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Il Libro dei Doni ­ Capitolo II, 1 (prima parte) 

 

 

 

Poesie sono anche doni. 

Doni per le creature attente. 

Doni carichi di destino. 

(fm) 

 

  

Massimo SANNELLI   Massimo RIZZANTE   Corrado COSTA 

Sebastiano AGLIECO   Livia CANDIANI   Marina PIZZI 

Paolo FICHERA   Simona NICCOLAI   Fabrizio CENTOFANTI 
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Massimo SANNELLI 
 
[da: Nome, nome, 2007] 

 
dov’è la madre diversa, parte, 
tra i figli sopportare questa 
solitudine lunga, allora è fatto 
sfregio; dietro è fatta 
esperienza e luce; certo è giglio. 
chi credete io sia? ti aiuto, spiega, con 
la mancanza fiera, aiuto ‐ le roi 
dissociarsi, le roi urlare, così 
in fretta anche, dalle due mani, 
separare, oh, sassi, strumenti, colpire: 
 
il popolo a cui si è fatto; e fa 
vento innocente questo, nei 
rumori; ché corre vento. 
 
* 
 
in qualche modo i rabeschi, intorno, 
come i cuori; quasi fui Paolo. E’ tolto il pasto 
a un uomo. nessuna è luce 
sufficiente, sufficiente scatto 
che 
stampa i contorni definiti, esegue 
la figura umana, seduta o stante. 
 
è la fine persuasione che l’infanzia 
è meno propria; con lealtà che non 
dirige; né documento, che allunga 
in alto le due mani. 
 
* 
 
diversi crosci d’acqua, incredibile; 
dopo, il vero filo, spinato all’occhio. 
il meglio è corretto, in un balèno, sottile; 
belàto straordinario di una 
macchina, per questo: i suoi tasti 
 
attuando l’idea dell’acqua, 
meravigliosa, già cadere. 
 
* 
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non pesa troppo l’aria, il cuore 
è sano; lo stile è alla carne, solido 
il pensiero “questo velo”; e il velo è 
 
appena scosso, e sono segni sul 
capo, i bei 
capelli diradati e lunghi 
i pochi ancora ‐ perché? 
i pomeriggi invocano amici, 
madre, altri mai: 
vanificare così il resto, anche 
azzurro o marino: la testa 
dolendo a lungo e gli occhi. 
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Massimo RIZZANTE 
 
[da: Nessuno, 2007] 

 
Lettera di Telemaco da Albufeira 
 
Non si occupò mai di se stesso a fondo 
Fu questo che gli permise di attraversare la frontiera del secolo 
senza troppi «non ricordo» 
Le cause dell’inconscio gli sembravano degne 
di uno studio sulla fine dell’entertainment 
Non fu mai preso dalla smania di liberarsi del passato 
(anche se non prese mai sonno) 
«Lasciatemi intero, così come sono 
Misura e giustizia faranno il loro corso, 
tanto che potrò fino alla fine sentirle inesplicabili» 
Essere rinomati non è uno scandalo da poco: 
«scopo dell’arte è restituirsi», non celebrare i propri fasti 
Con questo non voleva dire 
che un talento prostituito è un non‐talento, 
(non concesse mai, è vero, un’intervista in pubblico), 
soltanto che prostituirsi implica un sacrificio, 
e quell’impronta servile 
con il tempo diventa uno stile 
Occorre vivere senza impostura (altro affaire l’artificio) 
Ma su una cosa non amava tergiversare: «Scrivere non è tutto» 
Piuttosto «Scrivo, ecco tutto!» 
Del resto, fin dall’età della pietra, 
l’importante è uscire dalla caverna, guardarsi intorno, 
dialogare e chiedere perdono al bisonte dipinto sulla rupe 
(perché si dovrà ucciderlo, o perché lui sarà costretto a ucciderci 
Ma soprattutto: sottrarre quell’immagine al regno animale, 
renderla non riproducibile da altri bipedi 
La percezione estetica, diceva, viene prima di ogni cosa, 
dell’economia, della zoologia, dell’etica: 
perché è sempre stata tutt’uno con la sopravvivenza 
Di conseguenza, l’importante è risiedere qualche tempo 
nelle carni di un altro, bisonte, aborigeno o lettore del Connecticut, 
tuffarsi nell’ignoto e con rametti di vischio nascondere le tracce 
come ci si nasconde nella nebbia sopra un ponte, a Venezia 
«Se altri faranno lo stesso cammino, tu non avrai nessun merito 
(per cui perché riscuotere applausi 
dagli altri pagliacci del circo?)», 
né saprai, nel frattempo, se le tue sconfitte 
si saranno trasformate in esercizi o in vittorie» 
Essendo stato concepito in una lingua infantile, 
non visse alla fine (raccolti in una clessidra 
tutti i granelli della sua presunta comprensione del mondo), 
che pochi minuti (come tutti), 
i quali non si concentrarono all’epoca della sua adolescenza, 
ma verso i quaranta (in una provincia del Portogallo), 
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quando non si trepida più per un neologismo, 
né ci si gingilla con gli anelli del karma 
«Gli amici dicono che io non viva nel presente, 
che combatta contro un tempo a cinque teste, 
e che è inutile distruggere qualcosa che sfugge alla comprensione. 
E’ una stupidaggine. Anch’io, come tutti, vivo nel presente. 
E come tutti (ecco la differenza, che non implica nessun delitto, 
nessuna vendetta) morirò nel presente». 
In assenza di sensi di colpa, spade di Damocle, 
mostri a loro agio nella poltiglia del peccato, 
ribadì più volte di essere un cavaliere solitario 
indifferente al vessillo in cima al castello, 
di continuo stupito di come si possa a un passo dalla morte 
fissare la propria dimora, essere fedeli, avere radici, 
accettare il mondo, avanzare strategicamente verso il campo nemico,] 
raggiungere la cerchia degli eletti e sedersi soddisfatti, 
tradire l’ignoto, confondere l’imitazione dei maestri 
con il mimetismo della natura, perché in fondo 
«è meglio assumere la forma di una foglia» (di un bruco, di una farfalla)] 
invece che fingere di esserci. 
Poi, più spesso di quel che si creda, 
ciò che ci ha ispirato per anni, imponendoci regole e universi, 
d’improvviso ci sfugge 
Ci resta una lettera da Albufeira, 
dove, a parte sofferenza e realismo da quattro soldi 
fra eventi e corpi che si ignorano l’un l’altro, 
sebbene alcuni si arrendano ai propri discendenti, 
altri discendano fino a un ozioso stridio (di grilli, cavallette?), 
altri ancora ozino senza conoscere Orazio (Omero?), 
e qualcuno, all’orizzonte, tracci sulla sabbia un trattato 
sulla sleale concorrenza del silenzio con le onde, 
per venire a capo di un volto dimenticato 
(il volto di una puttana, 
il volto della fame, il volto dell’intransigenza, 
il volto della morte che ha preso il sopravvento su tutti i volti 
Chi potrà contarli? 
I volti giocano ad annientarsi a vicenda) 
ci vorrebbe ben altro che queste parole: 
 
«Io sono fra coloro che pensano 
che noi, in ogni verso, ci leggiamo. 
Perciò la grandezza di un poeta è proporzionale 
all’umile attenzione con cui egli si avvicina al caso fortuito, 
a quel nessuno, intravisto di scorcio, che è nostro padre. 
Per quanto originali, siamo specchi. Può sembrare un miracolo. 
Ma è l’esatto contrario» 
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Corrado COSTA 
 
[da: PSEUDOBAUDELAIRE, 1964] 

 
PSEUDOBAUDELAIRE 
 
Quando per una circolare o rapporto segreto del‐ 
le superiori potenze, suo figlio non riconosciuto 
nasce ‐ a Dio, cagna gelosa nei cieli randagi 
coi pugni proclamati, con un linguaggio che 
ricorda l’epoca dei suoi amori staliniani, ringhia 
la madre e le materne creature amanti 
combattenti associati, neo‐intransigenti di carriera 
speakers, cavie, chele nei fondi del diluvio 
donne da funerale – palchettiste 
 
Quando la vocazione, per aspetti segreti oppure altri 
motivi del rapporto, ha per tema il disgelo: da 
che rami feriti viene il vento, da che crocefissione 
sono nate le stigmate ai credenti, per quale errore 
hanno aggiogato un popolo ai persecutori d’innocenti: 
contro di lui ‐ elemento deviato e condannato ‐ intere 
voci di muti chiedono la parola, intere nevi 
sentono il dovere di proclamare la primavera, 
intatti fantasmi chiedono il realismo. 
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LODE A FRANCIS BACON 
 
Quale immagine e somiglianza fa 
nostro il compagno di viaggio – facile conversatore in cerca 
di complicità per soluzioni drastiche — 
il disinvolto chi? soggetto di prima persona 
che avrà dominio dei pesci e delle bestie 
e dei rettili tutti che strisciano sopra la terra” 
‐ il vagamente raccolto, premuto sul sedile 
con le mani ‐ impotenti ‐ evanescenti 
bloccato dal terrore contro il vetro 
posatore sfocato ‐ viso bruciato 
da certi segni sullo sfondo 
 
Quale immagine e somiglianza fa 
a nostra somiglianza di paura 
la nevrosi che tende la figura 
contro il divano: dopo evasioni e novità del‐ 
l’amore (noi che avremo dominio) è nostro il corpo 
spogliato in fretta dall’erotica ospite che va 
a cuccia o carponi nell’erba alta 
sotto la luce dei fari 
 
Quale immagine e somiglianza fa 
a nostra immagine di dominatore: bocca furente ‐ 
il babbuino 
che si torce sul trespolo (i gufi 
che appaiono tentoni) il cane 
cauto e zoppicatore che annusa crocefissione 
verso una ignota direzione (dietro l’autostrada) 
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BALLATA DI BUONA DOTTRINA 
 
Chi ha i documenti nasconda il dossier 
e chi è ferito stia composto ‐ in croce 
chi è torturato muoia sottovoce 
il vento si divida dal rumore dei boschi 
e l’anima da queste estreme spoglie 
lasci in pace gli ostaggi: 
per piangere nascondere la voce 
che piange 
 
Essi hanno orecchie abili: volpi 
fredde, segugi d’afflizione 
direttori di coscienza in caccia di contrizione 
fanno carniere di dolore 
 
La parola stia schiacciata in bocca, oscura ‐ 
se danno fuoco alla covata 
che s’intani la madre forsennata 
chi perde sangue cancelli la trama: 
non c’è ragione di gridare, oggi 
come un respiro di silenzio tende l’aria 
i dirigenti che giudicheranno 
chi avrà gridato amato aperto il cuore 
il giorno che gli daranno ragione 
non gli perdoneranno. 
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Sebastiano AGLIECO 
 
[da: Dolore della casa, 2006] 

 
 
E io ti vedevo oltre i fogli tracciati a 
penna, ciò che resta di questa piccola 
vittoria: saltare i gradini 
giungere subito all’inizio. 
Quali parole disse che non ho mai pronunciato? 
Gli occhi amati e restituiti 
gli occhi perdonati e subito dimenticati. 
E’ stato come la madre che non lascia il 
figlio, non lo fa nascere. 
 
Lì ero già scritto 
c’erano questi chiodi. 
 
* 
 
Non ricordo, non mendico. 
Ecco la durezza: essere con te in una 
forma della bellezza che redime 
le parole, parole mai dette nel 
timore. Questa la condanna 
dei vivi: tradire i tuoi secondi 
mangiare il pane dei morti nella tua 
bocca incuneata in me senza il timore 
della luce, senza tepore nelle mani. 
 
…e freddi vedremo gli occhi 
nello sguardo di un dio, tutto sarà 
chiarito e battezzato, tutto splenderà 
in un sogno, e sarai di nuovo quella della 
foto seduta davanti casa, su un muretto. 
 
* 
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Ho sognato gli altri questa notte 
ma tu non sei venuta 
hai portato la tempesta stamattina 
il grigiore del tempo come a volte fanno 
i morti, per mettersi in contatto con i vivi. 
E se questo è un segno, se un aruspice 
mi volesse spiegare, forse mi indicherebbe 
il nome di un bambino. 
 
…torneranno gli angeli nelle ali 
mostrandoci una porta, un albero. 
Questo sarà il dolore della casa. 
 
* 
 
La mamma ha portato l’acqua, un dono 
per le campagne, l’acqua nella sua bocca 
dissetata. Senti? Un rosario ci accoglie 
dalla distanza della casa per la pace nostra 
perché tu possa ritrovare nello specchio di 
Dio il viso delle origini, la dimenticanza 
nel dono del battesimo; entrare nella 
vita con la corona dei santi 
il bianco virgineo delle pupille 
un odore di fragola che presto dimentichiamo. 
 
Ti porti questo canto alle porte 
e sulla soglia della casa 
non più dimenticata 
non più ti perderai. 
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Livia CANDIANI 
 
[da: Bevendo il tè con i morti, 2007] 

 
Un morto con una risma di fogli in mano 
invita il vecchio ciliegio del giardino 
a muovere i primi passi 
fuori dalle radici 
a gettarsi in una nuova scrittura 
senza rami 
a sognare senza coprirsi di fiori 
bianchi ma bianco nel bianco 
prima del taglio 
svanire. 
 
* 
 
Il morto che ha paura di vivere 
si alza di notte 
rassetta la terra 
cambia l’acqua ai fiori 
della tomba 
si siede a guardare le stelle 
da lontano. Sfugge 
le rassicuranti chiacchiere 
dei vissuti, ora come allora, 
spiega l’anima stanca 
come un tempo i vestiti 
e a un tratto la terra 
gli si rivela 
piccola e minuziosa 
nei solitari compiti 
di fiorire e tramontare. 
 
* 
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Seppellita la memoria 
ora la morta osserva 
la teiera il coperchio 
soddisfatto della pentola 
le macchie serene 
del gatto; non più individui 
a dividere il senso dalla forma 
riposante bellezza 
non più confinata dagli sguardi; 
ora la morta tace al paesaggio 
gli aggettivi crudeli 
distanti un corpo, 
lenti dondolano impermanenti 
i nomi, a casa finalmente 
il respiro senza più dimora. 
 
* 
 
Il vecchio cedro è caduto 
in una notte di litigi 
tra la bufera di notizie 
della primavera e l’assoluta 
stanza dell’inverno. 
Non più verticale al sogno 
della terra, ora non separa 
radici e uccelli ma profumando 
esala l’ultimo urlo 
di meraviglia della creatura: 
 
«La primavera, possibile, 
solo una stagione?» 
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Paolo FICHERA 
 
[da: Innesti, 2007] 

 
 
la struttura è finitudine 
vento specie di un luogo: 
sai maestrale, libeccio, garbino; 
barbaro e povero l’innesto 
un flusso adagio, un frammento del 
adagio e poi il mondo è barbaro 
pure una costanza flessa 
tracce molli il coraggio nel 
innesto 
 
* 
 
la terra pulita, conchiglia di rame 
mare, giovane dolore che 
Dio nel mio abbraccio, musica 
ogni quadro un germoglio, tu sei la 
ecco la stanza del fuoco, ogni arpa 
i bambini rincorrono una palla, 
la ruota che ricompone le membra, le fa 
ora un quadro, altro 
un fuoco mite 
 
* 
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assoluto vigore 
nel seno, in seno 
gonfia opaco il ricordo: 
la lingua tradotta, la tua 
prigione che scava biologia e 
spezie sai il trapasso l’uomo 
dormiva la sera il lento andare dove 
manto ricopre spalle, un paese 
morto la 
morto uomini stesi, la dolcezza 
è nel pane ricoperto di semi 
infiniti cani osso e polpa che 
un cervo ampio fecondava il bosco 
di sperma, polline ricopriva manto e 
il paese bagnato dall’acqua non moriva: 
è questa la pena che s’arrende a moriva 
 
* 
 
denti e rosario, l’incenso dei 
santi, porta la pace all’osceno, a lo 
schermo che preghiere ritte, candele di 
carne, lo spirito santo, la città 
si muore: altari bagnati, urina santa, 
ogni peccato al rossetto una barba inci 
de ora l’oca il selvaggio maglio membro 
pace sconfitta, la sbarra separa l’ombra 
dal cielo, luce è dolore, strazio, Dio 
un risorto miraggio 
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Simona NICCOLAI 
 
[da: La giardiniera, 2006] 

 
I – La Giardiniera 
 
Il tuo grembiule della giardiniera 
lo indossi anche a telefono 
ironica e brillante stai ridendo 
con coppie di cesoie ad ogni dito 
e il talento speciale 
di centrare il bersaglio 
che intanto aggeggia informe sul divano 
un po’ reciso 
ed un po’ no mentre allo stesso tempo 
lo accarezzi di nascosto: 
col retro della mano 
dal taglio poco affilato 
proteggi la tua preda dal futuro: 
è per mangiarla meglio. 
 
II – La Potatura 
 
La sento certe volte parlottare 
indispettita dalla mia ignoranza 
esce la giardiniera con in mano 
volumi misteriosi di sua scelta 
m’insegna astruse leggi della fisica 
un corpo non può occupare 
diversi punti nello stesso tempo… 
mi ammonisce severa ed io la guardo 
infine s’indispone e torna in casa 
seduta accanto al fuoco 
si riposa sfinita dall’impresa 
d’insegnare la scienza ad una pianta 
eppure credo ancora che sia qui 
la tento con le foglie 
e mi risponde 
con forbici e coltello e sono punta 
invece proprio nello stesso istante 
con gente sconosciuta si consiglia 
si veste per la cena 
a mille miglia 
è oltre il tempo‐spazio e la distanza 
e non ricorda più la mia esistenza 
turbata dalla fisica dei quanti. 
 
 * 
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Quella logica della giardiniera 
mi si presenta muta e incomprensibile 
è stata una disgrazia 
ha fatto un passo e sono seminata 
piantata nella monade di un’altra 
mi osserva giornaliera 
mi annaffia e mi calcola 
m’innesta e interroga il lunario 
e il calendario di frate indovino 
ma io proprio non le esco 
secondo il suo progetto: un giorno cresco 
troppi germogli soffocanti e foglie 
imbarazzando il muro e la fioriera 
quell’altro non mi guarda e inaridisco 
il concime comunque è quel che è: 
una provvista scarsa di futuro 
nel regno delle ipotesi a venire. 
 
IV – Memorie dell’orto 
 
      “Non si può avere tutto!” 
        La Giardiniera 
 
Dal basso appare imponente, un gigante, 
con tutto quel tagliare e diserbare 
col tacco appiccicato di formiche 
con quelle mani avvolte a ragnatele 
con tutto lo schiacciare mele guaste 
a tarda sera la mia giardiniera 
s’inoltra in stanze sconosciute e crolla 
riparata se stessa e la voliera 
mi ha mangiato una foglia delle nuove 
in insalata, ancora mi fa male. 
E per di più qua fuori piove. 
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Fabrizio CENTOFANTI 
 
[da: Inediti, 2006] 

 
Osip 
 
si compie il volo 
dentro questa polvere che prega sempre, 
mentre non c’è traccia 
di carne incisa, chiusa nello scritto. 
ritorna l’ansia, il patto di finire, l’insufficienza 
quasi mai conclusa dei cinque sensi. 
dal buio sale il limite del gorgo: 
scende dal mare senza percepire scaltri consensi. 
la notte affolla l’alto dormitorio dei sogni flebili, 
le muove incontro l’esile memoria della sterpaglia, 
l’umana pena, 
l’orda quotidiana. 
ma vuoi salire: 
fuori della cella conti i minuti 
d’ogni lieve insonnia.  
 
sheol 
 
le labbra sanno ancora di petrolio, 
disse la donna, mentre le sue mani 
lanciavano messaggi a bassa voce. 
l’incontro è quello giusto, la tovaglia 
a fiori è preparata da tempo. 
i nomi delle cose sono lampi, 
coltelli che s’imbrattano di sangue. 
 
mi porga la candela, disse ancora. 
non credo più ai fantasmi, ma soltanto 
ai morti che saltano le cene, 
e si alzano in piedi per brindare 
prima che il sole sorga. 
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etàire 
 
non sei così pesante da volare: 
sembrava delicata la tua voce 
che si cambiò in uccello per sottrarsi 
al Dio dei passi inutili. 
la fuga ti tentava, alla radice azzurra 
si scava la fede del compagno 
spina che diventa fiore 
come l’occhio del triangolo 
quando la perfezione dell’essere felici 
è il più assoluto nulla. 
 
 
sono qui, disse 
 
il corpo e il sogno sono nelle mani 
di strani pomeriggi, nelle stanze 
segrete, lontane da ogni assedio; 
e il sole stesso è costretto a scivolare 
tra sottili fessure di speranza. 
ma il luogo è il nulla, sul palco si prevede 
l’ultimo addio di gente sconosciuta: 
fantasmi controvento, grano duro 
che il vento libera 
in monologhi infelici. 
 
 
 


