I1 Libro dei Doni - Capitolo II, 1 (prima parte)

Poesie sono anche doni.

Doni per le creature attente.
Doni carichi di destino.
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T Massimo SANNELLI
T

W e [da: Nome, nome, 2007]

dov’e la madre diversa, parte,

tra i figli sopportare questa
solitudine lunga, allora é fatto
sfregio; dietro e fatta

esperienza e luce; certo ¢ giglio.

chi credete io sia? ti aiuto, spiega, con
la mancanza fiera, aiuto - le roi
dissociarsi, le roi urlare, cosi

in fretta anche, dalle due mani,
separare, oh, sassi, strumenti, colpire:

il popolo a cui si e fatto; e fa

vento innocente questo, nei
rumori; ché corre vento.

in qualche modo i rabeschi, intorno,

come i cuori; quasi fui Paolo. E’ tolto il pasto

a un uomo. nessuna é luce
sufficiente, sufficiente scatto

che

stampa i contorni definiti, esegue
la figura umana, seduta o stante.

e la fine persuasione che l'infanzia
€ meno propria; con lealta che non
dirige; né documento, che allunga
in alto le due mani.

diversi crosci d’acqua, incredibile;

dopo, il vero filo, spinato all’occhio.

il meglio e corretto, in un baléno, sottile;
belato straordinario di una

macchina, per questo: i suoi tasti

attuando l'idea dell’acqua,
meravigliosa, gia cadere.
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non pesa troppo l'aria, il cuore
e sano; lo stile e alla carne, solido
il pensiero “questo velo”; e il velo e

appena scosso, e sono segni sul
capo, i bei

capelli diradati e lunghi

i pochi ancora - perché?

i pomeriggi invocano amici,
madre, altri mai:

vanificare cosi il resto, anche
azzurro o marino: la testa
dolendo a lungo e gli occhi.
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T Massimo RIZZANTE
'ﬁa@e o

AT
u
e

W e [da: Nessuno, 2007]

Lettera di Telemaco da Albufeira

Non si occupo mai di se stesso a fondo

Fu questo che gli permise di attraversare la frontiera del secolo
senza troppi «non ricordo»

Le cause dell'inconscio gli sembravano degne

di uno studio sulla fine dell’entertainment

Non fu mai preso dalla smania di liberarsi del passato

(anche se non prese mai sonno)

«Lasciatemi intero, cosi come sono

Misura e giustizia faranno il loro corso,

tanto che potro fino alla fine sentirle inesplicabili»

Essere rinomati non & uno scandalo da poco:

«scopo dell’arte & restituirsi», non celebrare i propri fasti

Con questo non voleva dire

che un talento prostituito e un non-talento,

(non concesse mai, € vero, un’intervista in pubblico),

soltanto che prostituirsi implica un sacrificio,

e quell'impronta servile

con il tempo diventa uno stile

Occorre vivere senza impostura (altro affaire I'artificio)

Ma su una cosa non amava tergiversare: «Scrivere non € tutto»
Piuttosto «Scrivo, ecco tutto!»

Del resto, fin dall’eta della pietra,

I'importante € uscire dalla caverna, guardarsi intorno,
dialogare e chiedere perdono al bisonte dipinto sulla rupe
(perché si dovra ucciderlo, o perché lui sara costretto a ucciderci
Ma soprattutto: sottrarre quell'immagine al regno animale,
renderla non riproducibile da altri bipedi

La percezione estetica, diceva, viene prima di ogni cosa,
dell’economia, della zoologia, dell’etica:

perché e sempre stata tutt’'uno con la sopravvivenza

Di conseguenza, 'importante e risiedere qualche tempo

nelle carni di un altro, bisonte, aborigeno o lettore del Connecticut,
tuffarsi nell'ignoto e con rametti di vischio nascondere le tracce
come ci si nasconde nella nebbia sopra un ponte, a Venezia

«Se altri faranno lo stesso cammino, tu non avrai nessun merito
(per cui perché riscuotere applausi

dagli altri pagliacci del circo?)»,

né saprai, nel frattempo, se le tue sconfitte

si saranno trasformate in esercizi o in vittorie»

Essendo stato concepito in una lingua infantile,

non visse alla fine (raccolti in una clessidra

tutti i granelli della sua presunta comprensione del mondo),
che pochi minuti (come tutti),

i quali non si concentrarono all’epoca della sua adolescenza,
ma verso i quaranta (in una provincia del Portogallo),
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quando non si trepida piu per un neologismo,

né ci si gingilla con gli anelli del karma

«Gli amici dicono che io non viva nel presente,

che combatta contro un tempo a cinque teste,

e che ¢é inutile distruggere qualcosa che sfugge alla comprensione.
E’ una stupidaggine. Anch’io, come tutti, vivo nel presente.

E come tutti (ecco la differenza, che non implica nessun delitto,
nessuna vendetta) moriro nel presente».

In assenza di sensi di colpa, spade di Damocle,

mostri a loro agio nella poltiglia del peccato,

ribadi piu volte di essere un cavaliere solitario

indifferente al vessillo in cima al castello,

di continuo stupito di come si possa a un passo dalla morte
fissare la propria dimora, essere fedeli, avere radici,

accettare il mondo, avanzare strategicamente verso il campo nemico, |
raggiungere la cerchia degli eletti e sedersi soddisfatti,

tradire I'ignoto, confondere I'imitazione dei maestri

con il mimetismo della natura, perché in fondo

«e meglio assumere la forma di una foglia» (di un bruco, di una farfalla)]
invece che fingere di esserci.

Poi, piu spesso di quel che si creda,

cio che ci ha ispirato per anni, imponendoci regole e universi,
d’improvviso ci sfugge

Ci resta una lettera da Albufeira,

dove, a parte sofferenza e realismo da quattro soldi

fra eventi e corpi che si ignorano I'un l'altro,

sebbene alcuni si arrendano ai propri discendenti,

altri discendano fino a un ozioso stridio (di grilli, cavallette?),
altri ancora ozino senza conoscere Orazio (Omero?),

e qualcuno, all’orizzonte, tracci sulla sabbia un trattato

sulla sleale concorrenza del silenzio con le onde,

per venire a capo di un volto dimenticato

(il volto di una puttana,

il volto della fame, il volto dell’intransigenza,

il volto della morte che ha preso il sopravvento su tutti i volti
Chi potra contarli?

[ volti giocano ad annientarsi a vicenda)

ci vorrebbe ben altro che queste parole:

«lo sono fra coloro che pensano

che noi, in ogni verso, ci leggiamo.

Percio la grandezza di un poeta e proporzionale

all'umile attenzione con cui egli si avvicina al caso fortuito,

a quel nessuno, intravisto di scorcio, che e nostro padre.

Per quanto originali, siamo specchi. Pud sembrare un miracolo.
Ma e I'esatto contrario»



9" Corrado COSTA
AT A [da: PSEUDOBAUDELAIRE, 1964]

L -
e /

PSEUDOBAUDELAIRE

Quando per una circolare o rapporto segreto del-
le superiori potenze, suo figlio non riconosciuto
nasce - a Dio, cagna gelosa nei cieli randagi

coi pugni proclamati, con un linguaggio che
ricorda I'epoca dei suoi amori staliniani, ringhia

la madre e le materne creature amanti
combattenti associati, neo-intransigenti di carriera
speakers, cavie, chele nei fondi del diluvio

donne da funerale - palchettiste

Quando la vocazione, per aspetti segreti oppure altri
motivi del rapporto, ha per tema il disgelo: da

che rami feriti viene il vento, da che crocefissione
sono nate le stigmate ai credenti, per quale errore

hanno aggiogato un popolo ai persecutori d’'innocenti:

contro di lui - elemento deviato e condannato - intere
voci di muti chiedono la parola, intere nevi

sentono il dovere di proclamare la primavera,

intatti fantasmi chiedono il realismo.

54



LODE A FRANCIS BACON

Quale immagine e somiglianza fa

nostro il compagno di viaggio - facile conversatore in cerca
di complicita per soluzioni drastiche —

il disinvolto chi? soggetto di prima persona
che avra dominio dei pesci e delle bestie

e dei rettili tutti che strisciano sopra la terra”
- il vagamente raccolto, premuto sul sedile
con le mani - impotenti - evanescenti
bloccato dal terrore contro il vetro

posatore sfocato - viso bruciato

da certi segni sullo sfondo

Quale immagine e somiglianza fa

a nostra somiglianza di paura

la nevrosi che tende la figura

contro il divano: dopo evasioni e novita del-
I'amore (noi che avremo dominio) e nostro il corpo
spogliato in fretta dall’erotica ospite che va

a cuccia o carponi nell’erba alta

sotto la luce dei fari

Quale immagine e somiglianza fa

a nostra immagine di dominatore: bocca furente -
il babbuino

che si torce sul trespolo (i gufi

che appaiono tentoni) il cane

cauto e zoppicatore che annusa crocefissione
verso una ignota direzione (dietro I'autostrada)
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BALLATA DI BUONA DOTTRINA

Chi ha i documenti nasconda il dossier
e chi e ferito stia composto - in croce
chi e torturato muoia sottovoce

il vento si divida dal rumore dei boschi
e 'anima da queste estreme spoglie
lasci in pace gli ostaggi:

per piangere nascondere la voce

che piange

Essi hanno orecchie abili: volpi

fredde, segugi d’afflizione

direttori di coscienza in caccia di contrizione
fanno carniere di dolore

La parola stia schiacciata in bocca, oscura -
se danno fuoco alla covata

che s’intani la madre forsennata

chi perde sangue cancelli la trama:

non c’e ragione di gridare, oggi

come un respiro di silenzio tende I'aria

i dirigenti che giudicheranno

chi avra gridato amato aperto il cuore

il giorno che gli daranno ragione

non gli perdoneranno.
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& ' o Sebastiano AGLIECO

R AL [da: Dolore della casa, 2006]

- 3 .
> g

E io ti vedevo oltre i fogli tracciati a

penna, cio che resta di questa piccola

vittoria: saltare i gradini

giungere subito all’inizio.

Quali parole disse che non ho mai pronunciato?
Gli occhi amati e restituiti

gli occhi perdonati e subito dimenticati.

E’ stato come la madre che non lascia il

figlio, non lo fa nascere.

Li ero gia scritto
c’erano questi chiodi.

£

Non ricordo, non mendico.

Ecco la durezza: essere con te in una
forma della bellezza che redime

le parole, parole mai dette nel
timore. Questa la condanna

dei vivi: tradire i tuoi secondi
mangiare il pane dei morti nella tua
bocca incuneata in me senza il timore
della luce, senza tepore nelle mani.

...e freddi vedremo gli occhi

nello sguardo di un dio, tutto sara
chiarito e battezzato, tutto splendera

in un sogno, e sarai di nuovo quella della
foto seduta davanti casa, su un muretto.



Ho sognato gli altri questa notte

ma tu non sei venuta

hai portato la tempesta stamattina

il grigiore del tempo come a volte fanno

i morti, per mettersi in contatto con i vivi.
E se questo € un segno, se un aruspice

mi volesse spiegare, forse mi indicherebbe
il nome di un bambino.

...torneranno gli angeli nelle ali
mostrandoci una porta, un albero.
Questo sara il dolore della casa.

ES

La mamma ha portato I'acqua, un dono
per le campagne, I'acqua nella sua bocca
dissetata. Senti? Un rosario ci accoglie
dalla distanza della casa per la pace nostra
perché tu possa ritrovare nello specchio di
Dio il viso delle origini, la dimenticanza
nel dono del battesimo; entrare nella

vita con la corona dei santi

il bianco virgineo delle pupille

un odore di fragola che presto dimentichiamo.

Ti porti questo canto alle porte
e sulla soglia della casa

non piu dimenticata

non piu ti perderai.
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& , Livia CANDIANI

TR [da: Bevendo il teé con i morti, 2007]

B .

Un morto con una risma di fogli in mano
invita il vecchio ciliegio del giardino

a muovere i primi passi

fuori dalle radici

a gettarsi in una nuova scrittura

senza rami

a sognare senza coprirsi di fiori

bianchi ma bianco nel bianco

prima del taglio

svanire.

Il morto che ha paura di vivere
si alza di notte

rassetta la terra

cambia I'acqua ai fiori

della tomba

si siede a guardare le stelle
da lontano. Sfugge

le rassicuranti chiacchiere
dei vissuti, ora come allora,
spiega I'anima stanca

come un tempo i vestiti

e a un tratto la terra

gli sirivela

piccola e minuziosa

nei solitari compiti

di fiorire e tramontare.
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Seppellita la memoria

ora la morta osserva

la teiera il coperchio
soddisfatto della pentola

le macchie serene

del gatto; non piu individui

a dividere il senso dalla forma
riposante bellezza

non piu confinata dagli sguardi;
ora la morta tace al paesaggio
gli aggettivi crudeli

distanti un corpo,

lenti dondolano impermanenti
i nomi, a casa finalmente

il respiro senza piu dimora.

*

Il vecchio cedro e caduto

in una notte di litigi

tra la bufera di notizie

della primavera e I'assoluta
stanza dell'inverno.

Non piu verticale al sogno
della terra, ora non separa
radici e uccelli ma profumando
esala I'ultimo urlo

di meraviglia della creatura:

«La primavera, possibile,
solo una stagione?»
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@" Paolo FICHERA

R Y AR [da: Innesti, 2007]

N i
e g

la struttura e finitudine

vento specie di un luogo:

sai maestrale, libeccio, garbino;
barbaro e povero l'innesto

un flusso adagio, un frammento del
adagio e poi il mondo & barbaro
pure una costanza flessa

tracce molli il coraggio nel

innesto

la terra pulita, conchiglia di rame

mare, giovane dolore che

Dio nel mio abbraccio, musica

ogni quadro un germoglio, tu sei la
ecco la stanza del fuoco, ogni arpa

i bambini rincorrono una palla,

la ruota che ricompone le membra, le fa
ora un quadro, altro

un fuoco mite
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assoluto vigore

nel seno, in seno

gonfia opaco il ricordo:

la lingua tradotta, la tua

prigione che scava biologia e

spezie sai il trapasso 'uomo
dormiva la sera il lento andare dove
manto ricopre spalle, un paese
morto la

morto uomini stesi, la dolcezza

e nel pane ricoperto di semi

infiniti cani osso e polpa che

un cervo ampio fecondava il bosco
di sperma, polline ricopriva manto e

il paese bagnato dall’acqua non moriva:
e questa la pena che s’arrende a moriva

denti e rosario, I'incenso dei
santi, porta la pace all’'osceno, a lo

schermo che preghiere ritte, candele di

carne, lo spirito santo, la citta
si muore: altari bagnati, urina santa,

ogni peccato al rossetto una barba inci
de oral'oca il selvaggio maglio membro
pace sconfitta, la sbarra separa 'ombra

dal cielo, luce é dolore, strazio, Dio
un risorto miraggio
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9‘ ' fw: Simona NICCOLAI

AT
u .
e -/

I - La Giardiniera

Il tuo grembiule della giardiniera

lo indossi anche a telefono

ironica e brillante stai ridendo

con coppie di cesoie ad ogni dito

e il talento speciale

di centrare il bersaglio

che intanto aggeggia informe sul divano
un po’ reciso

ed un po’ no mentre allo stesso tempo
lo accarezzi di nascosto:

col retro della mano

dal taglio poco affilato

proteggi la tua preda dal futuro:

e per mangiarla meglio.

II - La Potatura

La sento certe volte parlottare
indispettita dalla mia ignoranza
esce la giardiniera con in mano
volumi misteriosi di sua scelta
m’insegna astruse leggi della fisica
un corpo non puo occupare

diversi punti nello stesso tempo...
mi ammonisce severa ed io la guardo
infine s’indispone e torna in casa
seduta accanto al fuoco

si riposa sfinita dall'impresa
d’insegnare la scienza ad una pianta
eppure credo ancora che sia qui

la tento con le foglie

e mi risponde

con forbici e coltello e sono punta
invece proprio nello stesso istante
con gente sconosciuta si consiglia
si veste per la cena

a mille miglia

e oltre il tempo-spazio e la distanza
e non ricorda piu la mia esistenza
turbata dalla fisica dei quanti.

*

W e [da: La giardiniera, 2006]
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Quella logica della giardiniera

mi si presenta muta e incomprensibile
e stata una disgrazia

ha fatto un passo e sono seminata
piantata nella monade di un’altra

mi osserva giornaliera

mi annaffia e mi calcola

m’innesta e interroga il lunario

e il calendario di frate indovino

ma io proprio non le esco

secondo il suo progetto: un giorno cresco
troppi germogli soffocanti e foglie
imbarazzando il muro e la fioriera
quell’altro non mi guarda e inaridisco
il concime comunque é quel che é:
una provvista scarsa di futuro

nel regno delle ipotesi a venire.

IV - Memorie dell’orto

“Non si puo avere tutto!”
La Giardiniera

Dal basso appare imponente, un gigante,
con tutto quel tagliare e diserbare

col tacco appiccicato di formiche

con quelle mani avvolte a ragnatele
con tutto lo schiacciare mele guaste

a tarda sera la mia giardiniera
s’inoltra in stanze sconosciute e crolla
riparata se stessa e la voliera

mi ha mangiato una foglia delle nuove
in insalata, ancora mi fa male.

E per di piu qua fuori piove.
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p.‘ ' o Fabrizio CENTOFANTI

+ /< +  [da:Inediti, 2006]

L -
e /

Osip

si compie il volo

dentro questa polvere che prega sempre,

mentre non c’e traccia

di carne incisa, chiusa nello scritto.

ritorna I'ansia, il patto di finire, I'insufficienza
quasi mai conclusa dei cinque sensi.

dal buio sale il limite del gorgo:

scende dal mare senza percepire scaltri consensi.
la notte affolla I'alto dormitorio dei sogni flebili,
le muove incontro I'esile memoria della sterpaglia,
I'umana pena,

I'orda quotidiana.

ma vuoi salire:

fuori della cella conti i minuti

d’ogni lieve insonnia.

sheol

le labbra sanno ancora di petrolio,
disse la donna, mentre le sue mani
lanciavano messaggi a bassa voce.
I'incontro € quello giusto, la tovaglia
a fiori e preparata da tempo.

i nomi delle cose sono lampi,

coltelli che s’'imbrattano di sangue.

mi porga la candela, disse ancora.

non credo piu ai fantasmi, ma soltanto
ai morti che saltano le cene,

e si alzano in piedi per brindare
prima che il sole sorga.
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etaire

non sei cosi pesante da volare:
sembrava delicata la tua voce

che si cambio in uccello per sottrarsi
al Dio dei passi inutili.

la fuga ti tentava, alla radice azzurra
si scava la fede del compagno

spina che diventa fiore

come 'occhio del triangolo

quando la perfezione dell’essere felici
e il piu assoluto nulla.

sono qui, disse

il corpo e il sogno sono nelle mani

di strani pomeriggi, nelle stanze
segrete, lontane da ogni assedio;

e il sole stesso € costretto a scivolare
tra sottili fessure di speranza.

ma il luogo ¢ il nulla, sul palco si prevede

I'ultimo addio di gente sconosciuta:
fantasmi controvento, grano duro
che il vento libera

in monologhi infelici.
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