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Il Libro dei Doni ­ Capitolo III, 2 

 

 

 

Poesie sono anche doni. 

Doni per le creature attente. 

Doni carichi di destino. 

(fm) 

 

 

Dome BULFARO   Liliana ZINETTI 

Chiara DE LUCA   Enrico CERQUIGLINI   Luigi PINGITORE 

Stefano GUGLIELMIN   Christian SINICCO 

 

 



  136 

 

Dome BULFARO 
 
[da: Ossa e carne, 2007] 

 
Da albero regredisco a forma, cerchio 

otto morula braccialetto curva 
a coniugare essi con io e io sono essi 

sono l’umanità tornio per vasi 
sanguigni, per ventitré dita visi 
scuciti e ricuciti nel mio viso 

conduci il cuore del tuo indice al primo 
bacio col mio indice dai tuorlo e luce 

alla caverna, allo scambio con l’embrione 
col feto che si forma in un cucchiaio 
d’acqua piega le sue dita a forchetta 
e se sguscio maschio affilo la lama 
e se sguscio femmina m’accoltello 
al pube e ogni mese apro la ferita 
imbratto lo stomaco di analgesici 

torno alla scoperta del compimento 
per riorbitare biglia stabilire 

quale fra nasini becchi o proboscidi 
è l’innesto naturale che sente 
la mano: ceppo con rami recisi 

da millenni e i polpastrelli: sezioni 
in cui puoi contare tutte le vite 
passate per incontrare te stesso 

 
Se lasci eredità cariate al rientro 
ritrovi in dote figli marci il puzzo 
quando mi parli non puoi immaginare 
quanto vento può nascere da un battito 
quanto il dispetto snoccioli pazienza 
nella bambina le smussi il sorriso 
l’abbia resa ferri nelle caviglie 
donnacapra con pelo e teste in fiamme 
adolescente ribelle infilzata 
tra le orecchie di suo padre: quel noioso 
che si morde la coda con sbadigli 
quel pavone che non stormisce 
se il vento lo strattona: quando un uomo 
parla tutto l’albero parla agisce 
nel nome di ogni foglia unisce origini 
nella punta dell’indice o separa 
l’indice in due lame; quando un uomo 
stabilisce un record mondiale o uccide 
io mi sento in parte atleta e omicida 
colpevole anch’io come gli altri di esserci 
persi nel labirinto dell’impronta 
di aver creduto che il corpo fosse una 
prigione e non il bozzolo del cielo 
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Io non so nulla di poesia ascolto il polso con l’orecchio 
e trascrivo sulla carta ciò che ogni rivolo mi detta 
passo ore annodando asole nel vuoto brevi ricordi 

che non vuoi dimenticare come quando nostra madre 
ci insapona con le papere in una vasca di sangue 
fraterno, o nel loro letto per contagiarci l’amore 

 
  
 
So che un fratello può estendersi su me o riflettere 
mediare fra noi come il legamento di radio e ulna 
al punto che l’inciso nei palmi può rimarginare 
ribaltarsi da supino a pugno riscoprire come 
il taglio lama dei nostri polsi non porta alla fine 
ma ci annega nel lavacro dello stesso barlume 
 
  
 
********** 
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Liliana ZINETTI 
 
[da: L'ultima neve, 2007] 

 
 
A che fine vogliamo musiche 
         se non c’è niente da cantare. 
           Josè Hierro 
 
Resta ancora qualcosa 
da spendere nella sera 
qualche parola nell’aria 
come petali leggeri di mandorli 
nel vento, a dire la pena 
di una vita sprecata 
negli intendimenti distorti, 
in parole come sassi 
per un lieve corrugarsi e chiudersi d’acque 
e poi il silenzio 
questo spazio nevoso dell’anima. 
E guardo i tetti bui distesi nell’ombra 
come i miei pensieri, gocce 
dalle gronde erose le parole 
a nominare il sonno 
la cenere sui colori 
infradiciati dalla pioggia 
il passaggio alto delle nuvole 
                            questo vivere infranti. 
 
  
 
* 
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         Esiste o no 
         il sogno che smarrii 
         prima dell’alba? 
           J.L. Borges 
 
Quando viene il giorno 
e la luce è sull’orlo dei tetti 
l’aria ovunque e i petali dei fiori 
cerco il sogno smarrito all’alba. 
Vero, più di ogni cosa pensata vera. 
Di questo mattino che galleggia 
bianco. 
Dei viali dove vanno gli uomini 
e le foglie e il vento. 
Ricevo una lettera mai spedita 
senza traccia del mittente. 
Anche oggi accade il niente. 
Senti 
della pioggia la malinconia sugli orti 
gli orli sfrangiati della luce 
che cominciano il sonno. 
Creature alate sul fiume 
(angeli inaccessibili?) 
e la luna, memoria 
di impenetrabili colori. 
Ascolta 
       verrà nel sogno il verso che non trovi. 
  
 
* 
 
 
         per un quadro 
         di Georgia O’ Keeffe 
 
In questo scavare 
il fondo erboso del vento 
‐ le mani ai cancelli schiusi della notte ‐ 
in un mattino d’acqua 
‐ sguardo sulle fronde tormentate ‐ 
nella malinconia di una sera 
senza suono di passi 
‐ qualcuno chiude piano una porta ‐ 
nella pioggia che ruscella 
dalle gronde dei tetti ammutoliti 
‐ periferia, taglio di confine, lacerato cielo ‐ 
si rivela il cuore nero della rosa. 
Non parlare, bellezza sfatta, presagio 
di un’ultima sillaba screpolata sulle labbra 
petalo riarso ‐ non parlare ‐ silenzio 
dell’ultimo ritorno. 
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* 
 
  
Tutto era stato scritto 
per noi che conosciamo 
l’azzurro indicibile sulla foglia, 
il riverbero di intatte nevi. 
Vortice d’astri e polvere, alfabeto celeste. 
Abbiamo guardato 
fino a straziare gli occhi. 
Gli alberi erano neri e freddi. 
Le finestre avevano gli occhi chiusi. 
Ci deve essere una logica nella pioggia 
nel volo della foglia. Questo luogo 
della morte che ci abita, ci sottrae. 
Le porte pensate sui muri 
aperte alla luce delle stelle, a corridoi 
ampi di luna. Era questo, 
e un paesaggio che rinasceva ai colori. 
Era plasmare il mondo, una devozione 
terribile alla vita. Alfabeto estremo, 
vena d’acqua nella roccia. 
Questa la strada 
nel buio che è di tutti e di nessuno, 
questo il nostro giorno. 
Le nebbie inamovibili e cieche ai cancelli. 
“Abbiamo confuso le sillabe 
               ‐ niente rimarrà scritto, niente”. 
 
  
 
* 
 
  
A volte, quando la luce è più nuda 
pare di sentire l’impercettibile 
scricchiolare del cielo. 
L’incertezza di un uscio 
fugacemente socchiuso, quel chiaro 
dell’aria che trema 
Così disarmati a una parvenza 
d’eterno. Alla frontiera di noi. 
Indecifrati e franti. 
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Chiara DE LUCA 
 
[da: I grani del buio, 2007] 

 
È un campo ferito la storia di ciascuno 
sentieri infiniti si aprono ai confini 
selci sono pietre miliari di domande 
sabbia morbida ad accogliere le orme, 
in un proliferare dissennato di stagioni. 
Puoi entrare di tallone, o più leggero 
lasciando tra le dita scivolare i grani, 
di piatto calpestare l’erba o consentire 
che disteso a croce ridisegni il tuo profilo, 
strappare vorace frutti acerbi o avere cura 
di arbusti che crescano in tronchi da scalare… 
Lei sulla sua terra incoronò un assoluto 
sovrano conferendogli potere, 
di vita, di morte, 
o di capire. 
 
* 
  
I grani del buio sono mille 
occhi chiusi che prolungano 
la mente ad osservarsi nel tramonto. 
Ci salvano le scene della fine 
sotto lo spergiuro delle assenze, 
odi si cibano d’attese 
allo scongiurarsi dei ritorni. 
Volute di giorni circoscritti 
nell’andirivieni delle notti, 
ascoltale piangersi di gocce 
mani di cielo sparse in palmi 
sui vetri a disegnare polpastrelli 
nell’immaginazione di bambini, 
quando si spuntava come fiori 
da sotto le coperte a festeggiare 
l’insolvenza del male il capolino 
d’un raggio tra le assi lievemente 
discoste degli infissi alla finestra, 
 
e per disattenzione un ventre d’ala. 
 
 
* 
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Snocciolo 
come un rosario le nocche, 
li vedi i sentieri che abbiamo 
lasciato la ghiaia che scricchiola 
sotto la pelle tornata 
insensibile al taglio 
profondo dei giorni. 
Fasci di canne ingrossate 
sembrano aver prosciugato 
il vanto guerriero del fiume. 
Blocchiamo le zampe sottili 
in corsa d’un lampo e due anni 
d’acciaio in ostacoli 
ci hanno spezzato i ginocchi. 
Il tuo nome è un prisma infinito 
riverbera sillabe che ricombino 
a chiamarti, e ogni cosa. 
 
* 
 
Ci fascia a fiotti l’aria del mattino 
mentre estenua l’eco e insiste voci 
gravide di buio a ripercorrere 
il cerchio delle notti abbandonate 
con le mani stolte ad intrecciarsi 
piantando nella carne la speranza. 
Si è aperta in qualche modo la stagione 
dal catenaccio lento dell’inverno 
che non ha irretito le ali in cerca 
non ha fatto ghiaccio da spaccare. 
 
* 
 
 Contesa tra salute ed ossessione 
procedo sollevata verso il varco 
che a sera conduce nella terra 
dove rifugiati i desideri 
danzano sul filo delle regole 
su cui ho costretto i piedi 
al tuo comando. 
Più facile centrarmi in traiettoria 
rettilinea come il non sapersi 
‐ ma ho rubato gli occhi 
d’un passero in paura 
fermi nello scatto appena prima 
del volo per spiccare la salita ‐. 
Intercetto i passi del ritorno 
nel vano vorticare di derive 
si fondono le ali per protervia 
gettandosi in ciò che più somiglia 
al sole: l’incendio d’un abbraccio 
per sfida dimentico d’inverno. 
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Enrico CERQUIGLINI 
 
[da: Vendette azteche, 1994] 

 
 
Ti accompagnano sordi rumori 
per questi giorni nutriti di noia 
lasciati fluire, lenti, nel sonno 
che solo può darti requie e placare 
quel senso di smarrimento frequente 
che percorre, nel gelido tremore, 
le distese del corpo 
fino alla mente che tende, stanca, 
a spandere le parole d’un tempo 
nel vento del rimpianto. 
Ti soffermi, allo specchio, sul volto: 
nuove forme disegnano le ombre; 
nuovi colori scoprono le ciglia. 
 
  
 
L’immagine s’invortica, si scioglie, 
decompone l’idea e sfalda la posa 
nell’attimo, percepibile appena, 
che la forma incrina il sorriso. 
Distogli lo sguardo. Nel muro bianco 
ritrovi senza tela la cornice 
che chiuse altre vite; 
altre vite sommerse nel disegno 
scuro della spazzola che libera 
dai granuli di fango. 
Ne cogli le antiche crepe nere, 
pendule tele di ragni, amati 
nel tentativo di sentirti viva. 
 
  
 
Si fondono gli oggetti nel quadro, 
si ordinano, si muovono, leggi 
nuove compongono nuove armonie … 
Solo un istante … un sogno svanito, 
uno scherzo degli occhi stancati 
da troppa luce restata nel vuoto. 
Cerchi echi lontani, 
ritrovi solo cenere, residuo 
d’un fuoco morto nell’azzurro canto 
di pescatori scalzi. 
Il silenzio che fermenta nei muri 
ti impregna le vesti e ti seduce 
creando cumuli astratti di voci. 
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Voci che ti dicono, silenziose, 
le parole che vorresti sentire, 
poi negano e ridono con e di te 
lasciandoti sola in mezzo al guado 
di un fiume che trasporta la montagna 
minacciando la quiete precaria 
di corpi senza seme. 
Riscaldi il caffè sperando un sollievo, 
una spinta per rompere la calma 
che plasma ogni gesto 
fino a fermare le ruote segrete 
che muovono la massa di materia 
disposta in circoli senza storia. 
 
  
 
Apri le porte alla notte e taci; 
nel buio trovi la forza di uscire, 
stregata dallo stellato di giugno, 
di guardare le sagome informi 
di cose che fuggiresti nel giorno, 
fiutando non so che strani imbrogli. 
Tutto per un po’ tace. 
Ma l’agguato è lì; nella consueta 
frattura tra cose e schermo di luce 
che produce la scelta 
tra ciò che è e ciò che danza nel fuoco 
senza mai bruciare (neppure in sé); 
essiccando ogni stilla di sangue. 
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Luigi PINGITORE 
 
[da: Perché la visione non si racconta, 2005] 

 
STANZA 504 

 
Da queste rive che ti sgombrano 

la mente, l’affollamento di corridoi precipita 
per proporzioni che non è possibile toccare 

 
È fogliame che si deposita sugli argini 

delle tempie, nel chiostro del Bramante costruito 
come inno d’incenso, l’ara pelvica per l’affronto 

 
Omaggio alla donna che ti saluta e si salva 

è un non‐rivedersi mai più per queste tende troppo 
viola e sotto queste cupole dove l’orologio 

 
riflette le cifre digitali, l’ora degli addii. 

 
* 
 
È un fiume il giorno 
Sacro l’arrotarsi della luce alla mola del midollo, 
al consunto tacco nella ghiaia. 
Per questa superficie di lingua troppo alto il 
desiderio che inceppa l’occhio 
E allora guardiamo 
È un silenzio che plagia la visione; 
Alle sette del mattino mi ripeti il tuo “doveandiamo?” 
Sentendo l’ampiezza della vela sull’acqua 
che picchietta le tempie 
(sentendo) 
lo scalpiccio della conchiglia mentre iscrive il vangelo 
della creazione. 
È dove i muri si piegano e lei 
Gira l’occhio nella scarpa e prova 
La sua voce colma di rabbia 
(e come puoi non sentire?) 
Abbracciando la pena del padre 
La mente si fa distico di scale e sontuosi 
Gradini al vento che ricomincia, 
Sussidio elementare di polvere, 
Sfere di tenerezza per portarci in sostanze 
e sbatterci la testa 
(testa vuota di fame) 
Ripeti con me il passo che ti agita 
La luce sfuria e si dimentica e 
La rabbia è solo rage 
Against 
The machine 
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[da: Resta, 2007, inedito] 
 
E’ una gabbia dove morde il mare dei pontili 
sulle attese che dal sale si fanno gioia di 
bocche aperte, lo spalancato pensiero 
sessuale sfiata nei dorsi e tra le 
pinne, come corsa su ciottoli 
levigati al saldo della parola luce. 
 
E questa cecità di vizio, di sentirti 
possedere o tornare, chiusa dell’interstizio 
che sigilla la mano sul membro, ricciuta 
tentazione di franare nell’afa delle gambe. 
 
Incontenibile il vascello ha le stive del 
cranio, l’ampiezza della comprensione 
per le volute del giorno. Nulla può 
questa gerla di grazie, di archetti che 
sciabolano il vento in distici di do, 
nel pensiero quasi schivo di entrare 
come fiume di melma negli uteri privilegiati, 
 
e farsi strada a spallate di 
bocche che ridono, e scuotere l’aprile 
crepuscolare, scuotere 
il tuffo dai terrazzi tufacei, per la musica 
sensuale della pelle glabra che si apre. 
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Stefano GUGLIELMIN 
 
[da: La distanza immedicata, 2006] 

 
1 
 
 
mia cima e nodo blando mio futuro 
già stato 
non sapere nulla e cominciare tuttavia 
insabbiando il corpo in questa melma 
che fa grave l’amore e in te lo eterna 
diluvio 
che sforma laura che la sfalda in tanto vuoto 
e nessuna vita d’avanzo nessun cielo 
se non questa città tutta tosse e vecchie ragazze 
mutilate 
il solido fiume e il ponte da dove sbucano 
affondando 
 
 
2 
 
 
fedele al tuo ordine scosceso 
piovi 
sul capo degli insonni 
ma non vedi niente 
se non piccole febbri e festa se puoi 
con l’animale tuo amore tutto schiacciato 
nel ventre 
in pericolo come acrobazia o mare che batte 
solido perché muore 
 
 
3 
 
 
rilasci il tuo bene 
liberandolo 
finché muove amore 
ma poi al solito chiedi pausa 
persa nell’atto di imparare 
con noi cristi in marcia e poveri 
in ogni tasca a vedere l’orto 
che si sfalda e la siepe l’erba e il melo 
nera tutta e magra di cose vere e chiusa 
alla fame d’uscire sola se resta il peso 
l’esatto del corpo senza mondo e poco giro 
d’aria intorno poco respiro 
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4 
 
 
in ogni verbo dove girano mano 
e piede s’accampa una pietra 
dura come la donna che si chiama 
laura ma anche l’acqua l’olio o cavarsi 
il seme ogni cosa in montagna 
sfianca però poi rinasce stalla 
lume latte da versare 
colmo 
proprio nel petto della vita 
cieca a quella fretta che chiami giorno 
e chiami notte e padre ed ogni altra 
corsa fatta per noi 
che caliamo a picco nella stessa storia 
saldi al ramo che butta senza pensiero 
senza paura 
 
 
5 
 
 
tutto nella singola fragranza 
l’albero l’alba la chiara d’uovo 
anche l’ombra se vuoi anche la buca 
sfinita 
da dove dico bocca prato dico salva 
la via dei canti 
salva la notte e il mondo 
per natura mobile e culla in fondo e velo 
una carezza distesa in ogni più piccola voce 
come la foglia che s’invola 
ultima nel saluto di novembre e così sull’acqua 
il sughero o la fanciulla morta o la bella che nuota 
che va 
su ogni cosa che resta 
 
 
6 
 
 
come da celeste bocca una parola 
che s’involi al caglio degli uomini 
è il pigolìo d’anime in ribalta 
quando lei liquida sbraccia 
e crespa 
tira a sé i suoni / lontra 
che s’intuba nel torbido notturno 
per ingollare polpa in pace 
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7 
 
solo corpo che formicola giù 
non lo spiffero o l’angelo ma il becco 
a picco verso il suolo l’aprirsi tuttavia 
d’ogni tempo il suo farsi frutto 
insieme sciabola e loto meraviglia 
per come s’accorci l’angolo per come 
si muova l’orlo dove posa l’occhio 
e niente pensiero solo trame tante cose 
rapide nel volo l’intero mondo leso 
l’intera specie e ogni luogo sulla pelle 
come capro esposto o fàntolo neonato 
solo nel sacco / perduto 
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Christian SINICCO 
 
[da: Ingegneria dei materiali, 2006] 

 
L’impossibilità è possibilità verticale che fa gli uomini 
sbocciando sul muro. La pioggia cade sulle loro labbra, 
quindi a terra. Quando un uomo muore rimane il solco 
di una radice, per un po’ la fragranza. 
 
 
* 
 
   
Ci sono attimi come perderti 
dove sei e dove hai chiuso, ma quale ansia 
hanno truccato sulle labbra e quale carta hai scelto? 
Dove le strade sarebbero state non guardasti 
 
la pioggia, 
quale fosse il giorno, la goccia 
dove questa convulsa e luminosa corsa allunga 
dove sfogli la pagina, soffiando 
 
come in uno specchio, sopra i detriti 
camminando nelle pozzanghere, qualsiasi fango sbricioli 
e chiunque non abbia mai pensato 
sui vetri opachi… 
 
I segni non cancellano, 
il materiale le cui infrante labbra appoggi non è tuo, 
l’hanno truccato. La storia, i battiti 
elettrizzano l’aria, la gravità 
 
sostituita con qualsiasi cosa. E quale carta hai scelto? 
Questa, il braccio che le conficcasti, è un cuore. 
Qualcosa di forte 
si ferma, 
 
continua a piovere dove sei, continua a piovere. 
Sapremo mai cosa c’è oltre 
dove non sei più invisibile 
di ciò che stringi? 
 
  
 
* 
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Per quali geometrie 
come maschere dell’oceano sopra l’oceano, sospesi 
in questi dove, sopra questi perché essere qui 
rincasate? E’ un attimo 
 
il tempo, i gradini 
il vento di novembre li strappa. Infine 
con lo sguardo di ciò che è dietro l’aria, 
il vero e il falso annullano, le pareti accanto 
 
i nostri no staccano dalla bocca 
e ci sono colonne che portano i segni di questa marea 
costruite di là da campi, ogni sera 
nella cucina, seppellite assieme a una sigaretta. 
 
Tra gli abiti stesi, risalendo 
i palazzi, i silenzi, il signore morente con piante alla finestra 
di fronte pare quasi quel ritratto, e a battere 
sono i martelli del suo carattere 
 
ma questo non battere più 
incudini di ingranaggi si inabissa 
come a portarci negli uomini, a riempire di materiale 
mancanze che non si possono riempire. 
 
Nella nostra immaginaria devozione 
un programma, lo stesso di ieri e la ripetizione, 
questo sarà un sogno e tutti questi potrebbe 
oltre ogni accensione, dispositivo ‐ 
 
e l’erba di un giardino, la crescita ad ogni rassegnazione, 
dentro casa non avrebbe potuto più rassicurare 
e il nome, con un cancro allo stomaco, 
fu prima la libertà senza gli specchi 
 
nel dimenticare, farsi città e germoglio. 
Ma come sottrarre alla menzogna? 
Come dimenticarsi in questa costruzione 
il dolore, le finalità, il non sapere 
 
il nostro amore? I tavoli sono rovesciati, i punto 
rappresentazioni di infinito, le aperture 
l’eco di sentirvi questa periferia 
e questa instancabile sconfitta non è altro 
 
che la nudità. 
 
  
 
* 
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Questa stanza senza più ricordi, e il sangue sopra i tetti. 
Forse hai seguito la sua cronaca, 
i mattoni esplodere sulle abitazioni, i volontari 
e a centinaia l’alternarsi… Il cane abbaia, 
 
ma la confidenza è rossa; ieri 
respiravamo senza aprire labbra al non ancora, lanciato 
in avanti… Nei corridoi 
pieghe di materia difficile da lavare, petali forati 
 
e lettere dall’invisibile, volti, 
pezzi della tua infanzia… I graffiti? Una teoria, la nostra 
prima di flettere, con i passi 
sulle pareti recidere il ventre 
 
‐ dove slacciano gli organi, anche le definizioni percuotono 
noi, sigillati al muro, emozione o vuoto, 
esplorazione senza fine, occhi 
chiusi. Questa stanza senza più ricordi 
 
e alle sue finestre una corda: tirala, 
le piogge allagheranno piano le lenzuola, i palazzi 
inclinano già, annegano con paura… L’umanità, il domino? 
Le sonorità che non sai 
 
e non puoi tornare com’eri perché 
l’architettura non sarà il riflesso dell’inevitabile, 
perché se si aprissero le case e lo spazio fosse la nostra capriola] 
vedresti la profondità. I chilometri del nero 
 
dall’altra parte della strada tra le stelle 
hanno grida? Un padre 
bestemmia ai suoi figli 
al piano di sopra: le grida 
 
le hanno strappate ai silenzi, 
abbattute le porte. 


