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Poesie sono anche doni. 

Doni per le creature attente. 

Doni carichi di destino. 
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#

Stelvio DI SPIGNO 
 
[da: 9/11%,/"* , 1995‐2002]#

 
>"6/&*1%#
#
!#
#
Perché si sbrecci la mia primavera 
da questo fine lacciolo di settembre 
ho imparato lingue ed alfabeti 
– lingue serrate, alfabeti di nomi 
che tutto attorcono alla loro presa 
come il vento che si innalza 
a contraddirli, talvolta – 
e su queste tavole di pietra 
che sono – signori – i vostri cervelli, 
deturpati in piazza dal filare 
della morte e inghiottiti 
dalla piana della vostra ragione 
– magari fiammeggiasse, tenesse testa 
al rogo dei pensieri come foglie 
spazzate in alto dal gorgo sciroccale – 
su queste zolle di carbonchio il vostro nome 
ho scritto, la tela del nome 
che sfilando diventa tenue 
rigagnolo d’altri nomi 
e così all’infinito 
finché l’ultimo cielo ricompare 
sulla terra che nessuno seppe contare 
sulle carte del mondo. 
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
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Da una crepa sberciata nello scoglio 
un fuoco ormai rappreso si risveglia 
in cellula sonora 
– e detta leggi, scova ceppi, ad ogni ramo 
si aggrappa perché resti imprigionato 
un segno, una bandiera – 
– e tra le tante divise di città 
quella parlante, la crepa sotto l’arte, 
è un paesaggio di frasi ormai dissolte, 
il senso del grecale che ribatte 
mille bandiere in una – 
Poi colpi – mille colpi – da una scena 
avversa al tempo dell’aggancio al vero: 
e frasi – mille frasi – sillabari 
da un covo di tortura 
ti scrollano la frusta dalla schiena. 
E le piccole mani stanno al gioco, 
a chiudere in ragione il basso scranno 
dell’occhio ancora umano che ora vibra 
il colpo non deciso, 
contraddetto 
fino alla sera, al prossimo coraggio. 
#
!!! #
#
Il topo fabbricante, 
il topo menzognero, 
come ci sguazza nel codice più antico 
a tutto nutrimento 
dell’anima – il firmamento – 
che pone accanto al tempo il proprio usciere 
che non gli dia parole se non sfere 
per dare agli astri nuovo ordinamento. 
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
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Fare, della vita, ipotesi 
accorata del sapere, tutta, 
fino al discendere del fuoco 
nelle aperte lanterne, fino 
alla notte degli incontestabili 
spazi dell’interna verità, 
il punto morto, il chiuso 
magma, dove mai giunga 
al ribollire dei sensi, 
sublime ipotesi dell’accadere 
lontano piacere a placarsi. 
#
#
$/#0("J*'* #
#
Come di polvere pensosa o di altri 
commovimenti sembra parlare il tempo 
posato dalla pigrizia delle stasi e dai voli 
delle tue ginocchia – anche tu (bastava badarci) 
portasti la tua parte di sollievo 
a tormenti inespressi e prezzolati 
e con essi se ne andò una parte della mia morte 
insieme a questa polvere di primavera. 
#
#
!"#7/11%,(#)*""/#GF*"1/#
#
Sentivo sgrondare – lento – 
tra le occhiaie il mattino della scelta; 
si inerpicava al posto mio nel mio 
disperare, finché mi fu concesso 
– cieco – di rinunciare; lo sentivo 
disperare senza alcun martirio 
come fa il cuore che non dà più nebbia 
e il passo fino alla fermata è netto. 
Aspetto l’uscita dei gabbiani 
dai casermoni dismessi della periferia. 
Aspetto un volo di falene 
da un atollo dove non c’è mare, 
forse, e non c’è via. 
#
#
#
#
#
#
#
#
#
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Sebastiano AGLIECO 
 
[da: !"#0K'(#)*11/1(#)%#LK*G1%#:%(',%3 1994, inedito]#

 
 
Dietro le parole in lontananza 
ma sentita in noi, presente 
evocata e presagita sempre 
da questi occhi, da queste mani 
precise svagate nell’attesa. 
 
 
*  
 
 
E ancora dormi, scolpita 
nel mio acciaio, disossata 
dalla mia claustrofobia 
ombra della luce 
mai lenimento, e ferita 
vilipesa nei clamori 
ancora dormi in me 
partita, dai miei 
occhi innamorati. 
 
 
*  
 
 
Dopo, il soccorso 
ore slavate nelle sere occidentali 
in attesa del sangue. 
L’ago della spina contro gli occhi. 
Ora appari tu 
guardata dagli occhi dove ti sciogli 
ora, traslochi nel mio cuore 
e non mi senti 
i passi si moltiplicano 
la notte mi vivi nel tuo respiro. 
 
 
*  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



  234 

Fiotto, a voci, dalle tue mani 
subito inaridita, questo mi resta 
questo posso pregare. 
Gli alberi dicono che 
il fiato non ci appartiene 
neanche il ricordo che abbiamo accumulato 
i visi che ci hanno posseduti. 
A volte è proprio così 
tra la casa e la cantina 
incedere nei dirupi e 
non ti accorgi della lontananza. 
Aprirmi dal vero, voglio 
i fiori in attesa della fine 
i tetti dove viaggiavi 
gli ulivi sanguinanti. 
E’ silenzio fatto di respiro 
è mantice che succhia il cielo 
fine della campagna 
fine dei sogni 
fine della parola fine. 
 
Si è spalancata 
squarciata nel muro della stanza 
tutto s’incendia e si spalanca. 
 
 
*  
 
 
Il desiderio avanza 
segni, interpunzioni 
cosciente che divaghi e non perdoni 
neanche muta, se ricevuta 
dai poeti in disonore. 
Ora viene la notte 
ora è la stagione delle serre 
ti sentirò dalle tane delle formiche 
sangue in bollore caldo, solo forma di 
sangue accucciato nei miei pori 
in me si chiude il senso 
in me si riapre la tua giusta causa. 
 
 
*  
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Queste armi di cartone 
questo giubilo sempre risucchiato 
questo rivangarti e non trovarti in nulla 
conoscerti nella mia prima strozza 
ricostruirti in me, sibilo possente 
e in me rinchiuderti, prepotente. 
Per dire con quel tono che tutto azzera 
canto delle alte stagioni e 
degli inganni, definitivo pallore dei 
dirupi, in quale polla, in quale 
luogo segreto, in quali silenzi si forma 
questo senso, questo albeggiare dove 
sfiati, altro cantare, altro 
sentirsi celibi per sempre? 
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Lorenzo CARLUCCI 
 
[da: !,*)%1%3 1998‐1999]!

 
.(')*"%/ #
 
Ti seguo sopra il campo militare, tra  le tende e  i  tratti di terriccio mentre si mostra il sole a 
tratti. Seguo l’orma del piede tuo, Cordelia amata, l’orma lasciata sulla terra molle e secca. Solo 
una lieve crosta sulla fanghiglia ed il torneo delle farfalle attorno. Ai padiglioni, all’attrito del 
ferro  e  della  pietra,  delicata  conchiglia  serrata  in  arenaria  agnello  smembrato  che  reggi  la 
colonna  torta.  Nutri  il  Leone  di  Francia, multicolore  del  viso morto.  Il  torneo  del  leone  sul 
deserto.  Il  tuo  piede,  Cordelia,  seguo  astrattamente  lo  segue  l’uomo  nella  febbrile  passione 
della  rena,  vinto  dall’equilibrio  del  tuo  corpo,  con  cui  scalzi  il  dosso,  dal  tuo  polpaccio  ‐ 
bianco? Cordelia assente, e rifiutata, giovane donna precras… Ti faccio segno e segno, ascolto 
del cane bianco le parole del cane intellettuale che scende sul viottolo nella cenere che cade 
come neve. Il marabou o il fagiano tra i rifiuti, mia Cordelia, tu rifiuto rifiutato. A te vanno gli 
occhi.  Hai  l’imbarazzo  della  verità  nel  dire  giovane  giunco  non  puoi  opporre  rifiuto  né 
esplicare.  E  continuamente  giri  il  campo  seguendo  l’erba  nuova  schiacciando  questa  foglia 
sulla  terra  che  la  prende,  e  la  conchiglia  del  tuo  piede,  Cordelia,  il  mio  orecchio  preso 
d’arenaria.  Tenuti,  in  pietre  divise,  in  cima  a  zolle  sulla  tenera  verde  !  Muovi  la mano  alla 
bocca. La disgiuntura delle dita, e  l’articolazione O mia Cordelia! Ridotto  in vecchio sasso.  Il 
padiglione militare o meno, il sole medio mentre resti in piedi e poggi ed il tuo peso imprime 
d’oggi  mota  e  rena.  L’orma  nella  tua  terra,  noce  del  tuo  peso  o  spina  d’istrice  prevista.  Il 
raccoglierti  Cordelia,  brandello  di  sorbo,  bocca  di  pungitopo,  edera mozza  al  piede,  strada 
fangosa e colle. 
 
  
 
* 
 
 
"#$$%&$'()'*+,#-  non  resta  dunque  che  farsi  penetrare,  dare  a  chi  chiede,  stringere  il  laccio 
nero della  scarpa al pantalone;  che non  cada,  che non  cada, per  la  strada! Non più  il  luogo, 
sbatti  la  testa  al  muro,  il  muro  alla  testa.  Cogli  l’orrore  della  forma.  Cerca  chi  ti  provoca 
terrore, presso il cancello che il nulla dal nulla divide, cògli il volto che vuole e sa terrorizzare, 
il cazzo che sgocciola infocato, scruta l’occhio del toro di ferro feroce; attendi la mano che ti 
strappa le lenti e le scardina, che strappa le viti che con pazienza hai strette nel vetro dei tuoi 
occhi con scelta attenta di strumenti proprii, sorridi al rostro che ti spacca il viso, strappando 
il  volto,  per  contemplare  infine  un  fanciullo  d’amore;  svuota  del  saio  le  tasche,  sempre  più 
dolcemente ridi a chi ti squatra, frantumando numeri tra i denti. Bacia la mano che ti macchia, 
saluta  chi  ti  deruba  e  dimentica  chi  ti  ricorda.  Dimentica.  Trattieni  nell’unghie  l’orrore,  e 
spargi cenere su tutto. (Attendi alla porta un istante, pulisci l’immagine allo specchio, non te, e 
sdraiati nudo su marmo). 
 
  
 
 
 
* 
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Per le vie (Nella vertigine dell’obelisco. Infine è sconsacrato il Tempio. Il Dio vivente si è dato 
una  scrollata.  Sul  suo  groppone  infuria  la  pulce.  (Succhia  il  suo  stesso  sangue,  el  mìsmo.) 
Vertigine  d’obelisco).  Il  transessuale  colombiano  è  elegante,  ha  un  grosso  cazzo.  Affonda 
l’occhio nel gocciare dello sperma, nell’ansia del contatto. Strozza con le mani forti la vita, per 
osservarla al limite di morte, penetra con gli occhi neri il dramma, pozzo d’occhi, notte, pozzo 
a  cui  la goccia  interminatamente  cade. E’  in questa  sospensione  la  sua  scienza. Nei quindici 
anni  della  sua  apertura,  nell’assommare  limite  a  limite,  soma  a  soma,  trasumanando?  no, 
rifiutando vita e forma, schiacciandosi sotto la colpa della forma altrui, addossandosi la colpa 
della dualità. Non v’è colpa forse, ma Natura. Non v’è natura doppia, ma scissione, e tu, Natàlia, 
sei scissione fissata, carnificata; e l’anima tua s’annida come fiera nella fessa pietra, ombra del 
falco sulla prata, ombra del falco l’anima nel dolore. Ancora la possibilità di una forma, ancora 
l’imponibilità di una forma. Dice: ‐ Ho posto due guardiani al cuore mio, torridi d’occhi, sfingi 
affronte mute, per essere  l’ergon tra  i due opposti. Per essere quella differenza. Che nulla è, 
che nulla è, anima mia. Libero resto non io, non io, giammai del corpo scarco, semmai spaccato 
dalla  troppa  differenza;  libero  da me  l’anima  (la  ridò  a mia madre).  Altre  forme  non  seppi 
sopportare. Schiacci la mandorla tra due sassi, schiacci il cazzo tra due seni sul petto robusto 
ed  inebriato di ragazzo. Cozza contro te stesso, ancora ancora, perdi  l’ultima pena  in questa 
stretta vana ogni difesa perdi perdi perdi perdi. Spiri via. 
 
 
* 
 
!#
 
Chi va spargendo il sale delle stelle 
Sulla ferùta aperta e l’ossa rotte 
Incide del suo nome la mia pelle, 
Affonda il rostro al petto della notte. 
 
Gemella forma per la via apparùta 
Mi dici che non va alla guerra il pazzo 
E strappi gridi da una bocca muta 
Mentre ti pieghi per succhiarmi il cazzo. 
 
L’orrore che mi stinge il volto allora 
E’ il penetrar del nome nel mio cuore 
Che come chiodo la mia carne fora. 
 
Nell’occhio tuo si perda il mio colore! 
Che la tua furia atroce che divora 
Contempli infine un fanciullo d’amore. 
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Massimo ORGIAZZI 
 
[da: A*"%LK/#A*/"%/, 2007]#

 
#
M(K'GBN/0 #
 
Ho estratto giorni splendidi di rame 
da questo vento, agli spigoli di ombre 
da sciami di montagne, 
dal Sesia arroventato di distanze 
rovesciate: abitati da bambini 
sulla ghiaia, a fatica chini, 
manager di ore: 
rimangono ridetti tutti 
i passaggi finiti di un’opzione 
che si scioglie: che io faccio – albore per albore. 
 
@%"**,#
 
L’antichità è lunga: 
simula il tuo sorriso, spunta 
nel giorno steso vivo sugli infissi 
d’un ospedale. 
Questa notte sei stata dove parole 
dimenticate morte 
hanno un nuovo nome; 
un battito d’ali che asciuga il sole. 
Tiri su con il naso 
da farti venire il batticuore: 
però il consorzio agricolo, il caffè 
riarredato, i tuoi occhiali da vista 
e il ricordo del tatto sulla tua mano 
lacrimano la sera su una scritta: 
email me asap, con un fuoco lontano. 
 
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
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Abbiamo linee addosso 
io e te, linee di fondo – 
ed estraiamo da grida di corvi 
gli orli di un volto, 
biforcazioni di un unico sonno. 
 
La terra di qui, che s’allunga, 
schiena frontiere di anni 
taglia in due tutta una morte, 
concima cieli a se stanti, 
prendendo a se i due estremi della notte 
faina. 
 
Tu sola che spingevi appena 
sfiorandola – la carrozzina. 
 
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
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Un sole largo si rigira in acqua: 
ha un peso in pagine 
che smonta fino alla grazia 
ben oltre la fiacca 
a conferma dei crolli nelle estati 
di tutti i silenzi d’ufficio, pomeridiani, spaiati; 
 
fa passare ai capi elettrificati del cielo, alianti 
di carovane, convogli di ricorrenze 
in cerca del muscolo, delle cose, tra le pietre, 
le ostriche e i nostri inquieti 
martìri gemelli – infranti di spalle; 
riesuma ombre di pròtesi, 
batteri maturati come ipotesi di amianto. 
 
L’aria – lei – migra sul filo più stabile del mondo 
in sciami di frangenti minuscoli, proiettili 
di formule e cervello 
tra pozze cadute dal cielo e zone più povere di realtà. 
 
E come ci stavamo sopra, noi 
sorridendo, 
è un semplice ricordo: come su una diga di coltello 
contro crampi di ferie, attualità; 
le ottiche centrate in pieno dallo scopo 
in un feedback di orizzonte smerlato da poco 
su cui se ne vanno rimorsi 
come fabbriche distanti 
nella calura; alberi – impianti 
che costudiscono pioggia. 
 
Tre, le miriadi di croci intraviste 
sul cemento: 
noi siamo otturazioni di ritardo, 
bancarotte del tempo. 
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Sono belle le tre del pomeriggio 
ed è un disastro l’essere chiamati 
a credere nel pianto che viene a piovere 
tra i tempi, come un incrinarsi di bicchieri. 
Ci sembreranno sacche, stupidi orbitali 
di labili facciate rase al sole; 
ci sembrerà dolore 
di ottima qualità 
sentendolo migrare come masse 
d’alghe in profondità 
color dei funghi morti, delle micce spente; 
oppure splendere di inerzia propria 
dagli urli più importanti crepati per capriccio. 
 
Sarà per una volta una questione 
di travisamento della descrizione, 
di cercare nello spiovere del mare 
il fronte aperto 
la speranza delle cose 
le ferite membranose, le attese, i crampi 
del rumore, il punto dove 
si toccano le curve delle pagine 
in mezzo ai libri, 
la cuspide parola. Una voragine. 
 
Vedi, ecco: una follia da poco sventola 
sul fondo, sbandierando l’universo 
magro, si vede dentro, bene aperto: 
spicca ogni mia domenica ridicola. 
 
  
 
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
#
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E’ già uguale a tutto – e ne vuoi dire 
della notte che attracca 
ai campanili e stacca 
brevi parole suicide; uccide 
le tracce, le spore del pianto anteriore 
succhiandone copie precise 
quanto malfatte 
e fallaci, sfiancandosi dentro 
spingendo nei timpani, intasandone il tempo, 
il comunque limato, onesto, in fondo imparziale ed offerto 
disossato, attraverso. 
E pure dura delicato, pizzica 
appena e si conserva nel fiato, 
nell’orlo al fondo radioso di cosmo insufflato, 
nello stare domenica 
sempre. 
E cresce – sembra – in un riso 
rifatto, semplice, cavo 
d’ingombro, a cucchiaio: 
poco più in là spunta esatto e preciso 
il buio: dalla sua schiena possiamo 
vedere tutto il secolo scorso, 
un sorriso scassato, un rimbombo 
solare di dopo pranzi in un torpore già morto. 
Noi eravamo – ricordi ? – la scelta 
lasciata smagrire per sbaglio 
in una lesione del cielo, un cifrario 
d’intraducibili, minimi strilli. 
Ed ora stiamo ad ascoltare fasci 
di settembri incastrati nel sonno leggero, 
le desinenze del fresco, le classi 
di senso tra le migliaia di nuche del testo. 
Ma è l’altra la vita: è aspersa 
di fianco, ravviva a poco a poco lucore 
al limite d’angolo di visuale. Sarà diseguale, 
crollerà nei giri dei camposanti. Negli aerei al sole. 
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Se a voltarmi più non ti vedo 
chi di noi due manca, 
chi dal suo pensiero un fatto 
ha visto correre sì veloce 
da spingersi oltre le nebbie 
dei morti che guardano indietro? 
 
Se a voltarmi più non ti vedo 
chi di noi due manca? 
Col suo povero arredo 
di morto 
chi di noi due imbianca 
lontano dalla sua voce? 
 
!,#1'*,(3#/""O/"&/  
 
Parlare senza parole 
tradirmi fatuo e così assorto 
freddo e riso sembrava 
un correre nel corpo. 
 
Volevo tornar sconfitto. 
Dissi al vicino di viaggio: 
sono le quattro. 
«Le quattro», disse. 
 
Nuda, una donna, 
è solo il modo di pensarla, 
una conferma sul treno 
d’essere uguali. 
Dissi: non faccio il mio dovere 
voglio tornar sconfitto. 
Pensiero d’altro pensiero, 
pensava ad altro mia madre 
e dentro le nascevo. 
 
Ma è una sigaretta 
accorgersi che si parla 
fissi come un gatto 
che ha occhi solo per sé. 
No, non sono un soldato. 
Passa tutto il passato 
anche la morte. 
La mano è il pieno. 
Aggalla. 
Solo chi non ha pace può darla. 
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Questo dico pensando, 
la sera è così chiara 
tu potresti apparire, 
ma sei morto da quando 
più non credemmo in te. 
 
Una sera così rara 
in questo triste inverno, 
ci sembra di fiorire 
nel tepore dell’aria, 
chiari 
come il freddo che non c’è. 
 
Dove ci porta a bere 
‐ a quale vento ‐ 
la tua memoria viva, 
e a quanta quiete 
s’abbevera la sete? 
 
Il breve, eterno momento 
che mai arriva. 
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Per la schiettezza d’un gesto 
una mano portata al capo 
e l’altra che si va facendo. 
Le donne, laggiù. 
Una pienezza cieca 
le affaccia al sole delle allegorie. 
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Passano al tempo dei tuoi occhi 
passano gli occhi 
e l’ombra che alla mano 
ricetta e fonde la mano, 
di quanto a sparire fu nulla 
il palpito ove rinvieni, 
di quanto alla nebbia canuto 
fissi il ricordo del sole. 
 
Oblio la strada che ricordi, 
memoria la strada che oblii. 
Ma non destarti con la tua parola, 
o morto di quanto a morire fu bello. 
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Più o meno, 
croci armoniose 
dell’alfabeto che non parla mai. 
Di sé solo perfetto 
cimitero di segni 
l’infinito. 
 
 
!"#+%(#0(J*'(  
 
Il Dio povero all’ala della sera 
al rapinoso grido alzava il volto, 
al pensiero remoto che lo chiama. 
E sorridendo a credersi sottile 
senza rumore col suo passo eguale 
alla dolcezza d’essere credeva. 
Parve a se stesso innamorato, buono, 
da amare con parole che le mani 
accompagnano a lungo, le parole 
comuni che non sembrano mai dette. 
Povero Dio dei poveri a Milano. 
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Antonella PIZZO 
 
[da: !,#G1/G%#%''*:("/'*, 2007]#
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I 
 
si provò il supplizio della roncola 
l’indizio, l’orma, la traccia della falce 
la lingua fu voltata e rivoltata 
si cospirò d’ondulate festuche 
c’era un’aria di solletico quel giorno 
e i soffioni frusciavano fra loro 
sotto lastroni di basalto la bella 
rumoreggiava in linda camicetta 
 
oh lenzuola larghe e bianche ossa 
ossa orizzontali ossa 
oh castagne pallide 
latte e capelli ed ossa 
oh lunette rosse 
orbite svuotate ed ossa 
oh mie morbide ossa 
ossa verticali ossa 
dove il mio sangue, dove la mia carne, dove le mie ossa 
vita che mi si è strappata addosso 
come un foglio di carta cinerina 
qui è un dormiveglia in riparo dal crack 
e spesso anelo a vetri trasparenti 
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eccitamento e chiacchiere, sorrisi risolini 
occhi umidi e brillanti d’astri nuovi 
sono persi nell’intestino di un universo 
inesplorato, pietre poste una sopra l’altra 
squadrate e riquadrate per innalzare un muro 
nell’interstizio un ramoscello di felce 
fra capelli di venere ed erba vento. 
chi ti ripara, chi ti prende. chi mi ricompone 
chi l’acqua fredda sul viso non sente? 
 
  
 
#
#
#
#
#
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anche noi si va e si torna, si gira intorno 
in tutto girotondo che mai concluso e cerchio 
che mai finisce, sono lunghe le dita da afferrare, 
sono tante le mani da aggiungere 
sono dita da aggrappare con forza, catena lunga 
che anello dopo anello e aggancio 
scorre sperando in un tondo finito 
ed è un cerchio che avvolge il mondo 
e più e più volte e che non pesa 
che calpesta le strade vostre 
in uno spazio che non è più spazio, 
in un luogo che non più è luogo. 
le vostre grida ci giungono stridenti 
i vostri canti sono ultrastonati 
così abbiamo piombato le orecchie 
abbiamo posto un cuscino di pietra. 
possiamo dire e dunque vediamo 
del passato e del presente e del futuro 
che è aperto portone sulla piazza 
delle finestre spalancate alla bisogna 
ci affacciamo per disegnare un angolo 
per buttare un’occhiata svagata 
sulla fiacca mosca che svolazza 
nelle stanze e stanze susseguenti 
noi possiamo visitare o dimorare 
attraversare ogni singola giornata 
 
 
#
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strepita il tetto fa un assolo lungo 
il catenaccio è nota alta da tenere dura 
fiamma, inconsapevole fiamma 
che divori corpetti e sottane 
scioglimi i nodi 
 
figlio che aspetti 
pentola che cuoce salato porridge 
non c’è futuro nella cenere, non si legge la ventura 
ma storia che sfrigola di pelle e carne 
puoi contarmi le ossa se vuoi, puoi ricompormi 
se riesci, dove finisce l’omero incomincia la mia fine 
dove era il mio occhio oggi c’è mare e il cielo 
alcione che mai volai, l’unto mi accoglierà 
intonerà canti di gloria, comprami ora una cassa di legno 
d’acero o di salice, distendimi in fogli, 
uno per ogni ora della ribellione, 
fammi forma, fammi libro 
testimonianza, incidi il mio profilo nell’onice, col carbone scrivi 
il mio nome verranno i giorni dell’acacia dealbata a festeggiarlo 
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avrei voluto per gli occhi il cibo e per le mani 
scale da appoggiare ai muri 
pietruzze lucenti e cuoricini d’avorio 
ricamati sulle balze della mia gonna 
a ruota avrei voluto gonfiare il pane e i lieviti 
moltiplicare nelle giare 
i giorni sgranati alle buone lingue 
alle inchieste alle deposizioni vere 
non distorte, ma voi assassini voi giudici 
voi imputati sbarrati alle celle 
amavate un suono di topi corvi 
che discutevano di buchi 
ragni che intonavano la storia: 
sentinelle hanno abbandonato le stazioni illuminate 
nel luogo dove si entra senza chiedere permesso 
senza scuse e senza bussare 
il buio è interminabile 
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A nord c’è il bianco e il freddo 
c’è l’indice puntato alto 
chiarezza evanescente 
io cerco e scavo nelle nevi e orme seguo 
m’accuccio nel 
cappotto stretta e nel capello spiove 
cenere e veramente sento che il silenzio 
è senza voce e che i rumori sono quelli 
che fanno i miei pensieri congelati 
 
facessero un racconto di rami e foglie 
di pini aghi un bel cucito e strappi 
non più aperti ma lembi avvicinati 
di nembi e cirri d’arcaiche forme 
di archi in cielo di baleni 
facessero la conta per sapere con contezza 
che qui nessuno manca 
ma il manto è bianco e tutto copre 
e niente s’ode se non la musica stridente 
di un iceberg spezzato 
tragitto andato a male, disastrato 
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Daniele DE ANGELIS 
 
[da: !,*)%1%, 2007] 
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(I versanti cedono avvalli 
nell’accostarsi, v 
dal percorso indifferente, dove la neve 
lascia l’erba più grassa) 
 
Così ricontava le direzioni 
girando la testa; 
 
(dalla cima svettano altre cime 
e paesi cerchiati da uniche strade 
d’andata e ritorno; attorno 
il massiccio è uno spazio 
di gobbe e borri, 
che si spande senza indice di fine, 
ed ogni cresta 
diventa confine. Un luogo 
che ovunque è luogo, 
e sentieri affiorano dove i passi 
restano terra e sassi) 
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‐ Ci sta’ le volte che li ripeschiamo, 
a tirare sulla barca le reti, 
assieme a pesci e calamari 
i morti… quelli dei barconi 
e dei gommoni vecchi quanto il mare, 
a fondo, sotto al peso della calca, 
per la spinta in più di qualche onda… corpi 
di negri arabi africani, 
che chi sa quanti ne restano 
a sparire sotto, tra sabbia e morsi… – 
 
Non c’era vento a smuovere nulla 
ne’ funi, ne’ spuma, neppure odori; 
e allora l’acqua sulla tolda 
sopra i pontili ed il molo, sopra la pelle, 
gli sembrava in altre gocce camuffare 
gli spazi certi del sudore, il sale 
con il sale. 
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Disseminati svrecchi tra i chilometri, 
pneumatici riassunti sull’asfalto; 
tra tanti simili 
vale il gioco dei contrari, 
la differenza esatta. 
 
Nella piazzola l’auto spenta, 
la sua ombra mobile, rovente, 
i finestrini abbassati ad indicare meglio 
– lì sul guardrail, lo vedi quel bozzo? 
lì immagina il primo colpo… 
poi il rimbalzo ed il ritorno 
al centro della strada, lo schianto 
contro al cemento dello spartitraffico… 
ed ancora un riandare, dall’altra parte 
a tranciare lamiere con lamiere – 
 
Le inflesse contorsioni del ferro 
ai lati del varco, 
rilucevano sempre più distanti 
nel bruciore degli occhi, 
ed i frammenti a terra 
di vetri dentro segni di gesso, 
come a segnalare lavori in corso, 
un imbocco già pronto 
per uno svincolo a venire, 
teso verso i campi, teso verso il bosco. 
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Inattesa ogni volta, era l’ultima curva 
a gomito, prima della serpentina sterrarta; 
un segmento di case allignate lungo i bordi, 
di parcheggi risicati negli slarghi. 
 
(Dalla rimessa degli attrezzi, quella mattina, 
salì fino al balcone una nuvola nera, 
sulle finestre a posarsi cenere, 
come un segnale di fumo a chi lo cercava 
a ridosso dei campi) 
 
(Ancora, la tettoia ondulata e combusta, 
i mattoni calcinati; in due lo tirarono 
fuori, un corpo spento a coperte 
e secchiate, un tizzone 
che nelle strette delle mani, sgranava) 
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All’improvviso a sniffare l’aria della stanza, 
ritrovarsi come cani 
ragionando ogni respiro, 
cogliere il segnale familiare, immaginarlo 
impresso sopra al muro 
sotto intonaco e vernice; un odore rappreso 
un alone d’una qualche secrezione, umore 
di neglette giornate. 
 
(Questo appartamento 
non ha mai conosciuto tanto sole 
come adesso, vuotato e sfitto 
d’ogni orpello); la luce come l’eco 
sulle pareti piatte e bianche; 
(da lucidare e spolverare 
restano piastrelle e porte impiallacciate) 
 
(Restasse vuoto, senza parole) pensava 
(oppure occupato da marocchini 
e senegalesi, cingalesi indiani 
e nigeriani, cinesi e rom, 
pachistani; tutte le stanze colme 
fino all’eccesso, fino a coprire 
di vesti e scarpe ogni minimo strapunto, 
e sulla calce altri segni, altri raspi; 
disabitato in un istante, in una notte, 
prima delle volanti) 
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Glielo disse apertamente 
come stesse investigando 
‐ Il suo racconto 
sulla storia della bimba? – 
 
‐ Ne so quanto tutti gli altri – 
gli rispose dal gradino 
‐ solo che ci passarono settimane 
là dentro al bosco, 
con i cani i pali e tutto il resto, 
misurando e numerando e catalogando 
ogni foglia ramo o sasso, 
rivoltando per intero le cortecce; 
e quando se ne andarono sembrava 
non si fosse impresso nulla; 
e fu sospetto restare con niente, 
neppure uno strappo di veste o pelle, 
neppure una ciocca tra la ramaglia; 
certo è stato il vento, la pioggia, il secco 
i corvi e le bestie… certo lì dentro 
dove incessante è il settaccio 
e il fugare d’ogni cosa. – 
 
Quasi uno scherzo lo spiazzo di terra, 
la distanza, tra la case ed i tronchi. 
#
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Quello che si vede, poco, 
è sempre di nuovo sotto gli occhi, 
come ripetendosi, ma non è 
lo stesso, non tornerà mai 
così, radente, evasivo, 
come ora, non sarà quindi 
mai visto, anche se 
ci metterai anni a leggerlo, 
anni per capirlo 
qualunque cosa fosse, 
anche solo da vicino, 
in prossimità, un labbro, 
i solchi della pelle, un’iride, 
 
quando quel che si vede 
scivola sotto la visione 
e morde silenzioso 
o sfiora, tutta la mente 
è invasa, lo sguardo fitto, 
gremito di traiettorie colorate, 
i caratteri cubitali, i simboli 
nitidi: animali, montagne 
a cono, alberi di ginepro, 
remi, scafo, o solo un sacco 
di plastica lacerato 
da cui filtra un suolo impossibile 
senza luce o spazio, una fossa 
forse, se poi uno 
a forza di lanciare sguardi 
avanti, finisse fossile 
a camminare fermo 
nel niente 
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Non esistono tracce, 
o ce ne sono troppe 
appese, esposte dietro vetri, 
ben illuminate, le sciolgono dagli imballi, 
scoppiano dentro le valige. 
Non devi mettere in ordine nulla. 
 
Quando cammini, separi la strada, 
e la strada a tua volta ti separa, 
in pensieri che non hanno fiato, 
perché qui nessuno respira, 
nell’assiepata vicinanza. 
 
Quando cammini, gli anni, 
prendendo un remotissimo slancio, 
salgono con te, dove i rami fanno 
coltre incostante, e le finestre dei palazzi 
contengono in un quadro 
cedimenti di vite, 
abbracci malfermi, piedi nudi 
che cercano ancora e ancora 
aderenza. Dal battito strambo dei passi, 
vengono ritmi che spingono avanti 
la città, oltre il suo muro, 
oltre la disciplina, l’apnea, lo sguardo 
morto al quadrante. 
 
  
 
TR#
 
Dentro questa luce 
avverrà il collasso 
per via dei venti che in alto 
non si governano 
e le chiodature delle menti 
dopo lunga, sonnolenta quiete. 
Tutto vorrà far male, anche 
sulle parti più tenere. 
Si drizzano i fili d’erba di taglio 
e feriscono. Feriranno. 
Ma nella lunga distrazione, scendendo, 
pensavamo al colore sbiadito 
della giacca, 
ad una cosa da comprare 
il cui nome smarriva. 
Ed il luogo sembrava come prima. 
I passanti svelti 
nel teatro di vetrine. 
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UR#
 
E poi mi sono messo a guardare le scarpe. 
Le mie, estive, di pelle, marroni chiare. 
Non la suola accidentata, segata sul tacco 
nel lato esterno di entrambe, no, 
dentro, perché le calzo a piede nudo, 
e si devastano progressivamente 
con straordinaria armonia, aprendo 
brecce dove poggia il calcagno, 
per sfregamento, entropia minima, 
ad ogni passo, con tutta la memoria 
lì, del passaggio mio sulle superfici, 
quel camminare sempre insano, fitto, 
che si ignora, fuggendo avanti, 
a scavalcare il proprio camminare, 
sorvolandolo a mente, come perdendo 
i propri pezzi altrove, sfilati fuori, 
immateriali, a mulinare d’ansia nell’aria, 
anzi in atmosfera zero, implacata, 
dei miraggi. E solo le scarpe registrano 
tutto lo sforzo dei passi, la concretezza 
dello slancio, ogni metro, per gradini, prati, 
ghiaie, lastre irregolari, asfalti monotoni. 
Non io, che le sfilo entrato in casa, 
dimenticando la terra che sempre 
mi tiene a posto, sul punto d’appoggio, 
appiedato nel mondo, certo almeno di questo. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  257 

VR#
 
Non bastava essere veloci, 
muovendosi su pattini lungo i marciapiedi, 
o guardare dentro schermi, nelle mobili 
immagini, le fasce di colore, le cifre 
che ingrandiscono nel nucleo rosa, 
il prezzo dell’andata‐e‐ritorno, 
o sapere 
a memoria il codice segreto, 
per entrare in casa, prelevare 
denaro, accedere alla posta, 
o trovare sul dorso dell’involto 
il codice a barre, e gli altri numeri 
del giorno, non bastava, 
 
esigeva l’alba, 
con il gattino piccolo inarcato, 
attraversato da tremiti, gli occhi 
scoppiati fuori, il filo di sangue 
dalla bocca, 
 
esigeva su quell’asfalto 
la sua morte 
un punto di vista 
 
(anche la patata, sepolta 
che nel minimo calore 
pronta a figliare 
si rompe, spinge nel buio 
i getti, ostinata) 
 
  
QWR#
 
Non hai confinato la tua mente al frammento, 
al pezzo separato, al detrito d’immagine 
posto come campo assoluto, sommario 
di mondo. 
Vedi che la pietra 
apparente del reale, la città nostra 
filmata, contiene una segreta lotta 
di viventi, fatiche per stringere l’entrata 
della luce, ferimenti per aprire… 
 
E il monumento del visibile: il morente 
chiamato al microfono, tirato in piedi 
sulla sabbia, sotto un’ombra organizzata, 
è tagliato via dai suoi torturatori, 
apparsi altrove, in altre ore, dentro camicie 
fresche di lavaggio e stiratura, 
usando penne su fogli e non uncini 
su carni disarmate. 
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QQR#
 
La schiena che vedi martoriata, 
è quella di Anika, sei anni, 
sua la macchia 
di sangue nella cornea, 
e la cicatrice sulla palpebra, 
il ventre gonfio come d’un gas 
venefico. La testa rasata a zero 
è della zia, 
quella che ora piange, 
che la batteva 
con un attaccapanni di legno 
dopo averle spalmato peperoncino 
sul corpo. Così nasce, 
nel più comune non amore, 
la perfetta tortura, 
così procede, su menti ignare, 
il patto di schiavitù: l’ordine 
mondiale delle sevizie, 
così Anika non sa, 
dove il dolore di vivere 
è evitabile, 
e non conoscerà quella terra 
che gli occhi urtati dalla luce 
guardano al mattino 
senza apprensione e panico. 


