
Il libro dei doni – Capitolo VI, 2 

  

 

Poesie sono anche doni. 
Doni per le creature attente. 

Doni carichi di destino. 
(fm) 

  

Tiziano SALARI   Nicola PONZIO   Fabiano ALBORGHETT I 
Luigi DI RUSCIO   Marina PIZZI   Viola AMARELLI 

Andrea CIROLLA   Antonio FIORI   Corrado BENIGNI  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tiziano SALARI  

[da: Il fruscio dell'Essere, 2007] 

  

1 

 

dentro è tutto regolare 
nel senso delle finestre e delle porte 
quando abbassi le maniglie 
le resistenze dell’aria svaniscono 
racchiuso in una bottiglia il passato 
scrivi: “il saccheggio bianco del mattino”, 
uno sventagliare di piume 
attraverso le brecce dei monti 
di un sole che si sbraccia tra i vapori argentei 
così antico e così nuovo 
da sembrare prossimo al deliquio, 
o il capo mozzato di un naufrago. 
da una stanza remota il saluto di un terrestre. 

  

2 

 

ma non punge altrimenti la differenza 
in questo silenzio che si scava 
oltre il visibile compatto delle mura 
battute dalla pioggia, che alternando 
un distratto ascolto a una sospensione 
del sentire, fino all’addentrarsi 
di un velo oltre il quale s’intravedono 
nella trasparenza disfarsi gli appartamenti di faccia 
e nello svuotante vuoto 
che separa il visibile dall’invisibile 
mantenersi in bilico sull’orlo 
nel colmante colmo dell’essere 
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3 

 

forse l’estate accampata non è inodore 
dietro i cumuli di fieno, la vita reliquia 
di se stessa ritirata nella frescura d’oro 
vede fuori avvampare la lampada eterna, 
il supplizio delle stagioni nell’unico pianeta vivo 
del sistema solare 

  

 

4 

 

se tutto l’esistente di colpo si squaderna 
in un lampo 
lasciando dietro di sé lo specchio 
in cui la figura isolata si allontana 
da se stessa verso il fondo che manca 
colmando di silenzio 
le grandi vallate di bianco 

dal fondo il Signore del Tempo 
con la trasognata faccia 
si affaccia e fa segno 
come il Signore di Delfi 
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5 

 

nella ripetizione sta l’orrore 
e la scelta, di quando non si compie 
niente, ma solo, 
gesti sovrapposti, metamorfosi 
impercettibili 
nell’orizzonte che trabocca 
di palpiti invisibili 

guardando 
le pareti i mobili gli oggetti 
affondati nel buio 
e perfino la gravità del mio corpo 
come une vestigia 
di me stesso 

ciò che l’assenza 
di rumore comunica nell’assenza, 
che ribolle in quel punto, di nomi 
svaporanti in un grido afasico, 
il buco nel centro del silenzio 
di agonizzanti moltitudini, 
dall’inizio dei tempi all’ora 
che volge verso il color perla 
di un’alba disamorata 
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6 

 

svelando 
nelle sue fondamenta ciò che si cela 
per segni frammentari, affratellati 
dall’essere una compagine di vani dettagli, 
il suono vergine della pioggia, le fitte 
al basso ventre e le iridescenze 
nelle tenebre dei nodi disciolti 

guardando 
in faccia il dolore fino alla sorgente 
impietrita, nelle iperboree 
regioni dove il senso 
in tante parti si screpola 

ciò che la mente sforza 
ritagliandosi un andito di chiari 
spiragli e miracoli rinnova, 
nel dispiegarsi di tremule albe 
falcidiate dagli angeli del sonno, 
l’ombra lasciando alle chiuse imposte 
contro cui preme l’algida ala 
della sorte nascosta 

  

22 

questo suono non è altro che l’eco di un altro suono 
che non è stato mai udito 
ma preme attraverso gli accordi 
imbrigliati nella zona 
più antica della mente - 
la dove resiste uno splendore trascendente - 
se solo il suono e il senso 
confluissero insieme 
portandoci alla beatitudine 
oltre il muro nero e il muro bianco, 
di fronte ai quali il caso 
intromette l’opacità, nasconde 
l’uscita dal dominio incontrastato 
del pensiero di morte calcolante, 
e di fondare u nuovo mondo 
che a diversa sorte ci riserba 
nega l’accesso, scavando 
un’incrinatura nel fruscio dell’essere 
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Nicola PONZIO 

[da: Esercizi del rischio, 2007] 

  

Più debole è la forza che si ostenta. 
Ma forte della stessa debolezza 
è la forza che arretra con arte 
ulteriore, – esponendosi al rischio. 

  

*  

  

Ora maschera – innesta – poi sostanzia 
e dispera di sé mentre vira 
molteplice un verso di vita. 

Il lavoro degli anni, – l’umile 
vista o la brina al fermento di credere 
vero il volersi felice. 

Controversia e primizia. 
Disciplina che dura un istante 
ulteriore, – distante 
da sé e da quel che segue. 

  

*  

  

Dona un nido a quel dio 
che ti bacia mordendo 
la lingua del tuo desiderio. 
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*  

  

Parla, perla di bocca 
in bocca e tradita 
parola. – 
Tra le dita che chiedono 
fiori tacendone il tarlo. 

  

*  

  

Parsimonia futura, - 
dipingere il frutto 
del rischio 
alla luce residua. – 
Dove gli occhi germogliano 
un bene 
intuendo il visibile. 

Un bersaglio 
preciso. – Dove l’acqua 
è la lingua 
dell’arte, – si accresce 
nell’arte 
materna di un seme reciso. 

  

*  

 Rettili – poi deittici 
spighe. 
Ghirlande che adornano 
gli occhi 
a quest’aquila d’acqua. 

Forse dèi in equilibrio 
precario sui libri incompleti. 
Indolenti 
relitti. – Sistemi 
linfatici in preda al granire 
degli ossidi, – specchi 
sugli ossi, – dissidi 
isotermici, ossigeno. 
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*  

  

Mente che mente 
e poi s’inluoga – deriva 
dalla stessa ambiguità 
delle parole questa crescita 
di senso. 

Come una prima nascita, la rima 
intermittente delle acacie. 
Avanguardia 
di luce che duplica il dubbio 
radente una lingua inventata. 

  

*  

  

Dell’acqua più pura è sodale 
la lingua che dubita – annaspa 
e s’incava – che duplica 
e lava esponendosi al rischio 
di perderci in rivoli 
d’erica all’ombra degli aceri. 
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Fabiano ALBORGHETTI  

[da: L'opposta riva, 2006] 

 

* 

  

Partiva a caso certe volte con la nostalgia 
per un luogo dove non era mai stato veramente 
apriva le parole stilando particolari minimi: così incontenuto 

spandeva il ricordo elencato tra l’andare e il ritorno 
consumando senza scissione. Questa è la vita del transfuga 
diceva: senza un luogo preciso cui appartenere 

e troppo dentro gli occhi su cui fermare. 

  

*  

  

E dove altro credi possibile la mia presenza 
se anche la mia terra è contro? Non rimane niente altro 
che la cancellazione ripeteva un dirsi presenti 

anche senza il luogo. Adesso conta diceva 
fai la somma dei rimasti. Sottratti gli urti i lampi 
i sacchi senza nome o le cataste di arti e bocche colme 

di vuoto avrai la misura del rimanere, l’innominata ampiezza. 
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*  

  

Come evasi senza ragion veduta, in fila 
lungo la sorte sino alle montagne: sottrarsi 
alla propria terra per la sola carne riassumeva il motivo 

il convoglio, senza custode ognuno 
che non l’occhio indietro a dilavare la strada fatta. 
La sola parola ripetersi scandiva l’insieme unendo 

dalla perdita presente alla trama a venire, noi siamo dove? 

  

*  

  

C’è gente appesa perfino sui pali delle navi 
lo sguardo che accusa e spunta o non crede: 
dopo la voce italiana il motore spegne e qualunque suono 

riassorbe fino al beccheggio, ai corpi fermi: procedure dice 
le tue leggi uguali sempre. Sotto scorta fino al porto 
e poi la fonda lo sbarco diritto fino al recinto a cumulare 

le presenze come merce di stoccaggio. Non più di poco ripete 
poi si rimpatria cosi come si arriva. Non si vede il numero 
non si conta nemmeno quanta legione per nave al giorno 

sperare la terra e nonostante le preghiere rimbalzare. 

  

*  

  

Non si può non scioperare diceva assorto valutando 
ma per contro che guadagno? Il diritto ha le ragioni 
ma la fame conta troppo per far finta d’essere uguali: quando scade] 

il mio contratto tu sai dirmi cosa fare? Non opporre la ragione 
allo stomaco che vale: per chi vince sempre a perdere qualcuno 
ma quell’uno è troppo esiguo, non fa nozze col diritto. 

Al tornio continuava poi in silenzio al grido forte di crumiro… 
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*  

  

Lo sguardo appeso alla madia come sondava il vuoto interno 
i ripiani dare alloggio alle molliche solamente, all’odore 
chiuso dentro. Non c’è niente da mangiare ripeteva 

e chiudeva gli sportelli con il gesto di chi perde… 

  

*  

  

Ho il corpo dei pazzi a fine mese, col seme che spinge 
in fila al termine delle scale ognuno aspettando 
il turno per la carne: costa poco il sesso 

ma è l’unico rimedio. A guardarmi attorno, troppo belle 
le tue donne per averne uno sguardo di ritorno: troppa morchia 
sulla pelle perché si veda, troppo straniero 

e questo non cancello. Non guardarmi allora mentre prendo 
il finto amore e mi sfogo: non sentire il rantolo morente 
di chi spruzza verso il niente. Cosa penso mentre spingo è 

da non dire, una vergogna più del gesto il mio negare…  

  

*  

  

L’amore da soli è un segreto innominabile 
per quello che chiamo amore. Una sopportazione 
di verità che batte dentro la mano 

a scaldare la pelle e defluisce tutto il sangue 
il ricordo sulle lenzuola e secca ben prima del sonno. 
L’esito qualunque del mio ventre lo trova un profilo 

quel luogo invisibile destinato al pianto in volo.  
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Luigi DI RUSCIO  

[da: Iscrizioni , 2006] 

  

1 
vengono alla superficie pensieri neri tenebrosi 

volare dalla finestra 
inabissarmi in quell’albero di ciliege 

che nasce sotto casa 
splendente 

luminoso nelle primavere 
improvvisamente senza un segnale fiorisce 

grappoli di vita felice 
inizia così la stagione 

dove nessuno immagina di dover morire 

  

2 
hanno ricostruito il sogno 

l’orgoglio di essere i padroni della terra 
di essere i migliori i prediletti 

sarete purificati da tutte le contaminazioni del male 
con la coscienza assolutamente limpida 

sarete assassini e torturatori 

  

3 
non si diventa un nemico 
si è nemici dalla nascita 
basta la nuda esistenza 

per essere condannato e sbranato 

  

4 
non c’è gioia più totale 

paragonabile a quella di dire la verità 
sfidare la menzogna 

e specchiandoci dirci: 
non ingloriosamente mi addentro nelle tenebre 
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5 
giuravo che avrei smesso di scrivere 

il giorno dopo 
ricominciavo come niente fosse 

con tutte le poetiche e le ideologie 
e le stesse parole che spudoratamente 

saltano da tutte le parti 

  

6 
il lurido verme 

la farfalla luridissima 
quella farfalla che si mimetizza 
tra i teschi e i mortuari fascisti 

quella farfalla stoppacciosa polverosa farinosa 
sono anche necrofori 

amano gli uomini 
quando li hanno trasformati in cadaveri 

  

7 
il sottoscritto 

è uno scopiazzatore matricolato 
riuscendo a scopiazzare perfino le raccolte 

che non sono state ancora pubblicate 

  

8 
le vostre poesie mi rifiuto di toccarle 

vi conosco so chi siete 
ho lavorato per quaranta anni 

tra i delinquenti 

  

9 
non bisogna liberare tutto 

liberati i nazisti 
organizzarono subito i campi di sterminio 

gli sfruttatori vanno incatenati 
bisogna sapere bene 

quello che è da liberare 
e quello che è da incatenare 

e non è da liberare neppure la nostra perfidia 
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10 
in una gioia sempre crescente 

ho incontrato persone 
in una gioia sempre crescente 

alonate da una gioia sempre crescente 
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Marina PIZZI  

[da: Declini, 2007-08, inedito] 

  

 

1. 

zuppe e declini all’angolo dell’ultima strada 
quando le conventicole dell’ombra 
a tutta manna brevettano la cenere 
lieto il morire finalmente! 

  

4. 

un agguato e l’eremo è morente 
un furto e la casa si balbetta 
uno strattone e la foggia si straccia 
un punto in più o meno e l’abaco si spacca 
una preghiera e la cometa ne risente alla baldanza 
un asilo e l’esilio dà viottoli di baci: 
le conseguenze del minimo maggiore 

  

7. 

un lamento di assolo in tutta la ronda 
un lamento assoluto senza inizio né fine 
è questo petto in forse ormai da sempre 
in era di ecatombe, in breve velo 
la pendula vela del morente 
quando anche l’alunno muore 
e ben presto il maestro è solo 
un chicco e la risaia è immensa 
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8. 

coprimi con l’era in forse 
con le stampelle vuote 
e dimmi un atrio grande come una scossa 
dentro la darsena l’ingombro della rotta 
questa temibile pena in foggia da ecatombe 
eco del lutto torto di fandonia 
nella faccenda il rogo della malia 

  

10. 

e poi svolò l’aureola nel pozzo 
quale pianto di nenia a far di fato 
questo percosso schema della casa 
inutile a capirsi. il lesionante stipite del boia 
l’autunno nodo che ti prende il fiato. 

  

12. 

avrò vent’anni ma il calice è nero 
nerissimo l’urlo della specie sottratta 
nella faccenduola gravida del pianto 
dove la vena inchioda un sangue nero 
bravura del commiato mare di scontro 
da sotto il mento un sì che non ha valore 
ma sisma di cometa l’erba panica 
ridotta ad un cimelio di facciata 

  

13. 

quel che resta delle parole è un imbrunire di sponda 
una spada di fionda come ad intristire 
senza dire ché rimanenze di senso 
da abluzioni di scritture ed oralità 
oggi un chicco di cresima alla crisi del cristallo 
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18. 

si appagò la grotta in un declino 
(poi venne altro quale una donazione) 
in un pavimento di smanie il primo amore 
irruppe di sé le tavolozze della pittura libera 
per declinarsi in tutte le sfumature 
concesse all’alba degli amanti. 
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Viola AMARELLI  

[da: Fuorigioco, 2007] 

  

Vessillo 

 

Di sbieco, fuori squadra, ala mancina, 
ardita vessillifera caduta 
una fra tante, 
aralda di stanchezza che ristagna 
nell’aria acre quando muoiono gli eroi 
e tocca, increduli, assurgere agli dei. 
Una fra tante, perse troppe battaglie, 
vinte le guerre, 
cadendo si limita a sapere 
che la bandiera intrisa del suo sangue, 
polvere altrui, 
passa di mano intatta. Ultimo colpo 
si disvela il motto mai prima scorto 
nello sbocco di viscere e di fuoco, 
“nulla vale la pena del dolere”. 
Vano è l’avviso per le retrovie, 
l’ansia dell’urlo stroncato nella gola. 
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Finisterre 

Fosforescenza al molo le chiazze di catrame, 
gocce d’olio, 
l’odore di salmastro e putrescenza 
vegetale, umore d’animale, 
lo smuove e riconfonde il vento 
quando sale 
da terra o dalla sponda d’orizzonte. 
Notte buio d’inchiostro fanali 
di lampara, segnaboa 
ristagno di corrente ai parabordi 
umido dappertutto sino all’ossa 
sentore di pioggia o di scirocco. 
Novilunio 
cerate di silenzio e di bandiere 
avvisi di partenze, nuovi corsi, 
tratte sbiadite, 
canapi sciolti per gomene d’ancore nascoste. 
Di transito o d’approdo, benvenuto 
nell’alba d’acqua e d’aria che si schiara, 
senza frontiere senza indicazioni, 
solo respiro solo a sé il presente 
di là del sangue, oltre cuore e mente. 

  

 

Nullius 

Oh, i retori della metafisica, 
gli agghiacci afasici, le immagini kabuki 
o sul versante del pudor composto 
artatamente il tono medio basso. 
Torniscono fonemi lemuri 
ormai del vacuo, degradano 
cascame sintagma raffinato 
il nulla un tempo ierale. 
Incùbe li sovrasta la morte 
al singolare, analfabeti e a nascite 
e a voglie, eros, immortali 
anche a voler trascurare i letti 
poi da rifare. 
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Quartieri Spagnoli 

Magro il palazzo pigiama, la canottiera 
nera su nero lungo i quartieri 
spande eleganza 
alto, le spalle larghe 
guepiere di pizzo in pieno giugno pallido avorio 
incede assorto,le rughe tese, in processione 
asceta in cerca della bellezza 
intorno il vuoto, nessuno guarda 
mentre gli fanno tacito largo 
come da sempre, segno e rispetto, 
statua vivente sacra a follia. 

  

Eretici  

Pochi ignorati ai margini 
negli orli slabbrati a scaccio rifiutati 
bruciati a volte a volte suicidati 
nel minimo derisi in ogni luogo. 
Non per orgoglio né per umiltà 
altro non era dato, semplicemente, 
lieve o pesante 
spesso lo stesso entrambi 
testimoniando sino nel silenzio 
l’essere altrove, l’essere altrimenti. 

  

Senile 

La vecchia non riusciva a morire 
ogni tanto cambiavano un pezzo 
questioni ereditarie 
ma grazie a dio la memoria 
era oramai un oblio. 
Con la dentiera in giada e caolino 
-sopravvivono spesso le ricche- 
lampeggiava sorrisi ai passanti 
bisnipoti generalmente, 
loro raccomandando 
di non prender molto sul serio. 
La vita alla fine, 
quella che a lei non riusciva, 
non pareva valerne la pena. 
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Nereide 

Per quanto piccola, canto 
la deità che m’è toccata e la dispiego, 
e alla valva di conchiglia che riluce 
il nautilo s’appiglia e sbalza vita. 
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Andrea CIROLLA  

[da: Poesie inedite, 2008] 

  

“Al margine della traccia di lacrima impara a vivere” 

La veduta strabica 
e un corpo è in lacerazione, 
ciò che spinge non lo vede. 
Sputa i pezzi quel plasma nero. 

La faccia strappa la linea, si dilata, si deforma, 
solo pelle che lotta 
contro massa che preme. 
Questa massa nera. Un vigore 
che trascina guance, preme occhi, vuole bocca. 
La contrazione livida, è nelle braccia. 
E’ nel crampo della pancia, 
è nella spinta contro “cadere”. 

C’è comunque un guardare 
attraverso il nero di roccia. 
In alto, c’è quel puntare 
ai margini della goccia. 

Una lacrima messa fuori 
da considerare; una lacrima slegata 
rotola: dalle conche dei suoi occhi 
le tue abluzioni. 

Sole s’è fatto goccia s’è fatto pozzo, 
la sua profondità allarga la macchia. 
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*  

 

La bambina pittrice dipinge famiglie. 
Non la sua, né la mia. 
Dipinge famiglie, gli cambia le facce 
e i membri, pure i vestiti. 

Ma qualcosa rimane 
di questo suo immaginare 
la vita e i panni stesi 
ad asciugare, a farsi sporcare. 
I bambini che si rincorrono, 
i nonni che li raccontano. 

Ce n’è uno, c’è un bambino 
che ha modellato il lenzuolo. 
Non è che vuol fare il fantasma 
(come può farlo, il fantasma?). 
Credeva di attraversarlo, 
ci ha spinto dentro il naso 
a quel biancore appeso. 
Ci ha fatto la maschera, 
ha allungato un braccio, poi un altro. 

Poi il giardiniere l’ha raccolto 
ha chiuso il sacco, ha stretto il laccio: 
lo stelo di un papavero 
a mo’ di abbraccio. 

Il giardiniere sta in alto, 
più in alto di tutti. 
Ha le mani sporche di terra e di concime. 
Coltiva certi papaveri… 
hanno tutti il capo in giù 
e la corona 
sembra debba caderci sulla testa. 
Una fine mesta, se pensiamo 
che abbiamo anche noi 
le gambe all’aria. 

Non dica ci ammaliamo, 
dottore, non lo dica. 
Perché a me pare proprio il contrario, 
che al suo corsivo debba mancare una lettera, 
una consonante, 
quella centrale per la precisione, 
quella che sola rimane. 
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Così sarebbe che noi ammaiamo 
proprio il primo di maggio 
sulle porte delle innamorate. 
Ma se proprio colà non si puote 
preferisco che sia un verbo riflesso, 
che a noi tornando 
con malia ribatta, e 
di magia combatta. 

  

 

*  

  

Dicono che il rostro 
sia becco di uccello grifagno. 
Cosa mai sarà un uccello grifagno 
mi chiedo. 
Mi dicono allora che tiene le griffe, 
gli artigli insomma. 
Come gli “occhi grifagni” 
che ghermiscono fortemente. 

E che poi, per metonimia 
e per giunta al plurale 
sia la Tribuna del foro Romano. 

Io di queste cose 
non so niente. 
So solo che il merlo 
che ci viene a trovare 
(quaggiù in lavanderia) 
non ci azzanna 
nemmeno con le unghie. 
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*  

  

Sì, in fondo rimaniamo uguali come il cielo. 
Passeranno gli anni, tutta una vita, 
ma avrò solo intorno altre mura e altri scorci 
per lo stesso cielo. 

Da piccolo a mio modo mi sentivo spirituale, 
parlavo con dio, 
come fosse mio padre. 
Anzi, forse un amico un po’ più grande, 
per esempio di 5a elementare. 

Ora 
specialmente la sera 
io 
faccio molto fatica, 
ultimamente, a vivere alla sera, 
che fatica, 
ma prima era il contrario. 
Ora è come se la vita si ripetesse – 
per quella che è passata 
e per quella che verrà – 
in ogni giornata. 
Così mi addormento vecchio, ogni giorno. 
E se parte male è come se nascessi menomato. 
Tante vite quanti i giorni, pensa te – 
dico io – 
che fatica. 
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Antonio FIORI  

[da: Poesie, 2002-2008] 

  

(Sotto mentite spoglie, 2002) 

Amici  

I vostri nomi veri non pronuncio 
devoto al miracolo che siete 
voi, senza interesse di mercede o frutto 
porterò con me dall’altra parte. 

E mentre l’impazienza d’incontrarvi 
alimenta la fiamma che ci lega 
noi, insieme nel tempo che si ferma 
non conosciamo le sorti riservate. 

  

Con quali armi 

Con quali armi rispondere 
se nemmeno useresti cerbottane o fionde. 

Chi t’ha estirpato dagli occhi l’allegria 
non è riuscito a portar via dolcezza, 
tutta pervade l’iride celeste 
più forte del tifone che t’investe. 

  

Neanche 

Neanche il millisecondo attraversi indenne 
neanche il sonno provvidenziale, 
se pur ridisegnato uguale, così a vederti solenne 
come atteso sempre ad una festa 
quasi lo stesso ogni momento eppure 
meno vivo ogni volta, in questa luminosa 
fossa, più labile, più invisibilmente 
spento. 
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(Inedito, 2005) 

I più insidiosi sono i dolori tenui 
i sintomi vaghi. 
Come carezze d’angeli alieni 
vorrebbero avvisarci, trattenerci 
….o spingerci nei gorghi… 

S’arriva a pregare di nascosto 
più timorosi d’essere scoperti 
che dei peccati commessi 

e a chiedere una grazia 
muti, da dietro i vetri. 

Il corvo apocalittico non tace 
vola di ramo in ramo 
gracchia e aspetta 
che il tempo completi nell’origine 
il cerchio misterioso che ci affligge. 

  

(La quotidiana dose, 2006) 

Apocalisse 

Quando s’adempirà la profezia 
e scopriremo l’alba ultima del mondo, 
non cesserà quel giorno di profumar la rosa 
e non diversamente assumerà la posa 
sul ramo della quercia, il corvo. 

  

Saper stare 

Seduto sullo scoglio più lontano 
pian piano roccia tu stesso 
coralli sui piedi immersi 
alghe, tane e mitili. 
Ma il pensiero sempre in movimento 
in un caleidoscopio razionale 
niente mai fermo dentro. 
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(In memoria di Giovanni Raboni, 2008) 

Nell’otre misterioso dell’infanzia 
l’altra metà del cielo era la carne 
le forme sempre nuove del tuo corpo 
che ti piaceva ma ti spaventava. 

Oggi che pure muta, che s’imbianca 
mascherando il delitto che prepara 
vorresti amarlo per la prima volta 
rendergli grazie, accarezzarlo un poco. 

Invece tremi, ti spaventa ancora 
e l’ostinata fatica delle reni 
che puntualmente ritirava il premio 
è dentro l’ombra che anticipa la fine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

398 



 Corrado BENIGNI  

[da: Poesie inedite, 2008] 

  

L’essenza di una sintassi 

 

Adesso conta le lettere del tuo nome 
che il vento non ha disperso, 
contale, oggi che tutto ti chiama da vicino 
con la voce di un figlio e una promessa - 
riscrivi questi colli 
l’ombra larga dei platani 
il suono dei passi 
sui sassi ghiacciati di via Arena, 
l’essenza di una sintassi. 
L’edera sale scura sulle mura 
copre e spezza le pietre 
fino alla piazza vecchia 
dove uno sconosciuto 
chiede pietà per le sue mani. 
Sei tu. Dai forma al buio, 
parola alle spine, 
perché non sia la fine ancora, 
in una pozzanghera galleggiano i tuoi passi, 
una mattina di fine inverno. 
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Questa città 

Non so più nulla di chi amo 
sulle mura della città vecchia 
un martedì sera qualunque, ascolto 
l’allarme della neve 
cadere sui polsi 
e un abbaiare sfiatato di cani, 
suoni di voci 
che arrivano da lontano 
come stelle che raschiano il buio - 
Sergio, Romi, Nicola 
l’estate del ‘99 
soffi brevi nella luce 
perduti in chissà quale curva degli anni. 
Oggi il nome dolce di questa città, Bergamo, 
mi entra appuntito nella carne, nella memoria 
e mi chiede ragione di tutto, 
di questa solitudine che prende la schiena 
e una toga che non ripara dal gelo le spalle, 
coraggio ancora per queste braccia smagrite, 
per la nebbia che spacca i vetri 
e un figlio che senza respiro 
mi cresce dentro, 
ora che il silenzio non è più 
una lama che mi attraversa, 
ma la voce di un padre 
appoggiata sulle mani. 

  

Gravità  

Non ci sono verità su cui camminare, 
ma silenzio che inclina alla parola 
e impronte di mani voltate in su, 
riconosci la strada che sale 
a spirale oltre le mura di questa città, 
gli angoli, il nome, la forza 
delle radici che oggi spaccano l’asfalto 
e scrivono la tua sete. 
Non hai che questo di immortale, ammonisce 
una voce che parla senza voce, 
non hai che questo, dentro l’ingorgo 
una gravità ti porta verso l’esterno. 
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A Ninì  

Guarda con gli occhi del bambino 
ciò che il mattino ha lasciato al buio, 
oggi che un cumulo di pietre fa eco al tuo errare. 
C’è una luce impigliata tra i sassi 
e la memoria, un dovere infinito nel respiro – seguilo, 
non disperdere dalle mani il calore, la sua voce 
che preme nella distanza e cerca 
sui tuoi passi la direzione di un ritorno. 

  

Equilibrio  

Non ho più dolore che mi attraversa 
tutto in me si fonde 
in un suono di luce e acqua 
e verso un inizio invisibile ridiscendo 
le rapide di questo fiume 
con la sola forza dell’equilibrio. 
Ho per dimora la parola 
e questo nome come destino 
mentre ogni cosa scivola verso il giorno 
o una notte che indietreggia 
sui miei passi che ora chiedono 
orme di fuoco a una stella fissa. 

  

Ti cerco 

Come acqua che si muove contro corrente 
tra il buio e un centro, io ti cerco 
senza preghiera sulle labbra 
con la miseria e la forza delle ginocchia 
dove una voce buca la ruggine e spezza 
quel sonno che annoda i corpi a questa terra 
che non ha promesse di cielo, ma sete 
sete inchiodata sulle mani 
queste mani che attendono – incendiate – il mattino. 
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Eppure 

 

Eppure dal buio qualcuno ci chiama 
e un’alba insegue i nostri passi, 
non fingere che nulla ti appartenga 
benedici questo poco 
luce strappata alle pietre 
siamo parola accesa nel destino 
mentre tutto accelera come fosse atteso. 
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