
Il libro dei doni – Capitolo VI, 3 (prima parte) 

  

 

Poesie sono anche doni. 
Doni per le creature attente. 

Doni carichi di destino. 
(fm) 

  

Anna Maria FERRAMOSCA   Lorenzo CARLUCCI   
Mauro GERMANI   Giacomo CERRAI   Ida TRAVI   

Cristina ANNINO   Paola ZALLIO   Francesco TOMADA   
Gherardo BORTOLOTTI  

  

 

 

 

 

 

  



Anna Maria FERRAMOSCA  

[da: Il versante vero, 1999] 

  

Ninna-Nanna All’incontrario  

                Dormi 
Ti canto il cielo 
Ride 
con luci piccole, infinite 
come le storie piccole del mondo 
Spande per te gocce di latte, avvita trottole 
Una s’accende, lanterna serena del tuo giro 

                Dormi 
Ti canto il sole 
Batte 
danze di fuoco accordate 
al ritmo del tuo petto 
Ma è difficile imitare la musica di un’alba 
E tu lo vinci 
ché troppo forte è il tuo abbraccio alla vita 

                Dormi 
Ti canto l’uomo 
Perdo 
le parole. Non so più cantare 
Si fa convulso il volo di colombe sul tuo capo 
Forse le città troppo scintillano 
Troppo alti i fuochi che devastano 
Non ricordano di poter scaldare 
Si interrompono i ponti. E le parole 

                Anche se dormi 
canta 
Tu solo puoi cantare 
dalla regione dell’arcobaleno, 
ponte comprensibile 
che unisce tutti i nidi di colombe 
La tua canzone ferma il dio veloce 
che inebetisce sguardi 
e spegne i fuochi teneri                        
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delle parole 

Tu solo li ravvivi, 
tu che non smetti 
la cantilena noiosa-grandiosa dei perché 
Perché i fuochi incendiano, i ponti crollano, 
le parole non parlano, perché? 
Tu solo, bambino, puoi rispondere 
    
             Anche se dormi 
cantami l’uomo che sarai 
                    Ti ascolto 
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Istanbul 

Se i minareti allungassero l’ombra 
dipanassero fili di garofano blu 
fin nei capelli 
di questi sciuscià disincantati 
vuoiscarpecomestellemillelire 
si fermerebbe il tempo 
all’angolo vergogna 
dell’hotel Mercure. 
Franerebbe il tempo 
con ali stupefatte 
sul tappeto 
dei pentimenti. 

E Beyoglu 
risuonerebbe a un tratto 
di giochi e grida 
correre a rompicollo 
sfidando la prua delle navi sul canale 
cercare lungo i fossi 
canne robuste 
verdi da scortecciare 
poi via sul ponte a pescare 
uva di Smirne in tasca 
fino al tramonto. 

Vedrebbe il Corno d’Oro 
ancora i suoi riflessi 
nei capelli vaniglia 
nei guizzi all’amo 
nei lampi 
dell’orgoglio bambino. 

A sera affonda 
il Gran Bazar dei sogni 
in polpa di meduse 
sultani smeraldini 
come ramarri 
dagrandevogliofarecapitanomercantepescatore 

Sul cuscino 
anice e zafferano. 
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Luce Da Ognuno, A Tutti 

Scorgere, dopo una notte docile, imprevista 
                                             su Jorge luminoso 

luce da ognuno, a tutti 
Dopo anni rabdomantici di sete, in ogni voce, 
                                             anche minima e oscura 

riconoscere fiori e radici d’anima, 
il profumo ricurvo di bellezza 

Come rischiara l’ascolto del tuo polso 
unito al mio, se vola 
                   in catena di prolungabili sussulti 
a svolgere dal pozzo corde avviluppate 
in salita leggera di parole-carrucole, 
                                     in carezza di voci 
- il fondo genera fango inaspettato, a volte - 
La più insensata invidia quella 
                            delle parole 

Luce da ognuno, a tutti 
A scrivere di frutti disponibili, d’ali a librarsi 
sono la terra e il cielo, in fondo 
Noi, dita di sabbia e nuvole, soltanto 
Mentre già corrono 
i giorni finiti e la memoria 

A librarsi… Sì, su un libro, a volte, 
                            si diventa leggeri, 
come foglie estreme, consapevoli 
                            dell’imminente volo 

Vite sottili, in altalena 
d’ombre irrisolte 
e luci ferme, generose 
S’accendono i fogli, a volte, 
                           per la luce 
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La Piazza Delle Vinte Tarantole (* ) 

Abbiamo altre parole questa notte: 
un corpo musicale, 
a vendicare il tempo 
passato senza fuochi 
Abbiamo l’alba 
che batte su pelli tese in sarabanda, 
furore d’argento sugli olivi, 
fino al mare – l’eco 
ingelosisce le grotte – 
Piedi 
a scandire colpi d’amore sulla terra 
E tuoni 
a dissipare tutte le aracnitudini 

In piazza l’aria 
è disegnata di spade con le braccia 
Le ragazze scintillano la terra 
dove ballano 
Volano i cerchi delle gonne alla luna 
S’incendiano i tamburi. Fino a sangue 
(A sciogliere i cani ritmici, all’unisono, 
si sfianca la paura) 

 

 

[(* ) E’ una piazza del Salento, dove il suono dei tamburellasti coinvolge la popolazione in un ballo liberatorio collettivo per tutta la notte.] 
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Tikal  

Sono arrivata fin qui , 
mia disponibile madre, 
giungla di lusso e ferocia 
come a rifarmi un nuovo corredo 
di pelle e respiro 

Lenta mi immergo nell’ Eden 
- i colori potenti mi avvelenano quasi - 
e le essenze mi abbattono 
tocco liane sospese 
a un tetto di rimorsi 

Ecco Tikal – le mura divorate - 
giaguari ne difendono i varchi avanzando 
col passo antico del dio 
Ecco i campi di mais festeggiati 
coi colori dell’ anima 
splendenti sulle vesti 

Ecco il popolo Maia 
profili di fango indurito 
ancora oggi in silenzio 
al pozzo dei sacrifici 

Grida sottili mi avvolgono 
e sanno di agonia 
E un sole-pelota balza in alto 
e ricade 
roteante destino 
di una stirpe avvilita 
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 Lorenzo CARLUCCI  

[da: La comunità assoluta, 2008] 

  

enespace4 

Poesia della mia solitudine 
aperta in un ampio giaciglio 

Hai rotto l’argine al mondo 
- l’androne 

Poesia della rima italiana 
aperta in un calmo sbadiglio 

Ho mani di figlio 
per l’ambra 
- l’androne 

Poesia della mia meraviglia 
ridotta: giaciglio 

la tua scapola è la mia incudine 
vi tendo due mani di figlio 

Hai rotto l’argine al mondo 

scoperto il suo limite altèro 

ripetimi l’anima a bocca 

e chiudimi gli occhi al mistero 

Poesia della tua solitudine 
e delle tue ossa di rosa 

smarrisci il mio fiato sul cielo 
ripetimi dove si posa 

la voce del piccolo uccello 
che dorme in un ampio giaciglio 
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si sveglia al mattino e ti tocca 
con mani con bocca di figlio 

imboccami con la parola 
la lingua ed il canto di mirra 

il fiato profuma di sborra 
poesia della tua meraviglia 

io sono un coniglio in un prato 
smeraldo 
mi adopero all’ampio giaciglio 
tu fammi strisciare tirando 
le ciglia con mani di figlio 

madonna, estratta alla riffa! 
mi senti gridare d’estate? 

ho spento la cicca nel ghiaccio 
baciato le rime baciate 

non ho un’altra via per lasciare 
i piedi da soli sul ciglio 

riducimi alla betoniera 
e baciami gli occhi di figlio 

continua a parlare se il senno 
riduce la cenere in luce 

tradiscimi a qualche crocicchio 
e fammi arrivare la voce 

ridotto il tuo fiato nel collo 
che langue con ali di mirra 
ti parlo vicino in un rutto 
che ancora profuma di sborra 

madonna, legata ad un palo! 
i lividi sulla caviglia: 
i calci i calci nel culo! 
ti voglio vedere inciampare 
e torcersi le tue caviglie 
cadere cadere e raschiare 
col mento l’asfalto 
e le ciglia squillare 
le ali frullare per terra 
ti voglio slegare e scadere 
ti voglio mandare alla guerra 
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madonna, scontata nel piatto! 
ti amo, con occhi di figlio 
con mani di figlio, coniglio, 
nel rogo del mondo colato. 

- l’androne 

  

*  

  

insilenzio3 

Ora c’è solo un vento smeraldo, un deserto sopra il tuo viso. Una sera che rade al suolo i tuoi passi. 
Io vedo il tuo viso su una strada deserta, in una pioggia di cenere. Io vedo i tuoi gesti e sento l’eco 
che fanno fin dentro il passato. A distanza, mia dolce, io vedo i tuoi gesti vicino a una tenda, che noi 
dividiamo, in mezzo a un deserto in un vento smeraldo. Ci guarda la notte una volpe. Abbiamo 
anche un capro espiatorio, legato a un paletto. Io ti ho portata qui Perché è dove non hai bisogno di 
gioielli. Io ti do un orecchino. Tu mi hai portato qui per far crescere piante, anche nella sabbia. Ora 
la sera ha solo vento smeraldo, un passato infinito, da dirci. Talvolta i tuoi occhi accarezzano le ossa 
di qualche sciacallo. Talvolta alle labbra mi sale il segreto di un sorso di vino. Ora i nostri corpi si 
muovono, nel mondo, come i granelli di sabbia: non vi è né distanza né contiguità non vi è spazio 
ma vi è movimento. Un movimento rituale, sebbene mai uguale a se stesso, le tue mani che vestono 
il collo ed il viso di gioielli orecchini corone. Ora la sera ha un vestito, ed un velo, bracciali per le 
tue caviglie. Io sto inginocchiato e ti abbraccio i ginocchi. Tu mi baci le mani. Ora la sera ci prende 
il respiro, lo porta a passeggio tra dune distanti, lo strappa lungo incisioni che noi non vediamo. Ora 
i tuoi piedi così dolcemente raccontano ai figli il destino. La sera ha una voce d’amore. 
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Mauro GERMANI  

[da: Luce del volto, 2002] 

  

L’attesa dell’ombra  

 

I  

Da quaggiù, da questa terra lontana, dove l’orizzonte è un pensiero che passa. La luna cade sulle 
nostre figure, sui sentieri tra l’erba o lungo la riva del lago. Siamo in un tempo fermo e perduto, in 
un grembo antico. Aspettiamo il vento sopra di noi, la vera storia e l’ultima morte… 

  

II  

L’acqua trema nel buio. Ci sfiorano i vapori di nuvole basse attorno alle rocce. Cerchiamo tra la 
polvere e il cielo (e più in là, dove l’universo tace) le immagini di un sogno interrotto. 
“C’è una scrittura d’acqua e di pietra” 
“L’abita un’anima sconosciuta, orfana e sola. Vive nell’oblio del tempo, nel suo silenzio…” 
“E’ qui, in quest’anfiteatro di macerie, di antichi rifugi, di arcate superstiti e templi diroccati…” 

  

III  

“Guarda, guarda la nostra voce nell’aria, il nostro respiro…” 
“Parla di questa notte infinita e perduta, delle foglie galleggianti, dei nostri nomi sepolti dalle rovine 
e dalla polvere. Cerca il suo abisso, il cuore e la luce lontana dei morti, la veglia dell’erba infelice e 
degli angeli inesistenti e innamorati. E’ l’addio della terra e del cielo, l’apocalisse che l’anima 
sogna e racconta…” 
“Se non fossimo davvero più, se l’agonia divenisse per sempre la lontananza, la solitudine di un 
volo sul lago, la libertà di un altro nulla!” 
“Ma non è più tempo…” 
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IV  

Clandestini e perduti ci incontriamo dove i lumi affogano nella corrente. Non sentiamo più il freddo 
e accogliamo i segreti richiami del vento. Non conosciamo il nome di questo poema oscuro. La 
notte viene dal lago, da un centro smarrito, da un sepolcro di stelle. E’ così che preghiamo, è cos’ 
che la morte si lancia a capofitto nel vuoto, è così che l’impossibile scende adagio sul molo. 

  

V 

Arrivammo quaggiù in un tempo remoto. Avevamo un destino notturno, una missione troppo 
segreta. Conoscevamo gli addii della poesia, i suoni e le parole del lago. Morivamo spesso insieme 
all’acqua e al cielo. Ci confondevamo tra gli ippocastani e le betulle e dentro di noi il fiato dei 
poveri, il liquore azzurro del sogno, questa fine solitaria e innamorata… 

  

VI  

Indovinare leggende, vedere dalle balze montane scendere adagio la nebbia, partire per i boschi 
ancora innevati. 
Lassù è possibile incontrare figure defunte (i visi d’erba e di nulla), respirare il loro respiro. 
“Ci manca il regno promesso”, sussurrano in coro, “l’oblio della terra… Sappiamo di baci tremanti, 
è vero, abbiamo sorelle e fratelli dispersi, amiamo ancora… Ma non perdonateci più, non chiedeteci 
più nulla davvero… Invocate un’altra fede… Noi siamo l’unico futuro mai compiuto, il risveglio 
del mattino deserto…” 

  

VII  

La torre diroccata…il nostro rifugio…un cerchio graffiato sulla pietra… 
Andiamo spesso ad un altare d’erba selvatica e di legno. 
Da lì misuriamo l’altezza dei faggi, ammiriamo i disegni delle nuvole o il giallo della mimosa. Ci 
sarà stato davvero un primo sguardo? Avrà mai battuto un cuore bianco? 
Ma di frequente cerchiamo anche il volo del falco, le avventure dei predatori del bosco, gli occhi 
sbarrati dei morti, le macchie del loro sangue rappreso. E diventa subito tardi. 
“Gli uomini non contano”, pensiamo sulla via del ritorno. 

  

VIII  

Baluginante fogliame, voce dell’ineluttabile. 
C’è un’ombra più grande che sempre ci sfugge, un maestro invisibile e senza discepoli… 
Obbediremo ancora, saremo ancora queste tracce vagabonde, questa speranza allontanata. 
E tutto senza monete, senza città. Dove salta la notte nel fondo del suo specchio. 
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Giacomo CERRAI 

[da: Inediti , 2008] 

  

Aruspici  

il cigolio dell’altalena 
ossessivo, somiglia 
al grido di uccelli che precipitano 
nell’azzurro. 
Chi siano non so 
né importa. Solo 
aria stanca, bambini 
cittadini e madri 
con un carico di fumo leggero 
nei polmoni. 
Gli uccelli gridano, 
metodici. Si dice presèntano 
l’atto primo il secondo 
d’un dramma 
senza intervallo 

  

*  

  

- conversazione - 

     pensavi alla democrazia dei desideri 
- o forse delle voglie – : 
quel ché di terra terra 
che non eleva e ci pone tutti 
sugli scaffali ai piani bassi 
- tutti più vicini alla polvere – , 
cose che attingono la dimensione degli eroi, 
poi deragliano in una semplice ripetizione 
di eventi serafici… 
     Ma è roba – dico – di tutti i giorni, 
la carta straccia dei gesti, l’acquisto 
di parcelle significative, 
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la domestichezza lenitiva del tangibile.  

E’ questo, suppongo… aspirando 
alla semplicità dell’ora, l’illusione 
del tutti uguali, il sogno che si replica. 
Ci serve desiderare? essere? quando espira 
questo premere sull’acceleratore? 
dove il riconoscimento di noi, in noi? 
Se tutto scorre più svelto 
la vita non si mangia… 
     Ti guardi le dita: sembra riflettendo 
enumerazione infantile di pochi averi, 
il computo di certi nodi… 

  

*  

  

(di molte scorciatoie che ho preso) 

di molte scorciatoie che ho preso 
rimangono scie, sentieri che scompaiono 
come spazi che la macchia riconquista. 
erano agevoli pensieri, accampamenti 
di piccoli ozi, refrattari 
ad impietose analisi. 
erano piaceri, aggiornamenti 
d’impegni con se stessi, 
agende dimenticate altrove. 
con quale ignominiosa ragione 
li catalogavo tra le cose da fare. 
credevo di essere uno 
ma dividevo un destino. 
non era facile. nessuna meraviglia 
su come è andata. 
le scie, le tracce ritornano 
come cerchi nell’acqua. 
qualche modesto rifiuto 
batte alle sponde erbose. 
perciò lo dico, 
a chiunque possa interessare… 
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* 

 

Fine turno 

 

L’amaro in bocca non è neanche fiele 
ma la polvere delle carte l’ondeggio 
della polvere in un sole che però è fuori 
e questo amaro non è neanche un facile 
cucchiaio d’argento non è medicina 
ma è tempo che cola come filo spinato 
l’intollerante tempo ragazzo di quando 
c’è il sole fuori e il desiderio è oltre 
i vetri doppi          - altrove – … 
E’ la realtà quella? 
Fuori la realtà forse fuori l’immaginazione 
si incontrano in un prato 
vero 
finché desiderato a lungo, 
forse 
in una ragazza d’autunno aeroplani di noia 
lanciati aspettando il fine turno mentre 
la polvere delle carte si posa il bianco 
di esse ingiallisce 
come il sole di fuori stanco così reale 
perché aspettato così a lungo… 
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*  

  

(Il coraggio si prende a quattro mani) 

 

Il coraggio si prende a quattro mani, 
o non si prende… 
una mannaia lucida 
appoggiata sul tavolo, 
(la sfiori con le dita) 
e forza e braccio disteso in alto 
in un arco dinamico… 
Ma ci vuole coraggio, 
l’occhio affilato dell’insonne, 
la sete di chi è arrivato in fondo. 
Basterebbe un momento. 
L’orecchio allenato allo schiocco 
delle ossa, che non faccia effetto, 
e guardare altrove 
(o all’indietro, o 
abbassare le palpebre 
per guardarsi dentro) 
e giù! 
un taglio, un taglio netto. 
Ma ci vuole coraggio 
e non questi moncherini affettivi, 
nemmeno la pupilla implorante 
della vittima. 
E’ che siamo buoni, troppo buoni. 
Coltiviamo la viltà del buono 
e argini troppo alti, 
che non traboccano mai 
la nostra infinita educazione. 
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*  

  

(la notte è solo un pendio) 

 

la notte è solo un pendìo 
sul domani veloce. 
Non importa se il vento 
sbatte dietro di noi le porte 
con un certo dispetto. 
Ci si aspetta qualcosa. 
Niente d’assoluto, certo, 
a parte le cose così care 
e vigliacche. 
Ego ti cerca, ego 
ti vuole e ti desidera. 
Ego, forse, ti possiede. 
E’ questo il domani 
è questo l’oblio di chi danza 
sopra l’immenso braciere. 
Così le sere diventano 
scivoli lucidi 
come monete non spese. 
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*  

  

(le voci una riduzione) 

 

le voci una riduzione, 
il frammentarsi del suono 
come una pulizia delle parole, 
cellule d’uovo tese alle membrane 
e l’aria, aspirata e persa in gole, 
semplice vibrazione del pensiero… 
arrivano, arrivano e giungono all’orecchio 
senza omissioni, occupano 
uno spazio concentrico di onde 
come palloncini al soffitto, 
suoni non invitati a nessuna festa 
percuotono una campana sorda, 
nati per essere detti o taciuti, 
nati morti. 
tra esse non c’è quella, 
né sillaba né fonema, quella 
della risposta o del rifiuto, 
che lalli, ammicchi, riconosca 
l’idea e il desiderio che c’era. 
fuori le gazze ridono. 
il grigio l’azzurro 
la ruvidezza dei muri 
è una realtà diversa. 
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Ida TRAVI  

[da: La corsa dei fuochi, 2007] 

(sali sulla piccola altura) 

Sali sulla piccola altura, e dimmi chi vedi salire. 

Vedo un cuore strisciare sui gomiti, per terra. 

Ci sono tre stanze, intorno a un cortile di pietra. 
Ma dimmi chi vedi salire. 

Vedo il contadino che esce dal suo secolo 
e piano fa ruotare il suo mantello, 
porta il lume. 

Tu fingi di guardare e io ci credo, 
voi del mondo siete tutti pazzi, voi del sogno 
fate sempre così. 

  

*  

  

(campana, ascoltami) 

Campana, ascoltami, i popoli di sotto vogliono venire su da te, 
chiedono di entrare in casa tua 

Io non parlo per me, parlo per loro 

Loro hanno un messaggio per i morti. E vogliono portarlo 
su alla torre. Campana dei morti, campana dei fratelli, rispondete 
i popoli di sotto sono tutti esangui 

Io non parlo per me, parlo per loro 

Campana dei morti, campana dei cugini rispondete! 

Come canta, come canta la voce nella sera, la donna è in mezzo 
al campo, e chiama, chiama. 
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*  

  

(la corsa dei fuochi) 

La corsa dei fuochi muove la polvere a ruota 

Chi ti ha medicato le ferite? 

È il martello del giudice 

È il martello del giudice che batte nella notte 

Stanno lì – fermi – a discutere 

Nella casa il bambino aspetta, aspetta. 

  

*  

  

(il padre fiume) 

Il padre fiume non tornerà mai più alla cima del letto 
d’una volta, il padre fiume non tornerà mai più 
alle porte dell’inizio 

Non imprecare al cielo se il fiume ti ha lasciato 

Il padre va dicendo: la legge martella sull’acqua, 
la legge martella sull’acqua ogni volta che può 
e il fiume è il cimitero, il fiume è il cimitero 
dei pesci d’acqua dolce. 
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*  

  

(vengono a mangiare) 

Vengono a mangiare con la benda nera, 
dicono – buono – dicono – cattivo – 

I calchi imperatori spalancano la bocca, guai 
se portassero la spada 

Lei è la padrona della casa 

La casa è una reggia governata, chiusa 
La casa è una casa chiusa. 

  

*  

  

(salta all’occhio) 

Guarda, salta all’occhio uno schizzo di sangue 
tu non puoi lasciare bianco il mondo 

Tieni in mano un martello trasparente 

Abbassa quel martello trasparente 

Tu sei soltanto un fiume senza cuore, 
sei solo un corso d’acqua, senza il cuore. 

  

 

 

 

 

 

 

424 



*  

  

(il sangue azzurro) 

Il sangue azzurro della foglia caduta rende la terra umana 
Il sangue rosso della fragola in bocca rende la bocca umana 

L’albero dice: vivo fin qui 

Quelli lasciati soli davanti al ramo rialzano la testa 
spalancano le braccia in croce 

C’è un’aria mattutina nella notte, un’aria 
che sorpassa il nostro calcolo. 

  

*  

  

(il bambino piange nella culla) 

Il bambino piange nella culla, ha un sasso in pugno 
per questo ha una ferita nella mano. Io lo vedo e lui lo sa 
com’è sporca l’acqua nel bicchiere 
com’è dura la neve sulla porta 

Il bello mi fa orrore, il brutto mi spaventa 

La tempia è il martelletto delle ore 
il freddo martelletto delle ore: 
porta il bambino al collo, quando te ne vai 
tienigli su la testa fino al ramo. 
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Cristina ANNINO  

[da: Casa d'aquila  

Canti d’aceto 

Sosco (* ) 

Stamani ha piovuto; nel buco non 
sentivi il baccano, sono impazziti 
alberi. La piccola 
foresta ha battuto la finestra con una 
cinghia. Che cosa 
stupida gli elementi! Questa forza 
scempia o vigliaccata sonora, e l’aria 
ride sulla terra con sufficienza di 
prove. Sosco, creatura con misura 
tecnica per non impazzire, i tuoi 
piedi in mano nell’aria, risali a 
riva. Venendo la tua vita a tagliare 
zenzero. 

[(* ) In criminologia: il soggetto, ancora non identificato di alcuni crimini.] 

Il Dama 

Comincio allora: inforca 
le sue ossessioni di dama. Domande come 
quaccheri, pinguini, bestie elementari in 
altezza e, fin dove lo porta la fantasia, gli 
mettono la testa in mano. Nella 
casa dell’autobus ricorda, in fondo alla 
luce, dov’ha perduto. Chi gli ha dato col 
bisturi quella botta: l’ADDIO? “Ho 
un cannibale davanti”, scrivo da benedetto 
idiota, “è qui, teniamoci almeno vivi”. 
Passano i 
minuti per bontà, si fanno robusti, si 
canta, si può spendere soldi, no? Cavarseli 
di tasca. Ma l’ADDIO ha mollato 
il tilt , spezzato i ginocchi e via. Ché 
appena il suo io esplode, la bottiglia in 
mano diventa gomma su per le 
narici dell’alba, un qui pro quo. Meglio 
oppure una bomba. 
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Geronimo dice: 

Crede 
nella pena delle pie mosche, nel lutto 
dell’erba celeste, ogni filo un cognome, nel 
dolore continuo dei campi. Ha su 
una croce 
tremenda: che 
dovranno fotterlo, alla fine, per 
bene, col proprio tormento. Il vento 
torna sempre su stazzi e letame, piega 
le mani in remissione di 
peccati e si scava l’inguine. Povero 
coglione benedetto da Dio! croce in 
mano, alza 
il dito marrone più bello della 
nidiata. Dice 
“Quella mente massacra mille 
cose, per rimettersi in pace la 
coscienza. Ci 
mangeranno vivi, alla fine, ci 
leveranno la scorza com’al melone. 
Tutti, 
amici, uno per 
volta. E nessuno avrà pace nella nostra 
riserva”. 

  

Trinidad  

Allora pensò che moriva; così, dall’oggi al 
domani, piena da 
spaccarsi le tempie “io non ho nulla, non 
temo niente, non spero più. Sono 
zecche di caldo le mimose, io zero”. 
Decifrava 
i rebus, le parole incrociate, enigmao, col Koko 
registrando tutto, ossia ossa di seppie di 
lichene ammaestrato, beone e fuoco 
ovunque. Come sparassero da 
un mobile in cucina, e lei coprisse 
lo sparo con la mano. 
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Rispondere è obbligo 

 

Le pizzerie sono lei, la demenza 
luminosa, gli angoli, i crocevia e le 
salite. Lei 
è il senso terreno che ho, i guizzi 
muscolari se spacco le dita al muro. 
Ma quanti 
amori, che tu sappia durano sulla 
terra? Se lo sai. Oppure quanti 
assassinii dovremo fare, quanto 
leggere, lingua sul terreno, tirandoci il 
cucchiaio sulle labbra? Quante 
ore ci darai per non finirla così, zampino 
nel tegame, a friggere. 

  

Corto viaggio 

 

Se si liquida uno, se ne 
calcola il peso, struttura fisica e le pasticche 
c’ha preso prima. Poi lui ti 
guarda a lungo, com’un treno che 
arriva. Tre 
possibilità: t’inclini troppo al suolo 
calamita schiacciandoti i vagoni. Due, 
lui t’ama, ma lo stesso 
treno viene personalmente (il 
panorama, si sa, ha spalle fino al 
cielo). Tre: vada come 
vada, ti stima l’identità, poi vibra 
la corrente. 
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Il segreto di Carmen 

Di lei qualcosa 
è sul pensiero gru della neve. 
Dico 
i denti di Carmen, dopo tanto, non li 
ricordavo così, come se vivendo se 
li fosse morsi, mantenendola quelli. Parla, 
e il collo l’ingoia, mangiatore di 
fuoco con triste 
digestione che s’abbassa la neve 
al vento. Ora io, 
son le quattro ma è buio, mi 
scontro qui proprio con la 
Forza. E sembrerebbe il contrario. 

C’hanno sfilato 
la vita come soldi, Carmen, ce l’hanno 
tolta. Odore d’incenso, c’è l’aldilà, c’è 
aria in ebollizione, e vedo la fine. Quel 
risetto di chicchi che parla è fatica 
pura, oddio, fredda calda; non siamo 
più. Io ti 
credo, io rendo le tue frasi una 
stanza, bevo birra, ma per legge 
di gravità ormai dovremo entrambi 
cadere dal ramo. 

  

Guardi l’acqua 

Guardi l’acqua uscire dal 
rubinetto, ch’attira i tuoi gatti. Saltano 
dalla riva del deserto bevendo. Ecco, 
bastano due minuti o tre d’un certo 
capire fondo, per indici d’ascolto, per 
gravità, per i tuoi 
fratellini siamesi che ami. Per peso, 
movimento sonoro; si sono loro 
infischiati almeno di mezzo mondo. 
Allora segui 
la cavità d’un pensiero, rotolaci 
dentro: quant’è alta la 
gabbia? Il terreno, narici, umido, 
sabbia. L’aria va di 
traverso, trasmettilo in tecnica 
pura, poi avanza! 

 429 



Oceano 

Con spinta di chiese nel 
vento, chi lo capisce? Triste fino 
al petto di nubi in mutande; ercole 
andante buttando in aria filosofia, con 
palato più forte d’un trattato divino. 
Non dà 
casa agli uomini mai, né speranza. Le 
porte persino toglie, strappandosi a morsi 
il collare. Tacchi altissimi 
sull’atlante e quadratura del che. Ma 
chi lo capisce, che l’unica 
cosa da dire gl’è uscita di mente e si 
liquefà, lasciandosi dietro gli intrugli. Si 
scuoia. Muore 
così, tra Messico e Stati Uniti, battendosi le 
mutande; un ossesso 
di vertebre fino alla noia. 
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Paola ZALLIO  

[da: Lingua acqua, 2002] 

  

Nuvola 

     Chi parla ora: parla alle nuvole. 
     L’aria non dà quiete: sul bianco la dignità si offre come 
passaggio a vita nova: e la potenza dell’immagine benedice 
le speranze, che sbocciano come fiori. 

  

     Come un nuvola sospesa, che non si appoggia: la nudità 
concede l’abbandono totale e impone il respiro. 

  

     respirami dolce nuvola. 
     cadi pioggia al centro di questo vuoto scavato per la 
passione di essere aria; per la potenza che risuona nel soffio 
di essere: solo lingua 

  

     Il vento che sorvola questa lingua vita è il volo radente 
sul vuoto: che non è il punto zero – è il luogo dal quale sono 
guardata: Eros è attraversato dal vuoto: dentro, cade la parola 
che da sola si agita e da sola si calma. 
     Dopo la sequenza della lotta, l’uno in due -, si calma: 
le parole iniziano a cadere come petali, che germogliano 
nella bocca: 
                          Bocca di fonte. 

  

     La voce non sa della tempesta: per terra riposano le 
carte. di carne. Il limite di chi scrive è feroce: l’acqua 
guarda la scrittura. 
     Chi scrive: scrive alle nuvole, guardandole dall’acqua. 
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     Lingua da adorare: io respiro aria forte. 
     Prima, ho amato il vuoto: non mi sono girata dalla parte 
dell’ombra, del muro – di notte, come se niente potesse 
accadere – : accade. 
     Il non senso fugge il limite: il corpo apre i sensi: il testo 
- accade – di notte: la privazione della luce scandisce il 
suono perfetto della perdita. – getto lontano queste parole: 
«io non dovevo scrivere». 

  

     Il veleno è stato raccolto, per me – da mani che non sapevano, 
o non volevano, accarezzare: accarezzarmi. I fiori 
biondi non sono notturni, e l’immagine è multipla pur vivendo 
da sola: il fiore, notte dopo notte – piegandosi – 
continua a sostenersi fino a toccare l’acqua. 
     Il miracolo è la luna dentro questo fiore pallido: «io 
guardo la luna». no: Lei guarda me. guardami nuvola. 

  

     La cosa toccata dalla parola diventa l’immagine della 
ghirlanda: e si apre all’alba. La lingua che si lascia profanare 
dalla Bellezza è aspra; cresce, e è cresciuta, silenziosamente. 
– Dentro una forma sola, si deforma: in forma di poesia. 

  

     Io non mi appoggio: la vita si appoggia – e si fa lentamente 
a pezzi: si raggruma dentro un soffio, per la potenza 
di affermarsi libera, o solo per credersi libera in questo 
flusso: si vuole esprimere con forza, e sparire: come una 
nuvola. 

  

     L’equilibrio si forma vivendomi addosso, è solamente 
un corpo contro un altro corpo: «scrivimi: chiudi il 
cerchio», – battiti. Battiti. 

  

     Io ti adoro. Segni; nello spazio la forma non è la bocca: 
la bocca si scrive; la Lingua si incendia: e è felice. 
     Le parole desiderano, e io mi abbandono: sono 
semplicemente viva. 

      Ogni battito di ciglia – gli occhi – diventano la soglia: 
e dagli occhi al cuore. iniziano i prodigi. 
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     Nello spazio lasciato aperto la O si preserva umile e 
vuota. sorella Povertà si offre in abbondanza: amore è al 
centro del cerchio. 

  

     Difendo con forza il luogo calpestato di un’infanzia 
che non c’era: io vedo delle nebbie – l’isteria -, che 
consuma l’altro, ed è il limite – : luogo di donna. 
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Francesco TOMADA 

[da: L'infanzia vista da qui, 2005] 

  

I DISEDIFICI  

 

Double face 
(pensiero all’uscita del turno di notte) 

Guarda le gru di Marghera altissime 
e bianche nel buio come radici 
di alberi piantati a rovescio 
nella terra 

dunque questo non è cielo 
ma un cielo capovolto questa non è 
vita 
ma quello che alla vita viene tolto 

  

 

Su un verso di Antonella Anedda 

Anch’io di Sarajevo ricordo l’immagine 
di una donna che corre verso il rifugio 
proteggendosi la testa 
come se piovesse 

la pace che viviamo ha la fragilità 
delle cose che succedono per caso 
essere sorpresi in strada troppo lontani da un riparo 
e bagnarsi solamente 
oppure morire 
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Auschwitz, 3 marzo 
   
                           (a Daniel) 

Anch’io ho camminato lungo i binari 
dove fermavano i treni dei deportati 

volevo capire quel poco che posso 
della colpa e del dolore 
ma sono un uomo troppo piccolo 
e questa pianura è troppo vasta e vuota 
è terra distesa a sottolineare ciò che manca 
è neve caduta a coprire ciò che resta 
così dovrebbe essere il silenzio 
qualcosa che si vede si tocca e 
congela per sempre un angolo del cuore 

ad Auschwitz una volta almeno si dovrebbe 
andare tutti, rimanere muti muti muti 
scegliere un nome a caso fra i sopravvissuti 
io ho scelto Rose che allora era bambina 
e poi chiedere scusa di essere arrivati troppo tardi 
di esser nati troppo tardi 
forse di esser nati 

I GRANI DI RISO  

                             La parola pronunciata 
                             sott’acqua 
                             sale in superficie 
                             divisa in cento bolle 
                             d’aria 

                             (lo specchio rotto riflette 
                             frammenti di realtà 
                             individuali) 

                             non riesco a ricomporre 
                             la mia immagine 

Hanno arato i campi stamattina 
e nel sole freddo dell’inverno 
il dorso delle zolle brilla lucido 
come un diamante estratto dal profondo 

io credevo che il dentro della terra fosse buio: 
non capivo dove i semi prendessero il coraggio 
e i crochi 
il colore della loro fioritura 
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Oltre Savogna, verso l’Isonzo 
   

 
                           (A Mario Carnelut) 

So che tutto deve finire 
come le strade quando si fanno sempre più strette 
fino a confondersi fra i campi 

oggi ho pensato alla morte e vorrei che somigliasse 
a perdersi nell’erba come quando 
dietro alla casa di mia madre 
si camminava fino alla ferrovia 
e vedere il treno era già l’idea di un lontano 
dove un giorno si sarebbe andati 

  

 

Astronomia privata  

 

Ho cinque nei sul braccio 
sinistro e già da bambino 
li univo in una forma 
di incudine 

come una costellazione 
in negativo 
sul cielo roseo della pelle 
che delimita lo spazio alla vista 
ma non lo rinchiude 

e non sai dove prosegue 
l’infinito 

se dentro o fuori o semplicemente 
ti attraversa 
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Cinque grani dal rosario del bevitore 
(ma il conto è incerto) 

Un bicchiere di vino duro terrano che tinge le labbra di viola. Potremo guardarci mentre sembriamo 
truccati a rossetto, e fra maschi si fa solo per riderne e a stento. Allora stentiamo, prendiamo in giro 
la nostra vergogna come se fossimo tanto adulti da poterla sopportare. Forse dovremmo anche noi 
sanguinare dagli inguini un giorno, sentirne il disagio per capire quanto è necessario sentirsi 
desiderati. 

Un altro bicchiere. 
Il vino rosso non ha pazienza è aspro e nel farsi bere rivela i visceri e spoglia i pensieri. Un giorno 
vorrei amarti così, a sorsi spietati, per ogni sorso chiudere gli occhi trattenere il respiro e sentire nel 
gusto che il cuore batte un colpo a vuoto. 

Ogni volta che alzo il bicchiere rimane sopra l’acciaio un cerchio di vino. Questi sono i miei orologi 
senza lancette – basta contare i quadranti che restano impressi sul banco – questo è il mio tempo che 
posso far ripartire da zero in un colpo di spugna. 
Io sono Dio che di ventiquattr’ore ne faccio una sola. 

Un altro bicchiere un altro bicchiere un altro. 
Come rallentano i gesti adesso, come a dirsi che c’e un corpo fuori dal corpo e non obbedisce. Così 
deve essere la lentezza necessaria del palombaro in fondo al mare. Risalirà come nuotando nel 
cielo, come da bambino mi immaginavo facessero gli angeli. 

Un altro bicchiere, l’ultimo. 
Nostra Signora degli asfalti, proteggi gli ubriachi e i pendolari, perché l’andare a volte chiede 
coraggio, il ritorno più spesso fatica, e ostinazione. 
Amen. 

  

LA FAMIGLIA  

La famiglia 

Mio nonno aveva i gesti 
lenti di chi sposta l’aria e 
il volto vestito solo con una 
limpidezza 
di occhi 

ma questi capelli che così 
presto mi vengono bianchi 
sono il segno che dentro 
alle vene è rimasto 
qualcosa di te? sono gli 
stessi capelli che danno 
al tuo ricordo il candore 
di pane azzimo? 
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A Giordano 
(ora posso usare il tuo nome) 

Avevi il sole diritto negli occhi 
e in te ho riconosciuto 
ogni colore che intreccia il cesto 
dell’iride 

mi sono riempito della tua immagine 
era acqua gelata che scende 
nella gola e poi 
più in basso 
al punto esatto sopra il diaframma 
dove il respiro si ferma ed esita 
prima di tornare indietro 

adesso dicano pure 
dicano pure 
che non mi assomigli 

  

Impercezione 

Dormi e il tuo corpo si fa sottile 
come un quadrifoglio tra le pagine 
e non è carta ma stoffa di lenzuola 
e non è libro ma tu portaci fortuna 
in questa escoriazione fino al vivo 
che per paura di essere banali 
solo di rado chiamiamo amore 
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Gherardo BORTOLOTTI  

[da: Tracce, 2008] 

  

9. oltre la paura della morte. il vantaggio di una collocazione nell’azienda. seminari internazionali 
sull’incompletezza della mia preparazione. la propaganda con i fatti della nuova macchina del tuo 
collega. porzioni del capitale che si spostano, lungo i rami dell’industria internazionale, come fronti 
geologici sotto la spinta di una zolla continentale. blocco dei salari sul tuo futuro. la periferia, 
l’hinterland, una specie di deserto psichico attraversato da versioni inesatte della moda. aggiunte 
all’elenco dei propri sospetti. nonostante tutto continuo ad operare sugli eventi dei miei giorni con 
tecnologie di scarto, indietro di una o due generazioni sull’avanguardia del software ideologico e 
cognitivo, come se le mie soste al caffè, o l’uscita dall’ufficio, si situassero in pianure abbandonate 
da migrazioni antiche, da transumanze oltre le catene dei monti della storia, avendo già misurato 
che il mio cammino, la portata del mio futuro non raggiunge neppure le pendici dei giorni tragici 
che mi trovo a vivere, non sfiora l’epoca nodale che, grazie ad una nuova articolazione del 
capitalismo, ed alla lotta per l’egemonia su risorse energetiche deperibili, questo scorcio di secolo 
rappresenta. uno stile di apprendimento da salario minimo. 

  

10. nelle profondità della settimana lavorativa. non riuscendo più a parlare, come se la sua gaffe 
avesse sabotato i sistemi simbolici vigenti. utilizzo metodico di sostanze stupefacenti, in occasione 
di momenti caratteristici della propria vita sociale. civiltà di me stesso durate meno di un 
pomeriggio, che ho scordato, che ho raccolto in studi dimenticati e scuole di archeologia perse negli 
avvicendamenti della mia accademia e dei miei miti nazionali. la nostra vita così breve, il nostro 
amore così inutile. notizie, discontinue, dalla superficie. tornando a casa, mentre la realtà prolifica. 
mentre l’età ci allontana sempre più dallo spirito dei tempi. mentre guardo la televisione e mi 
concentro sulle cose che vedo, interi distretti del mio corpo vengono assegnati ad attività 
fondamentali: il processo della digestione, il respiro, la circolazione sanguigna. 

  

11. circuiti di scarto delle informazioni. il gusto mediocre con cui sogni il futuro. una moda, con 
uno scopo. risvegliandosi tra mobili impiallacciati, accedendo allo stato delle cose. addestrati, da 
vecchie strategie di marketing, a preferire la versione facile delle cose. elenchi di argomenti che la 
mia vita va a toccare, eventuali note sull’estensione della trattazione, e sull’apparato critico – 
quando presente. letteratura degli impubblicabili. la folla dei miei neuroni che si alza di colpo, 
levando le mani nell’oscurità delle mie lacune sul mondo, e cerca di afferrare l’errore che ho 
commesso, la deviazione dal senso comune che mi espone alle risa degli altri. tecnico addetto alle 
superfici dei concetti. 
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12. nel progetto di un freddo perenne. clandestini ai confini del territorio spagnolo, con finte felpe 
di calvin klein addosso. ere pre-diluviane del mio buon senso. particolari che non tornano nella tua 
idea di benessere. diverse visioni delle cose, alcune derivate da recenti campagne pubblicitarie. 
miglioramenti nelle tecniche del vivere. circostanze non così buone per te e per il tuo salario. 
momenti del tempo libero, come il week-end o le vacanze, per interrompere una storia d’amore, per 
evitare l’incontro con un ex-amico. pattugliando la propria fede nella proprietà e nella gioia. 

  

13. testimoni delle mutazioni climatiche. ordine sintattico che produce ordine termodinamico. rotte 
commerciali, tracciate nell’unverso dei nomi. le tue stanze, diorami di una civiltà remota. forme 
generali di sabotaggio. civiltà passate nell’oltrespazio. continui imprevisti, continue umiliazioni. 
pensando a quando sarò ricco, a quanto poco saprò del dolore, della vita come forma della 
mancanza. lavorando sulla sensazione di essere fuori luogo, cercando di aumentarla. 

  

14. soluzioni della moda alla morte, all’entropia, all’estrazione del plusvalore. sorpassati dalle 
figure dell’erranza. confuse vicende che ti hanno portato a fumare futura. una naturale sensazione di 
dolore, che ti accompagna da anni. gettando le basi di errori futuri. mentre la storia, come fa, ti tace. 
nostalgia delle contraddizioni come indizio di un errore. persone legate a qualche coincidenza. 
piccoli parcheggi periferici, luoghi d’apparizione delle divinità del vespro. 

  

15. cicli di riformulazione dei propri ricordi. generazioni di merci, slogan pubblicitari, trasmissioni 
televisive che si depositano nei ricordi di chi vive, canonizzandosi in complesse mitologie di 
immagini e valori. uscendo dall’ufficio, privi di alcune parole per definire la propria condizione. le 
grandi infrastrutture continentali, gli oleodotti, i gasdotti, i cavi telefonici che attraversano 
l’atlantico e rimangono nascosti alle tue opinioni. tecnologie ad alto impatto emotivo. vaste strutture 
sintattiche di slogan pubblicitari che solcano i cieli della mia distrazione. gli amori giovanili, la loro 
stretta relazione con l’industria dell’intrattenimento. regioni sociali di livello medio basso, 
governate dalle deduzioni per analogia, dalle frasi generiche, dai pregiudizi più comodi al capitale. 
implicato, mio malgrado, in qualche strategia di marketing. 
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