
Il libro dei doni – Capitolo VI, 3 (seconda parte) 

  

 

Poesie sono anche doni. 
Doni per le creature attente. 

Doni carichi di destino. 
(fm) 

  

Stefano LOREFICE   Enrico CERQUIGLINI 
Paola LORETO   Paola RENZETTI   Paolo RUFFILLI 

Luigi DI RUSCIO   Antonella PIZZO   Francesca GENTI 

  

 

 

 

 

 

  



Stefano LOREFICE 

[da: L'esperienza della pioggia, 2006] 

  

Dovremmo sedere attorno alle cose 
Alla loro vera posizione 
Come dei messaggeri su un vecchio sentiero 
Che riposano 
Come gente che conosce ciò che è scritto 
Senza la finzione che muove la voce 
Dovremmo ristabilire la gravità che porta al centro 
Non questo fracasso di strade 
Che barcolla, con ancore il mattino incastrato fra i denti 
E si raccoglie agli angoli, attende l’agguato 
Mentre il rumore di passi esita 
Intuisce l’errore 
E la difesa ci costringe ad arretrare 
Che stiamo qui, adesso 
Che c’è poco spazio 
E i corpi stanchi sfregano 
Consumano 
Dimenticano 

  

*  

  

È delle rocce scoperte che ti parlo 
Di un certo capire che non ha riparo 
Che precede 
Al limite del dire 
Consapevole che il non detto è rispetto 
Come un lago minore 
Dove tutto sta rannicchiato 
Compreso 
Senza attese 
Perché si fa presto da una parte all’altra 
Senza il bisogno di voltarsi 
L’occhio riesce a con-prendere tutto 
Abituato com’è al piccolo orizzonte dei piedi 
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*  

  

Quel mio pensiero ch’è più vicino a una lotta 
Che ogni tanto sbanda 
E morde l’amore 
E ci si attacca 
Per necessità 
Per rientrare stretto ad ogni curva 
Come una vecchia giacca 
Impigliata 
Che non vuole saperne di andare 

  

*  

  

Ci rende simili il restare 
in questo freddo da Alpi 
il dare per nuovo ciò che abbiamo avuto 
e chiamato a denti stretti rimanenza del cuore 
la successione regolare 
di ogni mia difficoltà da uomo ciclico 
di ogni tuo restringimento 
ch’è minimo, impercettibile 
ch’è un tempo di mani sotto la giacca 
coperte 
e allora, ogni tanto, ti avvicini alla finestra 
con un sorriso veramente tuo 
e mi accorgo che siamo indifesi 
senza una strada ferrata 
senza il suggerimento giusto 
per salire 
ma nella nostra chimica non c’è definizione 
o formula che separi. 

  

*  

Ho bisogno di trattenere nell’acqua 
La memoria dei passi 
E la sete 
Viaggiare è conoscere al contrario 
Partire dal cuore, dove la gola non pensa 
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*  

  

Adesso la stanza ha tutte queste fatiche 
Per me, tutti questi buchi 
E me ne rendo conto 
Che l’esistere non è semplice essere 
È stare nel puro atto 
È il resto delle stoviglie, di là 
Ammassate, che sembrano gli ultimi giorni 
Come un istante di teatro 
Nel pieno 

  

*  

  

è nella mano che sta il mio confine 
fra le unghie morsicate, mangiate 
perché almeno qualcosa ricada dentro 
è nel loro crescere che ricopre la pelle esposta; 
fra le dita, che tornano a battere il tempo 
che ci sono ancora molte parole 
nella parola poesia 
non le rime, le furbizie 
c’è altro, la tua sigaretta ed io che la prendo per fumare 
senza cominciare 
e fingo la pazienza di chi resiste 
nonostante l’ingorgo 
c’è, se guardi bene, quel nostro stare composti 
nei luoghi affollati 
nel rumore che non ci appartiene 
quel nostro misurare le distanze, ed avvicinare i piedi 
dove ogni strada ha il suo nome 
ed io mi ritaglio un po’ di spazio 
in questa parola poesia 
io che non riesco di più 
come una macchia che non trattiene il suo limite 
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Enrico CERQUIGLINI  

[da: Fine attività (Damnatio memoriae), 2008] 

  

Lavori in corso 

 

Essere nato da mille e più anni non mi mette al riparo 
dalla giovinezza. Ho efelidi e acne e strane pulsioni. Le barche 
tirate a riva hanno uno stantio sentore di pesce e beccheggiano 
contro rami di olmo. Li sento tutti e mille gli anni, nelle articolazioni 
del pensiero: dev’essere il mercurio o l’arsenico che danza 
nell’aria o nanoparticelle di idiozia insinuate nell’ipotalamo 
o l’odore del tuo sesso o l’aria insalubre di questa garçonnière: 
ho dolori alla schiena, nessun chiropratico riesce a ristabilire 
la verticale posizione: scomposte composizioni babeliche 
evidenziano radiografie d’autore. Non digerisco più il sole: 
due spicchi e resto immobile per giorni. Eppure la giovinezza, 
scimmia che gioca col vento, ha quel sapore di liquirizia 
che sollecita il cuore a un pluslavoro senza plusvalore 
e partite doppie e saggio di profitto. Corsi e ricorsi, corse 
e rincorse per cogliere al volo un’idea, spesso infetta, 
che si mostra nella sua oscena nudità, ancheggiando 
in smorfiette angeliche con satanico retrogusto, e la prendi 
l’idea, la penetri fino a vederla in trasparenza, 
senza nessuna attrazione, scompigliata, abusata, oscurata. 
Non c’è riposo: m’invecchiano intorno le case e cadono, 
come beccacce il dì dell’apertura, ulivi secolari, ramoscelli 
e figli di fattori obesi ed io, millenne e satiro, ingravido 
la luce che filtra dalle feritorie, priapico e bolso ricercatore 
di senso, aduso all’inganno, bordellatore da novanta, 
ed io millenario fanciullo, non Dorian Gray, serbo nel volto 
sguardi da serpente e un plastico gesto da discobolo 
bolscevico abbeverato nel trogolo con barolo e passito 
di Pantelleria. Ma la grazia e la potenza dell’eretta 
ebbrezza che non si sazia in diuturni amplessi 
mi fanno semidio e menestrello di coturnati stronzi. 
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*  

 

Sono – ora ne ho certezza – lontano da ogni fonte di vita 
e continuo, con mani volutamente tozze, a scavare pozzi 
e a pitturarmi il volto con fango di petrolio e lamine di argento. 
“Sei anima gentile e sorridente visione” – continuo a pensare, 
diviso nella mente tra liste di proscrizione e constatazioni 
amichevoli dello smacco in corso – servirebbe, da parte mia, 
un più deciso distacco, magari approfittando del vento d’autunno 
o del deciso abbassamento delle temperature. Resta, se vuoi, 
la curiosità ultima del giardiniere che guarda i fiori morire 
e pèr un attimo spera in improvvisa rinascita – impossibile 
rinascita di sanmartini prolungati e albicoccati. Ecco: tutto è qui, 
nella diuturna angoscia, nel vuoto che lasciano gli oggetti 
spostati, nel vuoto non riempito d’aria o d’altro gas 
più o meno nobile, nel vuoto non nobilitato da dèi o deicidi, 
da cristalli o vagheggiamenti adolescenziali. Non è più tempo 
di sogni! Non vedi cadere ad uno ad uno i punti che segnano 
il senso? Nell’animo scartavetrato non ritrovi venature 
stonanti che lo segano in due? Negli occhi che guardi 
non vedi quella luce assassina che distingue il vincitore 
dal vinto? E nei passi quando rallenta la corsa non vedi 
in quali liquami restiamo invischiati? Non avverti l’odore 
marcio dell’acqua che batte la palude? Non senti note 
senza strumenti, note affilate che serializzano la notte 
e la morte del buio? Non vedi le luci che smorzano altre luci? 
Potrei continuare a parlare di Husserl o Kierkegaard 
e recitare versi col trasporto dell’attore di mestiere 
occhieggiante al suono della voce e ammiccante alle dame 
della prima fila, ma questo sarebbe il vero silenzio 
che tacita ogni murmure, che desolato porta la desolazione 
inconsapevole, in un tripudio di tre gradi di giudizio. 
Ora – ne ho sempre più coscienza – so di non riuscire 
più a parlare! Lo so da segni inconfondibili del cielo, 
da nuvole sempre più dense che formano in gola 
ostruzioni e patine di silenzio e buio, e lampi… 
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Viaggi imperfetti  

 

Dei silenzi conosco la ricchezza, gli stilemi delle cose perdute, 
degli sguardi che disegnano aritmie di colori, dei gesti ampi e decisi, 
e conservo memoria di linguaggi appresi in disfide di letterarie 
esistenze, di suicidi col gas, di omicidi al ricino, di vendicati onori. 
So dire basta – ingrata saggezza – alle ingrate pressioni del tempo 
andato, alle nostalgie claudicanti di anni che solo nella mente 
brillano di luce propria. Ho sradicato le piantine della speranza 
col sorriso di chi non ha altre attese, di chi attende il viaggio 
sgranocchiando arachidi e grani di rosario, distratto solo dal volo 
smarrito di un pettirosso tra arcate liberty e malate. Il viaggiatore 
è sempre solo: ha mille inquadrature che lo aspettano in vite 
non vissute. Il viaggiatore è rassegnato incursore che viola 
ogni segreto del nemico e sa svelare imbrogli di fiori e di cannoni. 
Viaggiatore che rinuncia al pasto e ripone nel taschino ritagli 
di giornale e piume di anatra prima di scendere alla stazione 
deserta a dissetarsi alla fontana eterna. Viaggiatore che bestemmia 
sorridendo accennando un saluto al cloruro di sodio al barista 
accaldato e devastato dal sonno arretrato. Guarda a lungo 
l’erba tra i binari e in quell’odore di ferro e acqua di scarico 
legge il destino di chi sta. Si stampano strisce di sole sul muro, 
sempre più esili e in alto, prima di svanire nella stazione serale. 
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Miscele 

(…) 
 

Mi hanno ricordato, lemuri ebbri, che ho combattuto trenta 
o trentadue guerre perdendole tutte – un paio ai punti – 
senza aver lasciato sul campo che ricordi malati e pietruzze 
portafortuna. Non è un bel rendicontare, lo ammetto, 
e l’aver lasciato mille figli in ventri infertili non consola. 
Vidi un giorno guizzare tra petali di cemento uno sguardo 
di timida volpe… Lo vidi riverberato in altri animali 
ed ogni volta ho udito parole nuove che mascheravano 
il silenzio. Annaspavo, respiravo a fatica – ora ho smesso 
di respirare – e chiedevo con lampi d’inferno la grazia 
della morte. Ricevevo in risposta stimmate, talismani 
e raccomandazioni sul cibo da consumare. Avevo molti 
più anni di ora: ero quasi vecchio, a cominciare dagli occhi, 
e collezionavo consigli. Volevo raggiungere i mille 
per poi venderli come sagge sentenze. Ne mancavano 
cinque o sei quando il vento di Levante mi aprì il ventre 
portandosi via risme di saggezza e due globuli rossi su tre. 
Ebbi compagni i rumori del cantiere dove carpentieri 
e tossici duellavano con spade di varia lunghezza 
alternandosi in turni sindacalmente impropri. Raccoglievo 
di notte i frutti del lampione e leccavo le ferite 
dei cani intabarrati prima di chiudere nel letargo 
quel che restava della notte. Mi destava la caduta 
di piccoli operai messicani che si aprivano 
toccando il suolo come marci cocomeri, schizzando 
in ogni dove rubino nauseante. In uno di quei giorni 
mi diedero la notizia del mio decesso, “per arresto cardio 
non so cosa”. Questo mi liberò dal peso eccessivo… 
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Paola LORETO 

[da: Quaderno di primavera, 2008, inedito] 

  

L’odore del tempo 

È odore di materia 
nel primo profumo 
di febbraio. E d’uomo – 
forse le labbra 
che s’annusano. 

  

Nulla si perde 

Cambia perfino il suono. 
Quando cambia la luce. 
Non la cerchiamo, quella 
differenza nell’aria 
che s’affina e ci chiama. 
Tiratardi, la sera. 
Conduce ogni odore e rumore 
che avevamo dimenticato. 
Non ci lascia riposare. 
Non possiamo più pensare 
a altro che non sia la stagione 
e le sue conseguenze. 
Tutto torna. Smetto di fare. 
Si spalanca la visuale. 

  

Primi sintomi  

Son cominciate le nausee della stagione: 
nasce la primavera. È il primo caldo che le causa. 
Ho paura di non farcela a passarla. Ho paura 
della luce aperta, del suo vasto orizzonte. 
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Il pensiero della vita 

 

Il primo vero è la stagione più folle. 
Non c’è forma, né misura, nell’assalto 
dei fiori, delle foglie. Sopraggiungono 
da ogni lato, ti sorprendono di tinte, 
ti accerchiano di odore dell’aria. 
Non vuoi aver scampo al giallo, agli amenti, 
alla doppia magnolia. Vuoi essere 
trovata in ogni anfratto che imbocchi 
per restare sola, per essere, 
per riposare dai sensi nei pensieri. 

  

(da: La memoria del corpo, 2007) 

 

Disincanto 

 

Non mi manchi tu: mi manca un bacio. 
Il gesto di una mano intenta a dire 
le cose, le sue dita intirizzite, dritte. 
Una voce sonora, che riempie 
la stanza dov’è e quella accanto. 
Una mano fresca sulla pancia, 
qualcuno che mi afferri il grembo 
e me lo tenga stretto. 
Due labbra sulla tempia, 
un fiato caldo sulla palpebra, 
un ragno che corre 
per la schiena, tra le scapole 
e lungo la spina dorsale. 
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Vicino al cielo 

 

Provo a sentire il sapore 
di una fetta di mela cotta 
con la buccia sulla torta 
soffice di Lyn, al mattino, 
quando il sole si alza labile 
oltre il Picco del Bisonte 
e mi tocca tangibile 
sul ponte di legno del rifugio 
della Valle degli Indugi. 
Il senso repentino 
del non cedere di un film 
che serra la polpa sfatta 
profuma di cannella. 
Mi scotto col caffé appena 
fatto (Dave ha detto di 
andarne fiero) con regolare 
affetto. Si sgretola friabile 
sotto la mela il morso perché 
è nato così: per darmi gioia 
finendo di esistere perfetto. 
Una voce mi salta nel cuore, 
poi un’altra. È quasi giorno. 
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Paola RENZETTI  

[da: Inediti , 2008] 

  

Dall’Africa  

 

Ragazzo hai fatto 
della strada un tavolo. 
Seduto con quel cibo 
tra le gambe, sulla tua fame 
oggi, quasi s’inciampava. 
Il tempo di una pizza e tu 
re dell’asfalto, ti prendi 
Milano a Primavera! 
Prima che si passasse noi 
ombre di pensieri, su quel sole. 

  

 

Ori nel tramonto  

 

La giravolta insensata, 
cantilena di bambina 
e ti sei detta che eri tu. 
Dalle pietre ori nel tramonto, 
si staccava in mille voli 
il germe della solitudine. 
Vaso incrinato nella luce, 
godevi di una fragile coesione 
e sorridevi di quel primo 
senso dell’essere che sei. 
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Un bel balcone 

 

Monolocali con affitti cari, 
macchine in sosta e Kebab. 
Tra vecchie case collassate, 
nemmeno vedi più il cortile. 
Sono restati un ballatoio 
e piante discendenti 
sulla corona di gradini 
stretta, saliamo per la scala. 
Del grigio di Milano resta 
sopravvissuto, un bel balcone. 

  

Senza un braccio 

 

L’avevano portato le sue gambe, 
fino a fermarsi sui nostri gradini. 
Alzava la forchetta ad occhi bassi, 
o beveva un goccio dal bicchiere. 
“Perché non l’hai fatto entrare?” 
Ti vedevo vagabondo nei fienili. 

  

Un vecchio balbuziente 

 

Con la faccia all’aria del mattino, 
sulla soglia slegava le sue sillabe. 
Liberava la lingua dall’incanto 
e vuotava di minuti la scodella. 
Nei singhiozzi si libravano alte, 
più agili e forti le sue note strane. 
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Incertezza felice 

 

I monti sono incoronati 
di pesi leggeri: 
Nuvole o neve? 
Incertezza felice la senti, 
nel finire del giorno, 
di questi delicati rosa 
in sfumature d’arancio. 
Per l’azzurro è un silenzio 
trionfale, ma nulla se guardi 
la terra coi suoi verdi 
e i suoi scuri, i suoi gemiti 
fiori, ancora per poco rinchiusi. 

  

Vedo rigare fiumi 

 

Chi mi darà il verso dei caprioli? 
Sparsi nel bosco rado si lanciano 
richiami, tra il roteare dei bombi. 
Svegliati al primo sole 
primi sulla scarpata, 
a macchie di colore 
avanzano gialli e viole. 
Sento la terra morbida 
sciogliersi in rive d’acqua, 
e le radici nel vigore 
sorridere alla pasta. 
Neonati vedo rigare fiumi 
e correre alla strada, discendere 
al canale, largo di cascatelle. 
Un muso si affaccia scuro 
e beve sorsi dal cielo. 
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Paolo RUFFILLI  

[da: Le stanze del cielo, 2008] 

  

 

Ordine 

 

Grate e cancelli da ogni 
parte, intorno, tetri cortili 
dalle altissime mura. 
Ovunque regna 
un ordine di cose 
che qui è del tutto inusuale, 
spazzato e ripulito 
eppure in abbandono, 
insieme ligio e duro. 
L’odore di una gabbia 
contro il muro: 
muffa e colla, dentro, 
umido e sudore. 
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Detenuto scelto 

 

L’effetto è che 
mi sento addosso 
la fiacca del malato 
e sono incerto 
e lento, le giunture 
piene di piombo, 
stento pure a fare 
da spettatore, qua, 
dentro la gabbia. 
Un detenuto scelto 
(la sua condotta buona 
è, spesso, la facciata 
da marionetta 
di chi nasconde 
la sua disperazione) 
occhi di vetro e 
mani che si allungano 
a caso da una parte 
e dall’altra 
a riordinare carte 
di una improbabile 
cercata verità, 
nell’attesa che 
le cose scritte 
diventino realtà. 
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Prigione 

 

Il tavolo e la sedia, 
il piccolo scaffale 
con pochi libri addosso 
e la finestra sul cortile 
dove è in corso 
già la passeggiata 
d’aria regolamentare: 
pochi per volta 
in marcia collettiva 
di mezz’ora. 
…che tu respiri 
e mordi, inghiotti 
e digerisci, 
per sopravvivere 
a te stesso 
sordo e muto 
a tutto il resto, 
allo stato attuale 
delle cose, 
confuso e arreso 
chiuso qua dentro 
rifattoti animale 
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Evasione 

 

Che sogno è questo 
di fare un buco 
tanto largo che, se vuoi, 
ci puoi passare 
calarti giù 
da venti metri 
usando corde 
sottratte chissà dove 
poco alla volta… 
Da qui vedo una casa 
là di fronte 
sulla curva del paese 
e un albero fiorito 
che spicca per colore 
sulla facciata in ombra. 
Quel pesco in fiore 
e il suo tornante rifiorire 
che non avevo 
mai considerato 
mentre ero fuori 
è il simbolo 
di quello che mi manca 
e che ho perduto. 
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Vita tagliata  

 

Non fu curiosità 
e non fu noia 
la cosa che mi spinse 
e mi ha smarrito… 
fu anzi la coscienza 
minuziosa 
di me e del mondo 
a muovere e guidare 
i passi ignoti 
del mio precipitare. 
Il mondo ed io, 
corrispondenze esatte: 
pietra senza labbro 
e labbra senza verbo, 
per quanto inseguo 
e cerco. 
Più che fuggire 
gli sono andato 
incontro, 
ma niente ho mai 
subito o abbandonato. 
Ho sempre scelto, 
e ho attaccato, 
per ultimo me stesso… 
né rinunciato affatto. 
Ho scelto e amato, 
sbagliando, sì, 
e avendola aggredita, 
ho guardato in faccia, 
tagliata, la mia vita. 
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Fuga 

Ma non perché 
incompreso 
e non amato, 
debole forse 
non vittima però, 
estraneo a tutto 
e di sicuro fuggitivo, 
uno che sente 
l’ebbrezza di scappare 
verso il vuoto, 
tra le braccia 
del suo niente. 
Per vivere da solo, 
per vivere di lei 
lasciando dietro a sé 
il deserto, 
l’anima in cambio 
della sua luce 
intermittente 
in campo aperto. 
Pallido evanescente 
come uno spettro, 
il buio negli occhi 
e il suono del silenzio 
dentro la mente. 

  

Notte 

O notte mia diversa 
da tutte le altre 
notti al mondo, 
notte eternamente 
luminosa 
nella sua chiusa 
fulminante assenza, 
canto e armonia 
che alita dentro 
il tuo silenzio, 
respiro che si tende 
e gonfia all’infinito: 
l’essere intero 
non più diminuito, 
l’abisso inabissato 
riempito dal suo crollo. 
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Luigi DI RUSCIO  

[da: Le streghe s'arrotano le dentiere, 1966] 

  

Per la gatta in calore 
le cavalcate dei gatti sopra i tetti 
e l’allegria cancella le crepe delle case 
la luna è insieme ai canti dei galli 
il fischiare è questo voler ammutire i cani 
che abbaiano e si agitano come volessero addentare 
il vento di questa notte che porta l’odore della cagna 
la luna passa tra le nubi e dà la luce a occhiate 
e cosa dovrei decidere in quest’ora di notte 
che non giunge mai al suo termine 
i pensieri s’attaccano ai muri e alle pietre 
le streghe s’arrotano le dentiere sopra i tetti. 

  

*  

  

La costruzione sale 
contando le centinaia di caldarelle 
montate sulla mia spalla 
ogni mattone ha raspato sulle mie mani 
ogni mattone ha raspato le dita del muratore 
che sputa tra le pietre 
che fuma senza posare la cicca lavorando 
e bruciarsi le labbra 
con acqua amara per arrestare sudore 
ogni palmo di mura ha una bestemmia 
ogni palmo di scialbo ha la schiena di mio padre 
l’acqua che ci ha bagnato è sudore umano 
sudore umano tutte le mura che vedi. 
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*  

  

Dicono che per empire le fondazioni 
prima del bitume occorre metterci un’anima 
al posto del gatto ci metterebbero 
quello che ha la voce da donna 
e si lagna perché la moglie non s’ingravida 
e alzare la pala piena gli spezza le braccia 
e parlare per lui è uno sforzo troppo forte 
le parole le finisce con un gesto monco 
o con un giro degli occhi 
se parla chi lo ascolta ride 
trova sottintesi ridicoli alle parole storpiate 
solo se si ubriaca parla spedito con la voce da donna 
e protesta con un giro di frasi che rifanno in falsetto 
quando gli rinfacciano che è stato riformato 
e chi non è buono per il re 
non è buono neppure per la regina. 

  

*  

  

Si dice che per conoscere il futuro 
occorre far patti con gli angeli o col diavolo 
e lui che ha avuto la paralisi infantile alla parte destra 
e la faccia porta storta 
deve aver fatto il patto col diavolo 
e nel palazzo degli sfrattati dove abita 
fora le biciclette stacca i fili della luce 
e quasi nessuno va più a trovarlo per farsi leggere le linee della mano] 
così per vivere porta l’acqua in un cantiere del governo 
nei primi giorni per leggere le mani 
raccontava storie del maligno che l’assale 
e delle forze che lo proteggono 
cosi è stato tentato come tentarono Cristo 
-fai empire le fondazioni da loro 
dicci come si fa a vendere l’anima – 
e non parla più di magìa 
parla della vita che lo ha massacrato 
e si lagna quando cammina sfiancato con i brocchetti dell’acqua 
nella strada che nasce tra i granturchi. 
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*  

  

Ha un numero di anni che non si contano 
perché per il cantiere non si può passare i sessanta anni 
e lui deve aver falsificato le carte 
ha fatto la guerra mondiale d’ardito 
e racconta la vita degli assalti 
come prendere le donne o i fiaschi di vino 
lasciando sui tavoli al posto dei soldi le bombe a mano 
e l’Africa ha avuto la sua fatica e la sua guerra 
e tutto racconta del sole e del vento 
e per ogni cosa dà la sua sentenza 
parla con calma e il vino comincia a lasciarlo da parte 
perché dice che vuol fare la nuova guerra 
e non prende pensione perché in guerra non si 
mettono marchette 
e per rimanere invalido occorre avere fortuna 
trovare un proiettile savio che spacchi qualche osso 
ma non è una fortuna che capiti a tutti 
e la fortuna l’ha persa tutta nascendo. 

  

*  

  

Il suo lavoro è l’offerta necessaria di ogni giorno 
a un Dio incomprensibile e insaziabile 
la sua vita è tutta in questa offerta e forse ne gode 
e ne godrà sino all’ultimo giorno della stanchezza 
per lui il contadino ha piantato la vigna 
ogni anno per lui fermenta nuovo vino 
cosi ogni giorno riceve l’offerta migliore 
ed eccolo tutto nel dondolio delle case 
in leggerezza nuova che esplode in ira o in gioia 
terra fatta da questi uomini che aspettano l’ultimo incontro 
l’ultimo sacramento l’ultima offerta sopra l’offerta di tutta la vita 
il mattone la rena la breccia tutto caricato sulla sua spalla 
per la costruzione delle case picene dai colori teneri 
disseminate sui colli che danno basso vino 
o sui piani che danno letto a brevi fiumi 
tutte le ore della sua vita ammucchiate inesorabili 
come la breccia che il fiume ammucchia alla foce 
e il mare e gli uomini lambiscono in un gioco instancabile. 
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*  

  

La neve ha ricoperto le putrefazioni dell’autunno 
lucida appare al sole la terra 
il sole che faticosamente arranca 
ogni giorno in giri più alti 
dall’orizzonte vaga il gelido vento del nord 
e ride tra le fronde degli abeti 
questo inverno dovrebbe essere più lungo 
prepararci ancora agli splendori della primavera 
il contadino armato delle lunghe forbici 
ha già tagliato i rami inutili 
s’aprono i semi nella terra. 

  

*  

  

Il suo ventre aspetta solo di rimanere pieno 
i seni di gonfiarsi di latte 
sente la pena della terra colpita dall’arsura 
la pena delle piante vive colpite dal gelo 
e s’incanta quando vede i fuochi delle feste rompere il cielo 
e seria cammina nella piazza col fidanzato 
che vorrebbe troppo spendere nell’unica festa di un anno 
la sua vita è sazia in questo giro di terre e d’animali 
provenienze e spiegazioni stanno già scritte tutte nel suo cielo 
e con onore vive la sua vita 
che tiene come quando porta ad abbeverare le bestie 
tenendole ben salde con la corda del morso 
che rinserra la narice nera. 
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*  

  

In questa strada ho cercato le prime parole 
visto l’elmetto tedesco e gli scoppi delle bombe 
case sventrate e notti sommerse nella paura 
le immagini delle madonne trafitte 
e cristi spaventosi gessi macchiati di sangue 
le dure popolari di mio padre e brillava la marca rossa 
l’affanno che colpiva la mia gola la stretta nausea 
sono cresciuto tra queste mura che s’alzano murate con la terra 
coll’erba murana che s’arrampica sulle screpolature 
con i cardi sui cigli delle strade 
dove camminava una morte tedesca o alleata 
e non vi era neppure il tempo per piangerli i morti 
e l’oscura fede che si faceva materiale 
al fischio clandestino di bandiera rossa. 

  

*  

  

Qua mai un uomo ha incontrato un altro uomo tutto è murato in un unico gesto] 
muti oggetti che ricompaiono per riscomparire di nuovo 
ogni parola è la stessa parola 
ogni figura è la condanna dell’altra 
quale cottimista ossesso continua a fabbricarvi 
quale delirio crea la ripetizione della stessa figura 
da dove sono usciti uguali sino allo spasimo 
come sarà scelto chi sarà il perduto chi sarà il salvato 
quale sottilissimo potrà dividervi 
e guardarvi come fosse possibile trovare nei vostri passi 
qualcosa che riecheggi lontane scoperte 
girare in questo mondo dove ogni sputata deve avere l’approvazione] 
imparare a ricercare nei tram il posto più lontano 
da quello che dovrebbe essere il mio prossimo 
ho imparato a murare la bocca come una ferita 
a spiare sulle fessure delle vostre facce. 
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Antonella PIZZO  

[da: Inediti , 2008] 

  

Anoressia 

 

Il lavoro del becchino è necessario e anche quello del poeta 
non è male, il cuoco affetta la fronte, inarca la schiena 
dà il colpo finale e gira la poltiglia 
la pentola bolle. Lasciatemi alzare le ali dico 
lasciatemi volare, prego, se voglio, che questo peso 
inutilmente mi trattiene 
e tiene alle mammelle gonfie che mi disgusta 
il latte saporoso e i baci, la bocca chiudo 
schiudo il ventre stretto, stretta la via 
dite la vostra 
amoressia la mia 
che rara malattia 
è scritto sulla cartella clinica 
ricordo bene che fu l’infermiera grassa 
con la coda vaccina e il sanguinaccio 
che mise un’altra gamba, fece un treppiedi 
storto, un barbecue dove arrostì le costolette 
e l’anca. 
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Alle sette in punto la sirena 

 

Alle sette in punto la sirena 
trilla strilla il suono sale 
sussultano le guance, i cuori in gola, in gioia 
le mascelle strette a sanguinare 
si rilassano, si chiudono le presse 

oh dolce amore mio fumo di paglia 
cosa ti piglia, ho questa voglia 
umida sulla schiena e una poltiglia 
di desiderio folle fra le gambe 

nella rivoluzione industriale i bambini 
sono strappati presto 
dal seno delle madri 
cosa sono queste urla, questi pianti 
questi discorsi di caramelle al latte 
qui si svitano bulloni, si riavvitano le viti 
in movimenti senza fine e con impegno 
è l’ingegno che l’oro cola 
è l’olio che i meccanismi unge e regge 
questo tempo battuto, queste ore impilate 
questo dire strozzato di capomastro 
che soffia con voce di piffero 
sulla nuca, sull’orecchio 
fatti toccare bella, fatti palpare 
alza le gonne accogli il novecento. 
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Nella mia casa vecchia, nella mia stanza 

 

Nella mia casa vecchia, nella mia stanza 
antica scrivo forse di me 
scrivo nella tastiera uso due dita 
il terzo dito e l’occhio dentro 
lo svolto e lo rivolgo al mondo 
alle previsioni del tempo, di un tempo 
unico, il mio assieme a quello 
che agli altri appartiene 
in questo secolo tutto tondo 
che iniziò con molti zero 
e poi finì quando l’uno 
mi si appiccicò davanti e mi cambiò 
Tempo di torri e di sciacquette 
tempo di Macerie di miss italia 
di sbarchi e missili 
di muri e pianti 
spazi ristretti fra muro e muro 
quando i vicini fecero la strage 
quando ammaniti scrisse del comando 
quando il commando fece l’irruzione 
e si divisero le ossa del maiale. 

La mitraglietta sputa e sangue 
spande e mi riprende il verso 
lì dove ieri lo lasciai a marcire 
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Di questa danza il passo rosso 

Di questa danza il passo rosso 
è doppio il petto e sangue languido 
d’una memoria antica 
dell’argentina voce che mescola e rimpasta 
il corpo i muscoli i polpacci 
di questo passo doppio ho visto in alito di specchio 
il corso del fiume che gorgoglia 
in patagonia e nella pampas 
dove puledri e giovani anelanti 
s’allacciano in un tango 
peccaminoso e al fango 
impronte ed orme lasciano 
di quel passaggio 
e poi un assaggio di baci e di ricordi 
ed una stanza bianca 
le tende trasparenti si muovono davanti ad un balcone 
un pavimento a quadri rosso e nero 
un fiore fra i capelli ed il corpetto stretto 
ampia la gonna a ruota gira e gira 
le nacchere sul tavolo 
di mani battito che scrivono le note 
dell’incoscienza per un fattore ignoto 
per l’oste matto che a Barcellona 
serviva vino e miele agli ospiti stranieri 

  

*  

  

Regina madre che al castello sgravasti 
Cuore di tortora e leone 
Beati i poveri di spirito 
beati quelli che non hanno visto il pozzo 
e l’oro ricoprire gli abiti e delle donne bionde 
truccatissime coi trampoli nelle passerelle 
non hanno raccolto il passo 
in minimal style valentino 
che non hanno leccato le nuche sottili ed il profumo 
dal traslucido non hanno bevuto 
miscuglio micidiale che arriva in gola e strozza 
il pensiero di una terra a zolle e di una semina 
di sudori sparsi e di occhi di pernice spessi 
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*  

  

Si ni putìssimu sciògghiri lu rassu 
livàrini l’ossa ro custatu 
i luonghi, i curti, chiddi ri la manu 
la crozza, u fèmuri, a carina 
n’arristassi un senzu 
ciù ranni da ranizza 
ca s’allarga supra ogni cosa 
ca sùpira ogni forma 
e va oltri ogni misura. 

[Se potessimo scioglierci il grasso 
toglierci le ossa del costato 
le lunghe, le corte, quelle della mano 
il cranio, il femore, la schiena 
ci resterebbe un senso 
più grande della grandezza 
che si allarga sopra ogni cosa 
che supera ogni forma 
e va oltre ogni misura.] 

  

29 marzo 2008 

Ecco 
ci siamo lasciati dietro un ghiaccio 
ed una luce aperta al bianco 
che ci impediva di sognare 
cosa non fosse assente e cosa 
invece c’era 
per i racconti in litania 
seppur presente in testa la sera quando 
nessuno strazio ai piedi e tira 
la fune al pozzo 
uno sguardo a quell’ora 
potrebbe essere fatale 
grimilde grida la vendetta 
dirsi non cambierà il destino 
quando l’edera si avvinghia 
a strozzarci la vita 
così quel Tenco che si sparò le note e le parole 
in testa confessò che non conviene 
ora che sono fioriti i glicini 
e le margherite spandono i petali al cielo. 
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Francesca GENTI 

[da: Inediti , 2008] 

  

SE GLI INSETTI SI RIBELLANO ALLE PIANTE  

e le piante si ribellano alle case 
poi le case si ribellano alle stanze 
e le stanze si ribellano a mia madre. 
e se mischio il sole e il tuorlo d’uovo 
e il pompelmo e li bevo alla mattina 
cresco bella come una mimosa 
gialla e grandissima come la Cina. 
poi se imparo davvero a riordinare 
dati e abiti negli armadi e nel cervello 
penso nulla mi potrà mai più frenare 
a capire cosa è vita e cosa è bello. 
allora l’amore crescerà da solo 
come un timido geco ipocondriaco 
o un diamante talmente plateale 
da sconfiggere persino lo zodiaco. 

  

SPERO DI MORIRE IN PRIMAVERA  

con un sole che ferisce e che fa male 
spero di essere giovane e vitale 
e morire con un gesto plateale. 
di uno schianto pazzesco in kawasaky. 
spero che quel giorno dello schianto 
tu mi abbia detto delle cose amare 
senza avere il tempo di farmi le tue scuse. 
spero che tu viva nel rimpianto. 
spero che l’azzurro di quel cielo 
sia per te qualcosa di bestiale 
un azzurro del tutto insostenibile 
ancora peggio di venire al funerale: 
quell’azzurro-cielo deve rimanere 
un colore senza niente di colore 
che il nero in confronto è come il sole 
che riverbera sopra il sangue e le lamiere. 
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IO, OGGI, CON LA MIA DISPERAZIONE  

 

sto qui. completamente costernata. 
l’hai fatta grossa in questa situazione: 
hai fatto veramente la cazzata. 
parlo così, io: 
alla mia tigre 
alla mia maleducazione 
alla malora di questa mia giornata. 
vorrei passare un brutto quarto d’ora: 
io e la mia tigre 
essere sbranata. 
vorrei andarmene dritta giù. in prigione. 
sto qui. completamente frastornata. 
a dire alla mia tigre cosa non deve fare 
a dire alla mia tigre di comportarsi bene 
io alla mia tigre a cui voglio tanto bene 
ma che non riesco ad addomesticare. 

  

CIAO, NON SONO UN PANDA 

 

non vivo allo zoo dentro una gabbia 
non ho bisogno della tua protezione 
non voglio che mi nutri coi germogli 
che mi consideri una specie da salvare. 
preferisco che mi baci e che mi spogli 
pattinare con te per la via lattea 
pitturare color luna le pareti 
delle stanze del mio bunker personale: 
questo è quello che vogliamo noi poeti. 
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STAI PARLANDO CON UNA  

 

che oggi ha modellato cento funghi con il das. 

che ha passato un pomeriggio a scrivere una poesia con la pastina al farro] 
su una tela dipinta di azzurro chiaro. 

che una volta era così felice di avere passato indenne un capodanno] 
che si è messa a ballare per la stanza 
è scivolata e si è rotta un piede 
e la sua felicità -anche al pronto soccorso- non è scemata minimamente.] 

che tiene una lavagna sotto il letto 
dove scrive tutte le bugie che dice 
a chi le dice e la data 
e ogni mattina si ripassa lo schema generale. 

che cerca di salvare i cuccioli di scarafaggio. 

che mantiene sempre il patto narrativo 
e così non può guardare i film dell’orrore 
e neanche andare al luna park nel castello della paura. 

che si è colorata un paio di paperine con lo spray argento 
poi le ha indossate ed è uscita 
e la sera a casa aveva i piedi completamente luccicanti 
due stelle brillanti nella via lattea 
e la notte non ha dormito 
per paura di morire intossicata dalla vernice. 

che (molto tempo fa) ha ucciso alcuni pulcini stringendoli troppo forte] 
e ha fatto saltare la dentiera a sua nonna materna 
con un “bacio con rincorsa”. 

che se le racconti qualcosa di vagamente ripugnante 
o se sente un odore troppo forte 
è capace di vomitare all’istante. 

che -grappa&vinci grappa&vinci grappa&vinci- 
da sempre le piace ubriacarsi 
e farsi invitare a cena 
da chiunque 
ad ogni latitudine 
in qualsiasi tipo di ristorante. 
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che la cosa di cui ha più bisogno 
è l’abbraccio 
la comprensione 
il “sì” del mondo. 

quindi, perfavore: 
sciacquati la bocca prima di parlare. 
e fammi volare. se ci riesci. 

  

 

HO PARLATO CON IL GLICINE  

mi ha detto 
le dieci cose che non devo fare: 

1. fidanzarmi coi picasso 
2. chiacchierare con le fate 
3. spendere tutto in regali di natale. 
4. mendicare affetto al brico center. 
5. attaccare menzogne sopra i muri. 
6. sognare la clausura in un convento. 
7. farmi limonare a tradimento. 
8. sfasciare soprammobili e credenze. 
9. credere a chi ti giura che ti ama 
(e che per te muterà temperamento). 
10. sanguinare sulla metropolitana. 
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