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Effrazioni e simulacri

Fra gli scritti narrativi di Maurice Blanchot, I.'arrét de mort ¢ forse quello che esercita
una maggiore attrattiva sul lettore (su un certo tipo di lettore), unita pero a un notevole
effetto intimidatorio. I due aspetti sono gia stati segnalati da tempo dalla critica: 'opera
appare magistrale sotto il profilo letterario, ma molto complessa, tanto che, dopo tutti i
tentativi di decifrazione che ne sono stati compiuti, conserva ancora un carattere
misterioso. Certo, esistono narrazioni blanchotiane ancor piu enigmatiche di questa, ma
non si puo dire che la superino per intensita emotiva. F forse lecito ravvisare in cid una
conferma dell'impressione suscitata dal racconto in Bataille: quella che 'autore sia stato
costretto a scriverlo'. Una lettura di esso, specie se contenuta in un ristretto numero di
pagine, dovra subito confessare i proprti limiti, sia rinunciando a seguirlo punto per
punto, sia tenendo conto solo in minima parte di cio che ¢ stato detto dagli studiosi
precedent.

Di fronte a Larrét de mort, ci sono almeno due domande che tornano spesso, quasi in
via preliminare. La prima riguarda il senso del titolo (lo si deve intendere nell’accezione
di «a sentenza di morte» oppure in quella di «la sospensione della morte»?) e laltra la
struttura (si tratta di un unico racconto diviso in due sezioni oppure di due racconti
distinti?)”. Tuttavia, se si va a leggere la pricre d'insérer, cioé il foglietto informativo che
accompagnava la prima edizione del libro blanchotiano, entrambi i dubbi sembrano
dover essere fortemente ridotti. Il foglietto comprende due brevi scritti, il primo dei
quali, siglato M. B., ¢ disposto sulla pagina come una sorta di epigrafe: «Indubbiamente
non vi ¢ nulla di comune tra questi due libri, e Tres-Haut, 1. arrét de mort, che vengono
pubblicati nello stesso tempo’. Ma, a me che li ho scritti, sembra che I'uno sia, in certo
modo, presente dietro I'altro, non come due testi che si implicano a vicenda, ma come
due versioni inconciliabili, e tuttavia concordanti, di una stessa realta, ugualmente assente
da entrambe». Segue un secondo brano, anonimo ma ancor piu significativo: «Questo ¢
forse un racconto strano, ma riferisce, in piena chiarezza, eventi di cui tutto lascia
credere che abbiano avuto luogo realmente, e che continuino, ancora adesso, ad aver
luogo. Poe ha narrato, in un celebre racconto, la cupa storia di un essere che non aveva

! Cfr. Georges BatailleAvant-proposa Le bleu du cielin Romans et récitsParis, Gallimard, 2004,
p. 111: «Come si pud perdere tempo su libri alla @eazione l'autore non sia stato manifestamente
costrett® Ho voluto formulare il mio principio. Rinuncio tantare di giustificarlo. Mi limito a fornire
qualche titolo che risponda alle mie affermaziani]] Wuthering Heightsll processo A la recherche du
temps perdulLe rouge et le nojrEugénie de Franvall’arrét de mort Sarrazine L'idiota...» (tr. it.
Prefazionea L'azzurro del cielgin Tutti i romanzj Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 5; si avterche i
passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vamg spesso citati con modifiche).

2| due interrogativi si ritrovano anche in una dglit autorevoli interpretazioni del libro, quella
proposta da Jacques DerridéSuarvivre saggio del 1979 incluso nel suo lilParages Paris, Galilée, 1986,
pp. 117-218 (tr. itSopra-viverein Paraggi Milano, Jaca Book, 2000, pp. 175-271).

3 Infatti L’arrét de morte Le Trés-Hausono stati editi da Gallimard nel 1948.



potuto rassegnarsi a morire. Ma Poe, ossessionato dal ricordo di sua madre, morta
giovanissima, e che egli vedeva rivivere in tutte le donne da lui amate, nella mirabile
resurrezione di Lady Ligeia non ha espresso altro che I'ossessione del proprio sogno e
del proprio faccia a faccia con la morte. Cosa accadrebbe se colui che muore non si
abbandonasse completamente alla morte? Cos’¢ accaduto, in verita, il giorno in cui, per
la piu grande e piu seria delle ragioni, qualcuno che era gia entrato nella morte, di colpo
ha arrestato la morte? Questa storia non ¢ un sogno, non ha avuto luogo in un mondo di
sogno; ¢ iniziata pochi anni fa, mercoledi 13 ottobre; si ¢ svolta in mezzo a noi; e puod
darsi che non sia ancora finita, ma forse cio dipende dal fatto che non puo avere fine.
Poiché ¢ anche questo, la morte»’. La voce che patla in queste righe somiglia gia a quella
che si rivolgera ai lettori nel corso del racconto; sembra escluso, infatti, che
considerazioni del genere siano attribuibili a un redattore della casa editrice’. Dunque &
come se il racconto (nella priere d’insérer lo si indica al singolare) cominciasse subito, prima
ancora della pagina di apertura, a narrare la storia di una morte sospesa.

Aggiungiamo pero che, a nostro avviso, le due domande che abbiamo ricordato in
precedenza non hanno il medesimo statuto. Quella relativa al titolo ¢ pressante per chi
deve tradurre il testo in un’altra lingua, e si trova obbligato a scegliere una delle accezioni
del vocabolo arréf, ma non lo ¢ per il lettore, che ha modo di constatare come, nel
racconto, si parli sia di una sentenza di morte, sia di un’interruzione della morte. Invece
la seconda domanda, quella che concerne la struttura dell’opera, non puo essere lasciata
nell’incertezza. Pierre Madaule, vari decenni fa, ha scritto un libro, a meta strada fra
'autobiografia e la riflessione critica, per spiegare il suo forte legame personale con
L arrét de morf. Ma evidentemente le molte riletture dell’opera blanchotiana non sono
bastate a togliergli il dubbio riguardo all’unicita o duplicita del testo, spingendolo, assai
piu tardi, a interrogare direttamente I'autore. Questi gli ha risposto in maniera perentoria,
dicendo che «e due parti [...] non vivono e non muoiono che una attraverso l'altra e
allinterno dell’altra», dunque sono «ribelli ad ogni scissione»’. Il suo interlocutore, pero,
deve aver avanzato ulteriori dubbi in proposito, visto che due anni dopo Blanchot ha
dovuto ribadire la propria affermazione: «Torno alla domanda (¢ proprio una domandar)
sui due racconti distinti. Le faccio una confidenza: Paulhan fu il primo lettore di questo
scritto. “Commosso e turbato”, secondo la sua espressione, mi chiese se avrei accettato
che egli pubblicasse il primo testo in Les Cabiers de la Pléiade |...] aggiungendo (e questo ¢
proprio nel suo stile) “ma so che lei rifiutera”. In effetti ho rifiutato, tuttavia la proposta
di Paulhan mi lascio sconvolto, perché in tal modo presi coscienza che, persino per un
simile lettore e malgrado la sua prudente riservatezza, la scissione era possibile — e anche

* Si puo vedere la riproduzione in facsimile delt@re d’insérersul sito www.mauriceblanchot.net.

® Frasi simili a quelle che abbiamo letto si trovaleb resto in altri testi blanchotiani. Ad esempio,
sul rapporto di Poe con I'immagine della madre bfr. merveilleuxin «L'Arche», 27-28, 1947; poi in AA.
VV., Maurice Blanchot. Récits critique$ours - Paris, Farrago - Léo Scheer, 2003, ppl(9

® pierre MadauleJne tache sérieuseParis, Gallimard, 1973.

" M. Blanchot, lettera a Madaule del dicembre 138,in P. MadaulelLa vengeance d’Adanin

AA. VV., Blanchot dans son siecleyon, Parangon, 2009, p. 48.



che L arrét de mort era un libro»®. Da queste parole emerge di nuovo con chiarezza come
per Blanchot 'opera sia unitaria, inscindibile, e che solo una lettura distratta (che egli non
si sarebbe atteso da un grande critico, e amico, come Paulhan) possa far sorgere dei
dubbi al riguardo. L arrét de mort ¢ «un librow, e non la giustapposizione di due racconti.
Proviamo a riassumetlo in maniera rapida e sommaria, accontentandoci di evidenziare e
commentare, qua e la, qualche singolo tratto. L’inizio ¢ di tono realistico: il narratore
precisa subito che gli eventi che si appresta a ricordare si sono svolti in un anno ben
preciso, il 1938. Aggiunge che piu volte aveva pensato di esporli in forma scritta, e aveva
persino attuato il proposito, distruggendo pero il manoscritto dopo avetlo riletto. Ora, a
nove anni dai fatti (dunque nel 1947), ¢ intenzionato a dare compimento a quel progetto.
Pur con qualche allusione oscura, inizia a parlare della famiglia della donna su cui verte la
storia. Si tratta di una famiglia borghese, di condizione economica non florida, specie
dopo che il marito ¢ morto e la moglie si ¢ risposata. Le due figlie sono diverse per
temperamento: J. (il suo nome viene indicato sempre con la sola iniziale) ¢ caratterizzata
da una grande forza di vivere, pur avendo seri problemi di salute, mentre sua sorella
Louise ¢ una donna piu frivola. 11 narratore dichiara di possedere «una prova “vivente™’
det fatti accaduti, ma esige che nessuno si avvicini ad essa finché ¢ vivo e, dopo la sua
morte, che le persone che gli vogliono bene la distruggano.

Rivolge poi ad essi un’esortazione: «Li supplico di non buttarsi all'improvviso sui miei
rari segreti, di non leggere le mie lettere se ne troveranno, di non guardare le mie
fotografie se ne compariranno, e soprattutto di non aprire cio che ¢ chiuso: distruggano
tutto, senza sapere cosa distruggono, nellignoranza e nella spontaneita di un vero
affetto»'’. Se uscissimo per un attimo dal racconto, potremmo leggere queste righe come
il vero testamento di Blanchot, un testamento che ha gia cominciato ad essere disatteso.
Ma occorre segnalare che il testo presenta analogie con le intenzioni espresse da Kafka
riguardo ai propri inediti che, com’¢ noto, egli aveva chiesto all’'amico Max Brod di
distruggere''. Citiamo solo alcune righe kafkiane: «l.a mia ultima preghiera: tutto quello
che si trova nel mio lascito [...], diari, manoscritti, lettere, di altri e mie, disegni ecc.,
bruciarlo interamente e senza leggerlo, come anche tutti gli scritti e i disegni che tu, o
altri a cui tu dovessi chiederlo a nome mio, possedete. Chi non voglia consegnarti delle
lettere, dovrebbe almeno impegnarsi a bruciarle di persona»'. Blanchot, nelle sue vesti di
critico, ha gia spiegato tutto cio, parlando in anticipo per se stesso: «la gloria dello
scrittore, in fretta, si fa potente, e presto onnipotente. Gli inediti non possono rimanere
tali. E come una forza avida, irresistibile, che va a scavare nelle profondita anche meglio

& M. Blanchot, lettera a Madaule del 30 maggio 1389,n P. MadauleGrammaire de «L’arrét de
mort», in AA. VV., Maurice Blanchot. Récits critiqugsit., p. 545.

°® M. Blanchot,L’arrét de mort Paris, Gallimard, 1948; 1984, p. 9 (ir. lia sentenza di morte
Milano, SE, 1989, p. 12).

%1bid., p. 10 (tr. it. p. 12).

1 cfr., di Kafka, il biglietto dell'autunno-invern®921 e la lettera del 29 novembre 1922, in Max
Brod - Franz KafkalUn altro scrivere. Lettere 1904-192#. it. Vicenza, Neri Pozza, 2007, pp. 361 e 415.

21bid., p. 361.



protette, e poco per volta tutto quel che Kafka ha detto per sé, di sé, di coloro che ha
amato, che non ha potuto amare, ¢ consegnato, nel massimo disordine, a un’abbondanza
di commenti, disordinati anch’essi e contraddittori, rispettosi, sfrontati, infaticabili»'.

Torniamo al racconto. Il narratore fa un nuovo riferimento all’oggetto in suo
possesso, aggiungendo: «Alla fine del 1940 qualcuno, per mio errore, ha avuto un assai
vago presentimento di quella “prova”. Poiché non conosceva quasi nulla della storia,
non ha neppure potuto sfiorare la verita. Ha soltanto intuito che qualcosa era chiuso
nell’armadio (a quell’epoca abitavo in albergo); ha visto 'armadio, ha fatto un gesto per
aprirlo. Ma in quel momento venne colta da una strana crisi. Caduta sul letto, non
cessava di tremare; per tutta la notte tremo senza dire nulla»'®, Notiamo che il tentativo
di violazione del segreto da parte di una donna rinvia alla seconda parte del racconto, e
anzi piu oltre verranno forniti indizi per capire leffettiva natura della «prova» racchiusa
nell’armadio. Dopo questa anticipazione, il narratore ci riporta alla data che gia
conosciamo, mercoledi 13 ottobre 1938; in quel periodo egli si trovava lontano da Parigi,
ad Arcachon, pur sapendo che la sua amica J. era gravemente malata e forse prossima al
decesso. 1l dottore, infatti, le aveva dato poche settimane di vita (¢ questa la principale
delle varie «sentenze di morte» che compaiono nel racconto), ed era stato proprio il
narratore a comunicarlo all'interessata. Egli manifesta infatti nei suoi confronti una
sincerita quasi cinica, giungendo persino a consentire allipotesi, da lei formulata, del
suicidio, cosa che ferisce J. Cio dipende dal fatto che la ritiene inattaccabile dalla morte —
per il coraggio e la decisione con cui lotta contro la malattia — e che non prende troppo
sul serio la diagnosi del medico. Questi infatti aveva gia formulato in passato un’analoga
previsione funesta anche per lui. Il narratore spiega che 1 diverbi che ha avuto con J.
sono stati talvolta delle «scene violentissime», precisando pero che, se la donna avesse
minacciato effettivamente di ucciderlo, glielo avrebbe impedito, per non causarle poi dei
sensi di colpa. Del resto aggiunge di essere sopravvissuto, qualche anno prima, a un
tentativo di omicidio da parte di un’altra ragazza, che gli aveva sparato con una pistola.
Tutti questi episodi di folle aggressivita vengono evocati con indifferenza, e senza mai
indicare le motivazioni di comportamenti tanto estremi, come se essi fossero da
considerare parte integrante della vita quotidiana.

I rapporti fra il narratore e J. sono stati insoliti fin dall’inizio. Egli ’ha conosciuta in
un albergo nel quale si trovava in vacanza, ma la loro familiarita non andava oltre il fatto
di scambiarsi un saluto quando per caso si incontravano. Una notte pero lei si sveglia di
soprassalto e crede di vedere lui ai piedi del letto. Ravvisando in cio un presagio funesto,
sale al piano in cui si trova la camera dell'uomo e lo chiama da fuori, svegliandolo. La
porta, pur essendo chiusa a chiave, si apre a una semplice spinta di J., che entra nella
stanza: ¢ la prima delle molte effrazioni che verranno descritte nel racconto. Il narratore
rassicura la donna dicendole che non si ¢ mosso da li nelle ore precedenti. A quel punto,
lei si stende sul letto e si addormenta. Il narratore ci tiene a respingere ogni sospetto, €

3 M. Blanchot, Kafka et Brod in «La Nouvelle Nouvelle Revue Francaise», 2254190i in
L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 27402 Kafka a Kafkaivi, 1981, p. 142 (tr. itkafka e Brodin Da
Kafka a KafkaMilano, Feltrinelli, 1983, pp. 108-109).

L arrét de mort cit., p. 10 (tr. it. pp. 12-13).



precisa che «l movimento che I’ha condotta, nel pieno della notte, verso uno
sconosciuto, che ’ha esposta alla sua mercé, ¢ un movimento nobile che lei compi nel
modo pit vero e piut giusto»”. J. ¢ sempre inquieta durante le ore notturne, e questo
stato d’animo si accentua durante la malattia, anche perché la sorella Louise e la madre si
preoccupano poco di assisterla.

Il medico curante decide di provare su di lei una terapia nuova e molto rischiosa,
legittimata unicamente dal fatto che, senza interventi ulteriori, la donna morirebbe
comungque in breve tempo. Questo medico — spiega il narratore — ama studiare Paracelso
e tentare esperimenti insoliti, ma al tempo stesso si professa cattolico. «Su un muro del
suo studio c’era una stupenda fotografia della sacra Sindone di Torino, fotografia in cui
egli vedeva la sovrapposizione di due immagini: quella di Cristo, ma anche quella di
Veronica; e in effetti, dietro il volto di Cristo, ho notato distintamente i tratti di un volto
di donna estremamente bello e persino superbo, a causa di una bizzarra espressione di
orgoglio»'®. Veronica, come ricorda Madaule, & «la pia donna che, alla sesta stazione della
Via Crucis, asciuga col velo il volto del condannato che sta salendo sul Golgota e
raccoglie cosi, miracolosamente, un’impronta dei lineamenti del suo viso. La sesta
stazione, che ricorda questa scena, non ¢ attestata dai Vangeli»''. 1l volto femminile che,
nel passo blanchotiano, si profila dietro quello di Cristo, ¢ associabile alla figura di J., il
cui destino prevede un’analoga vicenda di morte e risurrezione, e nel contempo da il via
a una catena di simulacri corporei.

Infatti, poco dopo, il narratore ricorda di aver fatto eseguire da uno scultore un calco
delle mani di J., perché le linee rilevabili sul palmo gli apparivano strane (specie la linea
del destino, che era una specie di solco profondo), e aggiunge: «Non saprei descriverle,
benché io le abbia in questo momento sotto gli occhi e siano vive»'®. Notiamo per inciso
come l'espressione usata stabilisca un nesso fra il calco e la «prova “vivente”» dei fatti di
cui si ¢ parlato all'inizio del racconto. Il narratore, riflettendo sugli eventi del 1938, non
riesce a spiegare la propria esitazione nel tornare a Parigi (come gia detto, si trovava ad
Arcachon), tanto piu che egli svolgeva allora la professione di giornalista e il periodo era
quello, preoccupante, segnato dagli accordi di Monaco sull’annessione dei Sudeti al Reich
tedesco. Riferimenti del genere non servono solo a far apparire realistico il racconto, ma
risultano tali da collegare la vicenda narrata alla vita di Blanchot; tuttavia rinunceremo
qui 2 seguire questa pista esegetica, che ¢ stata brillantemente percorsa da altri”.

Le notizie che giungono al narratore da J., dopo l'inizio della cura, sono sempre piu
allarmanti. Il medico stesso decide di interrompere la terapia e di prescrivere alla donna
degli stupefacenti, per lenirne le sofferenze. Ma cio porta a un ulteriore peggioramento

®\bid., p. 17 (tr. it. p. 16).

% 1bid., p. 19 (tr. it. p. 17).

7 p. Madaulel’événement du réciin «Revue des Sciences Humaines», 253, 1993, p. 7

18| 'arrét de mort cit., p. 21 (tr. it. p. 18).

19 Ci riferiamo al libro di Christophe BiderJaurice Blanchot, partenaire invisibl@eyssel, Champ
Vallon, 1998, pp. 103-109, 291-295), nel quale paronostra come gli elementi autobiografici vengano

incorporati nel racconto solo con trasposizioniadifiche.



delle condizioni della paziente, tanto che il dottore sopprime le somministrazioni di
morfina, suscitando le proteste della donna, che litiga con lui: «Durante la scenata, J. gli
disse: “Se non mi uccide, lei ¢ un assassino”. Ho letto, dopo di allora, una frase analoga
attribuita a Kafka»™. Come si vede, ¢ lo stesso Blanchot a richiamare la somiglianza con
la situazione dello scrittore praghese, gravemente malato di tubercolosi alla trachea e
prossimo alla morte. Il riferimento ¢ a un passo della biografia scritta da Brod: «In quel
momento incomincio la lotta per la morfina. Franz disse a Klopstock [il suo medico]:
“Lei me I'ha sempre promessa, ormai da quattro anni. [...]” Seguirono le parole gia
menzionate: “Mi uccida, altrimenti & un assassino”»*. La frase si rivela efficace, dato che
Kafka nella realta e J. nel racconto ottengono cio che hanno chiesto. Finalmente il
narratore decide di tornare a Parigi, dove risiede in «un albergo di rue ’'O»*. Atriva di
sera, ma gia nel corso della notte viene svegliato da una telefonata di Louise, la quale gli
annuncia che sua sorella sta morendo e lo invita a recarsi subito a casa loro. Giunto sul
posto, egli apprende con dolore che nel frattempo il decesso ¢ avvenuto. Louise capisce
che vuole rimanere solo con la salma di J. e fa uscire le altre persone presenti nella
stanza.

Egli contempla il corpo dell’amica, che gli appare piu simile a una scultura che non a
una persona: «LLei era un po’ piu allungata di quanto avessi immaginato, con la testa su
un piccolo cuscino e avendo, per questa ragione, 'immobilita di una figura giacente [...].
Ormai lei non era altro che una statua»™. Poi si comporta in maniera, a prima vista,
irrazionale: «Mi chinai su di lei, la chiamai a gran voce, con una voce forte, per nome; e
subito — posso dirlo, non ci fu un secondo d’intervallo — una specie di respiro usci dalla
sua bocca ancora chiusa, un sospiro che a poco a poco divenne un leggero, un debole
grido; quasi contemporaneamente — anche di questo sono sicuro — le sue braccia si
mossero, cercarono di sollevarsi. In quel momento le palpebre erano ancora
completamente chiuse. Ma dopo un secondo, forse due, bruscamente si aprironom.
L’uomo, invece di spaventarsi, viene colto da un moto di tenerezza e la abbraccia: J.
sembra essere «non solo totalmente viva, ma perfettamente naturale, allegra e quasi
guarita»™. La scena, della cui efficacia sul piano narrativo non si puo dare un’idea
richiamandone soltanto poche frasi, ricorda per certi aspetti quelle dei miracoli di Gesu
descritte nei Vangeli, ma qui il tono ha assai poco di religioso. Non a caso il narratore,

20 "arrét de mort cit., p. 29 (tr. it. p. 22).

2 Max Brod,Kafka (1937), tr. it. Milano, Mondadori, 1956; 1978,%93. Blanchot ha commentato
guesto libro nel citato saggiafka et Brod

22| 'arrét de mort cit., p. 31 (tr. it. p. 24). Nella seconda paté racconto, a conferma del carattere
unitario del volume, il narratore scrivera: «Abivesempre nell’albergo di rue d’O.» (p. 58; trpit.38).

2 bid., p. 35 (tr. it. p. 26). L’espressione tradotta adigura giacente» &, nel testo francese, «une
gisante», termine tecnico dell'arte con cui si @adappunto la statua (in questo caso, di un peggima
femminile) distesa su un monumento funebre.

24 Per le due citazioni, cfibid., p. 36 (tr. it. p. 26).
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nell’osservare il corpo immobile di J., aveva notato con sollievo che le sue mani
«fortunatamente non erano giunte»”,

L’episodio della risurrezione di J. risulta senz’altro insolito, se si considera il racconto
sotto il profilo realistico. Ma se invece lo si rapporta all’'ambito della letteratura
fantastica, non sara difficile trovargli qualche precedente autorevole, in testi sicuramente
noti a Blanchot. Pensiamo ad esempio a I.'angolo prediletto di James o a I coningi di Kaflka™.
In entrambi 1 casi, il personaggio che ¢ (o ritiene di essere) richiamato alla vita ¢ un
uomo, e il prodigio viene reso possibile dall’amore di una donna. Come si ¢ visto, in
Blanchot i ruoli si invertono, ma ¢ ugualmente una spinta affettiva cio che spinge il
narratore a non accettare la morte di J., cancellandone in tal modo gli effetti. II risveglio
della donna ha luogo all’alba; le sue condizioni appaiono buone: ¢ lieta, scherzosa,
mangia di buon appetito. Solo verso sera il suo umore cambia: se finora non ¢ sembrata
consapevole degli eventi accaduti la notte precedente, ora comincia ad avere sospetti,
vedendo che il narratore intende rimanere ad assisterla. «Verso le undici o mezzanotte,
ebbe un leggero incubo. Comunque era ancora sveglia, perché le parlai e mi rispose.
Vide spostarsi per la stanza cio che chiamo “una rosa per eccellenza”. Durante la
giornata le avevo fatto portare dei fiori di un rosso intenso [...]. Pensai che
quell’immagine onirica le venisse dai fiori che forse la disturbavano»”. Il narratore
apprende pero dallinfermiera che la notte precedente J. aveva usato quella strana
espressione per designare, e richiedere, la bombola d’ossigeno: erano state anzi le sue
ultime parole.

Piu tardi, dopo aver rifiutato un’iniezione di morfina propostale dall'infermiera, J.
indica a quest’ultima il narratore, dicendo: «Ora dunque vede la morte» (gia qualche
giorno prima, infatti, le aveva promesso che gliela avrebbe mostrata)”®. La frase non
dev’essere intesa in un senso generico, quello per cui il filosofo Kojeve poteva scrivere
che «’Uomo non ¢& solo mortale, & la morte incarnata»™, ma va riferita proprio alla persona
del narratore. Se J. adesso ¢ cosciente di cio che egli ha compiuto la notte prima (lo si
capisce da una sua allusione quasi scherzosa), nell’assegnargli il ruolo della morte
riconferma quello che doveva essere, nella sua mente, un piano premeditato. Anche se al
momento la donna si addormenta, verso le sette di mattina il suo stato peggiora. Prima

5 bid., p. 35 (tr. it. p. 26).

%6 Cfr. Henry Jamesl.’angolo prediletto(1908), inRacconti di fantasmitr. it. Torino, Einaudi,
1988; 1992, pp. 595-627, e in particolare p. 62anE Kafka, coniugi (scritto nel 1922, ma pubblicato nel
1931), inRaccontj tr. it. Milano, Mondadori, 1970, pp. 501-506.

2" ’arrét de mort cit., pp. 43-44 (tr. it. p. 30). A proposito dire rose par excellence», Jacques
Derrida (inSurvivre cit., pp. 202-203; tr. it. p. 257) richiama giastente I'incipit di una poesia scritta da
Rilke in francese, la terza del cid@s roses«Rose, toi, 6 chose par excellence complétesMRRilke,
Poesie francesir. it. Milano, Crocetti, 1989, p. 20).

28 Cfr. L’'arrét de mort cit., pp. 30 e 48 (tr. it. pp. 23 e 33).

2 Alexandre Kojévelntroduction a la lecture de HegdParis, Gallimard, 1947; 1979, p. 569 (tr. it.
Introduzione alla lettura di Heggtr. it. Milano, Adelphi, 1996, p. 709).
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appare di colpo agonizzante, poi le crisi si alternano ai momenti di ripresa. Durante uno
di essi, J. si rivolge al narratore, che ¢ rimasto solo con lei: «Mi sorrise in modo naturale e
persino con divertimento. Subito dopo, mi disse a voce bassa e rapidamente: “Presto,
una iniezione”. (Dalla notte non ne aveva mai chieste.) Presi una grossa siringa, vi
introdussi due dosi di morfina e due dosi di pantopon, cio¢ quattro dosi di stupefacente.
I liquido fu piuttosto lento a penetrare, ma, vedendo cio che facevo, lei rimase molto
calma. Non si mosse mai. Due o tre minuti piu tardi, il suo polso divenne irregolare,
diede un colpo violento, si fermo, poi si rimise a battere pesantemente per fermarsi di
nuovo, piu volte, infine divenne estremamente rapido e impercettibile, e “si disperse
come sabbia”. [...] Potrei aggiungere che, in quegli istanti, . continuo a guardarmi con lo
stesso sguardo affettuoso e consenzientey’ .

Il narratore dichiara di non voler commentare la scena che ha descritto. Osserva
pero: «lo stesso non vedo nulla di importante nel fatto che quella ragazza che era morta,
al mio richiamo torno in vita, ma vedo un prodigio che confonde nel suo coraggio, nella
sua energia che fu abbastanza forte da rendere la morte sterile per tutto il tempo che lei
lo volle»”. Al personaggio di J. si addicono dunque le parole di elogio pronunciate da un
diverso protagonista blanchotiano, quello del racconto quasi coevo La folie du jour. «Ho
tuttavia incontrato degli esseri che non hanno mai detto alla vita, taci, ¢ mai alla morte,
vattene. Quasi sempre delle donne, delle belle creature»™. Un passo precedente di I arét
de mort ci aiuta a capire che il narratore, per quanto non abbia mai esplicitamente
presentato i propri sentimenti verso J. come di tipo amoroso, non si rassegna alla perdita
della donna: «Piu tardi feci chiedere da Louise [alla madre e agli altri parenti]
Pautorizzazione di fare imbalsamare sua sorella. Queste pratiche vennero giudicate
malsane, per non dire di piu. Ma se la paura li indusse a farsi di me non so quale idea,
non posso affatto volergliene»”. Dunque il calco delle mani di J. non gli basta ancora
come ricordo: il suo sogno — reso irrealizzabile solo dal rifiuto della famiglia di lei —
sarebbe quello di poter conservare un simulacro integrale della defunta, un monumento
che coincida con I'aspetto esteriore del suo corpo, come per eternizzarne la presenza.

Veniamo ora alla seconda parte del racconto, che al pari della prima esordisce con
varie allusioni oscure. Il narratore dichiara, ad esempio, di subire l'attrazione di un’idea,
ma la descrive come se fosse un personaggio femminile: «Quando sorge, quest’idea, non
c’¢ piu ricordo né timore, né stanchezza né presentimento, né rievocazione di ieri né
progetto per domani. Essa sorge e forse ¢ sorta mille volte, diecimila volte. Chi dunque
mi ¢ piu familiare? Ma la familiarita, ecco cio che tra noi si ¢ perduto per sempre. lo
Posservo. Vive con me. E in casa mia. A volte si mette a mangiare; a volte, benché
raramente, dorme accanto a me»”*. All’inizio della seconda parte, egli continua a risiedere

%0 "arrét de mort cit., pp. 51-52 (tr. it. pp. 34-35).
|bid., pp. 52-53 (tr. it. p. 35).
% M. Blanchot,La folie du jour (1949), Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 13 ittrin M.
Blanchot,La follia del giorno - La letteratura e il dirittalla morte Reggio Emilia, Elitropia, 1982, p. 13).
% arrét de mort cit., p. 38 (tr. it. p. 27).
*bid., pp. 55-56 (tr. it. pp. 36-37).
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nell’albergo della rue I’O. Ha una vicina di camera di nome Colette, con cui ha fatto
conoscenza e che (pur avendo un marito fuori Parigi e un amante in citta, dal quale pero
si sta staccando) si dimostra interessata a lui. Il narratore, che ¢ quasi sempre fuori per
lavoro, una sera, mentre rientra nell’hotel, con la complicita del buio dovuto a un
interruttore guasto, sbaglia porta e si ritrova nella stanza di Colette. L’effrazione
involontaria viene accolta bene dall’interessata, tanto che il narratore esita a confessare di
essere finito li per errore. Tuttavia egli si sente presto in imbarazzo, per laria di
rispettabilita assunta dalla donna, e anche in seguito, pur avendo vari incontri con lei, le
prestera poca attenzione. In particolare, reagira con fastidio all'idea della vicina di fargli
visita, perché nella propria camera egli preferisce non invitare nessuno.

Un giorno, rientrando, chiede al portiere di non essere disturbato e, per maggiore
precauzione, fa appendere la chiave al pannello, come se fosse assente. Nonostante cio,
verso le cinque del pomeriggio, qualcuno entra senza bussare. «l.a persona che era
entrata si trovava in mezzo alla stanza. Volevo scrivere che somigliava a una statua,
perché, voltata verso la finestra e immobile, aveva in effetti 'aspetto di una statua»”.
Mescolando fra loro tempi diversi, il narratore aggiunge che, nel momento in cui scrive,
puo osservare quella persona, una donna, che si trova a pochi passi da lui, sia pure in una
stanza che non ¢ piu quella dell’albergo; egli vorrebbe poter tornare indietro nel tempo,
ma non puo, perché «non appena l'idea sorge, bisogna seguirla fino in fondo»*. Come si
vede, la formula usata ¢ simile a quelle che si leggevano in apertura della seconda parte, e
stabilisce dunque un’identificazione fra la donna con cui il narratore convive nel
momento in cui sta scrivendo (ossia nel 1947) e 'idea.

Ma se torniamo al passato, scopriamo che di questo personaggio femminile non
sappiamo ancora nulla, tranne I'effrazione che ha compiuto entrando di sorpresa nella
camera dell’'uomo. Lei ¢ vestita di nero e sembra dominata dalla paura; infatti, appena
urta per disattenzione un tavolo facendo rumore, per lo spavento cerca di fuggire via. Il
narratore la insegue, lafferra e la riporta nella stanza. Segue una scena strana, la cui
natura erotica puo essere solo intuita, visto che alla lettera si parla di atti di violenza: «In
quel momento avrei potuto fare qualunque cosa: rompetle un braccio, schiacciarle il
cranio o sbattere io stesso la testa contro il muro, perché quella forza furibonda non era,
mi sembra, rivolta particolarmente contro di lei. Era una potenza senza scopo, simile al
soffio del terremoto, che scuoteva, rovesciava gli esseri. Da quel soffio, io stesso sono
stato scosso, e cosl sono diventato una tempesta che ha aperto le montagne e ha reso
folle il mare»’’. Situazioni del genere non sono infrequenti nella narrativa blanchotiana, e
sono gia state commentate dalla critica. Scrive ad esempio una studiosa, a proposito delle
righe citate: «I’eros dunque come forza cieca, indipendente dalla volonta del narratore,
che si abbatte sull’amante [...]. Non ¢ una concezione dell’eros che, da parte del piu
forte, legittima tutte le violenze, tutti gli eccessi? Dire cio sarebbe dimenticare un aspetto
importante della cosa: se Nathalie ¢, nel’'amore, assolutamente alla mercé della violenza,

*bid., p. 65 (tr. it. p. 42).
*bid., p. 67 (tr. it. p. 42).
" bid., p. 68 (tr. it. p. 43).
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sembra nel contempo non esserne colpita. [...] Resta impassibile e, quando “la
tempesta” si calma, non si ricorda di nullay™.

La donna si chiama appunto Nathalie: il narratore la conosce solo superficialmente,
avendola incontrata alcune volte in un ufficio. Egli non sa spiegare cosa I'abbia spinta a
compiere questa strana visita, che pero non ¢ in contrasto col suo carattere: «Era molto
timida, benché capace di azioni esorbitanti. Ad esempio, si perdeva molto spesso a
Parigi, e la sua timidezza non le impediva di fermare i passanti, ma le toglieva di mente
cio che voleva chiedere o, se se ne ricordava, la risposta che le veniva data. A rigore,
poteva andare a trovare uno sconosciuto»”’. Leggendo la descrizione del contegno di
Nathalie, viene da pensare alla protagonista di un’opera famosa apparsa due decenni
prima, ossia Nadja di André Breton. L’analogia ¢ stata colta da Evelyne Londyn, che
scrive: «Non ¢ dunque una semplice coincidenza se Nathalie come Nadja ¢ slava, e se i
loro nomi si toccano. Come Nadja, Nathalie abborda i passanti nelle strade, pur essendo
molto timida»*’. In ogni caso, dopo la sua visita al narratore, la donna per qualche tempo
non da piu notizie di sé.

La notte stessa egli ripensa ad un’altra sua conoscente, che aveva incontrato la
mattina sulla metropolitana e che gli aveva parlato del suo matrimonio imminente. Allora
decide — quasi per contagio mimetico rispetto all’atto irrazionale compiuto da Nathalie —
di andare subito a trovarla. Simone (¢ questo il nome della donna) abita li vicino, in
palazzo vecchio e malandato. Appena giunto sul posto, il narratore si accorge di non
ricordare con precisione quale sia I'appartamento; dopo aver bussato a varie porte, ne
spinge una a caso, che si apre dando accesso a un locale buio. Una luce si accende dietro
un tendaggio, permettendo al narratore di riconoscere la camera in cui era gia stato, ma
al tempo stesso inducendolo ad andarsene. Simone ha avuto comunque il tempo di
riconoscetlo, tanto che il giorno dopo lo raggiunge in un ristorante e, senza mostrarsi
offesa per leffrazione notturna, gli spiega che I’ha interpretata come un segno di
contrarieta, da parte dell’'uvomo, nei riguardi dell’annunciato matrimonio. Per cancellare
quest’impressione, egli nega cio e la esorta vivamente a sposarsi.

Nel periodo successivo il narratore si ammala. Il suo medico — evidentemente lo
stesso di cui si ¢ parlato nella prima parte — lo da gia per spacciato, e ne approfitta per
fare un altro dei suoi esperimenti, iniettandogli un prodotto di sua invenzione, che
provoca di fatto una grave alterazione del sangue. Dopo aver rischiato la morte, il
paziente riesce a riprendersi e, pur indebolito, a lasciare la clinica in cui ¢ stato ricoverato.
Scrive a Nathalie chiedendole un appuntamento in un caffe. Al momento in cui si
incontrano, egli sta male ed ¢ di cattivo umore; la invita comunque nella sua camera
d’albergo, quella in cui, tempo prima, lei si era introdotta. Ma anche quando cio accade, i
due si sentono psicologicamente a disagio. Per inciso, di Nathalie ci viene detto che il
suo viso reca il riflesso di un’influenza slava, che fin dall’infanzia ¢ stata attratta dalle
situazioni insolite, ai limiti della follia, che ¢ stata sposata ma ha rotto il suo matrimonio.

% Anne-Lise Schulte NordholMaurice Blanchot. L'écriture comme expérience dhatg Genéve,
Droz, 1995, p. 265.
¥ L’arrét de mort cit., pp. 69-70 (tr. it. p. 44).
“0E. Londyn,Maurice Blanchot romancieiParis, Nizet, 1976, p. 55.
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A un certo punto lei chiede al narratore se conosce altre donne. Quando egli risponde
affermativamente, Nathalie comincia, benché il locale in cui si trovano sia surriscaldato, a
tremare e a battere i denti come se patisse di un freddo intenso. Questo sintomo ci ¢ gia
noto, perché all’inizio del racconto era stato attribuito alla donna che, nel 1940, aveva
voluto aprire 'armadio presente in quella stessa stanza per scoprire cosa contenesse, €
che era stata colta da una lunga crisi di tremito*. Per il momento, comunque, Nathalie
riesce a riprendersi in breve tempo e se ne va.

I1 narratore continua a pensare a lei, identificandola di nuovo con un’idea e con la sua
attuale convivente: «Cio che mi ha impressionato in quest’idea ¢ una sorta di durezza, la
distanza infinita fra il suo rispetto per me e il mio rispetto per essa. |...] Posso perfino
sognarla: se a quell’epoca, come faccio oggi, avessi pitl spesso camminato al suo fianco,
se le avessi riconosciuto il diritto di sedersi al mio tavolo e di stendersi accanto a me,
invece di restare in un’intimita di pochi momenti, in cui si mostravano tutti i suoi poteri
orgogliosi e in cui 1 miei Pafferravano con un orgoglio ancora piu grande, non ci sarebbe
mancata né la familiaritd, né Puguaglianza nella tristezza, né I'assoluta schiettezza»®™. In
riferimento al passato, egli accenna di sfuggita al fatto che aveva deciso di affittare una
camera in un diverso albergo, pur conservando quella dell’hotel di rue d’O. Non ¢ del
resto in nessuna delle due che avviene il successivo incontro con Nathalie, bensi
nell’abitazione — una vasta ma scalcinata soffitta — in cui lei risiede con la figlioletta
Christiane. La donna si mantiene lavorando come traduttrice da varie lingue (tedesco,
inglese e russo). Quando il narratore va a trovarla la per la prima volta, Nathalie, con la
consueta mescolanza di timidezza ed audacia, gli propone di trasferirsi in quel luogo.
Egli rifiuta, quindi la soffitta rappresentera per loro solo uno dei vari posti in cui si
vedranno. La relazione ¢ resa tuttavia insolita dal carattere singolare di entrambi, e in
essa non mancano i momenti di conflitto e di lontananza psicologica.

Un giorno, durante la guerra e mentre Parigi ¢ sotto i bombardamenti, i due sono per
strada assieme e cercano riparo, come molte altre persone, in una stazione della
metropolitana. Da qualche tempo egli si rivolge spesso a Nathalie nella sua lingua (il
russo, si presume), che pure conosce pochissimo; lei sembra divertita da cio, ma gli
risponde sempre in francese. Nell’'usare un linguaggio che non padroneggia, anzi in parte
inventa, il narratore si sente irresponsabile e le fa quindi dichiarazioni molto piu
affettuose del solito: in un paio di occasioni, le propone addirittura di sposatla, pur non
avendo tale intenzione®. Mentre sono rifugiati nella metropolitana, egli comincia a farle

“l La seconda parte diarrét de morf come risulta da vari indizi, & ambientata proprioquel
periodo. Madaule la colloca «alla fine del 193%éeprimi mesi del 1940, anteriormente alla cadutdatigi
che é del 14 giugnox€vénement du régitit., p. 67).

“2"arrét de mort cit., pp. 87-88 (tr. it. p. 54).

“3In un saggio di qualche anno prima, I'autore ava@sserito che «se un linguaggio ci sembra tanto
piu espressivo e piu vero quanto meno lo conosciamte parole hanno bisogno di una certa ignorpaea
conservare il loro potere di rivelazione, un simplaradosso non pud sorprenderci granché, dato che i
traduttori non cessano di incontrarlo» (M. Blan¢Aoaduit de.., in «L’Arche», 17, 1946; poi iha part du
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discorsi dello stesso genere in francese, cosa che provoca nella donna una forte reazione
emotiva. Non c¢’¢ modo di capire quale, perché — aggiunge il narratore — «nello stesso
istante, mi venne sottratta, rapita dalla folla, e lo spirito scatenato di quella folla,
scagliandomi lontano, mi colpi, schiaccio anche me, come se il mio crimine, divenuto
folla, si fosse accanito a separarci per sempre»*. Verso sera egli va a cercatla nell’ufficio
in cui lei lavora; li perd non I’hanno vista, e al telefono di casa non risponde nessuno. Il
narratore si reca allora alla soffitta, ma puo solo bussare vanamente alla porta (la figlia
Christiane, in quei giorni, si trova in campagna). .’-uomo ¢ sempre piu preoccupato, e
giunge persino a temere che I'amica si sia uccisa. Non sentendosela di trascorrere la notte
nell’albergo in cui risiede, dopo vari tentennamenti decide di tornare, per una volta, nella
vecchia camera di rue d’O., dove ormai si reca soltanto di rado.

Quando ¢ giunto davanti alla porta della stanza e st appresta ad apritla con la chiave
che tiene abitualmente in un portafogli, si accorge che la chiave ¢ sparita. All'idea di
averla persa, si dispera e si irrita, tanto da colpire col pugno la porta, che a sorpresa si
apre. Egli ¢ certo, a questo punto, che nella stanza si ¢ introdotto qualcuno, anche se nel
buio non puo sperare di scorgerlo. Entra, chiude la porta, si siede sul letto e guarda
loscurita che lo circonda, inquieto e impaurito, finché gli pare di intravedere a pochi
passi da sé¢ una donna. Temendo di spaventarla, si avvicina lentamente, senza compiere
movimenti bruschi, alla poltrona sulla quale ¢ seduta, procede addirittura in ginocchio
finché giunge a sfiorarla. «Anche la mia mano su quel corpo freddo mi sembrava
lontanissima da me, mi vedevo separato da essa e da essa respinto in qualcosa di
disperato, che era la vita, tanto che tutta la mia speranza mi sembrava essere all'infinito,
in quel mondo freddo, in cui la mia mano restava posata su quel corpo e 'amava e in cui
quel corpo, nella sua notte di pietra, accoglieva, riconosceva e amava questa mano»*. 11
personaggio femminile (si tratta ovviamente di Nathalie, che ha compiuto una nuova
intrusione nella camera di rue d’O.) torna a mostrarsi al narratore come una statua di
pietra, che occorre in primo luogo tentare di rianimare. Infatti, con cautela, egli la prende
per mano e la fa stendere sul letto. Poi le tiene la testa fra le mani e, dopo averla invitata
a non spaventarsi, annuncia che sta per soffiarle sul viso. Il gesto, che lei peraltro gli
impedisce di compiere scostandosi, sarebbe di per sé carico di risonanze religiose,
richiamando quello con cui I'esistenza ¢ stata trasmessa ad Adamo dal suo creatore™.

Come di consueto, solo in modo indiretto ci viene suggerito che la scena successiva ¢
di natura erotica: «Il freddo di una mano, il freddo di un corpo non ¢ niente, e anche se
le labbra vi si avvicinano, 'amarezza di una bocca fredda ¢ temibile solo per chi non sa
essere né piu amaro né piu freddo, ma c’¢ un’altra barriera che ci separa: quella della
stoffa morta su un corpo silenzioso, di quegli indumenti che bisogna riconoscere e che

feu Paris, Gallimard, 1949; 1984, p. 173). E Nathatieme abbiamo appena visto, € traduttrice di
professione.
“ L'arrét de mort cit., p. 103 (tr. it. p. 62).
“lbid., p. 111 (tr. it. p. 66).
8 Cfr. Genesj 2, 7: «E Jahve Elohim formo I'uomo dalla polveidla terra e soffid nelle sue narici
un alito di vita e 'uomo fu un essere viventéa Sacra Bibbiatr. it. Milano, Garzanti, 1964, p. 19).
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non rivestono niente, impregnati di insensibilita, con le loro p1eghe cadaveriche e la loro
inerzia metallica. E questa prova che bisogna superare»”’. Pud sembrare strana
Iinsistenza blanchotiana nel presentare le situazioni amorose in forma paradossalmente
negativa, associandole alla violenza oppure, come qui, alla rigidezza che ¢ tipica di una
salma o di un simulacro scolpito. Ma questo tipo di visione costituisce il cuore stesso di
un racconto che sembra scritto per fornire una conferma anticipata alle parole di Bataille:
«Palesemente la morte ¢ la verita del’amore. Come ’amore ¢ la verita della morte»™

Anche in questo caso, comunque, Nathalie esce indenne (a parte una piccola ferita
sulla fronte) dall’esperienza che ha provocato o subito, e sembra anzi piuttosto allegra. Il
narratore, da parte sua, esprime il desiderio di non separarsi piu da lei. Si fa restituire la
chiave, che evidentemente Nathalie gli ha sottratto dal portafogli, ma senza chiederle
spiegazioni, tutto preso com’e dal sentimento che adesso prova nei suoi riguardi. Cio lo
spinge, nel periodo successivo, a rimanere il pit possibile assieme alla donna, nella
soffitta che diventa la loro dimora comune. Un giorno pero deve assentarsi, e questa
lontananza momentanea crea le condizioni per il chiarimento decisivo con Nathalie.

Tutto comincia quando lei ammette di aver commissionato a uno scultore un calco
della propria testa e delle proprie mani. Il narratore chiede come le sia venuta tale idea,
ma non riesce ad ottenere una risposta né a dissuadere la donna dal suo proposito. Visto
che il biglietto da visita dello scultore ¢ stato sottratto da Nathalie, assieme alla chiave,
dal citato portafogli, artista di cui si parla dev’essere lo stesso che ha realizzato, nella
prima parte del racconto, il calco delle mani di J. Il dialogo che segue, anche se a tratti
puo sembrare oscuro, svolge un ruolo essenziale nell’economia del racconto. L.a donna
confessa che il suo progetto ha gia trovato attuazione, e lascia che sia il narratore a
indovinare, gradualmente, cio che non gli ha ancora detto, come se fosse certa in
anticipo di ottenere il consenso di lui. L’'uomo si accorge in effetti di avere presentito
I’accaduto e capisce che Nathalie ha gia ritirato i calchi, che si trovano nella stanza: «Ora
quella cosa ¢ laggiu, lei ’ha svelata e, avendola vista, ha visto in faccia cio che ¢ vivo per
Peternitan®™. Anche se il narratore si limita a suggerirlo, ¢ lecito supporre che la donna
abbia scoperto in precedenza la «prova» occultata nell’armadio, ossia le impronte delle
mani di J., perché solo questo puo averla indotta a compiere su se stessa un’operazione
analoga, resa ancor piu solenne per il fatto di associarsi a un secondo calco, quello del
proprio volto.

Trovano qui il loro punto di congiunzione i due temi di cui finora abbiamo seguito il
decorso parallelo all'interno del racconto. Il primo concerne gli atti di effrazione, il piu
importante dei quali ¢ quello (non descritto appieno, ma evocato fin dall’inizio) della
violazione da parte di Nathalie dell’armadio contenente 'oggetto legato al ricordo di J.
Aggiungiamo per inciso che, se abbiamo scelto di usare il termine «effrazione» per
designare una situazione che, come si ¢ visto, torna con insistenza nel testo, ¢ perché i
personaggi che di volta in volta varcano soglie o aprono armadi senza essere autorizzati a

“"L’arrét de mort cit., pp. 112-113 (tr. it. p. 67).
%8 G, Bataille,Emily Bronté&(1957), inLa litterature et le malin (Euvres completedX, Paris,
Gallimard, 1979, p. 174 (tr. iEmily Bronté in La letteratura e il maleMilano, SE, 1987, p. 16).
“9L’arrét de mort cit., p. 125 (tr. it. p. 74).
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tarlo, pur non forzando delle serrature compiono ugualmente qualcosa di grave, ossia
un’intromissione nello spazio intimo di qualcun altro, con effetti che si rivelano di volta
in volta negativi o positivi. Il secondo tema a cui alludiamo ¢ quello del simulacro:
Nathalie (descritta lei stessa, in varie occasioni, come fosse una statua), dopo aver visto il
calco di J., deve aver compreso a fondo la personalita del narratore. Ne sono scaturiti,
nella sua mente, una competizione segreta con la donna morta e il desiderio di trionfare
su di lei superandola, cosi da poter offrire all’'uomo amato cio che da sempre egli
desiderava, vale a dire un simulacro immutabile della persona cara, nella forma di una
maschera che sia ad un tempo vitale e — anticipatamente — funeraria™.

Dunque, ¢ proprio per aver avuto 'audacia di trasformarsi davvero, e non piu solo
metaforicamente, in una donna-statua, che Nathalie ¢ assurta agli occhi del narratore al
rango piu elevato, quello di donna-idea, meritandosi I’elogio che le viene rivolto nelle
celebri righe finali del racconto: «Forse N., parlandomi di questo “progetto” [quello,
attuato, di realizzare 1 due calchi], non ha voluto fare altro che lacerare, con mani gelose,
le apparenze nelle quali vivevamo. E possibile che, stanca di vedermi perseverare con
una sorta di fede nel mio ruolo di uomo del “mondo”, lei mi abbia, con questa storia,
bruscamente ricordato la verita sulla mia condizione e mostrato col dito qual era il mio
posto. [...] Nemmeno io sono stato lo sventurato messaggero di un’idea piu forte di me,
né il suo zimbello, né la sua vittima, perché questa idea, se mi ha vinto, ha vinto solo per
mezzo mio, e infine ¢ sempre stata alla mia misura, I’ho amata e non ho amato che lei, e
tutto cio che mi ¢ accaduto I’ho voluto, e non avendo avuto altro sguardo che per lei,
dovunque essa sia stata e dovunque io abbia potuto essere, nell’assenza, nella sventura,
nella fatalita delle cose morte, nella necessita delle cose vive, nella fatica del lavoro, nei
volti nati dalla mia curiosita, nelle mie parole false, nei miei giuramenti bugiardi, nel
silenzio e nella notte, le ho sempre dato tutta la mia forza e lei mi ha dato tutta la sua, in
modo che questa forza troppo grande, incapace d’essere distrutta da alcunché, forse ci
destina a una sventura smisurata, ma se ¢ cosi, questa sventura 'assumo su di me,
rallegrandomene a dismisura, e le dico eternamente: “Vieni”, ed eternamente lei & qui»’".

* Per I'importanza dei temi del calco e della masazhmortuaria in Blanchot, cfr. Georges Didi-
HubermanDe ressemblance a ressemblgniceAA. VV., Maurice Blanchot. Récits critiquesit., pp. 143-
167.

L ’arrét de mort cit., pp. 126-127 (tr. it. p. 75).
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