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L’ultima parola al silenzio 
 
 
 
 

Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio.                                   
Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. O                                                                  
lo contiene como materia natural. Poética: arte de la                                                
composición del silencio. Un poema no existe si no                                                                          

se oye, antes que su palabra, su silencio. 
 

José Ángel Valente 
 
 
   Di fronte alla comunicazione imperante della modernità, l’opposizione del silenzio. 
   Non il tacere: l’assenza di parola, bensì un silere della tranquillità, della scoperta di 
uno spazio dove il palpitare delle cose. 
 
 
   Il luogo della comunicazione include il rumore, il frastuono, la paura all’ascolto: 
«Ascoltare è appartenere a ciò che al dirlo si sente, / a ciò che al dirlo ci nomina».  
   Nella nominazione la parola e /è/ silenzio: pensiero in atto, pensiero poetico del 
reale nella sua riformulazione, nel suo costruire-costruirsi: «Il reale, non la realtà, / è 
la parola fuori del linguaggio, l’irripetibile». 
 
 
   Pensare il mondo è crearlo.  
   Nel pensiero, parola e silenzio sono un’endiadi, un’unica possibile significanza 
attraverso il dire: «La scrittura è ombra della trasparenza che traspare ombre; è lo 
scritto nel taciuto: il nascosto nella somiglianza».  
   Così nel /suo/ dialogo senza avanzare: senza retrocedere, ma un tornare all’origine 
per l’origine del significato, nell’eco del suono: nel ritmo che dà senso al discorso. 
 
 
   Nessun vuoto da riempire, nessuna più pausa necessaria, nessuna asfissia possibile: 
un andare eracliteo del fiume è: «la nervatura di una goccia / errando / su un vetro / 
come una cicatrice d’acqua».  
   Il segno lasciato, la combinazione del prima in dopo, non l’assenza di sonorità: 
l’impossibile assoluto, l’inesistenza di 4’33’’.  
   Ogni movimento è traccia, il deserto nel palpitare dei passi a coprire le orme, a 
scavare nell’origine della parola contro la sua saturazione. 
   La modalità del silenzio, nell’oblio di tutti i suoni: il suono. 
 
 
   Dal parlare all’ascolto, dal frammento della realtà: la poesia, l’espressione parola a 
definire, a marcare il gesto.  
   La voce si apre e s’infrange, tra disciplina di senso, il discontinuo Altro da 
affrontare: «mentre affogano sotto le acque le grida che nessuno ascolta». 
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   Il tratto cieco intorno al bianco, al limite del bordo sul cammino senza arrivo, senza 
fine. Alla ricerca del passo che lascia l’orma cancellata dal vento.  
   Notte. Deserto. 
   I musicisti a suonare senza emettere nota: l’udibile dentro, l’unica audizione: 
interna.  
   Nella pratica, nella fuga del proprio precipizio, lo sprofondare nella caduta, nella 
memoria della luce. Di fronte a uno specchio: il giorno. Di neve di ombra. 
 
 
   Sotto le acque della pioggia, nell’ignoranza dello scrivere, il respirare del corpo.   
L’adesso e l’istante del silenzio, l’apertura della vita a ogni vita. La domanda che 
risponde. Il canto nudo, spogliato di sé. 
 
 
   Il centro dell’esistenza si apre al contorno della materia, matrice di un inizio: la 
parola al silenzio, raggiunta per esserne trafitta.  
   L’indicibile ultima consolazione: Silentio conclusit. 
 
 

Alessandro Ghignoli 
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da Para albergar una ausencia (1995) 
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En silencio 
 
 
 
cae en silencio, 
como nieve 
                   pero es ceniza. 
 
cae sobre una mujer que corre 
con su vestido 
en llamas 
creyendo huir del incendio, 
 
sobre un ciego 
para quien todo muro es camino, 
 
cada puerta 
         precipicio. 
 
cae sobre hombres que caminan 
como hombres 
pero son vendas 
                 que amortajan huecos, 
 
cae en silencio 
como la ceniza, o como caen  
esos pasos  
hacia ningún lugar 
 
         ni siquiera hacia un infierno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8 



In silenzio 
 
 
 
cade in silenzio, 
come neve 
       ma è cenere. 
 
cade su una donna che corre 
con il suo vestito 
in fiamme 
credendo di fuggire dell’incendio, 
 
su un cieco 
cui ogni muro è cammino, 
 
ogni porta 
      precipizio. 
 
cade su uomini che camminano 
come uomini 
ma sono bende 
       che rivestono vuoti, 
 
cade in silenzio 
come la cenere, o come cadono 
quei passi 
verso nessun luogo 
 
          neppure verso un inferno. 
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Después, mucho después 
 
 
 
es su huella de sed 
el secreto que dejan las lluvias 
en los ojos que 
                   reflejan su caída. 
 
he mirado a los muertos 
en los ojos 
y bebido mi saliva buscando 
pan en mi boca 
 
y supe de otra 
huella, 
 
la que nace al arrojarse 
desde la propia 
               caída, 
 
surco en la sed, en la sed de 
no ser uno 
 
o en dejar de serlo 
         mirando caer las lluvias. 
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Dopo, molto dopo 
 
 
 
è la sua orma di sete 
il segreto che lasciano le piogge 
sugli occhi che 
       riflettono la sua caduta. 
 
ho guardato i morti 
negli occhi 
e bevuto la mia saliva cercando 
pane nella mia bocca 
 
e seppi di un’altra 
orma, 
 
quella che nasce al gettarsi 
dalla propria  
                     caduta, 
 
solco nella sete, nella sete di 
non essere uno 
 
o in smettere d’esserlo 
           al guardare cadere le piogge. 
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Vastedades 
 
 
 
no hay desierto más vasto 
que un escenario 
                   abandonado, 
 
o su espejo: 
 
un plato vacío  
sobre el mármol de una mesa,  
 
metal pulido 
por uñas buscando lo que  
no tiene. 
 
brillo de hambres, 
 
         espejo de hombres. 
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Vastità 
 
 
 
non c’è deserto più vasto 
che uno scenario 
          abbandonato. 
 
o il suo specchio: 
 
un piatto vuoto 
sul marmo di un tavolo, 
 
metallo lucido 
da unghie a cercare ciò che 
non ha. 
 
luccichio di fami, 
 
            specchio di uomini. 
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da Noche abierta (1999) 
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Noche de arena 
 
 
 
noche de arena, 
 
todo es igual, y sobre tanta 
desnudez 
cada paso es huella. 
 
noche de arena, todo es igual        
                     y nunca me sentí tan extranjero. 
 
noche de arena, huellas de paso. 
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Notte di sabbia 
 
 
 
notte di sabbia, 
 
tutto è uguale, e su tanta 
nudità 
ogni passo è orma. 
 
notte di sabbia, tutto è uguale 
  e mai mi sono sentito così straniero. 
 
notte di sabbia, orme di passo. 
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A veces la vida 
 
 
 
a veces 
nos miramos en silencio 
 
la vida y yo. 
 
a veces duele, duele 
blanca, 
lenta 
 
se hunde en la carne  
como una botella vacía se hunde en el  
estanque 
que la va llenando. 
 
a veces, en silencio, llora 
y algo sagrado brilla en el mundo, 
                       en silencio, reverbera en las palabras. 
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A volte la vita 
 
 
 
a volte  
ci guardiamo in silenzio 
 
io e la vita. 
 
a volte duole, duole  
bianca, 
lenta 
 
sprofonda nella carne 
come una bottiglia vuota sprofonda nello 
stagno 
che la sta riempiendo. 
 
a volte, in silenzio, piange 
e qualcosa di sacro luccica nel mondo, 
          in silenzio, riverbera nelle parole. 
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Desnudez 
 
 
 
ni la ruina de un muro 
sobre el que apoyar las palmas, sobre el  
que descansar la frente 
 
nada, salvo polvo que el viento alza, 
 
viento 
borrando ruinas. 
 
una sábana blanca  
                  ondea en el viento 
 
ceremonia de nada, 
gesto de nadie; 
nadie, nada o las huellas más tenues 
o tal vez un llamado 
 
el viento, 
la desnudez en la que viene y huye: 
                                la huella que borrando traza. 
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Nudità 
 
 
 
neppure la rovina di un muro 
sul quale appoggiare le mani, sul quale 
riposare la fronte 
 
nulla, tranne polvere che il vento solleva, 
 
vento  
a cancellare rovine. 
 
un lenzuolo bianco 
                    ondeggia nel vento 
 
cerimonia di nulla, 
gesto di nessuno; 
nessuno, nulla o le orme più leggere 
o forse un appello 
 
il vento, 
la nudità in ciò che viene e sfugge: 
   l’orma che al cancellare traccia. 
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Hasta el final 
 
 
 
vi un perro negro muerto 
en la calle,  
aplastado en medio de la acera, manchado, 
porque nevaba. 
 
vi la vida, allí mismo, 
y no había más que eso: la coartada 
del inocente: pagarlo todo. 
 
sentí en la nieve la vida y me vi morir 
como un animal que se resiste 
hasta lo último 
 
hasta el deseo de ser rematado, 
 
hasta el gemido final, 
el que pide perdón por todo crimen ajeno: 
                                                 el que perdona a dios. 
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Fino alla fine 
 
 
 
ho visto un cane nero morto 
sulla strada, 
schiacciato in mezzo al marciapiede, macchiato, 
perché nevicava. 
 
ho visto la vita, proprio lì, 
e non c’era nient’altro: l’alibi 
dell’innocente: pagarlo tutto. 
 
ho sentito nella neve la vita e mi sono visto morire 
come un animale che resiste 
fino all’ultimo 
 
fino al desiderio d’essere finito, 
 
fino al gemito finale, 
colui che chiede perdono per ogni delitto altrui: 
              colui che perdona dio. 
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Detrás de cada vidrio 
 
 
 
es noche sobre la vida, 
 
noche 
bajo estrellas que no se ven, 
                    que para nadie titilan. 
 
no en los muros, detrás de cada vidrio 
el dolor de las ciudades 
 
luces que se encienden  
y apagan 
como tiritando entre siempre y nunca, 
como el temblor  
                    de la vida. 
 
son señales en el vacío 
                  despedidas, sin haber sido llegadas. 
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Dietro ogni vetro 
 
 
 
è notte sulla vita, 
 
notte 
sotto stelle che non si vedono, 
  che non scintillano per nessuno. 
 
non sui muri, dietro ogni vetro 
il dolore delle città 
 
luci che si accendono 
e spengono 
come tremando tra sempre e mai, 
come il tremito 
     della vita. 
 
sono segnali nel vuoto 
         congedi, senza essere stati arrivi. 
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Sin sombra ni huella 
 
 
 
hay que caminar descalzo, 
huir desnudo 
como un fugitivo sin meta  
                         para no estar nunca perdido. 
 
hundirse como una brasa 
en la nieve, 
 
o caer 
como cae la lluvia para ser lluvia, 
caer sin más huella 
             que esa misma caída. 
 
hundirse, caer 
o volar como vuela de desnudez el viento 
huyendo del espejo 
                             que nos atrapa en cada llegada. 
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Senza ombre né orma 
 
 
 
bisogna camminare scalzi, 
scappare nudi 
come un fuggitivo senza meta 
per non essere mai perduti. 
 
sprofondare come una brace 
nella neve, 
 
o cadere  
come cade la pioggia per essere pioggia, 
cadere senza altra orma  
  che quella stessa caduta. 
 
sprofondare, cadere 
o volare come vola di nudità il vento 
scappando dello specchio  
   che ci intrappola in ogni arrivo. 
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Adentro 
 
 
 
hay días en que la  luz lo ocupa todo, 
días en que todo es blanco 
como la vida 
en la memoria de un ciego 
 
como la nieve 
sobre un brote antes  
                que abra sus colores. 
 
blanco sobre blanco: nada, como 
espejo frente a espejo: 
nadie. 
 
la luz no es día, ni es blanca, 
 
es adentro 
donde la noche enciende lo que su sombra salva. 
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Dentro 
 
 
 
ci sono giorni in cui la luce occupa tutto, 
giorni in cui tutto è bianco 
come la vita 
nella memoria di un cieco 
 
come la neve  
su un germoglio prima 
        che apra i suoi colori. 
 
bianco su bianco: nulla, come 
specchio di fronte a specchio: 
nessuno. 
 
la luce non è giorno, né è bianca, 
 
è dentro 
dove la notte accende ciò che la sua ombra salva. 
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Hace apenas días 
 
 
 
hace apenas días murió mi padre, 
hace apenas tanto. 
 
cayó sin peso, 
como los párpados al llegar 
la noche o una hoja 
cuando el viento no arranca, acuna. 
 
hoy no es como otras lluvias 
hoy llueve por vez primera 
               sobre el mármol de su tumba. 
 
bajo cada lluvia 
podría ser yo quien yace, ahora lo sé, 
                             ahora que he muerto en otro. 
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Da pochi giorni 
 
 
 
da pochi giorni è morto mio padre, 
è solo un po’. 
 
è caduto senza peso, 
come le palpebre all’arrivo 
della notte o una foglia 
quando il vento non strappa, culla. 
 
oggi non è come altre piogge  
oggi piove per la prima volta 
       sul marmo della sua tomba. 
 
sotto ogni pioggia 
potrei essere io chi giace, adesso lo so, 
          adesso che sono morto in un altro. 
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Una cicatriz de agua 
 
 
 
es lo de siempre y 
es nunca, 
 
llueve 
y la vida se refleja 
en cada gota 
que cae 
sobre la mano que espera. 
 
después no queda nada, o queda 
el caer: 
 
la nervadura de una gota  
errando 
sobre un vidrio 
como una cicatriz de agua, 
 
como una transparencia haciendo señas 
hacia un bosque perdido 
                                en la niñez de la memoria. 
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Una cicatrice d’acqua 
 
 
 
è sempre lo stesso e 
è mai, 
 
piove  
e la vita si riflette 
in ogni goccia 
che cade 
sulla mano che attende. 
 
poi non rimane niente, o rimane 
il cadere: 
 
la nervatura di una goccia 
errando 
su un vetro 
come una cicatrice d’acqua, 
 
come una trasparenza facendo segni 
verso un bosco perduto 
  nell’infanzia della memoria. 
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da Sed adentro (2001) 
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Lo abierto 
 
 
 
Cae quieta la lluvia,  
                                lo abierto mana. 
 
Cae la lluvia, cae sobre 
la espera, 
 
en la caída la lluvia es su camino 
                                  y el camino su llegada. 
 
Hay que osar lo abierto y la caída: 
                                     el desierto de la sed 
                                                          no la sed del desierto. 
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L’aperto 
 
 
 
Cade tranquilla la pioggia, 
                   l’aperto sorge. 
 
Cade la pioggia, cade  
sull’attesa, 
 
nella caduta la pioggia è il suo cammino 
    e il cammino il suo arrivo. 
 
Bisogna osare l’aperto e la caduta: 
   il deserto della sete 
           non la sete del deserto. 
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Sobre el bosque 
 
 
 
 
Llueve sobre el  
bosque, 
 
llueve verde sobre el bosque transparente 
 
(la lluvia  
no deja trazos, sólo pasa,  
                                        desnudando). 
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Sul bosco 
 
 
 
Piove sul 
bosco, 
 
piove verde sul bosco trasparente 
 
(la pioggia  
non lascia tracce, solo passa, 
               spogliando). 
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Sobre la arena 
 
 
 
 
Cierta de sí, 
           cae la lluvia sobre la playa. 
 
Agua sobre la arena  
                         la transparencia borrada. 
 
La huella de una ausencia no es otra ausencia:  
                                                 es lo que siempre ha sido.  
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Sulla sabbia 
 
 
 
Sicura di sé, 
 cade la pioggia sulla spiaggia. 
 
Acqua sulla sabbia 
  la trasparenza cancellata. 
 
L’orma di un’assenza non è un’altra assenza: 
      è ciò che sempre è stato. 
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da Casi en silencio (2004) 
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Descalzo 
 
 
 
 
Noche sin luna, 
 
alguien, descalzo, 
                 cruza el desierto.     
 
Hay huellas que la noche vela,  
                                     hay desnudeces que la luz apaga. 
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Scalzo 
 
 
 
Notte senza luna, 
 
qualcuno, scalzo, 
         attraversa il deserto. 
 
Ci sono orme che la notte veglia, 
                                       ci sono nudità che la luce spegne. 
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Horizonte 
 
 
 
Es la hora más lenta, 
 
es crepúsculo                                          
y un par de relámpagos  
                   destellan un horizonte.             
 
Descalzo, sobre la arena  
tibia, 
un niño corre tratando  
                    de atrapar gaviotas. 
  
En la noche,  
la lluvia borrará las huellas, 
                      iniciará un desierto,                 
                                                regalará el olvido.                                                    
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Orizzonte 
 
 
 
È l’ora più lenta, 
 
è crepuscolo 
e un paio di lampi 
          luccicano un orizzonte. 
 
Scalzo, sulla sabbia 
tiepida, 
un bambino corre provando 
      a prendere gabbiani. 
 
Nella notte, 
la pioggia cancellerà le orme, 
  inizierà un deserto, 
       regalerà l’oblio. 
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Antropologia Filosofica e Teologia. Ha pubblicato i libri di poesia: Brasa blanca 
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abierta (1999), Sed adentro (2001), Casi en silencio (2004) pubblicati poi in Poesía 
completa 1983-2004 (2005), la sua ultima raccolta è Lo naciente. Pensando el acto 
creador (2007). Di riflessione poetica: Kyrie Eleison (1991), Kénosis (1992), La 
palabra inicial (1995), Flecha en la niebla (1995) e Poéticas del vacío (2002); e due 
libri di racconti: Solemne y mesurado (1990) e Bajo toda la lluvia del mundo (2008). 
Durante gli anni ’60 ha vissuto al Greenwich Village di New York come artista 
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