
Estratti da: 
 
Stefano Massari, Serie del Ritorno, presentazione di Milo De Angelis, Milano, La Vita 
Felice, “Labirinti. Le voci italiane”, 2009. 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



la morte che dovevi diventare   che dovevi mangiare   che dovevi dividere 
come odio dal pane   ogni gesto del tuo giorno   ogni giorno del nostro anno 
in tutte le nostre case   di sentenza e redenzione   dove dovevi ritornare 
dove dovevi restare   in posizione di artiglio e convalescenza 
 
 
 

* 

 
 
la morte che dovevi conservare   che dovevi tossire   paziente   come l’attesa dei laghi    
che dovevi pregare   in posizione di violenza e comprensione   per restituire ai padri    
corpi di figlio senza circoncisione   senza colpa   senza generazione    
 
 
 

* 

 
 
la morte che capivi al buio   nascosto nella parte impazzita delle leggi   che ti scavavi  
tra le gambe   lungo l’arteria femorale   quando mentire era salvare   non avevamo altro    
  
 
 

* 

 
 
la morte che dovevi guardare   che dovevi preparare   ogni volta come fosse la tua   
finalmente   senza un assedio   senza uno sbaglio   senza che un dio si fingesse tuo figlio    
 
 
 

* 

 
 
la morte che dovevi cercare   nella parte più stretta del contagio   del commiato  
tra i nostri corpi di fratelli   quelli a cui tutti hanno mentito 
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dovevamo essere uguali . tu ricordi ?   
dicevi   tagliati la gola   adesso che il presente è cavo  come ogni morte dove stai a sentire   a chiudere le 
porte   a pulire    è il secolo che mente   che sfugge   che inghiotte   
 
 
 

* 

 
 
dicevi    
perché ogni corpo è un varco   offre e cerca   chi cerca vive eterno    
 
perché ogni corpo chiama e deve compiersi 
 
puoi prendermi qui   nella bocca   la stessa che convoca i tuoi morti ogni giorno   
 
puoi segnarmi le tue croci sulla corda della schiena   la stessa che piego sotto i tuoi colpi   
 
comandami la luce   liberamela dall’utero   rapida   feroce    
poi lasciami andare   devo volare   devo tornare dai miei figli 
  
perdona   amore mio   perdona 
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* 

 
 
dovevamo essere liberi . tu ricordi ? 
dicevi   entrami sotterraneo   affamato   familiare  dopo chiudimi   rimarginami piano   ascoltami la 
pelle   l’ossigeno di madre permanente   il sangue che si compie fossile    
salutami per sempre 
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ora che la città crolla   senza sentenza  senza corona  ora che noi   noi due    
di un qualsiasi tempo   di un qualsiasi patto   respiriamo muti   seduti al nostro tavolo    
e come allora e sempre obbediamo al mondo   agli ininterrotti morti   ai vivi ancora    
vivi e incurabili  
 
 
 

* 

 
 
 
corre rumore scuro   sui numeri fratelli murati   sui portatori interi di dolore    
corre   sui passeggeri obbedienti   sui canali tra case   mercati   treni   tumori     
corre   sul nutrimento stolto dei guariti   sulle ferite degli increduli   tra curve  
permanenti di sterminio e cantieri    corre   sul mio e tuo inizio   sulla città  
che non saremo mai   sull’odore culmine che non uniremo   sulla fine  
dell’assedio che noi non vedremo   corre  rumore scuro   tra tutte le vene  
dell’esilio   sull’asse animale di questo urto   incessante   addio 
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[ io ho un cancro e nessuno mi chiama per nome  
  solo cavi dentro   elettrodi addosso   ovunque e io ho sete e non posso bere  
  io non posso gridare  non riesco neanche a parlare  
  faccio gesti lentissimi   non chiudo mai gli occhi   non posso  
  non so mai dove sono   fisso la mano che mi tiene ferme le mani   
  il braccio che mi alza   la bocca che mi parla   io non sento  io non capisco   
  io perdo tutte le parole   mi spostano   mi lavano  
 mi infilano continuamente altri aghi   io non chiedo niente   non lo so più fare  
 non so se mi hanno colpito   se mi hanno tradito   non lo so 
 io forse dovrei soltanto morire   e io vorrei morire   
 ma nessuno che mi aiuta a camminare un po’   solo un poco   verso il sole    
 quello è il sole  tu lo vedi?  è tardi ormai   mi restano poche ore   
 fatemi fuoco   bruciate questo maledetto odore   lasciatemi andare  
 la morte è luglio   tu ricordi?  luglio ] 
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* 

 
 
corre la guerra ancora   coi denti protegge la torre   prepara la storia   corre  
nell’acqua dei santi   nel cemento dei civili   sulle schiene di noi gli obbedienti    
noi gli inseguiti   corre nell’urlo nascosto nei nomi dei figli   perché loro dopo  
capiranno   domani vendicheranno   negli anni saranno   gli assassini di queste colpe    
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[ ho aperto il tuo crocefisso   dentro ho trovato ossa della storia  
  le tue piaghe   niente di commestibile   allora l’ho capovolto 
  quello che forse è stato sangue ora è caos   e per salvarci esiste  
  un ago eterno di vendetta o l’estrema confessione dell’acqua   
  che copre l’alto della fronte   ma non è più lo stesso dolore  
  crederei adesso in un dio soltanto tuo   chiuso nelle viscere  
  di corridoi   finestre   condomini ininterrotti   tu lo sai  
  un urlo è pronto   dietro ognuna di queste porte  
  e lei nuda   controlla l’inizio di ogni cosa ]  
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* 

 
 
 
sono l’età   la sempre ferma   guardiana che governa e prega ancora    
case volti e terra   conosciuta e sconosciuta   sulle stesse braccia    
sulla stessa tempia liberata   ai giorni di lavoro e di pazienza    
nonostante il muto assedio   il diluvio atteso   l’albero riedificato  
alla loro risurrezione   al loro massacro  
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la pioggia di te   di tutto il tuo nome    sottovoce   del tuo odore  
contro febbraio   come grano senza ordine   senza direzione     
ora che siamo soli   come un tempo che non prevede vendetta    
né ricostruzione   che respira come urlo di tutti i nostri treni    
verso la necessaria città del dolore     
 
 
non so come credere ancora alle mie mani   alla tua ragione di nascermi    
colpo dopo colpo   nel pieno dello sterno e in pace   guerriera e pulita  
e lieve   come questo incanto   che il poco nostro inverno adesso  
ti concede   
 
 
perché io conosco  tutto quello che tra i tuoi reni di pietra e giustizia  
non mente   tutto quello che nel tempo senza me combatterai    
 
 
il nome quieto che cercherai per i tuoi figli   l’incubo che spezzerà  
la fede dei nostri padri   i giorni come alberi che curerai   con la volontà  
di restare   gola distesa e tiepida   contro le macchine della storia    
 
 
le autostrade di quando piangerai   sola come una colonna   che cerca  
la sua specie   il patto in cui anche sanguinando   crederai 
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[ dovresti tornare a casa . adesso . mangiare un poco . lavarti . salutare i tuoi   
  con più calma spogliarti . stenderti . pregare . poi potresti tagliarti  
  l’avambraccio sinistro . fino in fondo . incidere bene il muscolo fino al polso . 
  sentire l’osso . con più calma . aspettare  . fino a quando anche la tua morte  
  non sia uscita . penserò poi io a ricucirti . curarti  non avere paura ] 
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la prova certa e segreta di noi   della nostra mattina alleata   di questo ritorno  
del sole   in posizione pallida e ostinata   che ti cerca   dall’inizio del viso    
fino alle dita tremanti   ai polsi tenuti forti   incapaci sempre   di sparirti  
dentro   interamente   di diventare noi   noi due   unico battito di ogni cosa    
unico nome   finalmente 
 
lo senti il mare adesso  dicevi  questo mare è l’unico a capirmi   
ma anni e anni veri   ci separano dalle sue moltitudini ferite    
dalle sue bocche perfette  
 
 
e se tu ora nuda sul fianco dormissi   respirando questo maledetto urlo  
del mondo addosso   che provo e riprovo a guarire   senza accettare mai  
l’ininterrotta sconfitta   che in posizione di padre e pudore   resto curvo  
a contare giorni di lavoro   di freddo   di pazienza senza scampo  costretto  
a tornare sempre   dove ascoltano i morti   e i vivi   ancora vivi e incurabili    
non possono parlare 
 
se tu ora nuda e completa   potessi vedere i chiodi che ho nascosto  
nel sangue   che non sono capace di spalancarti le gambe   di confessarti  
il destino   perché non piango   perché scrivo da sempre un unico libro  
per i figli che corrono   perché solo te posso pregare adesso    
di non perdonarmi mai    di non chiedermi perdono    
 
se tu nuda e umida e altissima su di me   vedessi ora cosa non dovrai mai  
dimenticare   perché ho obbedito   perché ho giurato   sul confine  
di tutto il nostro abisso   finalmente reale   finalmente affamato   
quando la legge all’inizio disse   noi moriremo tutti   tu ci ascolterai per sempre  
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le mani che apri   come se questo fosse davvero un mare   soltanto nostro    
adesso che scendi il tuo scialle   cupo cancello celeste   e stringi intorno  
al mio collo   intorno alla ferita infuriata e crescente 
 
e proteggi noi con tutto il tuo odore   e prendi il mio   nell’intero tuo sguardo    
e congiungi al tuo il respiro stanco che trascino qui in piedi   sull’ultima pietra    
prima del salto 
 
e loro che giudicano   disprezzano   controllano   loro che decidono    
calpestano   dividono   loro che esultano   mangiano   nascondono    
non possono vederti la gola   come batte ora   come mi accoglie    
come si avvera 
 
non capiscono   se ti chiedo di aprirti le labbra   per riunire la sete 
la pelle e il destino    
 
non sanno quale dio   del loro perfetto mondo   stiamo finalmente lasciando    
 
non sanno che noi   noi due adesso   stiamo nascendo 
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* 

 
 
[ madre spaventosa   madre seminale   quale terra puoi pregare     
  che stia frontale e giusta   ora che rimane solo questa frusta addominale  
  del mio braccio a difenderti dall’urto   bestiale e ripetuto ]    
 
[ tua sorella sepolta in tutte le distanze   nel tuo urlo concentrico e centrale    
  in ogni prossimo silenzio   in ogni figlio possibile accanto ]    
 
[ sei madre ormai solo nelle ossa   solo nella memoria dell’allarme permanente   
  e del pianto che mi hai lasciato credere di bere tutto    ininterrottamente ]    
 
[ sei tra le donne senza età adesso   condannate alla calma senza nome    
  al lento addio di ogni sangue   dentro le parole ]   
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