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1. 
 
 
 
Quarantena delle madri, 
l’impastata notte di carbone e latte, 
dietro il Coro, intorno alla fontana 
delle mormoranti nostre brocche, 
si tace del ritorno dell’acqua 
a Selino, dopo anni di secca, 
per la prossima festa, per la 
devozione dell’urna al plenilunio. 
Indugiare, sorelle, ave, nella conta dei morti, 
pienamente parlare ed affidare 
alla pazienza solare dei terrazzi, 
è argento che il vivente strania, una fuga 
ed un fiato montano improvviso. 
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2. 
 
 
 
Ancora, una prece per mio padre, 
ma l’assenza ha partorito ricche 
le sofferenze del nostro canto, ma la presenza 
ha avuto un cardine raccolto e una compresenza 
abbiamo percepito, non un consumo 
del tempo da bestie ruminanti, non 
una voce che si sia perduta nella fuga. 
Costanza del paesaggio, da Ciappazzi, 
ove i morti hanno la luce ultima e aurorale, 
e il fiume reca una sinuosa, femminile 
grazia della fertilità, ma uccide nel corpo 
i portatori, salvi per un giunco, un olivastro. 
Dalle piene non una salvezza, ma un rifiuto, 
e una perdita è la volontà d’ognuno. 
Dove la storia non sia mai rinascita. 
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3. 
 
 
 
Ci si conosce per un nome oscuro nella comunità, 
un soprannome preso da una storpia andatura 
o da un dileggio di parente odioso, per le madri 
resta un affare di secoli passati ed a venire. 
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4. 
 
 
 
Dalla vista della Montagna, ove la vigna ha avuto 
un rapido espianto dall’erede esattore, 
dalla Traversa dell’avo morto in febbraio 
con l’amore del sole declinante nello sguardo, 
fuggono ancora i muli e danno allarmi 
di morte del freddo beato dei vecchi 
alla luce lunare, il sangiuseppe del padre 
alla madre del libro della tela. 
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5. 
 
 
 
Fondato sullo storto, farnetico angolo del labbro, 
si consegna al passo memore, 
al cotto, al nero lavico ed all’arenaria, 
spiega nell’estensione del percorso 
dalla badia all’orto i lumi come 
dispositivi, neri e gaudiosi lumi in valle. 
Ma rappresaglia costante al papavero onesto, 
ma assedio infinito ed al finito un empio 
frutto della morente, della sorgente… 
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6. 
 
 
 
Arrivarci, ai luoghi, e nel cavo una segreta 
notizia – la fiera del desiderio d’alba, 
anno per anno, con un foro al ciottolo 
delle fondamenta, all’orazione un espianto 
dell’arma dei monaci estinti, da Cesarea 
al greto dei capri e degli ulivi. 
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7. 
 
 
 
Vuoti come ombre, eppure sono 
carne che vocifera, corpi di donna o d’uomo 
con ogni alibi morale, cogli umori animali. 
Per la semente, per la testimonianza 
assente – il passo del dominio sui dirupi. 
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8. 
 
 
 
Come una moneta di antico conio 
che risuona a terra, nel distico 
di un interstizio e lungo il tempo – nel tempio 
sconsacrato d’ogni vicolo, senza 
che un ciottolo leso e levigato possa 
darsi pena della sottostante scure. 
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9. 
 
 
 
L’ascensione dei morti lo affatica, 
pavidi santi esausti scosta 
dalla vista, allontana – questo drappello 
fedele che è la vigna, dopo gli anni 
tra i carruggi, le nebbie, i laghi crespi: 
elevarsi e a sostegno il mandorlo 
il ciliegio il noce a fuoco, col vicino 
che devasta anni e zolle, con un volto 
d’adulterio che lo fonda. 
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10. 
 
 
 
Ancora i padri, ad accusarci. 
Nel numero, nel nome, 
nel novero degli anni. 
Accusare, dovuto e meritato, 
calpestare nel terriccio i favi 
col miele fatuo, con l’eterna 
diva del fausto falso. 
Mercatura del belletto e dell’effetto… 
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11. 
 
 
 
Con la costante abrasione 
dei nomi sulle lapidi 
procedono inermi al consumo dei giorni. 
Giungono in settentrione voci sul paese 
abbandonato a pochi vecchi senza ascolto, 
ad altri che, irridenti e leggeri lupi, 
ne sbranano le miserie, gonfiano e succhiano 
la santa minna d’ostentato spreco. 
Arriveremo ancora nell’umido dei solai, nelle cantine 
ricolme – fuori dall’ingresso ci accucceremo 
come cani pazienti, fiduciosi 
nel ritorno del padrone e signore della casa. 
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12. 
 
 
 
Dal passo della Granciara, 
utero secco, pietra guanciale dei parti infimi. 
In tre, questuanti una veglia 
sul passato ed in cerca di cave, 
di fornaci, di acciottolati miracolosi nella loro persistenza. 
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13. 
 
 
 
In agguato un paternoster sulle labbra, 
dalla visione ad oriente 
dei santi taumaturghi nel settembre, 
dal lazzaretto e dalla pieve 
del santo seppellito. 
Affidare al mare, senza un nome, 
le ombre temibili del sonno, 
invocando protezione, madre nera, 
all’abbraccio dell’alba. 
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14. 
 
 
 
Tentare l’ascensione 
tra i sentieri invasi dalla storia, 
dalle siepi di spine trionfanti. 
Attrezzare non le mani, 
ma il soffio con cui resisti 
al sangue, ai graffi, 
alle benvenute ferite. 
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15. 
 
 
 
Con occhi ieri accecati 
scoprire il verminaio 
sotto il pietrame liscio, ora svelato. 
Tutto, tutto sia capovolto 
delle fatuità del solco seminale. 
Tutto, tutto, il dio che vi persuade e tenta. 
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16. 
 
 
 
Lo sguardo all’ava torna, alla madre 
senza figlio. Caffè dell’alba e scongiuro 
in faccia al mito che ignora, 
sentire di una luce indivisa, piena. 
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17. 
 
 
 
Nei volti si rivelano i volti 
di madri e padri, ieri figli 
alla fontana dietro il Coro. 
Fateci ancora attingere, figli, 
proteggeteci, in questo buio, 
estinguete una sete 
violenta di generazioni. 
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18. 
 
 
 
Il fuoco dalla ferita 
improvvisa del mare. 
Trema la brocca del latte 
sull’infante e sulle poche case. 
E poi, dilavaci paternamente, 
il mestruo del vallone 
a liberarci da ogni colpa, 
possessione della terra che abbranca. 
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19. 
 
 
 
Neri suoni a costruire case, 
dove l’acqua possiede il corso 
dei corpi nell’agire. Nel mistero 
della fondazione originaria, 
dagli occhi verso oriente 
l’ulivo con la vite ed ogni pietra 
nell’utile erigersi. 
Per vie d’acqua il legname 
che tradimmo. 
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20. 
 
 
 
Sabbia da costruzioni in cima, 
tempio settembrino delle giovani carni, 
le prime castagne con la banda. 
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21. 
 
 
 
Con un sembiante di rappresaglia, 
di volto morsicato, appeso, groppo 
trattenuto da un sotterraneo immaginato 
tra il portale barocco e la gobba eterna 
delle colline dinanzi, ad un braccio dalle acque 
della visione, è il sonno che precipita 
nella coltre meridiana, il tessuto avìto 
di calore, da telai nascosti, da richiami. 
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22. 
 
 
 
Ah, segnature, lumi 
della presenza, ai padri 
in pura contraddizione d’eterni figli, nella valle 
invochiamo un’assenza salvatrice 
con una voce nascosta, incipitaria 
d’una fine di roccia e di calcare. 
Una minerale e silente accoglienza, 
il tepore delle braccia che si ritrovano. 
Il cunto e la canzone della febbre. 
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23. 
 
 
 
Mater dolorosa e fiacca, 
deipara la mole della madre, 
la fata la velata la reina 
del ciottolo valgo e d’un sabato tardivo. 
Con la scienza capitaria del maggio 
all’infanzia del vespero floreale 
accadono la costanza dei gelsi 
e una seta del ritorno in vita. 
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24. 
 
 
 
Se mendicando il nome del padre 
lo benedice, lo raccoglie e geme, 
si chiede lungo un viottolo che i sassi 
levigatezza assommino al muschio novello, 
all’antico seme. 
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25. 
 
 
 
Ascensione del santo solitario 
come un padre che si slarga 
e libera una luce, contenta 
tra gli ulivi. Quanto al pietrame 
intorno, chiedersi – puer aeternus – 
della perfezionata permanenza 
delle case, dei facitori antichi 
dall’occhio saldo, dalla mano ferma. 
Con un occaso nel restauro 
dei segni, con un disegno blando 
nella commorienza nostra. 
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26. 
 
 
 
Una nudità inconsueta dei viventi 
perviene negli anni al niente 
di alcuni mistici. Negli anni 
ed all’improvviso, con l’inaspettato 
esplodere del vulcano. 
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27. 
 
 
 
Lo zelo della genitura molesta 
ci riaccoglie, calca 
di demiurghi di nuove ombre, 
di mercatanti di venti sterili. 
Dall’assolato versante della collina, 
una divinità gravida tace negli stasimi 
della terra, Gurni Cristuri Briga, 
con l’oblìo dell’ansia e del sudore, 
senza attesa di frescura e di sostanza, 
d’un olio che lenisca ogni freno, 
d’una lampa che dia luce ai figli morti. 
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28. 
 
 
 
In un’ascesi che non ha memoria, nulla 
del deserto, ma una sorte di arenaria spenta, 
col raccolto paterno, col racconto spezzato 
in un’arabia di ruderi, nel greto 
degli olivastri, nati a salvazione ed a sembianza, 
in cima e col teatro celeste, ancora nulla. 
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29. 
 
 
 
Lumi notturni come una corona 
cimiteriale, col novembre che taglia 
i volti a sera e al sole cuoce. D’una 
vita da continuare, d’una pena 
e d’una gioia tutta da celare 
raccomandano i morti e tutti i vivi 
che nessuno osa giudicare, assolti 
come la piena dal dirupo. 
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30. 
 
 
 
Ad una notte affida la luce, la voce, 
alla morte della fatua vicenda, alla cenere. 
Lazzaro della tela, da un maldestro 
sonno della stirpe, rinviene un padre, 
dall’intramata tessitura, siede e spezza 
un pane caldo e versa l’olio dentro. 
Tutta la perdita in un tepore di farina. 
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31. 
 
 
 
Ancora un’ascesi del paterno 
raccolto, in un’arabia di ruderi 
solenni, manca l’abbraccio 
che impasta ulivi ed uomini. 
Senza che sia risorto il costruttore 
del secco casamento, un nulla di pietre 
nel greto delle piene, una consolazione 
da olivastri, giganti pronti 
a nessuna salvazione del morente. 
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32. 
 
 
 
Qui non è segno raro, come 
un destino che infine è tanta parte 
che scusa, che una madre un padre 
restino i vecchi orfani d’un figlio, 
di giorno in giorno preso 
da un oscuro fuoco e divorato. 
In una casa vista dalle Rocche, 
estraneità del tempo del cieco, 
Biagia e Peppino sopravvissero a Giovanni. 
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33. 
 
 
 
Nuove, forse nuove consolazioni di ciliegi a Mitta, 
dai patronali fondi dei Puzzolo, dove l’acqua 
riporta, rinascendo a dignità sorgìve. 
Non ancora, non più 
sapere del caruso e del calcio d’asino 
sulla sventatezza accesa. Ci siamo - 
è la frescura, l’aria ove 
finito ed oltre ci rimbrottano. 
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34. 
 
 
 
La nudità del piede, del calcagno vizzo non conosce 
se non il masso, i suoi secchi licheni. 
Da Cristuri alla Fornace, a Pragò 
l’occhio raccoglie il manto 
di cui artefice è il merlo, o la ciaula, 
con il seme malfermo nel becco. 
La quercia roverella, il bagolaro, invadono 
tutte le armacie dell’uliveto ch’era un monte 
e un mondo, andato in una fiamma 
non di roveto ardente, ma di sperpero deserto. 
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35. 
 
 
 
Lumi, segnali, segni, signature, 
semi di luce, sementi del chiarore 
illùne, un’assenza nel guscio, 
nella vagina asciutta della terra, 
insediamo per verba gli atti 
dell’ostinazione della presenza vana, liberiamo 
lo sguardo, ammutoliamo con i nostri morti. 
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36. 
 
 
 
Remote piante dell’“a poco prezzo” 
d’un velo che si squarcia, recante mercanzia 
del rimpianto sgranato allo strapiombo 
della Granciara, sempre un volto accompagna 
ogni ritorno, un canto irriducibile al calcare 
della cava obliata, dello scalpello smesso. 
Un consenso di sguardi ci contorna 
ed una lama bionda dall’oriente. 
Ad un commiato prossimi nel vino 
che riconsacra il sonno e nuove veglie. 
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37. 
 
 
 
Una riduzione del vento 
ad un respiro, ad un silente 
bassocontinuo: un’ora piena 
di vestigia innominate 
s’appressa al sonno meridiano. 
Rechiamo ai morti di Ciappazzi 
non i fiori, ma le erbe delle alture, 
nepitella ruta menta origano finocchio, 
ad alleviare il peso del paesaggio. 
Amici levano l’occhio ad un saluto - 
uguali siamo un prodotto ed una merce. 
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38. 
 
 
 
Nomi d’eremitaggi o di giudecche 
abscondite, nomi di possidenze, un vuoto 
d’aria nell’incendio, una ricchezza 
di fuga nella brezza assicurata 
lungo il vallone che porta a Rina. 
Chiediamo lumi sul sentiero del pesce. 
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39. 
 
 
 
L’anacoreta chiama tutti, 
anche alla distrazione 
degli averi, al tradimento 
dell’ora presente. Ieri un padre 
recita gratitudine del figlio 
ritrovato nel ritorno: ieri, padre. 
come una corona di sacro spino. 
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40. 
 
 
 
Fontana ultima alla brocca e sorgente, 
dove riappare il chiarore iniziale, da 
insaccare per risarcire la fine del viaggio. 
Aggiungono le madri altre parole, 
note, nomi come cose, che premono 
tra l’odore prossimo del forno, ostie 
somministrate dalle donne, 
da deglutire senza masticare 
nel paese-altare antemarino. 
Nomi da proferire come scale in pietra 
che il piede nudo ascolta, divenuto 
la leggerezza dell’infamia, 
il segno del tradire degli eredi. 
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