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Nota

«Il mio lavoro procede molto lentamente». Con queste parole, nella lettera del 18
novembre 1935 a Tadeusz Breza, Bruno Schulz allude alla stesura del suo romanzo
incompiuto, I/ Messia. Del romanzo, perduto nel corso del secondo eccidio
mondiale, si conosce un solo frammento, dal titolo L'epoca geniale, pubblicato in
«Wiadomosci Literackie», n. 19, 1934, con la nota Frammento del romanzo «ll Messiay.
Anche il racconto I/ Libro, pubblicato in «Skamander, n. 58, 1935, e poi inserito nel
Sanatorio all'insegna della Clessidra, ¢ forse un frammento rifiutato del Messia. In un'altra
lettera a Kazimierz Truchanowski, datata Drohobycz, 6 ottobre 1935, Schulz scrive:
«I/ Messia cresce lentamente, sara il seguito de Le botteghe color cannella». In una lettera
a Zenon Wasniewski del 2 giugno 1937 osserva: «Ancora a gennaio ho dato alle
stampe il mio nuovo libro [I/ Sanatorio all'insegna della clessidral. Quando uscira non lo
50, non mi interessa saperlo, & un libro che non mi fa piacere. E' una raccolta di tutte
le novelle che erano gia state pubblicate su riviste. I/ Messia giace incoltivaton.
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Le notti del Messia

Un romanzo smarrito

La fama di Bruno Schulz, ormai considerato uno degli scrittori piu originali e
interessanti del Novecento europeo, resta legata ad un numero singolarmente esiguo
di opere: due volumi di racconti, Le botteghe color cannella (1934) e 1/ Sanatorio all'insegna

della clessidra (1937), ai quali si possono aggiungere solo pochi testi narrativi, critici o

epistolari1. Sappiamo perod che parecchi altri scritti, in particolare una terza raccolta
di racconti e un romanzo in corso di stesura, dal titolo I/ Messia, sono andati perduti.
La sorte di queste opere non ¢ stata del resto dissimile da quella, tragica, del loro
autore, spietatamente ucciso in quanto ebreo durante 'occupazione nazista del suo
paese natale, Drohobycz, in Galizia.

L’eccezionale qualita della prosa schulziana, la freschezza e ricchezza di
ispirazione che trapelano dalle sue pagine fanno avvertire come particolarmente
doloroso lo smarrimento delle ultime opere. Se dei racconti dispersi ighoriamo tutto,
qualche briciola di conoscenza riguardo al romanzo ci ¢ stata conservata, anche se
forse contribuisce ad acuire la curiosita piu che a soddisfarla. Sappiamo cosi, grazie a
uno studioso di Schulz, Jerzy Ficowski, che il racconto L 'epoca geniale (poi compreso
nel Sanatorio) nella sua prima pubblicazione in rivista era accompagnato da
un’avvertenza che lo definiva «frammento del romanzo I/ Messia»; il critico ipotizza
che un’origine analoga avesse un altro testo della stessa raccolta, I/ Libro. Tuttavia,
secondo lo stesso Ficowski, non si trattava di anticipazioni del romanzo, bensi di

brani scartati, che quindi, a rigore, potrebbero aiutarci a capire come 7o era il testo

1 Gli scritti di Schulz sono tradotti in italiano in due volumi: Le botteghe color cannella, Torino,
Einaudi, 1970 (di questo libro, che comprende anche 1/ Sanatorio all'insegna della clessidra, citeremo la

riedizione del 1981) e Lettere perdute ¢ frammenti, Milano, Feltrinelli, 1980.



smarrito, piuttosto che com’era2. Anche i rati accenni epistolari di Schulz al Messia
non permettono di far luce sulla questione: cosi, se in una lettera del 1935 il
romanzo viene definito come «l seguito de Le botteghe color cannella», in un’altra lettera
del 1937, annunciando la prossima pubblicazione del Sanatorio, lo scrittore precisa

che, per converso, «I/ Messia giace incoltivatoy, distinguendolo dunque nettamente

dai racconti3.

Forse il fascino che quest’opera irreperibile emana ¢ legato soprattutto al suo
titolo, che sembra richiamare una tematica religiosa in apparenza lontanissima dalla
natura, ad un tempo memorialistica e totalmente fiabesca, dei testi dell’autore.
Tuttavia, come ha ricordato Angelo Maria Ripellino, «vi sono frequenti ricorsi biblici

nei racconti di Schulz», anche se «di solito la solennita del riferimento alla Bibbia ha

un tisvolto di buffonerian?. Cio trova conferma nei due brani narrativi che abbiamo
gia avuto modo di evocare. Cosi I/ Libro non ¢ incentrato, come si potrebbe pensare,
sulla Torah, il testo sacro dell’ebraismo, bensi su un prodotto assai piu umile, un
album per decalcomanie che il giovane protagonista ha avuto modo di osservare un
tempo, con ammirata meraviglia, fra le mani del padre. A distanza di anni, il volume
gli torna in mente grazie ad un sogno; allora lo chiede con insistenza ai genitori, che
per quietarlo gli porgono uno dopo laltro i vari libri che hanno in casa, e da ultimo
anche la Bibbia. Ma a questa offerta il protagonista reagisce con indignazione, e

rivolgendosi al padre gli chiede: «Perché mi dai questo apocrifo corrotto, questa

millesima copia, miserabile falsificazione? Cosa ne hai fatto del Libro?»D. Finira poi

col trovare cio che cerca, riconoscendone i resti in un volume da cui sono state

2 Cfr. ]. Ficowski, note a Lettere perdute ¢ frammenti, cit., pp. 43-44 ¢ 194-195.
3 Lettere perdute ¢ Sframmenti, cit., pp. 75 e 92.
4 A M. Ripellino, Introduzione a Le botteghe color cannella, cit., p. XXIII.

57 botteghe color cannella, cit., p. 91.



strappate quasi tutte le pagine, e che nelle poche rimaste contiene solo vecchie

inserzioni pubblicitarie illustrate: «Quello era ’Autentico, il sacro originale, benché

in tale stato di profondo scadimento e degradazione»0. Un brano del genere puo
essere letto in chiave puramente parodica, o magari come un’allusione al ricordo
affettuoso e incancellabile che molti adolescenti conservano dei libri che per primi
hanno fatto scoprire loro le gioie della lettura, ma certo non propone I'idea del testo
sacro nella forma piu ovvia e prevedibile.

Qualcosa di simile si puo dire per laltro racconto, L 'epoca geniale, in cui
troviamo un esplicito riferimento alla figura messianica. Descrivendo I'inizio della
stagione primaverile, il narratore commenta: «In un giorno come quello il Messia si
avvicina fino al limite dell’orizzonte e di la guarda la terra. E vedendola cosi bianca,
silenziosa, con i suoi azzurri e le sue meditazioni, puo accadere che gli si
confondano negli occhi i confini, che le strisce celesti delle nubi si dispongano come
un ponte, e senza sapere quel che sta facendo, scenda sulla terra. E la terra neppure
si accorgera, tutta assorta com’¢ nelle sue meditazioni, di colui che ¢ sceso sulle sue
strade, e gli uomini si sveglieranno dal sonnellino pomeridiano e non si ricorderanno

di niente. La storia intera sara come cancellata, sara come secoli e secoli fa, prima

che cominciasse il mondo»’. In questo brano, come si vede, il Messia scende sulla
terra per errore, o meglio per distrazione, e gli uomini, a loro volta distratti o
addormentati, non si accorgono di lui. E tuttavia questo duplice oblio sembra essere
la condizione per un nuovo inizio del tempo.

Non identiche, ma probabilmente altrettanto insolite dovevano essere le
immagini offerte nel romanzo perduto: dall’'unica notizia in proposito sappiamo

infatti che in un episodio veniva diffondendosi 'annuncio «che il Messia era arrivato

6 Ibid., p. 96.
7 Ibid., p. 108.
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e si trovava ormai a soli trenta chilometri dall’esultante Drohobycz»S. Qui, come
sempre in Schulz, quotidianita e miracolo appaiono strettamente intrecciati. Per
quanto la cosa possa apparire paradossale, I'indicazione piu esplicita sullo spirito che
probabilmente animava 'opera si ritrova in un passo epistolare che del Messia non
parla affatto, almeno in modo diretto. In queste poche righe, pero, lo scrittore si
sofferma sul fine ultimo della propria arte, che egli fa coincidere con una sorta di
regressione all’infanzia: «Se fosse possibile riportare indietro lo sviluppo, raggiungere
di nuovo linfanzia attraverso una strada tortuosa — possederla ancora una volta,
piena e illimitata — sarebbe l'avveramento dell”’epoca geniale”, dei “tempi

messianici”, che ci sono stati promessi e giurati da tutte le mitologie. Il mio ideale ¢

“maturare” verso Iinfanzia. Questa soltanto sarebbe autentica maturita»?.

Variazioni sul tema

I1 personaggio-Schulz e la vicenda dell’opera smarrita non hanno mancato di
suggestionare, nella seconda meta del secolo, altri scrittori, che ne hanno fatto il
centro di nuove ed inattese trame narrative. E il caso di David Grossman, che nel

1986 ha dedicato un’ampia sezione del suo romanzo Vedi alla voce: amore alla tigura

dell’autore polaccol0. Si tratta perd di uno Schulz del tutto immaginario, che riesce
a fuggire dal ghetto di Drohobycz e — portando con sé in una borsa il manoscritto
del Messia — raggiunge Danzica. Li ha modo di visitare una mostra di Edvard Munch,

e lattrazione esercitata su di lui dal noto dipinto I/ grido ¢ tale da indurlo ad

8 A. M. Ripellino, gp. cit., p. XIL.
9 Lettere perdute e framments, cit., p. 103.

10 p. Grossman, [edi alla voce: amore, tr. it. Milano, Mondadori, 1988; 1990, pp. 111-236.
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accostarsi alla parete e tentare di baciare la bocca spalancata della figura dipinta. In
quel momento, pero, intervengono 1 custodi, che dopo averlo picchiato lo
estromettono dalla galleria d’arte, impedendogli di recuperare la preziosa borsa.
Bruno (quasi sempre il personaggio viene indicato col solo nome) si dirige allora al
porto e, giunto sulla banchina, si spoglia e si tuffa nelle gelide acque del mare. Da
quel momento inizia per lui una misteriosa avventura equorea in compagnia di un
branco di salmoni; egli non si limita a seguirli, ma gradualmente si trasforma a sua
volta in pesce. In tutta questa parte del libro di Grossman ¢ presente un narratore
interno, che sogna e scrive la storia di Bruno, e finisce coll'immaginare persino
I'ipotetico episodio saliente del romanzo schulziano, ossia l'arrivo del Messia a
Drohobycz, che produce benefici effetti sulla vita interiore degli abitanti della
cittadina. Una vicenda come quella qui schematizzata puo far sorridere, ma
Grossman riesce, grazie al continuo mutamento dei toni e all’attenzione costante
che rivolge alla fragile e ostinata esistenza umana, a conferirle una certa plausibilita

letteratia.

Nel Messia di Stoccolma di Cynthia Ozick, del 198711 il mito di Schulz viene
trattato con acuta ironia. Il protagonista, Lars Andemening, ¢ un recensore che
scrive articoli intelligenti, ma giudicati dai piu astrusi ed inutili al giornale che li
pubblica. Egli, che nulla sa delle proprie origini, si persuade — senza poterlo in alcun
modo dimostrare — di essere il figlio segreto di Bruno Schulz. Di questa sua
convinzione finisce coll’approfittare un gruppo di truffatori, che gli presenta il
«manosctitto ritrovaton del Messia schulziano, sperando che egli usi la sua fama di
recensore serio per diffondere la notizia del reperimento dell’opera. Lars, incredulo
e scandalizzato, brucia il manoscritto, che forse pero (il sospetto si affaccia
soprattutto nel finale) poteva essere autentico. La Ozick evita di fare citazioni dal

testo del fantomatico Messia, limitandosi ad esporne, in modo fantasioso ma non
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particolarmente efficace, la trama. Il merito maggiore della scrittrice sembra essere
quello di aver saputo assumere con abilita un duplice atteggiamento, di adesione e di
distacco ironico, nei confronti del fascino che esercitano su di lei — proprio come sul
protagonista del suo romanzo — la figura e 'opera schulziane.

Un ulteriore e recente esempio di narrazione incentrata sull’autore delle

Botteghe color cannella ¢ offerto da Ugo Riccarelli. II suo libro, Un uomo che forse si

chiamava Schulz12, attua una sintesi tra la vita e la tematica dello scrittore polacco.
Pur evitando di cadere nella vana scommessa di imitarne in modo troppo diretto le
particolarissime forme di scrittura, Riccarelli non esita ad attribuire il suo testo allo
stesso Schulz, chiamato qui a raccontare la propria intera esistenza, dalla nascita fino
all’attimo che precede la morte. Ioperazione potrebbe ritenersi in certo modo
legittimata da un’ammissione schulziana: «Considero I botteghe un romanzo
autobiografico. Non solo perché ¢ scritto in prima persona e per il fatto che vi si
possano intravedere certi avvenimenti e vicissitudini dell'infanzia dell’autore. Le

botteghe sono autobiografia [...] poiché presentano la genealogia spirituale sino a

quella profondita dove sconfina nella rnitologia»13. Riccarelli ristabilisce, alla sua
maniera, questo dialogo o incrocio tra ricostruzione storica e affabulazione
mitologica: la sua ¢ un’opera d’invenzione, non una biografia romanzata. Cosi i
personaggi, desunti indifferentemente dai racconti schulziani e dai dati effettivi della
vita dello scrittore, divengono protagonisti di nuove avventure, a volte buffe o
bizzarre. E cio nonostante il libro ¢ percorso da una vena di malinconia, che si fa

evidentissima nella parte finale, nella quale i timidi presagi si convertono in minacce

11 C. Ozick, I/ Messia di Stoccolma, tr. it. Milano, Garzanti, 1991.
12 U. Riccarelli, Un uomo che forse si chiamava Schulz, Casale Monferrato, Piemme, 1998.

13 ettere perdute ¢ framments, cit., p. 91.
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concrete, e non soltanto un singolo individuo, ma una famiglia, una citta e un intero

popolo vengono travolti da una spietata bufera storica.

La necessita dell’apocrifo

Fin dall'inizio della sua attivita letteraria, Marco Ercolani ha mostrato una
singolare propensione alla stesura di testi «apocrifi», cio¢ fondati sulla difficile e
attraente finzione che consiste nel parlare indossando la maschera di un altro, sia
esso un letterato, un pittore, un musicista, un regista, e cosi via. Il suo scopo non ¢
quello di esibire un particolare e multiforme talento mimetico, ma ¢ qualcosa di assai
piu serio e grave, in tutti i sensi del termine. Si tratta per lui di rifiutare la storia come
fatalita, come concatenazione di eventi irreversibili e irrimediabili. Egli ha in odio la
colpevole pigrizia che spesso ci induce a misconoscere autori ingiustamente
trascurati o a fraintenderne altri il cui nome ¢ invece assai pit noto. Non accetta quel
decreto dell’abitudine che vorrebbe vietarci di sognare, accanto alle opere che ogni
giorno possiamo leggere, vedere o ascoltare, altre opere possibili e non realizzate, o
realizzate ma andate perdute, oppure lettere e pagine di diario da cui trapeli come
per caso un segreto nascosto, un’indicazione di poetica rimasta inattuata o
incompresa. Ercolani non aspira ad assumere le vesti, riconoscibili ma ormai logore
e tarmate, del narratore onnisciente. Agisce piuttosto come un individuo che vuol
cessare di essere tale, per diventare — se ci si passa il latinismo — «dividuow, cio¢

divisibile, permeabile all’altro. Dopo aver scritto centinaia di testi, editi o inediti che

sianol4, 2 nome di autori diversi, dando prova di un’inesausta volonta di conferire

14 Converra ricordare almeno quelli riuniti in volume in anni recenti, come Aleksandr Biok.
Taccuini 1902-1921 (Salerno-Roma, Ripostes, 1992), 177te dettate (Pavia, Liber, 1994), Lezioni di eresia
(Genova, Graphos, 1996) e Sindarusa (Chieti, Tabula Fati, 1998).
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esistenza ad almeno una parte degli infiniti scritti possibili, egli puo davvero ripetere
con autorita le parole di Calvino: «lLa biblioteca ideale a cui tendo ¢ quella che
gravita verso il fuori, verso 1 libri “apocrifi”, nel senso etimologico della parola, cio¢
i libri “nascosti”. La letteratura ¢ ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il

valore dei libri noti, ¢ la tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da

inventare» 1.

Questi due momenti — il ritrovamento e 'invenzione — comunicano fra loro.
Ercolani, infatti, parte sempre da uno o piu dati desunti dalla biografia o dall’opera
di un autore per trasfonderli in un nuovo testo. Perché egli avverta il desiderio di
prestare la propria voce a qualcuno occorre pero che questi abbia saputo suscitare in
lui una reazione che sia ad un tempo emotiva e riflessiva. Questa capacita di stimolo
e di attrazione non manca certo — ne abbiamo gia visto qualche esempio — a Bruno
Schulz, e dunque lincontro di Ercolani con lo scrittore polacco appare come un
evento pressoché inevitabile.

Esso ha avuto luogo una prima volta qualche anno fa, in La repubblica delle
nuvole, che la didascalia iniziale presentava come un testo «ritrovato, nel 1985, in un
gruppo di lettere indirizzate da Bruno Schulz ad Ania Plockier»'®. Se il titolo ricorda
molto da vicino quello di un vero racconto schulziano del 1936, La repubblica dei
sogni'’, il contenuto & quasi del tutto differente. Non vi & piu traccia, qui, di partenze
in carrozza per gite estive né di giochi e fantasie infantili. Ad Ercolani basta captare
un’immagine, quella di un paese di nuvole, che si affaccia per un attimo nel finale del
brano di Schulz, per sviluppare un’autonoma e affascinante descrizione delle diverse

e mutevoli forme assunte dalle nubi, forme in cui Posservatore puo credere di

151, Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (1969), ora in Saggi 1945-1985, Milano,
Mondadori, 1995, p. 251.

16 M. Ercolani, La repubblica delle nuvole, in Lezioni di eresia, cit., p. 129.

17 Lo si veda in Lettere perdute e frammenti, cit., pp. 255-262.
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riconoscere 'immagine di ogni cosa, fino a che tutto, per lui, cade «in potere della

grande e soprannaturale eresia: il sogno»18. E questo un esempio minimo, quasi
didascalico, del frutto che uno scrittore incline alla forma dell’apocrifo puo trarre da
un dettaglio poco appariscente, scoperto nell’atto (per lui creativo, e non solo

ricettivo) della lettura.

Verso la non-opera

Assai piu complesso ¢ il confronto con Schulz di cui offre testimonianza il
nuovo volume, I/ mese dopo I'nltimoe. Non ci riferiamo solo alla maggiore ampiezza del
testo, ma anche, e soprattutto, alle sue caratteristiche intrinseche. Prima di illustrarle
converra soffermarsi un attimo sul titolo, che comporta un’allusione schulziana. Un
passo delle Botteghe color cannella taceva infatti riferimento alla possibilita di un
tredicesimo mese dell’anno: «Ognuno sa che in un seguito di anni comuni, normali,
talvolta quel grande eccentrico che ¢ il tempo crea dal suo seno altri anni, diversi,
particolari, degeneri, ai quali — come un sesto, piccolo dito in una mano — cresce da

qualche parte un tredicesimo, falso mese. [...] Altri paragonano questi giorni ad

apoctifi segretamente introdotti fra i capitoli del grande libro dell’anno»19. In queste
frasi Schulz evoca I'idea di un tempo non ordinario, che altera la normale
cronologia, ma lo fa paragonando i giorni in eccesso a delle aggiunte altrui ad un
testo gia esistente, e suggerendo in tal modo che quella dell’apocrifo ¢ un’eventualita
sempre probabile, sempre sul punto di attualizzarsi. Un accenno merita anche il

sottotitolo del libro ercolaniano, Frammenti di un romanzo incompinto, che ¢

18 1,4 repubblica delle nuvole, cit., p. 130. Di una «grande eresia» si parlava anche nelle Bozteghe

color cannella (p. 27), ma in riferimento alle dottrine esoteriche di Jakub, il padre del narratore.
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squisitamente ambiguo, poiché non ¢ possibile stabilire se si riferisca alle sole pagine
narrative attribuite a Schulz oppure al volume nel suo complesso. Ercolani, infatti,
non ha mai amato né praticato la forma tradizionale del romanzo, e se a volte gli ¢
accaduto di pubblicare dei libri cosi etichettati, a ben vedere si trattava sempre di
qualcosa di diverso, di una serie di racconti ad incastro o di un assemblaggio di
materiali volutamente eterogenei.

A conferma di cio, anche I/ mese dopo I'ultimo riunisce ed alterna tre tipi di testi,
accomunati dalla loro ascrizione alla penna schulziana: delle lettere, dei brani del
Messia (ma lo stesso titolo si fa qui incerto, perché ne vengono citati altri possibili) e
infine degli appunti o aforismi tratti dai quaderni di lavoro dello scrittore polacco.
Le lettere sono indirizzate a due diversi corrispondenti, Romana Halpern e Andrzej
Plesniewicz; si tratta di personaggi non immaginari (esistono delle autentiche missive
schulziane a loro indirizzate), ma che assumono qui una doppia identita, divenendo
per Ercolani, come si chiarisce nella nota finale del libro, le controfigure di due suoi
interlocutori effettivi. Se si confrontano le epistole apocrife con quelle autentiche, si
puo notare che lo Schulz ercolaniano si mostra meno querulo e infantilmente
proteso a cercare dagli altri aiuti e consigli per 'esistenza pratica, e piu portato a
riflettere su di sé e sulla propria scrittura. Queste lettere costituiscono il filo
conduttore del Mese dopo l'ultimo, essendo gli altri materiali (brani di romanzo e
appunti) concepiti come semplici allegati. L’idea pud apparire eccentrica, ma ¢

perfettamente fedele alla realta storica: sappiamo infatti che molti dei racconti delle

Botteghe o del Sanatorio sono nati «come poscritti fantastici di letteren20), quasi che
solo la presenza di un destinatario amico e partecipe avesse il potere di rassicurare il

vero Schulz sulla legittimita e validita delle sue invenzioni narrative.

1971, botteghe color cannella, cit., p. 77.
20 A. M. Ripellino, gp. ez., pp. VIII-IX.
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Ma veniamo ai passi in cui Ercolani, con un’audacia che puo sembrare
eccessiva, osa scrivere la sua versione del Messza. St ricordera infatti che gli scrittori
che lo hanno preceduto si erano limitati a immaginare la trama del romanzo
(Grossman e Ozick) oppure a far parlare Schulz di se stesso (Riccarelli): nessuno si
era spinto fino a produrre brani prosastici presentandoli come estratti dal perduto
testo schulziano. Tuttavia sarebbe erroneo attribuire ad Ercolani lintento di
accrescere le pretese rispetto agli altri narratori citati: occorre anzi ricordare che egli
ha letto le loro opere solo quando il suo lavoro era in fase molto avanzata, o
addirittura (¢ il caso di Un nomo che forse si chiamava Schuly) gia concluso da tempo. Cio
indurrebbe a riflettere, o a fantasticare, sugli strani percorsi della creazione, sul fatto
che autori diversi per lingua e cultura, non in contatto fra loro, possano giungere a
concepire una stessa idea. Ma in fondo resta piu proficuo prestare attenzione a cio
che li divide, ai tratti specifici dell'invenzione che ciascuno di essi ha elaborato.

Se dunque esaminiamo il frutto dell’hybris ercolaniana, ossia la sua riscrittura
(o piuttosto scrittura, visto che il modello ¢ assente) del romanzo di Schulz, non
possiamo che rimanere sorpresi. Qui, infatti, non c’¢ proprio nulla di noto o di
rassicurante: manca un protagonista che favoleggi su di sé e sulla propria famiglia,
mancano gli altri personaggi che animavano 1 racconti schulziani, manca lo stile, cosi
caratteristico, dell’autore polacco. C’¢ invece una vicenda del tutto nuova, scritta in
terza persona e incentrata su due figure: Hermann, un giovane soldato tedesco cui ¢
stato impartito Pordine di sorvegliare (o piuttosto «vegliare», come si fa coi morti)
una Drohobycz ormai spopolata e devastata dai bombardamenti, e Stefan Kiris, un
uomo dall’eta indefinibile, che trascorre il proprio tempo riempiendo fogli su fogli di
strani disegni e narrando, una dopo laltra, innumerevoli storie. Dapprima il soldato
si mostra disattento e infastidito di fronte al proliferare dei racconti allusivi e
misteriosi, poi pero si lascia catturare dalle parole di Kris fino a scordarsi del

compito che gli ¢ stato assegnato. Quando tra loro nasce un primo vero accenno di
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dialogo, ¢ il segno che una nuova esperienza ¢ maturata. Finalmente i due possono
allontanarsi insieme da Drohobycz. Ormai Kris non avra piu bisogno di disegnare o
di parlare: sara Hermann a intuire o immaginare i suoi pensieri, e a tradurli in
scrittura.

I diversi brani narrativi, concatenati e numerati, compongono dodici Noz#: il
riferimento, evidente, ¢ alle Mille ¢ una notte lo confermano del resto due dei titoli
che lo Schulz ercolaniano ipotizza per il romanzo: Mille e una trama, Mille ¢ un canto).
Kris, dunque, assume tacitamente il ruolo di Shahrazad, la fanciulla che affida la
propria vita ai racconti, e Hermann quella di Shahriyar, il re che, pur disponendo del

potere assoluto di troncare questa vita, finisce col mutare del tutto il proprio

atteggiament021. Nel Mese dopo !'nltimo, pero, le dodici notti non vengono presentate
quali altrettanti capitoli che, sommati, darebbero luogo alla globalita del Messia
schulziano, bensi come una serie di abbozzi, sostituibili e soprattutto estensibili,
visto che le brevi narrazioni di Kris sono di solito indipendenti I'una dall’altra e
potrebbero accumularsi all'infinito. Ogni «notte», pur occupando pochissime pagine,
offre infatti un caleidoscopio di microracconti, a volte neppure conclusi, e tuttavia
da cid6 non consegue un romanzo, sia pure breve e condensato: se una storia
complessiva si intravede, ¢ appena delineata, al pari dell'identita e dei tratti
(psicologici o simbolici) dei due protagonisti, che restano incerti.

La terza forma di scrittura, come dicevamo, ¢ quella dell’annotazione: il libro

include, come si legge in una delle lettere, «una gran mole di riflessioni sul romanzo

21 In effetti i riferimenti alla «cornice» del grande repertorio fiabesco non mancano, nel
Mese dopo I'nltimo; alcuni di essi sembrano anzi ispirati dalla lettura di uno studio dedicato alle Mz e
una notte da Abdelfattah Kilito (I 'occhio e ['ago, tr. it. Genova, Il Melangolo, 1994). Da un altro libro
dello stesso studioso, L'autore ¢ i suoi doppi (tr. it. Torino, Einaudi, 1988), proviene invece il
riferimento ad un’antica opera araba, I/ Libro degli apocrifi di Ibn al-Jawzi, che dunque esiste

realmente e non ¢, come il lettore potrebbe credere, un prodotto della fantasia di Ercolani.
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che spesso sono solo note, schegge, appunti sparsi, che col romanzo non c’entrano
affatto. Basta osservare che si tratta, sul piano quantitativo, della parte prevalente,
per comprendere come ad Ercolani interessi privilegiare la fase germinale
dell’elaborazione letteraria, quella in cui tutto ¢ ancora indeterminato e dunque
possibile, rispetto al prodotto finito. E gia successo che uno scrittore abbia
pubblicato in volume gli appunti preparatori di un romanzo (si pensi, per citare un
solo esempio, al Journal des Fanx-Monnayeurs di Gide), attribuendo dunque, almeno
idealmente, pari rilevanza e dignita all’opera e a quel lavoro sotterraneo che, secondo
le convenzioni correnti, dovrebbe prima alimentarla e poi cancellarsi senza lasciare
traccia. Ma Ercolani rovescia del tutto il mito del frammento destinato ad annullarsi,
inverandosi, nella cristallina purezza del testo definitivo: cosi, il fatto che 'ultimo
degli appunti attribuiti a Schulz sia perfettamente identico alle frasi finali della
Dodicesima notte non testimonia di una transustanziazione riuscita (per cui la nota
preparatoria ¢ ormai pronta a diventare un passo del romanzo), ma all’opposto della
volonta di non rifiutare né sacrificare nulla di cio che precede opera compiuta,
proprio in quanto, a ben vedere, non ¢'¢ opera compinta. Se, come diceva Valéry, «le

gpere sono falsificazioni, poiché eliminano il provvisorio e il non ripetibile,

Iistantaneo, e il miscuglio di puro e impuro, disordine e ordine»22, allora I/ mese dopo

Lultimo aspira ad essere una non-opera.

Colui che deve venire

A differenza di quasi tutti i suoi predecessori, Ercolani non parte da un

rapporto diretto con la cultura ebraica. Cido nonostante unisce a una discreta

conoscenza di essa, acquisita grazie alle sue letture, singolarissime doti di intuizione,

22 P, Valéry, Quaderni, 1, tr. it. Milano, Adelphi, 1985, p. 12.
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che gli consentono di cogliere aspetti non evidenti, ma davvero profondi e specifici,
dell’ebraismo. Proveremo ad illustrarlo limitandoci al concetto — che svolge nel
volume un ruolo essenziale — di Messia, avvertendo pero che I'esame dovrebbe
essere esteso ad altre nozioni non meno rilevanti, come quella di libro sacro.

Nella Seconda notte, Kris narra una storia di sapore messianico. Rabbi
Nachman giunge in una citta vasta, semideserta, e al tempo stesso si verificano fatti
strani e allarmanti: le stelle brillano nel cielo benché sia mezzogiorno, una fontana si
dissecca di colpo, una lontana foresta appare adesso prossima all’abitato. Il contegno
det cittadini nei riguardi del visitatore risulta, a seconda dei casi, infastidito, atterrito
o addirittura minaccioso. Una vecchia gli versa addosso del liquido scuro gridando:
«Questo ¢ il nostro sangue, vigliaccol». Un uomo ancora piu anziano, al suo
passaggio, commenta: «Allora ¢ arrivato il mese dopo l'ultimox». Rabbi Nachman si
allontana senza parlare; poi, giunto al porto di Ebras (forse ¢ stessa citta, forse
un’altra), dove nessuno lo riconosce, sale su un vascello e scompare. Il giorno
seguente, pero, ad Ebras molti giurano di aver avvertito la presenza di «Colui che
deve venire». Rabbi Nachman era dunque il Messia? Perché ¢ stato ignorato da
alcuni e accolto negativamente da altri? Come mai la sua venuta non ha prodotto
mutamenti durevoli?

E improbabile che Ercolani avesse presente il passo del trattato talmudico

Sanbedrin in cui si legge: «Rav Nachman ha detto: “Se egli [il Messia] ¢ tra i vivi,

allora sono 10”»23. E tuttavia non ha scelto a caso il nome del suo personaggio: il
riferimento ¢ ad un altro Rabbi Nachman, vissuto due secoli fa a Breslav e divenuto
uno dei piu singolari maestri del chassidismo. Se in questo movimento, sviluppatosi

tardivamente nell’ambito della mistica ebraica, la narrazione aveva un tuolo

23 Cit. in E. Levinas, Textes messianiques, in Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Albin
Michel, 1963; Paris, L.G.F., 1984, p. 127. Da questo saggio sono tratte tutte le frasi talmudiche che

citeremo in seguito.
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importante, ad essa era affidato di solito il compito di tramandare aneddoti sui detti
e gli atti memorabili dei vari capi spirituali delle comunita chassidiche. Del tutto
diverse erano le storie narrate da Rabbi Nachman, intricate e misteriose fiabe

simboliche, in cui attraverso le figure di re e di mendicanti, di saggi e di principesse,

si voleva alludere ai rapporti fra I'uomo e la sfera del divino24. Le favole che il
maestro esponeva ai suoi discepoli, lasciandole a volte incomplete e non
spiegandone mai il significato occulto, somigliano per molti aspetti a quelle del Kris
ercolaniano. Inoltre sappiamo che Nachman amava attribuire un misterioso valore
spirituale ai propri viaggi, anche se spesso la sua presenza suscitava reazioni ostili. Se
cio puo forse bastare a spiegare la scelta del nome da parte di Ercolani, resta da
chiarire 'immagine di un Messia il cui arrivo, cosi a lungo atteso, risulta inefficace e
deludente. E possibile che cio dipenda, come osserva il vecchio del racconto, dal
fatto che I'evento in questione ha luogo nel tredicesimo mese (cio¢ o/zre il tempo
ordinario ma anche dgpo di esso), e dunque troppo tardi per mutare la storia degli
uomini. Lo stesso pensiero era stato avanzato, con parole assai simili, da un altro
autore in segreta sintonia con le tesi piu estreme prodotte dalla cultura religiosa
ebraica, Franz Kafka: «Il Messia verra soltanto quando non ci sara piu bisogno di lui,

arrivera solo un giorno dopo il proprio arrivo, non arrivera all’ultimo giorno, ma

24 Cfr. Nachman di Breslav, La principessa smarvita, tr. it. Milano, Adelphi, 1981. Che
Ercolani abbia tenuto presente questo libro ¢ dimostrato fra P'altro dagli accenni alla biografia
dell’autore («Nachman di Breslav, dopo tre giorni in cui perse sangue dalla bocca, poche ore prima
di morire: “Tutto questo non appartiene a me. Qui c’¢ solo un corpo, colpito nel luogo in cui si
trova”»; «Rabbi Nachman, morendo, chiese che i suoi appunti e le sue carte personali venissero
distrutte. Rabbi Nathan obbedi»), o dal racconto del re e dei due pittori, nella Decima notte, che ¢

una variante di una parabola di Nachman (cfr. op. cit., pp. 243-244).
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all’ultimissimo»2d. Ta venuta del Messia, quindi, potrebbe verificarsi a tempo
scaduto, rivelarsi tardiva ed inutile, quasi una beffa per 'umanita sofferente.

Vari passi dello Schulz ercolaniano alludono, con folgorante sinteticita, ad
altre versioni paradossalmente negative dell’idea messianica. In uno, ad esempio, si
evoca lipotesi di «un mondo dove il Messia ¢ gia arrivatoy, ipotesi rassicurante
nell’ottica cristiana, ma inammissibile in quella ebraica. Eppure nel Talmud viene
riportata 'opinione di Rabbi Hillel, secondo cui «non c’¢ piu Messia per Isracle.
Isracle ne ha gia goduto all’epoca del re Ezechia»; ¢ vero che gli altri dottori
contrastarono con forza quest’idea, ma resta significativo il fatto che essa sia stata
comunque trascritta ed affidata alla memoria degli Ebrei. Un’altra possibilita non
meno tragica ¢ quella che chi si presenta come Messia non sia tale, bensi un
impostore. In uno dei suoi frammenti, Ercolani riassume (alterando volutamente
qualche dettaglio) la vicenda di Shabbetai Zevi, un falso Messia che nel XVII secolo
aveva suscitato, nelle comunita ebraiche del Medio Oriente e dell’Europa, dapprima

un enorme entusiasmo e poi, con la sua apostasia e conversione all’islamismo, una

terribile disillusione20. Questo esempio, che non ¢ certo I'unico, delle deviazioni a
cui ha potuto condurre la speranza messianica, giustifica almeno in parte 'eretica
affermazione ercolaniana secondo cui «non si puo distinguere fra un Messia vero e un
Messia falso, fra Colui che viene e Colui che imita, segue, o precede Colui che viene».

Anche I'ipotesi piu ottimistica, quella che il Messia autentico si trovi gia fra i
vivi, puo accompagnarsi a precisazioni perturbanti: cosi in un brano del Mese dgpo
Lultimo Pessere tanto atteso viene a identificarsi con un gobbo, mentre in un’altra

pagina si dice di lui che risiede «in una casa minata da una malattia segreta». Ma su

25, Kafka, G/i otto quaderni in ottavo, in Confessioni e diari, tr. it. Milano, Mondadori, 1972, p.
722.

26 Sulla storia del movimento shabbateo, cfr. G. Scholem, e Cabala, tr. it. Roma, Edizioni

Mediterranee, 1982, pp. 245-287 ¢ 437-442.
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questo punto, forse, la tradizione talmudica ¢ stata ancora piu audace, come
dimostra Pepisodio in cui Rabbi Jehoshua, seguendo un suggerimento del profeta
Elia, trova il Messia fra i lebbrosi che soggiornano alle porte di Roma: lo riconosce
dal fatto che, a differenza degli altri malati, egli medica le sue piaghe solo una alla
volta, per non perdere tempo prezioso qualora giunga per lui il momento di attuare
il suo compito salvifico. Ercolani allude anche ad un’altra inquietante dottrina
ebraica, quella secondo cui vi sarebbero due Messia, 'uno della casa di Giuseppe e
Ialtro della casa di David: «Rabbi ben Joseph: / catastrofe. Rabbi ben David: /utopiar.

Il primo ¢ appunto il Messia che muore, vittima degli sconvolgimenti che

accompagnano la sua venuta, il secondo quello che trionfa2”/. Altrove, pero, di
questi due aspetti opposti sembra prevalere il piu cupo, e lo Schulz del Mese dopo
Lultimo puo scrivere: «D’altronde, che venga, se deve venire! Ma, poiché verra
nell’orrore, io non voglio vederlo». Le sue parole riecheggiano quelle di due maestri
ricordati nel Talmud, altrettanto persuasi che all’avvento messianico si
accompagnino delle catastrofi: «Ullah affermo: “Che il Messia venga, ma possa io

’)7

non vederlo!”, e Raba disse la stessa cosa».

Anche se non mancano del tutto, nel libro di Ercolani, osservazioni da cui
trapela una certa luce di speranza, nel complesso prevale, come abbiamo mostrato,
I'idea che qualcosa certamente vanifichera 'avvento messianico: «Se oggi lui venisse,
noi non ci saremmo. Se oggi fossimo qui, lui non verrebbe». Nella visione

ercolaniana, I'incontro fra il Messia e gli uomini che lo attendono ¢ sempre, per una

ragione o per 'altra, un incontro mancato.

27 Su queste due figure, cfr. G. Scholem, Per la comprensione dell'idea messianica nell'ebraismo, in

Concetti fondamentali dell’ebraismo, tr. it. Genova, Marietti, 1986, pp. 126-127.
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Etica e poetica

Di norma, definire un testo come apocrifo equivale a considerarlo il prodotto
di una falsificazione o di un’imitazione. Gli apocrifi ercolaniani, pero, si sottraggono
del tutto a questi stereotipi: non sono infatti 'opera di un falsario, poiché I'autore
effettivo esibisce senza reticenze o infingimenti il proprio nome in copertina, né
costituiscono 'esito di un procedimento imitativo. 1l gioco che Ercolani conduce
con gli autori cui attribuisce le sue pagine ¢ ben piu complesso, e per giocarlo non
basta introdurre nell’apocrifo dei segnali (stilistici, storici, ideologici) che rimandino
agli scritti autentici ai quali si fa riferimento, ma occorre anche riuscire a turbare e
modificare 'immagine tradizionale di colui da culi si trae ispirazione.

Nel caso specifico, ad esempio, lo Schulz ercolaniano non si limitera a
scrivere in una maniera che solo a tratti puo dirsi simile a quella del vero Schulz, ma
elaborera contestualmente una poetica che renda ragione dei motivi che lo hanno
indotto ad adottare uno stile diverso. Cosi, in una delle prime lettere a Romana
Halpern incluse nel Mese dopo I'nltimo, si legge: «Forse ti sarai accorta, leggendo questi
frammenti, che il tuo Bruno ¢ meno ragazzo, meno innamorato di quella lingua
variopinta con cui, un tempo, voleva entrare nei mondi sfavillanti dell'infanzia e
descrivere tutto; meno colpevole di giocare con la sintassi delle frasi contro un
mondo senza sogni. Ora scrivo in modo piu severo. Sono invecchiato». E ancora, in
un’altra missiva alla stessa destinataria: «Immolero la mia musica senza un brivido di
rimorso. Liberero il sangue troppo denso del canto. Allora la mia prosa sara quello
che voglio: uno stato di squilibrio, di tempesta. Meno fulminea della poesia, sostera
piu a lungo dietro le quinte e si porra domande sulle parole che narrano eventi. La
vera scrittura viene fatalmente prima o dopo ['evento, con una tensione irrefrenabile a

dire storie, mostrare racconti, svelare immagini. Non le ¢ concesso né il gioco
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fantasmagorico della lingua né la quiete semplice di narrare. Deve esporsi — ardere e
resisterey.

Si potrebbe ipotizzare che in queste e altre dichiarazioni d’intenti reperibili nel
volume sia in causa semplicemente, per Ercolani, la volonta di sostituire la propria
poetica a quella schulziana. Se cosi fosse, sarebbe gia ammirevole il fatto che egli
attui in maniera lucida e trasparente un’operazione che altri, al posto suo, avrebbero
cercato di mimetizzare il piu possibile. Parlare di un autore, non solo con le liberta
concesse a chi si muova nello spazio della finzione ma anche seguendo le regole di
un discorso che si voglia critico, comporta necessariamente una certa proiezione di

sé nell’oggetto. Lo osservava, con formula efficace, Ripellino: «Ogni rievocazione

trapassa in racconto, ogni discorso sugli altri & sempre un diario truccato»28,
L’asserzione, in questo caso, ¢ esatta persino alla lettera, visto che a volte gli appunti
attribuiti a Schulz nel Mese dopo ['ultimo triprendono senza modifiche annotazioni
diaristiche ercolaniane. Eppure I'idea che uno scrittore di oggi, per enunciare la
propria concezione della letteratura, abbia bisogno di coinvolgere la figura e 'opera
di un predecessore illustre si rivela, ad un esame piu attento, ingenua e poco
credibile. Le motivazioni da cui traggono origine gli apocrifi di Ercolani sono in
effetti assai piu profonde, e non tutte riconducibili ad una problematica di natura
letteraria.

Diceva Nietzsche: «Nella vita dei grandi artisti vi sono casi maligni, che per
esempio costringono il pittore a schizzare solo come fuggevole pensiero il suo
quadro piu importante, e che per esempio costrinsero Beethoven a lasciarci in varie,
grandi sonate (come nella grande sonata in si maggiore) solo I'insufficiente riduzione
per pianoforte di una sinfonia. Qui lartista posteriore deve cercare di correggere

successivamente la vita dei grandi: cosa che farebbe per esempio chi, come maestro

28 AL M. Ripellino, 1/ trucco e I'anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino,

Einaudi, 1965, p. 137.
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di tutti gli effetti d’orchestra, suscitasse per noi alla vita quella sinfonia votata alla

morte apparente del pianoforte»2?. Scrivendo, sia pure solo in parte e per
trammenti, quel Messia che Schulz non ha potuto far giungere fino a noi, Ercolani
corregge la vita dello scrittore polacco, ripara — nell’unico modo concessogli, cio¢ con
I'immaginazione — un’ingiustizia della sorte: percio non puo accontentarsi di
vagheggiare una trama, ma deve tracciare le parole del testo assente, sostituire la
propria mano a quella dello scrittore scomparso. Schulz, pero, non ¢ visto qui solo
come un artista, ma anche come un uomo, un uomo barbaramente assassinato. A
questa ferita, piu profonda e irrimediabile di quella costituita dalla perdita di un
capolavoro, la scrittura ha il dovere di opporsi: «Se un uomo ¢ stato ucciso, bisogna
trovare parole per lui. Raccontare la sua scomparsa significa non diventare complici
del suo assassino». Ma per comprendere bene lintento di Ercolani occorre
procedere oltre; per lui, infatti, non solo il grande autore, bensi ogni individuo che
sia stato trattato crudelmente dal destino avrebbe diritto a quel particolare atto di
giustizia che ¢ rappresentato dalla scrittura: «Inciampo nel morto. Uno sconosciutor
un amico? Non voglio neppure vederlo. Ormai sono in trappola. Giace li, immobile.
E la mia storia. Non lo guardo: non finisco di ucciderlo come fa Orfeo, voltandosi
verso Buridice. Io devo pensare la sua resurrezione. Ho un debito con lui. E per questa
impossibile giustizia che, distolti gli occhi, scrivo il mio ricordo e il mio desiderio di
lui».

E tuttavia questa esigenza etica, pur cosi fortemente marcata, potrebbe ancora
suscitare un ultimo equivoco: resta infatti possibile opinare che lo scrittore, proprio
quando si volge con occhio partecipe alle sofferenze altrui, non faccia in realta che
evidenziare la propria eccezionalita, attribuendosi un ruolo da taumaturgo, sia pure
solo sul piano simbolico. Ma le cose, di fatto, stanno in maniera diametralmente

opposta; anzi, forse I'aspetto piu audace del pensiero ercolaniano consiste in una

29 ¥, Nietzsche, Umano, troppo umano, 1, tr. it. Milano, Adelphi, 1979, p. 136.
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particolare forma di reversibilita, per cui se egli ritiene di potere, almeno in teoria,
prendere il posto di chiunque, allo stesso titolo chiunque potra prendere il suo. «lo
scrivo opera di un altro, in attesa che un altro scriva la mia», annota infatti, oppure:
«Visse per le sue scritture. Ma la carta si ribello, gli ingiunse di smettere, di sparire —
doveva fornare bianca, per chi sarebbe venuto dopo di lui»; o ancora: «Questo ¢ un
libro stregato, [...] una grande casa aperta, profanabile, e ogni foglio ¢ una porta
spalancata sul gorgo, un mosaico a pezzi, un nodo slacciato. Chi vuole essermi
compagno, venga e scriva». In tutte queste dichiarazioni non ¢ in causa uno Schulz
preoccupato di legittimare in anticipo coloro che giungeranno dopo di lui a
prolungare la sua opera, ma lo stesso Ercolani. E tuttavia, se egli acconsente a
scostare per un attimo dal proprio volto la maschera dell’apoctrifo, lo fa solo per dire
che lo scrivere ¢ una pratica in cui I'identita personale si ¢ gia dissolta: «Limpulso a
confessare, fino alla nuda verita, un’inconfessabile emozione, obbliga a dire /0 — in
un luogo dove T'io, da tempo, si ¢ cancellato: la scrittura». Non vi ¢ in cio nulla di
malinconico, nessun rimpianto per una qualche impossibilita di tradurre in vocaboli
la propria sensibilita individuale, bensi all’opposto una speranza, o una certezza: «la
scrittura ¢ la radice, le parole I'albero. La scrittura resta anche quando quelle parole
sono finite: altre ne nascerannon.

(Giuseppe Zuccarino)

28



Il mese dopo 1'ultimo

Ogni testo ¢ necessariamente apocrifo. Testo proprio, cioe alieno.
Nanni Cagnone
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Drohobycz, 3 giugno 1940

Cara Romana,

ecco la prima notte del romanzo. Non ¢ ancora nulla di quanto vorrei: ¢ solo un
frammento. Senti se le frasi suonano bene all'orecchio, se salgono e scendono nel
modo giusto e si intonano al tuo udito. L'ultima volta che ci siamo visti a
Drohobycz, mi hai fatto una domanda a cui non ho voluto rispondere. .a domanda
era semplice: cosa significa il mondo per me. Ora posso risponderti. I mondo ¢
un'apparizione e la scrittura ne insegue le forme. Ma non come un cacciatore la
preda, piuttosto come un sognatore cerca le parole giuste per raccontare quello che
ha visto durante la notte. Le visioni hanno solo bisogno di un trascrittore attento.

Non essere indulgente, come troppo spesso sei stata. Quello che leggerai
potrebbe essere il primo capitolo, ma non ¢ detto che lo diventi. E quasi impossibile
reggere la tensione di quello che vorrei dire per piu di qualche pagina, eppure bisogna
resistere. Solo cosli riesco a restituire l'espressione che desidero - la ferrea vigilanza
della sintassi sull'affannato, incontrollabile spavento del sogno.

La penna mi guida, si direbbe. Ma dove? Devo stare attento: se mi lasciassi
andare, vedrei solo macchie d'inchiostro, e la storia sarebbe fumo nel fumo! Odio
chi mi chiede cosa voglio esprimere! Il mondo ¢ inesprimibile e solo per una
straordinaria fortuna, per un incantesimo capriccioso del tempo, possiamo captare
un fruscio nell'aria e tradutlo in parole.

Ho gia sognato diversi pezzi del romanzo, ma ¢ tutto un arcipelago nebbioso,
una babele di frasi e di trame dove mi confondo. Per ora vedo solo un ragazzo che
scrive e disegna nel buio... Ma ¢ troppo presto per parlare. Quando avrai letto piu di
un frammento, allora sara diverso. Dialogheremo, discuteremo. Il romanzo,
Romana, nasce dai miei silenzi, da tutti quei silenzi che dicevi di amare quando mi
bisbigliavi: «Non ti sei mai accordato col mondo, Bruno...».

E forse possibile accordarsi? A chi succede? A me non & mai accaduto. Invidio g/
accordati col mondo. Ma talvolta mi sembrano solo dei morti con una vita gia stabilita,
nell'inizio come nella fine: gli esseri viventi, quando sono prevedibili, hanno, per me,
la stessa natura dei morti. Io non faccio altro che lavorare contro questa natura.
Credo di essere cosi stanco da non appartenere pilt a me stesso. E il romanzo a
cercarmi. Di notte mi si avvicinano le parole, le frasi, i capitoli, cosi, di soppiatto,
come ladri che frugano nella casa notturna, come assassini che cercano la vittima
predestinata: la carta si mette a frusciare, sente le parole imminenti, avverte la fine del
silenzio. Che fare se non obbedire come un soldato, aprire il quaderno che mi attrae
dal fondo dell'abisso e farmi conchiglia al suono del mare?

Adesso ti lascio: devo correggere trentasei compiti, domani la mia classe ha
esame di disegno con me; ma io non so che fare, disegno animali sul margine dei
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loro fogli, soprattutto civette, gli occhi fissi nel buio. Scrivo con ansia, sballottato
dalle frasi, ubriaco. Ora smetto: cosi avrai tempo di leggermi...

Tuo Bruno Schulz
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Prima notte

E l'ora del plenilunio. Il soldato Hermann si accosta all'ultima casa a sud di
Drohobycz.

L'ordine ¢ chiaro, impresso bene nel cervello.

«Veglia I'ultima casa, perché il nemico non ritorni».

Le bombe hanno scoperchiato molti tetti. Si vedono edifici con le finestre
frantumate dalle pallottole, pozze di sangue, porte spalancate, tracce di stivali. Ma
Jakob cammina impassibile, I'uniforme abbottonata fino al collo, il capo scoperto, il
fucile stretto nella mano destra. Ora ¢ a due passi dalla casa. Varca I'ampio portone
scuro, con due grandi fori in alto, provocati dalle esplosioni. In cima alla scala c'e
una porta aperta, che oscilla sul cardine. Percorre i gradini lentamente;
improvvisamente, mentre avanza, tacciono gli ultimi strepiti. Oltre la porta, nel
momento in cui si spalanca, intravede un'immensa stanza dagli alti muri azzurri;
disteso sul grande tappeto verde, accanto alla finestra aperta, fra un armadio
sventrato da una granata e un tavolo traballante, scorge un uomo dall'eta
indefinibile. Indossa una camicia bianca e spiegazzata, ha le maniche rimboccate, le
mani immerse nell'inchiostro a scarabocchiare, su grandi fogli di cartone sparpagliati
sul pavimento, esseri fiabeschi e deformi, orsi e civette, daini e formiche, rinoceronti
e farfalle.

Hermann si ferma sull'ultimo gradino, sconcertato.

«Chi ¢ leiry.

L'vomo non sente la domanda di Hermann e continua a disegnare,
imperturbabile. Per un attimo il soldato vorrebbe indietreggiare.

«Chi ¢ lei?» - ripete.

«Mi chiamo Stefan Krisy.

«Da quando vive quiry.

«Da quando mi hai vistoy.

«Non si esce da Drohobycz».

«LLo so».

«Ho avuto l'ordine di vigilare».

«Anch'io, ma prima di te.»

Kris continua a disegnare, per qualche minuto, poi solleva la testa di scatto e fissa
Hermann negli occhi, con tenerezza.

«lo potrei salvarti, se vuoi».

Hermann non dice nulla.

«Potrei, se cominciassi a raccontarti una storia.»
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Hermann si volta dall'altra parte. Non ha voglia di ascoltare le parole dell'uomo.
Il suo compito ¢ vigilare, non ascoltare. Ma Kiris, impassibile, continua:

«Una parola risuona piu delle altre, una parola stretta e cupa: buio. lo vivo con il
mio buio. Vivo solo in questa stanza. Qualcosa non c'e¢ piu: un odore penetrante, a
cui ero abituato fin dall'infanzia. Quell'odore ha smesso di esistere, non mi consolo.
Ho cominciato a disegnare perché mi manca, comincio a parlare perché mi manca.

E buio, non sento niente: non vedo, non trovo quello che cerco, non c'e nulla.
Questa stanza ¢ un punto nel deserto; 'aria soffoca e l'orizzonte acceca; per
sopravvivere scrivo poco e piano, ma sctivo tutto, reale fino in fondo; chi leggera le
mie parole deve soffrire il gelo delle notti, I'arsura dei giorni; ¢ imminente una bufera
di sabbia, l'aria sospende ogni suono; il foglio si accartoccia, diventa rovente, la
penna scricchiola sulla carta. La sabbia cresce, si accumula in piramidi che vacillano,
con un crepitio sordo. Il calore viene su dal suolo, con un sibilo. II sibilo diventa
fruscio, sussurro, suono, grido acuto. La carta si copre di parole, oscurate da granelli
vorticosi. All'improvviso scoppia la tempesta, che sprofonda il deserto in una
foschia sempre piu spessa. Le raffiche soffiano una dopo l'altra, sferzano le dita,
interminabili.

Poi la tormenta finisce. Qualcosa scricchiola, si sentono colpi sordi dalle rocce
vicine. L'acqua ¢ scomparsa. Parlo a voce alta, la voce rimbomba dai crepacci di una
sconfinata, polverosa distesa nera, senza odori e senza pietre, che non luccica a
nessuna luna. Continuo a restare qui, nell'oscuro, inafferrabile elemento, nell'aria che
si scompone e germina parole, secoli riappaiono fra i secoli, uccelli impazienti
cercano, con grida acute, la schiuma che non vedono, su cui vorrebbero volare. Ma
non ci sono piu onde - solo dune deserte, solenni, sabbiose, gole svuotate, crepacci
disseccati, senza l'incontenibile splendore dell'acqua che si solleva e, bianca, si
increspa nel buio. Qui vivo solo. Vivo solo con la mia ombra. Forse, prima che
Drohobycz fosse assediata, qualcuno esisteva. Adesso non esiste nessuno. L'aria non
si muove piu. L'acqua ¢ sparita.

E, nel buio, fantastico i dirupi che una volta le onde sommergevano. Non le
vedo piu alzarsi, non le sento piu infrangersi. I fiumi sono spariti in una colonna di
sabbia. Attorno a me crepacci, monoliti, grotte enormi, pozzi vuoti, e l'atia ferma
nella stanza, i disegni che si sparpagliano e raccontano di un'acqua che non scroscera
pit. Chiuso nella mia stanza, dove niente tornera simile a prima, evoco il liquido
inebriante con parole che ho smesso di capire, che non restituiscono alle dita il suo
felice zampillare. E l'anno e il giorno dell'oscurita, prima che cominci il respiro. 1l
mondo ¢ sprofondato nel buio, come allora, ma non ci sono balenii di schiuma,
nulla. Tutti i miti sono scomparsi, sono pietre sgretolate. E niente puo ridarmi quel
suono, quell'odore, quella luce che, nel buio, adesso, non esiste piu. Nere paludi,
sonni interminabili, cieli come vapori che vengono da lontano, labirinti sotterrati
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nelle foreste.. La massa nera e scomposta della terra - un atlante da voltare, da
percorrere, da strappare.

Ma io cerco Drohobycz. La c'erano cortili umidi, pasticcerie, tavolini bianchi.
Passavano donne vere, profumate. Almeno potessi, adesso, vedere lune che escono
da alberi di pece, da brume, da rami nebbiosi. Invece, nulla. Questo tempo ¢ oscuro.
Non vedo esseri umani. Quasi non vedo piu l'aria. Pellicole srotolate sui marciapiedi,
strisce nere calpestate e spazzate via, da cui sono stati raschiati volti e paesaggi: ecco
l'ultima immagine. L'acqua ¢ sparita. Tutto ¢ piombato nel vuoto, una cosa densa mi
avvolge, mi sento immerso nel mio inchiostro, avviluppato in un tappeto, semivivo,
a sognare dentro una mappa di mari, mentre la tappezzeria trema, si scolla, da quel
piccolo pezzo di stoffa scappa un piccolo pesce, non ¢ piu pesce ma uccello, mite
uccello che cinguetta nella stanza, volteggia, cerca aria nuova. Ma l'acqua non c'e,
non scroscia piu sugli scogli. Non c'¢ quel mondo liquido, fluente, inarrestabile,
travolgente, con le correnti che levigano le rocce verdi di alghe, i coralli rossi, l'oro
soffocato in fondo alla sabbia con i galeoni affondati, i remi rotti dai colpi di pinna
degli squali. C'¢ solo sabbia. C'e¢ solo l'ingiustiziia irrimediabile che gli abitanti di
Drohobycz hanno sofferto da quando un giorno, per chissa quale sventura, hanno
perso l'acqua dentro i loro corpi vivi...».

Hermann gira lentamente la testa. Kris smette di parlare. Dalla cima della scala il
soldato guarda in fondo, oltre il portone spalancato: una striscia di luce lunare taglia
il marciapiede deserto.
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Drohobycz, 14 giugno 1940

Cara Romana,

da tre giorni ho brividi e febbre. Una bronchite, forse. E una frase, nella mente:
«Lo guarda nel buio». Continuo a pensarla, perché quella frase contiene tutte le
storie. «LLo guarda nel buio». Ripetendola mi sembra che scrivere sia una sciocca
fatica, un rito antiquato: copiare, trascrivere, ripetere gualcosa, e nient'altro. Finché non
scrivo tutto pullula - indisciplinato, traboccante, bellissimo. Poi comincio, e allora
bisogna fermatlo, quel tutto, in lettere dure come il piombo e lucenti come l'oro,
cucire le tessere del mosaico, conficcare le parole nella carta. Ogni parola ¢ un
chiodo nella carne, un ago nel tessuto, una fessura appena cucita. Quel traboccante,
pullulante, meraviglioso universo deve passare da una fessura strettissima. Deve, fino
a quella trase: «LLo guarda nel buio».

Allora basta: non ci sono piu infiniti racconti da raccontare, la sorgente si
dissecca, la voce si spenga, resta solo un ultimo racconto - una volta scoperto, una
volta narrato, ecco, la vedo, la fine del gioco...

Nient'altro. Per oggi mi accontento. Ma continuo a tremare.

Tuo Bruno

Drohobycz, 2 luglio 1940

Caro Andrzej,

la nostra conversazione di ieri ¢ stata molto fruttuosa. Io ti parlavo del mio
romanzo e tu, senza dire nulla di preciso, mi ascoltavi attentamente. Fai bene,
scrivendomi ora, a ricordarmi Pietroburgo di Belyj. Non lo avevo dimenticato. Ogni
romanzo - ¢ quelli contemporanei piu degli altri - nasce da altri romanzi, che st sono
esposti all'occhio del lettore come al riverbero di un fuoco. Pietroburgo ¢ una storia
straordinaria ma - ci tengo a sottolinearlo - non ha niente a che fare col mio libro.
Qui non si tratta di una trama grottesca, descritta con stile frantumato e visionario.
Io non sono un danzatore ubriaco e un poeta, come Belyj, ma un bimbo che sogna.
Il mio romanzo - quello che mi accaniro a scrivere finché avro respiro - ha a che fare
con il Libro e con I'Occhio. Potrebbe consistere di una sola frase, conclusiva e
impietosa come una sentenza, o essere un romanzo infinito, la cui lettura ¢
impossibile, come ¢ impossibile contare i granelli di sabbia di un deserto. Questa
ambivalenza mi permette di sognarlo e di scriverlo in ogni momento del giorno.
Ogni tanto, fra me e me, lo chiamo Mille ¢ una trama, oppure Mille ¢ un canto.

Dovrei, per spiegarti la sua natura, parlare ininterrottamente di quello che non ¢
ancora, confessarti quel fremito di terrore che mi danno le pagine chiuse, quando mi
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accingo a leggere e non so ancora che parole incontrero; ¢ come se fossi sull'orlo di
una pianura ghiacciata o ardente e mi chiedo se posso affondare il piede nella sabbia,
fissare la neve, aprire il primo foglio. Perd sono felice di averti conosciuto. Ho
bisogno di qualcuno che mi sia affine e mi garantisca che il mio mondo interiore
non ¢ solo uno sterile fantasma. Cio che per un uomo solo ¢ capriccio, rischio,
futilita, se siamo in due diventa un'impresa, una realta.

Tuo Schulz
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Drohobycz, 5 luglio 1940

Cara Romana,

lo sai da tempo: il mio stile si compone di immagini. Ma sono immagini che
dissolvono la materia del reale. La mia arte usa le visioni per tendere a un'etica della
mente. Quale? Mi chiederai tu. E qui mi ingarbuglio. Sto zitto, come non rispondo a
chi mi chiede cosa provo quando ho visioni. Io non provo nulla: 7o vive in uno stato di
visione. Qualcuno mi disse, un giorno, che la mia scrittura ¢ arborescente e
acquitrinosa, come una vegetazione colma di putrefazioni e di rinascite. Chissa. lo
ho sempre la sensazione di semplificare, di chiarire: non mi sento cosi torbido. Sono
un uomo ingenuo e credo che le frasi piu limpide siano sempre quelle che gelino il
sangue.

Ogni cosa, essere, pianta, oggetto, possiede la sua voce, e questa voce ha un
ritmo in cui dirsi, un'energia sonora che ne determina la potenza magica. Se per noi
la parola ¢ solo l'atto che nomina le cose, per un poeta ¢ il ritmo, I'inno, la danza -
che permette alle cose di essere come sono. Quando questa parola non esiste piu,
resta solo il senso comune - un guscio vuoto, un fossile. Tu lo sai quanto detesto i
significati della logica, la maturita del mondo adulto: per me tutto ¢ suono e canto,
come all'inizio.

La mia voce circuisce il cielo, ma non si perde in esso: al contrario, vuole
riferire la vertigine delle lontananze in cui si smarrisce. E come abitare i confini dello
stesso suono, i segni della stessa nota. La musica non cambia melodia ma timbro. E
il timbro ¢ quel lampo che, prima o dopo, la scrittura addensa in parole. Ma sono
oggetti reali, le parole, o nebbia da cui il lampo trapela con un chiarore diverso? Io
mi sento reale solo quando sono il fantasma che le mie parole guidano chissa dove; e
scrivo, lasciando sempre troppo spazio fra la prima frase e il margine sinistro del
foglio. Qual ¢ il mio vero desiderio? Che la parola scritta fermi l'emozione di una
voce? che la sintassi diventi la sostanza di quella voce e sconfigga la morte a cui tutti
i suoni del mondo - comprese le mie parole - sono condannati?

Non posso aderire a questo sogno di immortalita. E troppo grande la
sofferenza di reggerlo. Quando il mio corpo cessera di esistere, l'aria tornera a
occupare lo spazio che occupava, e della mia vita restera meno di un ricordo, un'eco
che le parole restituiranno appena. Ogni soffio sgretola, da sempre, le scritture piu
sacre. B questo soffio, I'evento. Lui mi tiene in vita, mi chiede di star bene. E io
cerco di star bene - cioe, di scrivere. Penso, da tempo, di raccontare una storia che
riguardi il Messia.

Tuo Bruno
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Drohobycz, 16 luglio 1940

Cara Romana,

da molti giorni non ti faccio sapere pit nulla di me. Ma la mia sola attivita
letteraria, in questo momento, ¢ pensare al romanzo. Vorrei discutere con te gli inizi
dei capitoli e i ritmi delle frasi, ogni soluzione, ogni artificio tecnico. Adesso non ho
nulla da spedirti, ma domani, chissal Per ora c'¢ solo l'impianto, il fondale. Ho le
ossa, mi mancano i muscoli. Sembra tutto un soliloquio teatrale. Cerco la sintesi di
un materiale che so traboccante, impossibile, inafferrabile, ma non posso farne a
meno. Talvolta mi succede di sentire il profumo del gelsomino come se scoprissi
un'eccezionale verita filosofica e lo descrivo con un numero inverosimile di frasi,
sempre inadeguate a tradurne l'incantesimo...

D'altronde, quanto scrivo nasce da un trauma che ignoro e di cui rabbrividisco:
mi affaccio sul foglio ed ¢ come fossi sull'orlo di un pozzo. E tutto nero. Non sono
sicuro di quello che dico. Forse ti sarai accorta, leggendo questi frammenti, che il tuo
Bruno ¢ meno ragazzo, meno innamorato di quella lingua variopinta con cui, un
tempo, voleva entrare nei mondi sfavillanti dell'infanzia e descrivere tutto; meno
colpevole di giocare con la sintassi delle parole contro un mondo senza sogni.

Ora scrivo in modo piu severo. Sono invecchiato.

Egga Haardt ¢ poi partita per Varsavia? E Wasniewski stampa ancora Kamena?
Dove sono finiti gli amici? So che molti ebrei polacchi sono partiti per il
Sudamerica.

E io, cosa posso fare? 1/ mio libro. Virgola dopo virgola. Oggi uso un vocabolario
povero, un lessico semplice. Sogno una lingua ridotta all'osso del pensiero. Sogno di
scrivere come in quelle pietre vulcaniche le eruzioni tracciano incomprensibili figure
di danza...

Ma di cio nella prossima lettera.

Tuo Bruno

Drohobycz, 2 agosto 1937

Caro Andrzej,

nella tua ultima lettera mi dici di ricordare molti miei vecchi racconti. Pensa che
io li ho totalmente dimenticati. Mi stai parlando di cose per me fantastiche e nuove.
La memoria inventa e trasforma sempre. O ce n'¢ troppa o troppo poca: nessuna
misura. Ma il tema mi tormenta. Ho letto e riletto libri, saggi, trattati. Parlano di
stanze della memoria, di luoghi che evocano il ricordo. Ma quanta ingenuita pensare
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che il ricordo sia la copia sbiadita di quello che ¢ accaduto, quando ogni ricordo ¢ la
cassa di risonanza della memoria e della fantasia, che si mescolano insieme come i
pigmenti di uno stesso tessuto! E non sai mai se rievochi cose reali o se inventi cose
immaginarie, se palpi la stoffa rossa di una sciarpa favolosa, che non hai mai visto, o
se ricordi il velluto di un guanto quasi nero, che per anni ha fasciato le dita della tua
amante. Non sai, non puoi sapere; ma, se scrivi, incominci a ricordare, a
immaginare...

Ho sempre pensato che la non-memoria o l'eccesso di memoria abbiano che fare
con i limiti estremi dell'esperienza umana. Il Messia sa e ricorda tutto: con la stessa
fermezza non sa e non ricorda niente. Proprio come chi scrive. Io stesso creo e
distruggo frasi come se avessi, con le parole, quel potere illimitato che certi uomini
presumono di avere sulla vita umana. Ma il mio potere ¢ molto piu forte: lotta
contro la mortalita della vita, pensa che si possa risorgere anche dal proprio destino.

Comunque, eccoti a Seconda notte: ¢ nata in pochi minuti.

Tuo Bruno

39



Seconda notte

A Hermann hanno ordinato di vegliare una casa, non di ascoltare storie. Di
quelle frasi sull'acqua e sul buio non sa che farsene. Fisso sull'attenti, guarda il
chiarore in fondo alla scala. Ma Kris insiste:

«Accadde alla fine dell'ultimo viaggio. Come i saggi avevano previsto, Rabbi
Nachman arrivo nella citta in cui si era ripromesso di arrivare. Era vastissima, quasi
deserta. Nachman fece il suo ingresso in silenzio. Qualcosa di indefinibile gli
sfuggiva. Camminava, ma senza sentire il rumore dei suoi passi. Era mezzogiorno,
ma nel cielo splendevano alcune stelle, e dal fondo del lastricato sembrava salire un
fumo scuro. Un uomo vecchissimo lo fisso in silenzio e disse: "Allora ¢ arrivato il
mese dopo l'ultimo". Nachman lo osservo e non seppe cosa rispondete.

Una fontana cesso di zampillare e si dissecco in pochi secondi. Un cane abbaio
contro una porta. Una donna si rifugio dentro un portone, atterrita. Un soldato si
strappo gli stivali di cuoio e li getto dentro un pozzo, disgustato. Alcune ragazze
girarono la testa dall'altra parte. Un uomo storse la bocca, un altro abbasso gli occhi.
E la foresta, che era lontana, divenne improvvisamente vicina, a ridosso della citta.
Le mura si contrassero, alcuni terrazzi crollarono, un cancello si rovescio e cadde.

Rabbi Nachman guardava la terra oscurarsi sempre di piu, mentre il cielo
risplendeva a giorno. Avrebbe voluto dire qualcosa ma tacque. In realta non avrebbe
potuto dire nulla. Non era previsto che parlasse. Gli abitanti si rinchiusero nelle case
o fuggirono o si limitarono a scrollare le spalle. Pero alcuni individui erano
inferociti. Qualcuno afferro dei bastoni, con gli occhi iniettati di sangue, e minaccio
Rabbi Nachman. "E sarebbero queste le persone che mi aspettavano!” - penso.

Avrebbe voluto essere lontano. D'un tratto sentl che la sua vita era in pericolo.
Se avesse potuto correre lontano, molto lontano! Ma c'era troppo buio, troppi
crepacci intorno. Quella citta era un vero inferno.

Una donna sui settant'anni si affaccio alla finestra, verso sul capo di Nachman un
catino colmo d'acqua scura e gli disse: "Questo ¢ il nostro sangue, vigliacco!". 1l
vecchio che aveva incontrato prima sogghigno. " E il mese dopo l'ultimo". Rabbi
Nachman si allontano in silenzio e usci dalla citta senza che nessuno lo seguisse.
D'un tratto il sole prese a risplendere in modo naturale, senza che nessuna stella
apparisse nel cielo, e gli ultimi suoni che vennero dalla citta furono quelli di un
normale risveglion.

Hermann sente che la storia non ¢ ancora terminata. Un senso di dolorosa
curiosita lo afferra. Kris, imperturbabile, continua:

«Dopo essersi allontanato, Rabbi Nachman arrivo al porto di Ebras. Circondato
da una folla di donne e uomini dalla pelle scura, cammino liberamente, con un senso
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di sollievo. Nessuno lo riconobbe. Prese la via del molo e vide un vascello che
giaceva nella rada: le corde pendevano dai pennoni e formavano, in alto, un nodo
$CO1so010.

Nachman sali la passerella di legno e scomparve.

Ma, il giorno dopo, nel porto di Ebras, ci fu chi giuro di aver sentito la presenza
di Colui che doveva venire.

"Quando ¢ accaduto? - disse uno.

"Teri, forse" - rispose un secondo.

"E come puoi dirlo?" - chiese un terzo.

"Un soffio! - esclamo un quarto - Ero in mezzo alla folla, non pensavo a niente,
ma d'un tratto mi ¢ sembrato di essere solo. Qualcuno mi ¢ passato accanto e ho
subito capito chi era".

Molti, a quelle parole, si inginocchiarono. Altri, stupefatti, chiusero gli occhi e
pregarono. Altri cominciarono a descrivere 'evento con parabole.

Da allora sono passati dei secoli, ma la folla che ancora riempie nei giorni di
mercato il porto di Ebras si comporta in modo misterioso, come se partecipasse a
un rituale. Una certa aria di complicita lega tutti i passanti di Ebras: camminando
nelle stesse strade o negli stessi punti della piazza, si osservano tutti con rispetto e
prudenza, si scambiano sorrisi segreti, accennano brevi inchini, conversano con voci
sommesse. Ognuno sospetta - spera - che l'altro sia Colui che deve venire.

E in certe mattine, sopra il porto, appare qualcosa come una strana, impalpabile
polvere. E c'e chi, da quella polvere, trae segni sul passato e sul futuro. Chi dice che
Lui ¢ gia passato, cavalcando un cavallo invisibile. Chi giura di averne visto il volto
riflesso su un bacile d'argento. Chi racconta di avere udito, dalla voce di un
mendicante, parole incomprensibili e affascinanti sulla volta del cielo. Chi, lo
sguardo sospeso nel vuoto, ha ancora le mani aperte e ne soffia via una manciata di
sabbia e giura di averne toccato, sia pure solo per un attimo, il viso. Chi si allontana
senza dir nulla. Ricordo solo il nome di quest'ultimo: si chiamava Jarni».

Hermann fissa il marciapiede, che traluce dal fondo della scala. Kris continua:

«Jarni aveva un figlio e il suo nome era Joseph. Jarni voleva che Joseph partisse:
ormai aveva piu di vent'anni. Riluttante, benché non ne capisse le ragioni, Joseph
parti, pur ignorando la meta. Non incontro ostacoli nel suo viaggio. Tutto ando
straordinariamente bene. Ma, quando il suo calesse si fermo a un crocicchio, l'nomo
si volto indietro e vide che non esisteva piu nulla. Era tutta una palude. Non si
poteva andare né avanti né indietro. Dovette passare la notte nel calesse. Sogno suo
padre, che gli ingiungeva di tornare, di non andare piu avanti, ¢ c'era qualcosa di
sacro, nella sua voce.

L'indomani, Joseph decise di tornare. Non appena lo decise, la nebbia era
sparita. Ripercorse la stessa strada. Vide alberi rinsecchiti, ossa di animali. Poco
lontano, in un bosco, un uomo correva, trafelato, inseguito da un altro uomo.
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Quando torno da suo padre, Joseph vide che tutto il paese era cambiato. Ora
sembrava un cimitero. 1l vecchio lo accolse con stupore.

"Perché sei di nuovo qui? Non eri partitor".

"T1 ho sognato, padre, e sono tornato indietro".

"Sventurato! L'unico modo che avevi di salvarci era andare lontano di qui.
Appena dopo il crocicchio, ti saresti incontrato con un uomo. Lui ti avrebbe
insegnato cosa fare. Insieme, sareste stati la nostra salvezza. Ma ormai ¢ tardi e tu ci
hai traditi! Addio".

Joseph riparti dalla sua casa senza riuscire a essere infelice per I'occasione perduta.
Cammino per parecchie ore finché, al limitare di un bosco, incontro un uomo. Si
chiamava Kilas e gli descrisse lo straordinario paradiso che si celava oltre quegli
alberi. Ne parlo a lungo, poi aggiunse: "lo sono solo un servo: ma, una volta
all'anno, ho la facolta di narrare una straordinaria bugia". Kilas spari all'orizzonte.
Joseph, perplesso, si avvicino lentamente al bosco di cui il servo gli aveva appena
parlatoy.

Hermann non si volta verso Kiris, che pero smette di parlare. Hermann sa di
essere stato chiamato per un solo scopo: vegliare l'ultima casa di un villaggio
bombardato. L'ordine non puo essere frainteso. Neppure la presenza imprevedibile
di Kris puo cambiarlo. Vegliare quella casa di Drohobycz significa preservarla da un
nuovo attacco. L'uniforme abbottonata fino al collo, ben ritto sull'attenti, il soldato
stringe con determinazione, gli occhi appena un po' sbalorditi, il calcio del fucile.
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Drohobycz, 20 agosto 1937

Cara Roma,

ho strane sensazioni, come se fossi gia scomparso da me stesso: quando scrivo, ¢
come se la mia voce fosse gia I'eco di un'eco, come se, patlando, riattivassi dei
meccanismi sopiti, risvegliassi delle anime non morte, che continuano a parlarmi di
un evento che non comprendo e non ricordo, una storia che mi trovo ad osservare
da lontano, come un sogno bizzarro, eppure so che mi riguarda, so che ¢ dentro il mio
sangue, devo scriverne. E la mia salvezza e la mia condanna.

Se penso il mondo senza delle parole che alludano a questo sogno, vuol dire che
accetto il ginnasio asfissiante, la casa angusta, la sorella pazza, il divano sdrucito. E
non posso tollerarlo. Dunque scrivo molto, penso parole con velocita febbrile.
L'arte ¢ una droga: o utilizzo creativamente la parola o la vita diventa pericolosa e
sterile.

Talvolta, mi sembra che qualcuno possa, di colpo, bussare al mio vetro e dirmi,
semplicemente: «Sono arrivato». Tutti 1 miei frammenti, al di la di una convenzionale
verosimiglianza, parlano sempre di quel fantasma. Qualcosa di atroce ¢ accaduto.
Quando? In che modo? Non lo sa nessuno. E chi patrla ¢ il viandante che passa di li
per caso. Turbato, balbetta; non ricorda, ha dimenticato i nomi, e anche il luogo; la
sua voce ¢ confusa, gli occhi non sanno dove guardare, le mani annaspano.

Chi parla soltanto delle s#e idee o delle s#e angosce mi disgusta: io capisco solo il
corpo che, scosso dall'emozione, traballa. 1 miei piedi sono troppo piccoli.
Camminano penosamente, non reggono il corpo debole, la testa ingombrante. E
quindi scrivo.

Tuo Bruno
Drohobycz, 1 settembre 1940

Carissima,

ho letto le poesie: sono deliziose e irripetibili. Mille cose mi tornano in mente,
mentre scorro le tue parole. Il destino del poeta, ad esempio, medium dei ritmi che
lo traversano, lo scuotono, danzano dentro di lui, intrecciati alla gioia di trovare un
senso nuovo che rinomini il mondo. Lo guida un senso della forma che ¢ rigoroso
ma che dipende solo dal caos. Non si appaga mai delle soluzioni gia pronte: vuole
essere imperfetto e ri-comprendere l'enigma proprio attraverso le imperiose ma
impalpabili energie della lingua. Come lo invidiol Con la mia scrittura ho
sperimentato proprio l'esatto contrario: mi sono salvato dalla rovina del mondo
come ci si protegge dal temporale sotto la cupola di foglie di una quercia. A volte la
parola mi opprime, mi soffoca come un mantello intessuto di gemme: e le gemme
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sono macigni pesantissimi, mi costringono a camminare con la testa piegata sul
petto, come un bambino punito. Spesso mi sento i profeta che vorrebbe
evangelizzare il mondo con gli aggettivi favolosi, i nomi lucenti, i pronomi cupi, gli
avverbi scintillanti, i verbi sinuosi della sua scrittura rapinosa e stupita, capace di
persuadere, ipnotizzare, pietrificare il mondo che descrive, cristallizzarlo in forme...
In quel momento vorrei solo un verso arioso, una frase tagliente, che come un ago
mi scucia il mantello, rendendomi orfano di parole.

Certe poesie hanno questo potere: far franare i piu solenni edifici della lingua.
Perché la vera poesia non appaga e non guarisce, non consola e non salva. Non ¢ il
regno felice dell'immaginazione contro la realta ostile del mondo. E un filtro che
trattiene, sul filo dell'afasia, la mancanza di cui ¢ voce. Tu lo sai. La poesia ¢ fuoco,
quando le parole dilagano; aria, quando si rincorrono: terra, quando tornano mutate
alla loro materia; acqua, quando riprendono a scorrere, negando qualsiasi possesso,
ritrovando 'enigma del gesto originale.

La mia scrittura, invece, ¢ solo un'ipotesi della mente, un sogno del pensiero,
inconciliato e inconciliabile, chiuso nella sua corazza. Come lo sono io - uccello del
paradiso che canta cio che non vede, murato nella gabbia di una casa sordida, e con
la sua voce trasforma la sorella semifolle, 1 quaderni da correggere, la polvere sul
cuscino, in frasi che rotolano magnifiche e smaglianti sul tappeto. Chi mi fermera?
Chi mi strappera la lingua? Chi osera farlo? Anche gli amici piu cari, quando mi mi
leggono, sono storditi dal fluire del mio canto, ingannati dalla sua bellezza. Come
possono farmi erescerer Dovrebbero entrare dentro l'origine della mia frase - in quel
nodo di dolore che allontano risolvendolo subito in zusica.

Toglimi la musica, Romana! Non aspetto altro. LLa mia prosa deve cambiare.
Quella su cui mi affanno ¢ un mondo dove il Messia ¢ gia arrivato, ha parlato, ha
edificato, emesso profezie: un guscio rassicurante e infrangibile, dove tutto puo
essere nulla e nulla tutto. Deve finire: e finira presto, te lo prometto. Immolero la
mia musica senza un brivido di rimorso. Liberero il sangue troppo denso del canto.
Allora la mia prosa sara quello che voglio: uno stato di squilibrio, di tempesta. Meno
fulminea della poesia, sostera piu a lungo dietro le quinte delle parole e si porra
domande sulle parole che narrano eventi. La vera scrittura viene fatalmente prizma o
dopo l'evento, con una tensione irrefrenabile a dire storie, mostrare racconti, svelare
immagini. Non le ¢ concesso né il gioco fantasmagorico della lingua né la quiete
semplice di narrare. Deve esporsi - ardere e resistere. Questa resistenza, che dalla
vertigine sonora la solleva alla violenza del racconto e dalla forma del racconto la
riprecipita nell'abisso del suono, ¢ il suo errore felice, I'abbandono che non ho ancora
conquistato...

Non c'e nulla da sapere, in poesia: la poesia parla di un potere. Poter essere, poter
cantare. La parola, se la possiede il senso comune, smette di girare come una trottola,
diventa un pezzo di plastica o di legno. E quando riprende a vorticare, che riacquista
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il suo primo, indefinibile senso: la sua natura di danza. Cio che si annuncia puo
esprimersi solo restando non detto. L'annuncio si perde nel messaggio, la voce nelle
parole. E' come disperdere un'essenza sapendo che si disseminera. Non sapere mai
da che punto viene quel profumo o quell'immagine - che ¢ nostra ma che ¢ ovunque.
Il poeta, trovando il suo testo, mostra, di tutti i granelli di sabbia indistinguibili
nell'immensita del deserto, proptio il suo, e cosi moltiplica 'angoscia del deserto. La
creazione poetica subisce il mondo come un universo gia perduto, che cerca di
ritrovare con l'atto della parola.

Perdona lo sproloquio, ma le tue poesiec mi hanno commosso e mi hanno
ricordato, dopo anni, quelle parole di Lesmian, che ora ti suggerisco appena, a bassa
voce: «Fra cielo e terra l'uvomo, come il poeta, si pone un'unica domanda - Chz sono2».
Le risonanze di questa domanda - e non le variazioni della risposta - sono le forme
poetiche. Io le amo da sempre, senza il conforto dei versi. Non scrivo altro. E, se la
mia natura ¢ questa, potro, alla fine, scrivere il romanzo?

Tuo B.
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Drohobycz, 4 settembre 1940

Caro Andrzej,

ora sono sveglio, ma la mia vita ¢ sciatta, pigra, come se continuassi a dormire.
Non provo né serenita né tenerezza, e tantomeno la voglia di spiegare o di capire.
Gli uomini fabbricano case, onorificenze, carriere politiche. Diventano i signori
Tvar o Hurdas, i soci della Dresder Bank, gli azionisti delle Acciaierie Hassler, e
licenziano senza preavviso gli operai di razza ebraica. Di notte, ovviamente, si
guardano bene dal sognare; o quello che sognano lo dimenticano.

o, da parte mia, non riesco a vivere fra i vivi: mi sembra sordido, come essere
complici di un delitto. Ti mando questa nuova no#fe. Rispondimi presto.

Bruno
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Terza notte

Fermo oltre la porta, Hermann fissa l'ultimo gradino in fondo alla scala. Non
vorrebbe ammetterlo, ma aspetta che Kris ricominci a parlare. E Kiis, alle sue spalle,
soggiunge:

«Ci sono certe notti lunari, bianche e abbaglianti, in cui il silenzio non ¢
tollerabile. Lontano, libera dalle nubi, la luna indica, con i suoi raggi, la distesa di
neve. Issur avanza nella neve, incantato. Si sente una macchia, in quel candore, un
segno importuno, ¢ ne prova un dispiacere, una fitta dolorosa. Piano piano i suoi
passi disegnano la strada; e con la strada cominciano a prendere forma le case, e con
le case gli uomini, le donne, 1 bambini. Cammina ancora, e costruisce le vie che
portano dal tribunale alla chiesa, dai vicoli alla piazza, dal pozzo all'osservatorio. Le
tracce ora sono solchi leggeri, ora orme pesanti. Issur disegna una citta fittissima,
come una mappa dispiegata punto per punto su quella superficie bianca. Prosegue
lentamente, sapendo che i suoi passi modellano figure ammutolite, ombre di
persone. Smette di camminare, ora. Si avvicina a quegli esseri muti. "Tutto ¢ fatto -
riflette. Ma intanto dice a se stesso: "No, non basta". Ha un solo desiderio:
infondere loro i/ vero respiro, quello che ¢ sempre rimasto chiuso nella sua voce.

E allora, lentamente, comincia a patlare. Le sue parole le mette nell'aria, le
mostra, poi le scrive; curvo nella neve, scrive parole in mezzo ai segni delle strade e
delle porte, traccia cifre, inventa frasi, righe, versi, racconti, romanzi; annoda e
cancella storie, precisa destini; reinventa l'universo con tutte le lettere dell'alfabeto,
finché, di colpo, la tormenta ricomincia. L.a neve ricade. Segni e parole svaniscono
dalla superficie della terra, che torna bianchissima. Issur si ferma stupefatto.

Hermann stringe con forza il calcio del fucile.

«lo sono uno dei soldati. Devo vegliare la casa. Nessuno deve allontanarsi».

Kris sorride:

«lo non mi allontano. Io racconto delle storiex.

«Non capisco le tue storie».

«Non devi comprenderle ma ascoltarle. Ricordo la leggenda di Issur. Issur si
sposo tre volte. Dalle sue seconde nozze nacque Evar, un individuo dal carattere
collerico. Evar uccise un uomo in una rissa e fuggi. Quando usci dal carcere, parti
verso occidente. Si fermo in un paese che si chiamava Claus. Nessuno sapeva niente
del suo passato. Evar si comportd da uomo giusto e fu molto amato nel suo nuovo
paese: lavoro accanitamente, si innamoro di un'altra donna, si sposo, ebbe un figlio.
Poi, un giorno, arrivarono tre agenti e parlarono di un delitto. Evar se ne confesso
subito colpevole e si rassegno a seguirli senza opporre resistenza. Gli emissari
scesero in strada, seguiti da Evar, quando una porta si apri, nella strada, e un uomo
disse di essere stato lui I'assassino. Poi un secondo. Poi un terzo, poi un quarto, e
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cosi via. Tutto il paese di Claus, in un baleno, si accuso del delitto. Interdetti, gli
agenti lasciarono il luogo e scapparono sulle colline».

Hermann guarda in silenzio il fondo della scala. Cosa devo vegliare, si chiede, il
paese ¢ morto, non c'¢ piu nessuno, nessuno. Alle sue spalle Kris soggiunge:

«Tre anni fa, il 25 giugno del 1934, Arnold parti da Wirz per trovare suo fratello
Vaclav, fuggito all'eta di diciannove anni. Arnold restd assente per dieci anni.
Esattamente all'inizio dell'undicesimo anno Vaclav torno a Wirz, ma senza Arnold.
Gli chiesero notizie di Arnold e Vaclav disse che si era ammalato durante il viaggio
di ritorno ed era morto fra atroci dolori. Tutti accolsero Vaclav con gioia ma anche
con dolore per la scomparsa del fratello maggiore. Vaclav ricambio il loro affetto.
Ma molti giurarono che, quando dormiva, assomigliava in modo impressionante al
fratello che era partito per andarlo a cercare. E cosi ci si faceva molte, troppe
domande sull'identita dell'uvomo che era tornato. Qualcuno supponeva anche che
Arnold, non trovando nessuno e vergognandosene, avesse finto di essere lui il
fratello che non aveva trovato. In fondo, benché da ragazzi quasi non si
assomigliassero, Arnold e Vaclav erano gemelli».

Hermann guarda Kiris in silenzio. Kris insiste:

«Nello stesso villaggio centosedici anni prima era vissuto un uomo che si chiamava
Kur. Era un individuo di bassa statura, dall'aspetto insignificante. Molti lo
rimproveravano di aver tramandato e scritto, con il Lzbro delle storie, cose false sulla
verita di Dio. Quando l'accusa divenne collettiva e nessuno o0so piu difenderlo, Kur
ammise di essere colpevole. Allora gli ordinarono di viaggiare per tutte le terre a
oriente di Varsavia per distruggere le tracce dei suoi scritti apocrifi e delle sue false
storie.

Kur obbedi e comincio a viaggiare. Conobbe uomini che avevano conosciuto le
sue leggende. Divenne amico di un giovane che, avendo letto una di quelle storie, si
era salvato da una vita corrotta. Cosa poteva fare? Riconvincerlo della necessita del
vizio? Mangio insieme a una coppia, un ragazzo di ventisei anni e una ragazza di
diciannove, che gli confessarono di essersi amati perché avevano letto in un libro la
parola divina. "Dove?" - chiese lui. "Nel Libro delle storie - tisposero. Kur comprese.
Avevano seguito le sue parole, si erano sposati, erano felici. Cosa avrebbe dovuto
fare ora? Distruggere quanto aveva detto, ispirato da Dio? Cancellare le conseguenze
di quelle parole? Annientare la loro felicita perché era solo frutto di un inganno?

Riparti sconsolato. Viaggio a lungo, per diversi mesi, e visito altri luoghi. Provo
fame, sete, stanchezza. Seppe di un uomo che si era ucciso perché aveva letto una
delle piu tristi leggende del suo Libro delle storie. Si domando cosa avrebbe potuto
fare. "Posso farlo risorgere?" - si domando - "Anche se trovassi altre storie, non ne
modificherei nessuna. La parola, una volta che ¢ stata detta, va per la sua strada.
Non ci appartiene piu. A che serve cancellare orme incancellabili?". E riprese il
camminoy.
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Hermann non si volta verso Kris. Fissa la luce che biancheggia in fondo alla
scala. Nessuna ombra la traversa. C'e solo polvere, laggiu, e notte. Hermann non sa
perché si trova a vegliare quella casa, e perché quell'uvomo continui a parlargli nelle
orecchie, a raccontare storie che non hanno niente a che fare con la cronaca vera di
Drohobycz. Le sue dita, per un attimo, allentano la morsa sul fucile.
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Drohobycz, 27 settembre 1940

Caro Andrzej,

ti confesso che, pensando al Messia, mi trovo a trascrivere una gran mole di
riflessioni sul romanzo che spesso sono solo note, schegge, appunti sparsi, che col
romanzo non c'entrano affatto: li butto giu controvoglia, come se annotassi i
pensieri di un altro. E una sensazione strana, fatta di una gioia sottile che mi
stordisce: Romana li conosce, non glieli ho mai fatti leggere. Perché? Non saprei:
vergogna, pudore forse. La mia intransigente fermezza non mi consente di mostratle
frammenti che non saprei definire come qualcosa di preciso: in fondo non sono gli
abbozzi preparatori di un libro, né il diario dello scrittore, né i ricordi dell'vomo. Mi
sfuggono dalla penna e non li trattengo: mi traversano la mente e mi servono solo
per ricordare cosa ho realmente pensato. Condividili con me.

Tuo Bruno
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17 mio vero romanzo

Drohobycz, luglio-settembre 1940

Scrivere ¢ tenere la conchiglia socchiusa. Ma non basta immaginare il fragore
dell'acqua: bisogna restituirlo in parole. Ce ne sono migliaia, un pulviscolo di suoni e
di sensi, tanto da non raccapezzarti piu; le trovi ovunque, ti si affollano in frasi
diverse, in miliardi di ipotesi cosi lontane una dall'altra, che ne ricavi un senso di
asfissia, come se stessi annegando in mezzo all'oceano, la bocca chiusa da chissa
quale corrente. Ma ¢ proprio quando credi di annegare che, in modo arduo ed
esatto, come un fiore blu in mezzo alla steppa grigia, la storia prende forma...

*

Scrivo sempre il Romanzo ma ¢ come se qualcuno mi ansimasse dietro le spalle.
Non ¢ una stesura tranquilla. Vorrei tornarmente a Truskawiec: ¢ magnifica e

solenne, con tutti quegli alberi bianchi per i fiori di pesco, quando ¢ estate, per il
ghiaccio, quando viene I'inverno. Non smettono mai di abbagliarci.

*

Quando le parole ti appaiono perfette e descrivono tutti i personaggi e tutte le
scene con sintassi felice e parole armoniose, allora ti accorgi che vorresti scappare
dal libro, che non ha nessun senso quella perfezione, che in fondo tu sei altrove, sei
sempre stato altrove; e la tua opera esiste, ma deformata, come lo sfondo di un sogno,
e tu non potrai mai raggiungerla, o la ucciderai.

*

La lettura delle riviste letterarie mi irrita molto. Chi vi scrive ¢ gente sgradevole:
poeti né pessimi né buoni, poeti fout court, che scrivono poesie irrilevant,
tecnicamente ineccepibili. Mi scappa la voglia di usare le parole.

*

Il mio reale ¢ cio che ho sofferto e poi cancellato dalla mente, come con la
gomma si cancella un disegno dal foglio. Ogni mio racconto ¢ la visione di quella
scomparsa, la trama delle parole che ho sognato per descriverla. Ma come articolo
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questa trama? Complicando il linguaggio, innamorandomi delle parole come di
cascate zampillanti e sonore? Oppure usando una scrittura lineare e tranquilla,
aderente alle cose narrate, che mi protegga dalle ebbrezze verbali?

Delle Botteghe color cannella non mi interessa piu nulla. Ogni commento in merito al
libro mi rattrista: o sono lodi eccessive o deplorevoli silenzi. Ma io, cosa ho scritto
veramente? Lo sapro mai dalla voce di qualcuno?

*

Se oggi lui venisse, noi non ci saremmo. Se oggi fossimo qui, lui non verrebbe.

*

Andato dal medico: diagnosi prevedibile. Polmonite. Un consiglio che non
seguiro: molta ginnastica. Correre, nuotare. Ma dove?

*

Non leggo nulla. Non ricevo corrispondenza. Affondo nel mio romanzo. Vorrei
chiamarlo Le notti di Hermann, ma sono incerto.

Domani con Romana. I nostri incontri primaverili sono i piu belli. Mi seduce
l'idea di una scrittura banale, che non mi faccia piu vivere questa eccessiva gioia delle
parole - specchio troppo trasparente di una disperazione inguaribile.

*

Nausea. Molti amici scomparsi, e quante mie lettere a loro! Non ricordo piu di
cosa parlavano. Ho perso anche l'ultimo legame...

*

Andare in vacanza nella mia vecchia camera d'albergo, a Zakopane, dove potrei
posare la mia testa su un cuscino meno carico di incubi di questo.
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La sofferenza impoverisce. Sono mesi che sogno di andare a Varsavia. Questo
stupido ginnasio, i ragazzi con le ginocchia sporche, 'odore dei capelli lavati con
acqua stagnante. Non scorre nulla, a Drohobycz. Guardo i loro quaderni scolastici
unti di macchie di sugo, infilati in qualche cucina ammuffita che solo il potere dei
sogni renderebbe stregata e favolosa, come un camino slanciato verso il paradiso,
come una sorgente zampillante.

Il mio libro non esercitera nessun effetto al momento ma dopo, forse, quando
stara per scoppiare il temporale, ecco che lo ricorderanno e diranno: «Era il primo
lampon.

Se mi sento sempre scrittore perché allora riesco a scrivere solo schegge e
frammenti? Perché penso una cosa a pezzi e a scintille? Devo solo concentrarmi:
non esaurire subito tutto il fuoco.

Frammenti del romanzo: ma il nodo resta al centro, inscrivibile,
irraggiungibile. Se lo trovassi, il mondo cesserebbe di soffrire, io di creare. Ci
fermeremmo emozionati. Che felicita, talvolta, pensarlo!

*

Scrivo, velocemente o lentamente - ma, non appena finisco, non sono piu io.
Sono morto. Chi ha scritto ¢ un altro, qualcuno che ¢ esistito prima e che aveva
casualmente il mio nome. Lo scrittore vive solo per il tempo della scrittura. A opera
ultimata, gli conviene sparire o morire, salvo resuscitare in un'altra opera, ma con la
certezza che morra ancora.

Rammento un tappeto di inverosimile bellezza, tessuto in qualche favoloso
impero orientale (Persia, Arabia, Mesopotamia): mi colpisce per la trama del tessuto,
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cosi lucente da non permettermi di distinguere fra colore e colore. Infatti, mentre lo
ricordo, mi sembra che il tappeto sia stato sempre e solo bianco.

*

Neve per giorni e giorni, sul cortile e sul cancello, farinosa e densa. Distesa
magica e impenetrabile, coltre spessa e silenziosa sotto la quale, se volessi scavare,
troveresti 1 fogli strappati e illeggibili de/ mio vero romanzo.

*

Tutti questi ragazzi polacchi che suonano musica destestabile, nei giorni di festa,
a Drohobycz. Ritmi volgari di marcia. Inneggiano un certo Hitler.

*

Ho sentito che, a Varsavia, hanno ammazzato un ebreo perché aveva risposto
«Non lo so» a un caporale tedesco che gli aveva chiesto il nome.

*

I prossimo mese, o mi compro un divano o parto per Parigi. Non ho soldi per
entrambe le cose. Che faccio?

Sarebbe indecente scrivere qualcosa dubitando che la mia creazione non
reinventi, da capo a piedi, Drohobycz.

C'e qualcosa, nelle mie idee, della sinistra e intricata foresta che ricopriva la citta
di Angkor, di cui parlano, nelle loro relazioni di viaggio, i primi esploratori polacchi.
Vedro mai 1 bassorilievi di quelle magiche mura vegetali, avviluppate in tortuosi
ammassi di foglie, traboccare finalmente come immagini imperiose e perfette, come
nuvole dotate di forma - la forma precisa dell'elefante e del dio?

*
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Cio che si attende ¢ sempre annunciato da qualche segno: una piuma verde, un
odore di vento marino, un sapore di mela caduta da qualche sogno molto antico,
quando, a due anni...

Sono stanco. Vorrei strappare la mia casa come si strappa un pezzo di carta. 11
suono mi consolerebbe: riuscirei a trovare, finalmente, un'analogia fra vita e
scrittura.

Essere sconvolti dalle galassie - dare una risposta. Sconvolgere una galassia -
domandare.

Ieri ho pensato al romanzo. Ma avevo una gran fame e, invece di annotare le
frasi giuste, mi sono cotto due uova.

A Hollander, si, mandero un testo. Lo intitolero I/ carnefice, o la storia di Kris.

*

Ieri ho visto un amico che morra di cancro. Mi guarda con grandi occhi neri e
non si muove piu da letto. Vorrei correre per lui e correre bene. Ho sempre la
speranza che, se lo faro nel modo giusto e con i pensieri giusti, mi addormentero nel
mezzo della corsa e mi svegliero bambino. Accanto a me ci sara /#z, bambino anche
lui, guarito.

Non sei padrone di quello vedi, ma quello che senti sara sempre padrone dei tuoi
occhi e del tuo udito e tu I'umile servo di quella futura apparizione. Le tradizioni la
chiamano Messza.

55



Ma esistono, le immagini, o sono l'utopia degli scrittori infelici?

*

Chi si perde scrivendo non si perde tacendo.

*

II breve respiro della folgorazione: un'opera di cui non si vede né inizio né
fine.

Come se il vuoto fosse la pietra che mi schiaccia il cranio... (Sensazione di
Hermann nella Seconda notte.)

Terrore che tutto si sveli, col nascere del giorno; che l'angoscia finisca, e la
pagina resti bianca.

L'esercizio dell'immaginazione ¢ la volontaria sospensione dell'incredulita:
ma la sospensione di questa sospensione ¢ il senso del tragico.

*

11 ghiaccio comincia a sciogliersi. Metafora del pensiero.

*

Chiudi gli occhi, appena inizia la bufera. Smetti ogni inutile volonta. Poggia la
testa sul cuscino, sognando i suoi effetti sul mondo.

*
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La seconda semplicita passa attraverso l'esperienza della morte, e non quella
della saggezza.

Immagine: non simbolo ma sorgente di storie. (Spiegare il concetto con i
racconti di Kris.)

Leggo come un forsennato, per scrivere. Ma ho un lettore forsennato, che mi
induca alla scrittura per leggermi?

La pieta per i morti che mi tengono in vita (Stevenson, Dostoevskij, eccetera)
¢ anche il rimpianto di non usare abbastanza bene le forze con cui mi hanno nutrito;
di non creare, dallo squallido muro della mia stanza, grazie a loro, immagini
sufficienti a incrinarlo in pulviscoli di fiabe.

*

La nascita dell'immaginazione, la potenza della visione, e poi la sua riduzione
a un contesto «senza scampoy, che la spiazza dal suo dominio e torna a dire
l'angoscia da cui nasce. Una scrittura totalmente lontana dal meraviglioso. Che non
rimuove nulla. Anzi, concentra nel libro, come una lente ustoria, quanto accade fuori

dal libro.

Non poso l'ultimo mattone: trasformerebbe la casa in bara.

*

Una scalinata con passamano si blocca su una parete alta, corrosa, ancora in
piedi in mezzo alle macerie. La sensazione che, alla fine di ogni salita, ci sia sempre
quel muro chiuso e la scala si tronchi cosi, brutalmente, senza accedere a terrazzi o
porte. (Riflessioni di Hermann su un racconto di Kiris.)

*
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Nulla ¢ piu chiaro delle cose che mi vengono alle labbra. Ma perché,
parlandone, diventano oscure?

C'e un classicismo, nella follia. Trovare questo disegno esatto.

*

11 fuggitivo si ferma, dice qualcosa, torna a fuggire. Le parole sono gia alle sue
spalle. Non ricorda neppure con chi ha appena parlato.

*

Chi tace non si illuda di tacere solo il suo silenzio: costretto a non parlare
perché soffocato dalle parole altrui, alla fine si trovera, senza sapere come, a
pronunciare frasi da carnefice con voce non sua.

*

Quando la soglia diventa porta, ecco che diventa casa. E noi scriviamo perché
la porta ritorni soglia.

Le due vie della visione: cecita tragica o vista iperbolica. Preferisco la prima,
ma non mi nego alla seconda.

Venir meno ¢ la forma necessaria della parola: ¢ il punto della notte in pieno
giorno, il punto del giorno in piena notte. Un artista non puo mancare al suo venir
meno. In nome di questa fedelta, se diventasse consapevole di non essere all'altezza
del suo compito, dovrebbe avere la forza di morire.

*
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La vita tende ad esistere contro cio che le si oppone; forza iniziale e cieca,
irrappresentabile, vuole manifestarsi - anche contro la vita dell'altro, se ¢ necessario.
(Sviluppare l'idea nei personaggi dei racconti.)

*

La parola non lenisce e non colma, non significa e non addolcisce: esprime,
con immagini, I'inesprimibile grido di un uomo diviso fra la forma della sua vita e la
vertigine delle altre, fra la resistenza alla morte e il sogno di sparire.
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1/ nodo scorsoto

Drohobycz, agosto-settembre 1940

Ho sognato la prima pagina della Torah: era perfettamente bianca, immune dalla
parola. Poi ¢ apparsa una nuvola, del fango. Sono passati degli stivali, dei soldati.
Adesso, ormai sveglio, torno a scrivere, a sporcare. Comze loro?

*

Nessuna risposta: ma, intorno al collo, il nodo scorsoio della domanda. A
testimoniare la tensione del nodo, scrive.

L'arte ¢ segno, graffito. E se scrittura esiste, se secoli di emozioni e di opete ci
possiedono, non ¢ perché siamo incantati dalla prospettiva di questo graffito? Non
amo una parola piena e compiuta: amo quanto corrisponde a un richiamo ancestrale,
a una scena di caccia dove chi assale e chi fugge sono legati dallo stesso affanno e
dalla stessa figura. Le parole sono veicoli di passioni piu di questo corpo a cui mi
stringono la necessita della sopravvivenza e il ritmo del sangue.

*

Non amo le ragioni del sangue: sono condivise da meschini individui e da brutali
assassini.

La cancellazione del mondo ¢ rappresentata dal simbolo, paradossale, di un
pieno che colma un vuoto. Il nero riga il bianco. Ecco la scrittura: un niente fatto di
tracce buie.

(Va bene! Continuare cosi. Tutto nel crogiuolo del Romanzo. Ma perché, chiuso
dentro il guscio di Drohobycz, mi vergogno come un vile?)
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Quando aderisci al senso delle cose, il tuo colore ¢ il bianco. Sei muto. Non hai
lingua, sei come morto. La sabbia ti scricchiola in gola. Cosa non sei stato? cosa
avresti potuto esserer Allora, per dire la vertigine che ti mozza il respiro, scrivi. (Per
un monologo di Kris nella Quarta notte.)

Dal marciapiede ghiacciato non dovrebbe sparire cosi presto il sangue, quando
solo un'ora fa quella donna sorrideva e adesso, al posto del suo cadavere, non si
vede altro che neve...

I pensiero eretico, l'immagine anomala, la confessione perturbante, si
condensano in una forma dove il furore iniziale - indicibile - arriva a una
lluminazione interna - dicibile - che convenzionalmente chiamiamo parola.

La scrittura appare nel momento in cui, per affanno, cede I'impossibilita della
parola. Segni neri e foglio bianco entrano in conflitto, come le nuvole e il cielo. La
purezza di un cielo sgombro non ¢ forse un pezzo di carta improvvisamente
sbiancato, spogliato delle parole che lo riempivano? E bianca, la notte della parola;
nero il suo giorno, nero di frasi, pulsante di vita...

*

Chi non cerca viene trovato. Il non-senso lo afferra e diventa senso, il senso
simbolo e il simbolo parola. La parola, mentre nasce, forma un ponte fra le due rive
ed esiste: ma solo in quel momento e per quello scopo. Un secondo dopo ¢ bruciata,
non ¢ altro che cenere, ¢ il ponte ¢ crollato. (Per un racconto di Kris.)

*
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Scrivere ¢ il desiderio di parlare della fiamma che, appena sprigionata, si dissolve.
Desiderio di trattenere quanto necessariamente spatisce. E' un gesto umano. Ma /o
scrittore ¢ umano? Possiede appena quanto basta a tenere il corpo legato alla terra. Ha
un solo progetto: diventare io e non-io. L'arte manifesta questa verita intollerabile:
essere cane e preda, uccisore € ucciso, simultaneamente, e venir meno, con le parole,
alla legge del reale. Sciogliere l'identita di una cosa perché vibri della possibilita della
sua assenza. Trovare /a notte della luce. Accettare i lampi come rneri pin lucents.

*

Il lettore accende il rogo. Lo scrittore vi sta gia bruciando. L'esplosione ¢
l'orizzonte umano in cui sono entrambi compagni e complici.

*

L'altro ¢ qui, accanto a me, dentro di me. Non abita altrove.

*

Forse, dovendo tacere, riuscirei a esprimere I'essenza del mondo con un battito
di ciglia. E 'opera sarebbe piu semplice.

La tensione fra parola e nulla si colloca in un altro regno: #/ neutro. 1l neutro ¢ la
terra irraggiungibile e favolosa dell'emozione esprimibile.

*

Il mare, lo sappiamo insondabile: ma le onde si infrangono, risuonano, ci
parlano degli abissi che non vediamo. (Per una riflessione sull'infanzia di Hermann.)

*

Una linea nera - I'onda - sul candore uniforme dell'oceano. 1l bianco ¢ il nulla,
l'abisso che non puoi sostenere, a cui devi dare onde, segnali, parole. Il mare
sostiene le barche, ma minaccia da un momento all'altro di farle naufragare: cosi le
parole non-dette minacciano il testo orgoglioso di dirle.
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La lotta fra silenzio e parola fa emergere l'opera come lampo sulle rovine -
come luce nera su macerie bianche. E cosi moltiplica il segreto.

*

Voglio uscire da questo punto che chiamano corpo. Quello che trovero?
Sortilegi!!

Le scritture non restano impigliate nel groviglio delle radici o nel fogliame della
vetta, ma sono ben leggibili nella corteccia. Ogni scrittura ¢ quel segno nella
corteccia, quel viaggio nella foresta, quel segno tramandato di tronco in tronco come
attraverso 1 fogli della Torah. E' il racconto di un'imminenza che la realta conclusiva
e desolante dell'arrivo annienterebbe.

«Ma pensaci bene - ¢hi potrebbe arrivare?» - rideva 'eremita.

*

Le mie notti devono essere chiare, non liriche. Scrivere frasi magnifiche non ha
nessun significato, come ¢ privo di senso accatastare tappeti di straordinaria bellezza
in una cantina angusta e senza sole. Bisogna trasformare quelle stoffe morte in
tappeti volanti. Nel mondo 1a fuori, che non ho saputo vedere, accade qualcosa di
essenziale, che sapro presto vedere.

Dicono che in Europa sono nati dei campi di concentramento di grandi masse di
persone, e che ¢ una cosa terribile.

A Drohobycz vivo in stato di scrittura. Solo eccezionalmente mi prendo una
vacanza e osservo il mondo come se esistessi. Ma intanto, come una formica,
Immagazzino perceziont.
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Essere per la parola, ma deludere la lingua. Essere per la trama, ma eludere il
racconto. Serittura per la scrittura, che non si affidi solo alla sensualita della lingua e
non si orienti solo nell'universo della finzione: un tappeto, dove basta toccare un
rettangolo di tessuto perché sia, simultaneamente, meteora colorata e racconto
tavoloso di un viaggio (e non racconto di un viaggio favoloso).

*

Seppellire le proprie ossa nell'isola o lasciarle affondare nell'acqua delle correnti?
I.e due morti non sono identiche.

Molti tappeti sono vulcani a riposo. (Sviluppare l'idea per una metafora del
romanzo.)

Come il lampionaio mozzava le luci dei lampioni ogni sera per annunciare la
notte, cosi in Austria troncano qualsiasi voce viva. Il metodo ¢ semplice: massacrare
a colpi di bastone chiunque cammini con quel passo elastico e leggero che
presupporrebbe uno spirito libero.

Fuoco nero su fuoco bianco: la scrittura, il Messia.

Se le mie parole ardessero subito nel loro senso, se i miei discorsi fossero
immediatamente intelligibili, morreste fulminati.

*

Carta assorbente: buona per trattenere l'inchiostro e formare delle ombre.

*

64



Anche i pensieri, le parole, le lettere sacre, sono prigioniere. Dovrei prima liberatle
e poi metterle in ordine.

La preghiera ha non meno di dieci nomi, che significano tutti: «gridarel»

*

Un marmo venato di rossi molto scuri ricorda lo specchio in cui si riflettevano le
mura di Troia, durante l'incendio finale. Chi lo possedeva era il poeta che si accinse
a raccontare quella fine.

Puo darsi che, per narrare la Torah, occorra rivestirla con racconti di cose
estranee: finché l'ordito tessuto fra cose nascoste e rivelate sara cosi evidente che
anche gli ingenui solleveranno il capo, capiranno e non chiederanno piu. (Per uno
dei racconti di Kris nella Quinta notte.)

Lo sterminio della mia razza assumera presto un carattere sistematico e
impressionante: credo che non sia piu il caso di stupirsi per la possibile crudelta
degli uomini tedeschi. E' solo giunto il momento di organizzare concrete strategie di
sopravvivenza.

Tieni gli occhi bassi, per vedere, in tutti 1 disegni del tappeto, 1 riflessi degli astri
che ruotano nel cielo: solo cosi sarai consapevole del tuo destino.

*

Durante certe visite effettuate nei penitenziari di Varsavia alcuni ufficiali hanno
osservato che molti prigionieri ebrei, per il loro aspetto fisico, meritano a fatica la
qualifica di esseri umani: cosi hanno imposto che venissero fotografati, in attesa di
nuovi ordini.
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L'imperfezione ¢ il cambiamento. L'immobilita, la perfezione. Ma ormai conosco
troppe persone perfette che giacciono nei cimiteri polacchi.

*

Le soavi tortore scoperchiano il cranio dei maschi e distruggono il loro cervello a
colpi di becco. E' un pensiero che non mi abbandona da quando, stamane, ho
aperto la finestra e ho visto delle tortore con qualche piuma sporca di sangue.

*

Stava in mezzo alla gente: era immobile, e ballava una danza meravigliosa.

*

Nachman di Breslav, dopo tre giorni in cui perse sangue dalla bocca, poche ore
prima di morire: «Tutto questo non appartiene a me. Qui c'¢ solo un corpo, colpito
nel luogo in cui si trovay.

Cammina scalzo e senza cappello. Gioca a palla coi bambini del posto, che lo
prendono in giro. Poi gioca a nascondino e resta per giorni dentro il pagliaio,
aspettando di essere scoperto. E' Rabbi Manech, il piu saggio.

*

Non posso parlare e non posso tacere. Quando capiro che tacere e parlare ¢
possibile, lui smettera di nascondersi. (Appunto per la Nona notte).

*

La saggezza ¢ un luogo d'acqua o una sfera di fuoco? Posso penetrarla o devo
volarle attorno?

Devi concentrarti ed essere - non tornare - bambino.
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Solo quando gioco, so. Nessun maestro puo insegnarmi nulla.

*

Un messaggero traversa le linee nemiche. Un secondo ¢ imprigionato, ma poi
riesce a scappare. Il terzo, arrestato e torturato, non dice nulla. I primi due sono
scaltri: il terzo ¢ saggio.

Ogni sapienza ha il suo canto, diverso dal canto di un'altra sapienza. Forse solo
gli uccelli potrebbero spiegarci le verita che ignoreremo sempre. E, se mancassero gli
uccelli, molti alberi, in una giornata di vento. Un bosco. E il bosco ¢ sacro.

*

Cominciate ad annullare un tratto di voi, poi un altro, poi un altro ancora - e
tforse, dopo, lo vedrete. Ma, dopo averlo visto, lo dimenticherete.

*

D'improvviso, l'uvomo sz nascose le mani. E noi non capimmo perché.

Storia di colui che conquista una citta voltandole le spalle.

*

Se vuoi essere certo che verra, chiudi gli occhi e seguimi nel buio.

*

Non avendo ascoltato i racconti di Shahrazad, il fratello minore di Shahriyar
continuo ogni notte a possedere una fanciulla e a ucciderla i giorno dopo. Gli
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rimase sempre estranea la strategia del narrare e del rimandare. Il suo nome era
Shahzaman.

Ancora sul tappeti. Pensare a come 1 nomadi li arrotolano, dopo averci dormito,
e li portano con sé, come si porta un rotolo di papiro dove si ¢ terminato di scrivere
il proprio poema. E poi, alla prossima pausa, li srotolano come un pezzo di cielo -
un cielo dove si preme il piede, dove si distende il corpo.

*

Erano due fratelli. Vivevano nella stessa casa ma uno non sopportava l'altro.
Rabbi Nur rivolse loro alcune domande. Il primo, restando immobile, rispose. Il
secondo, tremando come una foglia, tacque. Rabbi Nur osservo che chi tremava era
un giusto e chi non tremava un uomo troppo sicuro di sé, un potenziale traditore
(Appunto per la Quarta notte.)

Potrei scrivere sempre dei bellissimi racconti: per questo mi tenta il romanzo.
Odio le cose perfette come odio i monumenti funerari e le statue equestri. Amo il
libro come qualcosa che, domani...
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Drohobycz, 1 ottobre 1940

Cara Romana,

da quando ti ho parlato delle tue poesie non ho piu avuto risposta. Scrivimi. Ho
bisogno di discutere con te del Messia: ricordi le parole di quel mio racconto? lo,
prima delle feste di Pasqua, me ne stavo seduto per terra, e intorno a me sul
pavimento giacevano matite e pastelli, rossi e azzurri, e io dipingevo un cielo
azzurro, una stanza rossa, ¢ le tende si alzavano, gonfiate dal vento, e io vedevo,
sentivo, sapevo che, dall'altro capo del viale, qualcuno sarebbe venuto, qualcuno si
sarebbe avvicinato, annunciato dal segnale di un volo, di un volo d'uccello? E poi,
dimmi... I personaggi di Hermann e di Kiris ti sembrano vivi, o sono soltanto delle
maschere?

Sono impaziente. Vorrei subito non vaghi consigli ma giudizi esatti, lodi
entusiaste, stroncature decisive. Prendo la penna in mano, mi afferra l'ansia: non ho
nessuna certezza che quanto mi piace non risulti, agli occhi degli altri, di una noia
mortale. D'altronde, anche tu sei in una posizione difficile: ti mando dei frammenti
che sono appena l'eco del romanzo che vorrei scrivere - ¢ non li conosci neppure
nella loro interezza, perché in parte li spedisco a te, in parte ad Andrzej. Come puoi
farti un'idea precisa di cio che neppure io riesco a spiegare a me stesso?

Pero rispondimi.

Tuo Bruno

Drohobycz, 11 ottobre 1940

Cara Romana,

per dissipare subito il tuo dubbio: Kris ¢ un simbolo. E il messaggero, I'nvomo che
arriva da olfre i confinz; il suo dramma si ¢ gia compiuto o sta per compiersi: le sue
parole ruotano intorno a questo evento remoto o futuro; ne parlano, vi alludono, ma
non possono risolverlo, concluderlo, tantomeno spiegarlo. Se venisse alla luce,
sarebbe solo un dramma, una figura dell'io. Non sarebbe piu questa parola che
confessa l'inconfessabile, che cerca di mostrare il segreto.

Se a questo segreto dessi un nome preciso, dovrei smettere di parlare. Non posso
trovare questo nome ma posso inventare parole intorno ad esso. Credo che nulla, in
realta, sia veramente drammatico o narrabile. Come si fa a narrare un evento senza
risolverne, almeno in parte, I'enigma? Le parole del messaggero, come e piu che
nella tragedia greca, diventano il racconto di tutte le vibrazioni attraverso le quali
vorrel esprimere quanto non so e non posso ricordare. L.a parola addensa fumo:
indica l'incendio ma non ne svela le origini. Cosi io osservo le fiamme, ma non
sopporto di sapere cosa ¢ accaduto prima che il fuoco venisse appiccato e durante.
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Preferisco limitarmi a una piccola verita: tutto si ¢ gia compiuto o sta per compiersi e il
messaggero, dovendo parlarne, riferisce, in modo sfasato, solo cio che ¢ stato o che
sara, che non ¢ mai attualmente, e lo fa con parole rotte, balbettanti, umane. Io lo
ascolto. Oppure: sono io stesso il messaggero; non ricordo piu il segreto ma lo
penso, lo immagino, lo deliro, ne subisco gli effetti.

Di questo sono certo: il segreto che non nomino ¢ wislento. Io sono nato e,
nascendo, ho ucciso tutte le vite che potevano nascere al posto della mia. Cerco di
riparare a questo intollerabile senso di colpa, a questo deserto di esistenze non vive,
fantasticando destini, storie, pensieri altrui. Devo espiare. E per espiare ¢ facile
rassegnarsi a vivere sopraffatti, come se non fosse possibile altro; sopportare i
crimini della famiglia o del mondo, subire, soffrire, affezionarsi alla disfatta, tanto si
puo sempre inventare delle lettere o dei ricordi.

Il segreto cambia sempre forma. Oggi ¢ le menzogne che lo nascondono; domani
le partenze che non vivi, l'omicidio che rimandi, i desideri che non ti concedi.
Oppure ¢ quanto non ricorderai mai - il tuo apparire nel mondo, senza essere
chiamato a vivere. Ma lui 7esza, lo si voglia o no. Talvolta si sviluppa, si moltiplica, si
dissemina. Se il suo nodo fosse destinato a sciogliersi, I'esistenza sarebbe un evento
imbarazzante e noioso, quasi intollerabile.

Tuo B.

Drohobycz, 14 ottobre 1940

Caro Andrzej,

ormai ¢ passato piu di un mese da quando ti sei fatto vivo. Vuol dire che 1
frammenti che ti ho mandato non ti sono mai arrivati. Mi sento annientato. Ecco
che il romanzo comincia a perdersi, ancor prima di essere finito. Pessimo segno. Sj,
conservo ancora le copie, ma sono abbozzi, schizzi, prove. Lascia che te ne parli.
Lascia che li evochi, come si evoca la cenere da cui non rinascera il fuoco.

E cosa ¢ successo ad Hetta Hadler, Arno Merek, Olaf Vitz? Posso fidarmi solo di
te. Tu sei vivo e forte. Proteggi te stesso, come sai. Il sighor Karus ti ospitera, se sara
necessario. Varsavia non ¢ piu un luogo sicuro. Gli eventi, in Europa, precipitano.
Io stesso affido il mio cuore a dei postini che, prima di portarti i pezzi del mio libro,
potrebbero essere uccisi da un proiettile vagante.

Tuo Bruno
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Drohobycz, 5 novembre 1940

Caro Andrzej,

grazie della lettera. Rispondo subito alla tua domanda: per esistere, il mio
romanzo ha bisogno di cio che faccio e penso e sogno, non puo esistere senza di me;
ma, per esistere veramente, deve fare a meno di me, deve essere l'esecuzione capitale
in cui il condannato a morte sono io, l'autore, e nessun altro. E un movimento di va
e vieni, creazione chiama distruzione, e viceversa, come il fiume si infrange sulle
rocce, come l'onda lambisce la spiaggia e si ritira: essere acqua che scorre, colma
d'impeto e schiuma, mi sconvolge meno che restare sasso sul fondo, schiacciato dalle
correnti. Cosi la piu piccola fibra di tappeto dove poggiava il mio letto, con la sua
mole di azzurre coperte e bianchissimi cuscini, annega nel vorticare indistinto dei
colori in cui, bambino, prima di sognare o svegliarmi, affondavo come in un mare
caldo, beato... Nel mio cuscino, notte dopo notte, dormono persone diverse, che
hanno le facce dei vivi e dei morti; lo palpano, lo aprono, lo disfano, e le piume
fluttuano nell'aria, si dispongono sui muri, formano scene di battaglia, plasmano
incantesimi. Scrivono.

Eccoti la mia quarta notte.

Tuo Bruno
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Quarta notte

Hermann guarda l'vomo negli occhi e molte domande gli verrebbero alla bocca:
perché Kris non si ¢ mai allontanato da li? perché non ¢ fuggitor che cosa lo ha
costretto a restare, scarabocchiando disegni infantili in una stanza? Kris soggiunge:

«Oggi ti parlero di qualcosa che non si cancella mai: ti parlero del Libro, di questa
pietra graffiata di segni, che qualcuno interpreta come le cifre di un alfabeto. Ma i
primi segni non sono definibili: resti di un accampamento abbandonato, tracce di
qualcosa che ¢ stato, non sono ancora parola, ma eco, ricordo, rovina di un'altra
parola che nessuno ricorda.

Nella Terra del Sole, ad esempio, non si puo leggere nulla: non ci sono grotte,
per rifugiarsi, tutto scintilla e brucia, e il Libro, li, ¢ nelle palpebre chiuse degli
uomini. Nella Terra del Buio, invece, si accendono rari fuochi agli incroci delle
strade e diverse persone leggono, radunate insieme, i pochi segni presenti sui muri: i
segni sono le parole del Libro. Nella Terra delle Radici, al contrario, tutto ¢
sotterrato sotto strati e strati di terra, e il Libro ¢ leggibile solo net rari riflessi formati
dalla corrente dei fiumi. In certi paesi sommersi, al confine della Terra dei Pesci, ¢
ben nascosto sotto la sabbia e si scopre solo in certi momenti sacri, come il ritiro
della marea - allora si vedono le righe stemperate dall'acqua, le parole sciolte e
illeggibili, perché cosi doveva essere, e nessuno doveva leggere quelle verita assolute.

Ma mi sorprendono di piu quei luoghi dove nessun lettore si avvicina mai al
Libro, ben visibile in mezzo alla radura illuminata, e sosta invece per ore nel bosco
fitto, dove talvolta volano gli uccelli. I volatili picchiettano col becco sui rami e
lasciano dei segni. Ma lui ignora con sorprendente tenacia quei segni, voltando le
spalle».

Hermann poggia il mento sul calcio del fucile e guarda giu, in fondo alla scala.
Qualcosa come un'ombra traversa la luce del plenilunio. Kris insiste:

«Un giorno conobbi due fratelli. Vivevano nella stessa casa, ma uno non poteva
sopportare l'altro. Rabbi Nur, il saggio, rivolse loro alcune domande. Il primo,
restando immobile, rispose. I secondo, cominciando a tremare, tacque. Rabbi Nur
osservo che chi tremava era un giusto e chi non tremava un potenziale traditore, che
un giorno avrebbe bruciato tutti i libri».

Hermann non ha mai amato il fuoco. Ricorda soldati asfissiati dal fumo degli
incendi, inutili battaglie, roghi privi di senso. Kris bisbiglia:

«Una volta, a Deles, Rabbi Nur incontro il Maestro dei Nomi. Aveva raccolto
intorno a sé diversi esseri umani che avevano sulle labbra migliaia di parole da
pronunciare ma esitavano a scegliere quella giusta. Nur e il Maestro si parlarono, ma
questi concesse loro dieci mesi per decidere. Alcuni cominciarono a riflettere. Altri si
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misero in viaggio per terre e per mari: si facevano chiamare ora con un nome, ora
con un altro, perplessi. Fu mentre tornavano a Deles che Rabbi Nur mostro loro un
libro. Per essi fu un grande sollievo. Videro dei nomi, dei verbi, degli aggettivi
disposti nell'ordine giusto, dimenticarono i mare, si calmarono. Da allora
cominciarono a leggere e l'universo infinito delle parole possibili si trasformo nel
mondo concluso della scrittura. Quando il Maestro det Nomi, una settimana dopo, li
chiamo, essi risposero alla chiamata con il loro nome vero - quello che avevano
sceltoy.

Hermann guarda Kris e continua a tacere. Sono passati tre giorni da quando
Drohobycz ¢ stata bombardata per l'ultima volta. Chi gli imparti imparti 'ordine, era
certo che nessuno sarebbe sopravvissuto. Ma perché proprio gue//ordine? Perché
vegliare I'nltima casa? Kris soggiunge:

«Un giovane, di nome Joseph, studiava felice le arti e le scienze; si diceva di lui
che sarebbe stato un grand'uomo - un eroe o un profeta. Ma un giorno Joseph senti
che gli mancava qualcosa. Non sapeva cosa, ma ne avvertiva il bisogno.

Parti. Visito diverse terre. Divenne ricco, torno povero. Si sposo, si risposo, ebbe
det figli; poi lascio la famiglia e riparti. Ma non aveva ancora trovato nulla.

Un giorno, un mendicante gli disse che, nell'isola di Aur, viveva un uomo di
nome Joszeph, che aveva saputo di lui e che voleva conoscerlo. Joseph si mise in
viaggio verso l'isola, ma il viaggio fu difficile, ostacolato da diverse tempeste.
L'ultima fu troppo violenta: la sua nave colo a picco e Joseph mori. Nel naufragio si
persero tutti i libri che teneva nella stiva: si salvo solo un taccuino, e del taccuino tre
pagine appena leggibili.

Joszeph, sapendo che il suo ospite non sarebbe piu venuto, si ammalo e perse la
ragione. Nella sua stanza trovarono tre pagine scritte in quella stessa notte:
corrispondevano, parola per parola, ai tre fogli che si erano salvati nello scrigno del
naufrago Josephy.

Hermann si volta verso Kris. Vorrebbe dirgli che non crede affatto alle sue
parole. Vorrebbe invitarlo a contare i morti di Drohobycz. I veri morti. Tutte le altre
storie sono come il fumo che nasconde le cose. Eppure tace. Sbalordito, depone il
fucile sullo scalino di pietra e si siede, lentamente. I raggi della luna, invece di
declinare, sono piu intensi e piu chiari.
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Drohobycz, 8 novembre 1940

Cara Romana,

sel ingiusta con me. Mi scrivi: «Illuditi, se vuoi, di essere Prometeo, ma non hai il
fegato divorato da nessuna aquila. Sei solo un intellettuale». Forse ¢ vero, forse no.
Esito a dire io l'ultima parola. Mi sento un uomo normale, erotico, affettuoso, a cui
manca una donna. Ognuno sviluppa il suo eros nei luoghi pitt impensati: € non so se
sia lecito differenziare la mente da altri luoghi. Per me c'¢ un solo luogo, quello in cui
freme la parola. La parola la si pensa con tutti i punti del corpo. A volte, quando
scrivo, la mano premuta sul foglio, so che ¢ la mano a scrivere, ma non solo la mano,
¢ tutto quello che la lega alla mente e al cuore, in tutti i punti, sesso, pelle, capelli.
Non mi sento affatto mentale in quei momenti. Mi piace scrivere senza il fastidio della
luce, solo in quella penombra che permette vagamente di riconoscere una riga:
scrivere senza vedere la propria calligrafia, scrivere senza rileggersi, come una
scommessa fra te e il foglio semibuio. Le parole che scrivi devono essere sulla carta,
appena visibili. Certo, in piena notte, non potrei fare niente: le parole si
accavallerebbero, ne nascerebbe un discorso informe, dovrei tacere. Ma io non amo
il buio totale. Pensa alla grazia di quando cominci a distinguere la carta e puoi
metterci sopra delle parole e vai avanti cosi, senza sapere quello che fai, in modo
errabondo. Ti rileggi soltanto dopo giorni, e ti sembrano passati millenni: non
riconosci la tua scrittura, perché hai scritto nel dormiveglia, e ti viene in mente che
sui tuoi fogli sia passata proptio la scrittura dell'altro. E una questione solo mentale
questa?

Vedi, Romana, io non scrivo. E' la mia scrittura a volersi: le mie parole sentono
che, se le userd bene, trovero quello che cerco. Mi spingono alla vita. Vogliono che
io torni bambino: e cosi mi affanno sui fogli, sempre ansioso, le insidio, le inseguo,
alla ricerca di quella frase incantata, di quel giro prodigioso di aggettivi e di nomi che
mi restituisca lo spendore abbacinante delle mie notti, delle mie febbrili, inverosimili,
nerissime, stellate notti di luglio, quando non avevo ancora sei anni. Non sara mica
proibito, a un povero scrittorello di Drohobycz, desiderarlo? Al desiderio non si puo
togliere nulla: solo aggiungere: Ma a volte ¢ bene essere prudenti, come suggerisci...

Tuo Bruno
Drohobycz, 14 novembre 1940
Caro Andrzej,
sei troppo buono con me. Ho sempre l'impressione, leggendomi e rileggendomi,

che queste pagine siano fallite. Forse dovrei utilizzarle in modo diverso. Ma per ora
lascio tutto cosi, e mi affido alla tua indulgenza. Piu che altro ho la sensazione,
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lavorando con le mie parole, di dimenticare le facce degli amici, di sacrificarle al
progetto del libro, ma forse mi sbaglio.. Comunque, torneremo ancora sul
problema.

Ieri, in un polveroso e antichissimo volume di mio padre sulle leggende dei
Navajos d'America, stampato a Varsavia nel 1902, ho letto una storia commovente:
che il Grande Corvo, immobile sulla spiaggia deserta di Huicatoles, aspetta ancora
che dalla schiuma del mare salga il Messia a salvare gli ultimi Navajos dallo
sterminio.

Eccome come mi piacerebbe chiamare il romanzo. I/ Messia o Le metamorfosi.
Sono incerto fra Ovidio e il Talmud. Ma quel nome troppo arabo, Le dodici nott, ¢
insopportabile. Avrei altri titoli in mente: I/ Libro di Kris (ma ¢ cosi sentenzioso), Le
Isole dei Nomi (troppo lirico), I'attesa (banale), Hermann e Kris (psicologicol), Da deserto
a deserto (metafisicol), I/ secondo inferno (presuntuoso?).

Sono perplesso. Ma il titolo del libro mi sembra essenziale. Questo romanzo non
battezzato rischia di sparirmi dalle mani per assenza di nome, mescolato ad altri
progetti. Ho gia perso troppe lettere e troppi racconti.

Sai piu niente di Kramszkyk, che dipingeva quelle straordinarie scene di dolore? e
di Jurij Kabler, con i suoi quadri di carta velina? Quando comincera il processo di
arianizzazione degli intellettuali polacchi, io non saro piu Bruno Schulz ma un
qualsiasi Bronislav Hauptmann, autore di teutonici saggi sull'immaginazione.

Tuo B.

Drohobycz, 1 dicembre 1940

Cara Romana,

finalmente! Ti aspettavo con ansia. Un mese ¢ interminabile, senza le tue lettere:
a me ¢ sembrato lungo un secolo. Ho letto e riletto la tua ultima. Comprendo tutte le
tue obiezioni. Posso riassumerle, per amor di chiarezza? Io sarei, come dici tu,
«troppo icastico, folgorante, definitivo; troppo poeta per la prosa che scrivi. E un
vecchio problema, Romana, fin dal primo racconto che ho pensato di scrivere. Da
sempre chi mi legge si trova asfissiato, stordito da mille profumi, smarrito nella serra
in cui fermentano le parole. Forse ho sempre avuto voglia di ammutolirlo,
sorprenderlo, sbalordirlo; ma non, come dici tu, di «annientarloy. Questo no. La tua
osservazione mi tormenta. Non ho mai desiderato questo: ma, se tu mi dici che ¢
vero, devo crederti. L.a mia scrittura ¢ un masso sfavillante dal quale non so
distaccarmi. E, d'altronde, che fare? Io nasco con questa corazza di metafore, con
questo scudo lucente e durissimo, che mi mette al sicuro dalla vita, e ogni volta,
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scrivendo, vorrei che una lancia si conficcasse nell'armatura e per incantesimo la
mandasse in mille pezzi; invece, l'incantesimo della scrittura salda la durezza dello
scudo, lo rende, al contrario, pit adamantino e perfetto, e il conflitto continua...

Perdonami, Romana. Cerchero di cambiare. Cerchero di guidare nelle mie terre
chi desidera leggermi. Di condurlo passo dopo passo nelle mie storie, come se fosse
lui stesso a scriverle. Ma mettere aria nelle pietre, fiato nei sassi, non sara quasi
impossibile? Che difficile compito mi aspetta, che deliziosa tortura...

Tuo Bruno
Drohobycz, 10 dicembre 1940

Carissima,

se guardo al mio destino di scrittore, lo paragono alle fibre dell'ordito di un
arazzo. Qui la seta, un colore porpora o blu scuro, la delle lane calde, magari con fili
d'oro e d'argento: cioe, oggl spiego al sogno come essere cosciente, domani oscuro
la coscienza e la metto in circolazione nel sogno. Tramo fra notte e giorno, vigilo
sull'ordito sapendo che poi tutto si completera solo nell'attimo del sonno, quando
chiudero gli occhi e l'arazzo sara chiarissimo; ma resta tutto speciale e inquietante, ¢
come dover dare profondita e non sapere mai da dove si cominci veramente, se dalla
figura in primo piano, che ti offre la faccia, le vesti, il discorso, o se da tutti quei
gorghi, correnti, ombre, risucchi, che legano quella figura a uno sfondo
lontanissimo, dove c'¢ l'epicentro della bufera, che appena si puo intravedere, e
neppure con tutti i colori e tutte le forme, perché ¢ laggiu che sembra tu debba
andare, o ¢ da laggiu che sei appena venuto; e ti trovi immerso in un vorticoso moto
di andirivieni che non ti lascia mai, dalla superficie al fondo, dal fondo alla
supetficie, e alla fine quello che puoi fare ¢ solo decidere: 7z che punto i rendo visibile?
su quale punto addenso la trama a farne una fittissima tela, in quale altro punto la
rendo rarefatta come un velo? Un gioco di belle o brutte illusioni ¢ I'unico che mi
viene concesso, come fu consentito a mio padre, nella penombra soffocante del
negozio, di tessere abiti per uomini che vedevo minacciosi, adulti, inaccessibili; abiti
di cotone, di lana, di seta, che sognavo si trasformassero nel fantastico mantello di
una foresta incantata, ma poi mi pentivo del sogno e scoppiavo in lacrime.

E cosi, con la stessa esitazione, vado avanti e indietro nel romanzo, e non
decido dove fermare l'accento, dove sospendere la voce. Una certezza mi conforta, e
su questa non ho dubbi: che devo lavorare all'arazzo. E piu ci lavoro in momenti di
veglia, piu l'ordito della scena ¢ chiaro ma mi sfuggono i dettagli, i colori, le
sfumature; e piu mi possiede il sogno, piu sono certo delle fibre che mi vibrano nelle
dita ma perdo il senso della scena. E' uno strano gioco, Romana, ma devo giocarlo
fino alla fine. Non ho troppe soluzioni. Io - e io solo - sono responsabile di quello
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che scrivo. Aveva ragione un amico musicista quando mi diceva: «Ascolta in giro:
non ci sono voci tranquille».

Anche in certi arazzi piu antichi, che vedo nei libri di mio padre, dove un
santo solitario predica in mezzo a un tappeto inverosimilmente fitto di fiori o dove
ingenui carnefici flagellano un Cristo bianco contro un muro rosso, mi chiedo
sempre una cosa: da dove nasce tutto questo? da quale oscuro e irrefrenabile
impulso quelle storie hanno trovato immagine? e come possono, certe immagini,
volere certe parole? D'altronde, ogni tappeto ¢ l'estuario in cui mille vibrazioni
sonore, dal cinguettio degli uccelli al fischio dei treni, dal mormorio della folla al
sibilo del gas, dal cigolio delle serrande al pigolare dei pulcini, si trasformano in zesto
palpabile, fessuto fatto di seta, di lana, e di colori versati nella lana e nella seta.

I cieli azzurri che talora mi accade di vedere a Drohobycz - esatti e lucenti al
punto da brillare come incendi - non sono i cieli della mia scrittura. Certo, si puo
lavorare, nella scrittura, perché ne siano l'eco struggente, come un controcanto,
come qualcosa che si desidera sempre. Ma bisogna stare attenti ai mantelli troppo
belli, alle vesti troppo preziose. Ne sanno qualcosa le mie parole «persuasive e
incantevoli», 1 miei «sublimi sudati»...

A presto, tuo Bruno
Drohobycz, 15 dicembre 1940

Caro Andrzej,

grazie della lettera. Da quanti giorni non mi scrivevi? Hai ragione in tutto. Una
volta ero piu ingenuo. Adesso scrivo senza quasi godermi le singole frasi. Ho un'idea
e devo sbarazzarmene: ecco tutto. Scrivo come se con le parole mi costruissi un
ponte di corda che poi provvedo a tagliarmi dietro le spalle, in modo che resti
sospeso sul vuoto. Solo quando lo vedo oscillare, riscrivo, aggiungo, correggo.
Quando tutto sembra non dipendere pit da me. In realta io non vorrei mai scrivere:
la mia ¢ una conversazione, con virgole e punti, fra dei vivi che non sopportano di
esserlo e dei morti che non si arrendono al loro destino. Ho la sensazione di stare
sognando da molti anni lo stesso sogno: che la letteratura non esista affatto e che
una sola ed unica voce, in migliaia di toni e di differenze, abbia attraversato l'arte
come un vento. Ma il ciclone ¢ lentissimo e ci permette di vedere i destini, di
registrare le biografie, di annotare le opere: ma ¢ tutta una distorsione. Noi siamo al
centro di un tifone che ci ha gia cancellato e continuiamo a essere quelli che
intendono respirare. Invece...

I romanzo mi possiede. Ogni pagina ¢ un microcosmo che riflette il
macrocosmo del libro, ma tutto ¢ interminabile, indefinibile. I/ Messia potrebbe avere
una o centomila pagine: ¢ un immenso frammento, che altri scrittori potrebbero
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concludere, cambiare, slegare, spargere via. Non si tratta piu soltanto di me. I giochi
sono cambiati. Questo ¢ libro stregato, stavo per dire sacro, in realta ¢ il contrario:
una grande casa aperta, profanabile, e ogni foglio ¢ una porta spalancata sul gorgo,
un mosaico a pezzi, un nodo slacciato. Chi vuole essermi compagno, venga e scriva.
Se potessi, io terrei il Libro appeso al centro della stanza, come un taccuino che
pioggia, parole, lapilli, potrebbero stingere, strappare, rendere sempre illeggibile.

Tuo Bruno
Drohobycz, 23 dicembre 1940

Caro Andrzej,

la tua domanda ¢ singolare, ma ti rispondero direttamente, senza troppi giri di
parole: io ti spedisco sempre /a copia corretta dei miei frammenti. Per me tengo la
prima versione, quella zeppa di errori e di cancellature. Chi scrive ¢ bene se ne stia
rintanato nella palude dei suoi ripensamenti, del suo ostinato correggersi, e godersi i
suoi cenci macchiati d'inchiostro. Ma chi legge deve leggere un testo nitido e
perfetto: il momento sacro della lettura non puo essere profanato da scarabocchi e
da malintesi.

Oggi il romanzo mi da una strana sensazione, per nulla agghiacciante, anzi quasi
consolante, ricca di una certa misteriosa gaiezza: questo romanzo non é solo mio. E tuo e
di Romana, che lo state leggendo, che lo correggete a distanza con 1 vostri giudizi e i
vostri rancori. Ma ¢ anche il pozzo in cui un amico, un nemico, un'ombra, potrebbe,
mentre sono sprofondato nel sonno, entrare: prendere la penna, scrivere, aggiungere
altre varianti, proporre altri enigmi. Non mi sorprenderebbe affatto trovare, il
mattino seguente, il romanzo accresciuto di ulteriori frammenti, dopo la fioritura
notturna. Questo avvenimento, invece di essere una circostanza eccezionale, ¢ un
fatto familiare, quasi prevedibile.

Eccoti la mia Quinta notte, piu alcuni frammenti.

Tuo Bruno
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Quinta notte

Hermann si volta verso Kris, lo guarda scarabocchiare qualcosa sopra un foglio.
Kris, senza muovere la testa, comincia a parlare:

« una nave quella che vedi. In realta I'ha assalita una tempesta. A bordo un
uomo sta scrutando con attenzione un punto all'orizzonte. In mezzo alla tempesta
immagina il silenzio della bonaccia. E' un essere straordinario: regge, in mezzo alla
bufera, la visione di un mare piatto, abbacinante, non increspato dalla minima onda.
La tempesta non gli interessa. Sente che deve pensare oltre. Solo se pensera cosi,
potra rivedere il mare calmo e meraviglioso. Non ha voglia di essere assordato dal
rumore dei flutti. E questo disegno ¢ tutto quello che adesso, nella sua mente,
rimane della tempesta: un mare tranquillo».

Hermann lo fissa in silenzio. Quelluomo ¢ una presenza sgradevole,
incomprensibile. Se lo uccidesse adesso, se adesso lo facesse tacere per sempre,
nessuno si accorgerebbe di nulla. Ma Kris bisbiglia:

«E inutile quello che stai pensando. Anche se mi uccidessi, non risolversti nulla.
Non basta che io sia morto. Devo esserlo totalmente per te. E quindi devi continuare ad
ascoltarmi. A Naidan, ancora oggi, vive un re. Per un sinistro incantesimo il re si
trova, in una notte di luna, a dover deporre un impiccato dalla forca a cui ¢ appeso.
Stacca il corpo, se lo mette sulla schiena e comincia a camminare. Ma il morto non ¢
affatto morto; gli bisbiglia all'orecchio delle strane domande sulla natura del sole, sul
numero delle stelle, sui granelli di polvere in un deserto. Le risposte del re sono
approssimative, affaticate, e a ogni risposta sbagliata il cadavere ¢ di nuovo lassu,
impiccato, e il re giace ai piedi della forca, esausto, con il coltello stretto nella mano
per tagliare ancora la corda.

All'ennesima domanda rivoltagli dall'impiccato, il re risponde, finalmente: «Tu
sel morto e io sto sognando le tue parole». A questo punto l'impiccato tace, il re si
libera del fardello, lo sotterra, e inizia a regnare in modo giusto, concedendo ai
sudditi di sognare liberamente, ma solo di giorno.

Hermann guarda Kris. Come al solito, ha la sensazione di ascoltare non solo
quella storia precisa ma altre mille probabili, possibili storie. Kris continua:

«In uno det suoi sogni, un uomo di nome Namur traverso una valle ombrosa e
vide la statua di una ragazza bellissima. Resto ammirato a guardarla, e poi riprese il
cammino.

Si fermo in un casolare dove lo ospito una donna: sua figlia, paralizzata, era
seduta accanto al fuoco. Namur la osservo: quel viso, austero e sereno, assomigliava
in modo impressionante al volto della statua. Riparti subito dopo essersi rifocillato.
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Traverso un'altra valle e trovo un secondo rifugio. Fu ancora ospitato: la figlia
del padrone, Sara, assomigliava alla ragazza che aveva appena visto in casa della
donna, ma Sara camminava, si muoveva, saliva e scendeva la scala, con gaiezza. Il
padre scosse la testa: era gia una fortuna, disse, che quella povera muta, terzogenita
dopo due aborti, fosse viva.

Costernato, Namur riprese il cammino. Ma era felice. Sapeva che, alla
prossima occasione, avrebbe trovato una ragazza bella e normale che si sarebbe
innamorata di lui e che, nei tratti del viso, sarebbe stata simile alla statua, alla
paralitica e alla mutay.

Hermann fissa I'ultimo gradino, immerso in una luce lunare sempre piu forte.
Ricorda l'inutile ordine a cui ha obbedito, vegliare sulla casa, ma ¢ felice di averle
obbedito: nel caso contrario, non avrebbe potuto conoscere un uomo come Kris.
D'un tratto, sente la sua mano sfiorargli la spalla, delicatamente. Kris bisbiglia:

«Namur, negli anni futuri, sposa quella donna. Insieme hanno un figlio e quel
figlio diventa imperatore del regno di Mahilna. Il suo nome ¢ Jalas.

Dopo dieci anni Jalas perde la ragione: crede che il suo regno sia ormai un
foglio di carta e gli abitanti le povere virgole di una frase sconnessa, che non riesce
neppure a ricordare. Piange spesso per il suo popolo, con lunghi sospiri. Si lamenta
che le colonne del palazzo galleggino e mandino vapori di fumo. In quegli attimi
declama versi potenti e luminosi, gridando di essere un veggente, un eletto del dio. Il
viceré, un individuo malinconico, ascolta e annuisce, trascrivendo quei versi su un
piccolo taccuino. "Tu sei un grande poetal" - gli bisbiglia. "Si che lo sono!"
risponde l'imperatore con una risata felice, e nelle grandi sale dal soffitto altissimo,
coperte di arazzi azzurri, continua a intonare la sua voce. Il viceré trascrive, cancella,
sceglie, e poi riconsegna i fogli all'imperatore, che li rilegge. Jalas, credendo che le
odi siano le sue, legge ¢ rilegge, in preda alla furia dell'esaltazione. Grida, ormai
certo: "Sono un grande poetal". Il viceré continua a scrivere per diverse settimane
molti poemi - fra i piu belli della tradizione -, ascoltando i farfugliamenti
dell'imperatore e trascrivendoli con le opportune revisioni.

Nella leggenda di Mahilna tutti ricordano solo le odi di Jalas, 'Imperatore Folle,
ma del viceré nessuno rammenta niente, neppure il nome. Solo alcuni pellegrini
riferiscono, in certe narrazioni apocrife, che, a notte alta, nelle strade di Mahilna, un
uomo malinconico passa accanto alle case dei folli, si ferma per un istante, e
trascrive le loro grida. Chi lo vede potrebbe giurare che dai suoi occhi trapela un
lampo di gioia».

Hermann osserva Drohobycz in silenzio, pensando che ormai ¢ troppo tardi
per trascrivere le girda di chi ha vissuto in quelle che, ormai, non sono piu case.
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1/ L ibro

Drohobycz, ottobre 1940

11 Libro ¢ una coda di pavone. E, nell'ultimo occhio, ¢ scritto l'attimo in cui verra
Colui che attendevamo.

La Torah non parla della sua venuta. E, quando verra, ne parlera ancor meno.

*

L'illeggibilita ¢ il miracolo che preserva; le vie della leggibilita sono misere ma
comprensibili rivoluzioni. Una volta letto, il Libro ¢ profanato.

*

Qualsiasi scrittura ¢ un tronco deforme e nuovo, che ricorda un albero. I lettore,
leggendo, ne inventa le radici.

Si dice che guei fogli ne annuncino la venuta, ma nessuno sa a guale paragrafo e
nel suono di guale sillaba.

Nessun vero Libro ha una prima pagina. Nasce cosi, come nasce una frana;
rotola a valle; ne sentiamo il boato. Ma chi decide non ¢ la pietra che cade ma
I'orecchio che ascolta.

I libri sono creati anche da chi, nel corso del tempo, ha voluto che pagine di
parole diventassero carta per fasciare cose, carta macerata nelle pozzanghere, carta
sminuzzata dai bambini per gioco.
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Talvolta ci afferra una segreta felicita: i libri non sono quadri. Non si espongono
a ogni sguardo. Chiusi in se stessi, sono sarcofagi. Attendono mani che li
scoperchino; che svelino, finalmente, la stanza in cui sono stati creati - il luogo dove
furono concepiti i fantasmi, dove venne condivisa un'attesa.

*

Ogni libro testimonia il luogo in cui nacque. Letto altrove, ¢ gia diverso.

*

Si scrive e si legge: ma scrivere e leggere sono due atti differenti, due
combattimenti solo in apparenza simili. Il libro scritto coincide con il libro letto solo
quando le visioni comunicano, al di la della differenza fra i secoli, in modi che per
ora ci sono imprevedibili.

Chi legge sia scorticato da quella cosa misera e piccola che sta nella tasca del suo
cappotto e che, agli occhi di un altro individuo, sembrera l'incubo di un folle o il
sogno di un saggio.

Un libro inquieta perché non ¢ mai presente. L'autore vorrebbe rileggerlo,
riscriverlo, trasformarlo. Ma ¢ lontano o morto. Assente, non sa e non puo nulla. 11
libro ¢& oltre di lui. Oggetto lontano e inspiegabile, si affida a sguardi sconosciuti. E &
di chi lo legge. Lettore e scrittore sono due corpi, separati dal tempo e dallo spazio,
che possono guardarsi solo nell'angolo di incidenza dello stesso specchio.

*

Un libro che viva esclusivamente per la forza intrinseca dello stile, come la terra
si regge in aria senza bisogno di impalcature; un libro quasi senza soggetto, il cui
tema sia, se possibile, quasi inesistente. Un libro bellissimo, con poche frasi da
leggere, disossato dalla materia.

82



Deporre la scrittura, questo scudo consumato dai fantasmi; queste parole scritte
imparando, progressivamente, l'arte di tacere. La vera opera ¢ bella guasi come il
niente che ha tradito.

Continuiamo ad aspettare. Un giorno, arrivera. E dira a quale pagina, e in quale
punto del Libro, era stato annunciato.

I libri veri non sono forse - come conviene alle voci dei saggi che possono ardere
solo nel silenzio attento dei cuori - brace che cova sotto la cenere delle parole?

*

Fiume interminabile, con emissari e immissari, senza inizio né fine, sempre
attingibile ma mai concluso, il Libro matura come una goccia d'acqua nel moto
imprevedibile delle correnti.

Rabbi ben Joseph: / catastrofe. Rabbi ben David: /'utopia. Ma il Libro, nell'uno e
nell'altro caso, ci attende con la sua prima e la sua ultima pagina.

*

Libro inesauribile e sterminato, che si annullera per eccesso di parole, diventando
cosi fantomatico commento di qualche silenzio.

*

Gli ebrei, durante l'esodo nel deserto, credettero che gli astri del cielo potessero
modellare le pietre che andavano formandosi nella terra con paesaggi di
impressionante realismo: ma il Lzbro di Gethel, che racconta di tutto questo, ci mostra,
piu che i paesaggi trionfanti, I'esemplarita delle loro rovine.
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Uno sconfinato frammento di cui non ho voluto ridurre la concentrazione in
nessun punto del testo: un libro stregato che commenta il prossimo libro, piu
impossibile di questo.

Non esiste come scrittura. F affidato solo ai venti che ne patlano. E piu quelli ne
parlano piu lui diventa visibile, restando segreto.

*

Mettere assieme frammenti diversi, fogli sparpagliati, tessuti confusi, pietre
trovate per caso, e pietre e tessuti e fogli e frammenti eccoli qui, a formare citta,
rovine, inferni, paesaggi vulcanici. Ogni vero Libro ¢ protetto dalla geologia delle
sue pagine.

Ma, quando la pietra ¢ venata dalle crepe che solo la natura ha immesso nella sua
materia, come puo operare l'artista? quando un sasso ¢ gia tappeto rosso-sangue,
onda del mare, tempio in frantumi, quercia storta, orizzonte, cosa si puo aggiungere
ancora?

11 libro eretico impone sempre una nuova eruzione: le sue parole conclusive sono
1 lapilli della catastrofe avvenuta e i vapori evanescenti della futura.

*

11 libro si disfa in libri. E il Libro ¢ ancora il punto lontano che non ho iniziato
neppure a pensare.

Abbiamo bisogno di libri che ci turbino come una malattia worfale e una
necessita zorale.
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E te che cerca, il libro. Lampo che folgora e dilegua, pagina che si scrive
senza di te, va verso il tuo occhio come qualcosa di lucente e di nero, da leggere a
lungo, fino all'apparizione della morte. Davanti a te la lettera delle parole ¢ in fuga;
ma dentro di te se ne raccoglie il senso nascosto.

*

Lascio chiusi certi libri preziosi perché restino immuni dalla violenza dell'aria.

*

Il vero Libro - quello che cerco io - ¢ come una citta bianca. E intendo per citta
bianca: un intrico di strade precise distese sotto una luce chiara, un candido e
abbagliante labirinto nel quale appaiono, talvolta, come piccoli segni, gli uomini.

*

Sogno il Libro che mi restituisca, di certi destini, solo quanto fu monco e
storpio, quanto non accadde bene, certi desideri o oscurita. Sogno, ovviamente, un
Libro della Giustizia.

Strappato ai margini, stinto dall'acqua, sgorbiato di segni - sogno questo
Libro, mai pericoloso o idolatrico, sempre inintelligibile, talvolta criminoso.

*

Mezuzalh: brano di scrittura sacra trascritto su pergamena e appeso allo stipite della
porta. Una presenza che protegge, non un tesoro da conservare.

*

Come si dice nella Genesi, «i tuoi occhi mi videro informe, e nel tuo libro erano
scritti tutti 1 giorni che ti erano destinati, quando nessuno di essi era sorto ancora.
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Ieri ho letto uno dei libri pit sconvolgenti della letteratura: I misteri di Tremal
Naik, di Emilio Salgari, viaggiatore che non si mosse mai dall'ltalia, visionario e
suicida.

Cosa fare di un libro rovinosamente tagliato dalle forbici di un pazzo? Studiare i
modi in cui ¢ stato fatto a pezzi: ripercorrere /e linee del taglio.

*

I testi non scritti sono indisciplinati, erratici, rapsodici. Devono essere fermati.
Devono diventare /bri.

C'e subito, quando si legge, un dialogo fra un morto e un vivo. Il morto si mette
in ascolto delle parole che vengono dal libro. E il libro lo ha scritto un autore, morto
o vivo che sia, comunque assente. Ogni libro ¢ una testa mozzata, una bocca
bisbigliante che propone una storia. E ogni lettore ¢ l'orecchio che si avvicina a
quella bocca.

Il Libro ti dice: «Sei responsabile anche del sogno di domani e non solo di
quello di ieri».

Chi legge tutto il Libro muore. Ma ci sara sempre un altro libro in cui qualcuno
vedra il proptio - e l'altrui - destino.

Sul francobollo ¢ disegnato un paesaggio tempestoso, di colori diversi, ben
contenuto dalle dentellature bianche. Nel paesaggio c'¢ la mappa di una citta. Dal
fondo della citta trapela il profilo di una casa. Al centro della casa, nella piccola
stanza dove stai studiando, al centro dell'ultimo millimetro di colore, c'¢ il Libro, che
devi imparare a memoria, pagina per pagina. Ora stacca il francobollo dall'album,
umetta il retro, appiccicalo sulla busta, e spedisci. Il Libro, senza sapetlo, sara
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destinato e arrivera al futuro lettore su una busta spiegazzata. Se lui sara veramente
attento, gettera via la busta e comincera a /eggere il francobollo.

*

Shariyar fa venire storici e scribi e ordina loro di trascrivere quanto ¢ accaduto
fra lui e Shéhérazade. Loro non sanno niente: allora domandano a Shéhérazade, che
racconta loro delle storie. Ma in che rapporto sono, quelle storie, con le storie che lei
ha veramente raccontato al califfo? Sono identiche a quelle o non sono forse a/tre

storze, ridettate per essere trascritte poi, in caratteri d'oro, e depositate nella biblioteca
del re?

Leggilo dopo che la mia testa sara tagliata. Leggilo ora: /Ja mia testa é il libro.
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La luce dell'ombra

Drohobycz, ottobre-novembre 1940

La cosa piu limpida e inspiegabile resta sempre il suicidio, senza nessun
biglietto o addio, come un lampo nel fondo della notte, una frustata in pieno viso,
una raffica di vento dopo la bonaccia. Un suicidio, ma improvviso, dopo un giorno
allegro, passato con gli amici. Dopo una passeggiata felice, che non presupponeva
alcun dolore.

Inciampo nel morto. Uno sconosciuto? un amico? Non voglio neppure
vederlo. Ormai sono in trappola. Giace li, immobile. E la mia storia. Non lo guardo:
non finisco di uccidetlo come fa Otrfeo, voltandosi verso Euridice. Io devo pensare la
sua resurrezione. Ho un debito con lui. E per questa impossibile giustizia che, distolti
gli occhi, scrivo il mio ricordo e il mio desiderio di lui.

Folgorato da qualcosa di inesprimibile, da una tragedia orribile a dirsi, egli
riesce a narrarne; ma ne parla con dolore, non descrive in modo chiaro, ¢ affannato.
Il dolore dell'evento accaduto si prolunga nel pudore di svelarlo. Io vorrei andare
oltre. Essere il secondo messaggero: colui che non ha visto ma narra del fatto che, dal
resoconto trafelato del primo messaggero, suppone atroce.

*

Pur vivendo solo metto sempre una sedia davanti a me, a mezzanotte,
davanti alla scrivania, e lascio 1 fogli su cui ho appena scritto bene in evidenza.

*

Ho bisogno, per essere sincero, della mia storia personale. Ma potessi farne a
meno...
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Vivere scavando nel buio, disimparando sempre. Ci sono segreti che non
accettano di essere umani.

Prima inventa il tuo sogno, poi trova le parole.

*

Ma la terra ¢ proprio solida o soltanto buia?

*

Colore bianco, non dell'aurora ma dell'alba, di quel momento di vuoto totale,
fra notte e giorno, dove il tempo ¢ sospeso - momento delle perquisizioni, degli
attacchi a sorpresa, delle esecuzioni capitali - momento sacro del giorno.

*

Le esperienze mistiche ci suggeriscono che l'aldila della luce ¢ tenebre. Noi
non amiamo l'ombra, ma la luce dell'ombra: cio che, non essendo ancora conosciuto,
inizia ad imporsi all'attenzione della conoscenza - a quelle che potremmo chiamare /

Jorme della lnce.

Armonia significa potere, e disarmonia disprezzo del potere.

*

La variazione sottrae il tema alla sua familiarita, lo nasconde, lo muta in eco,
in spettro di sé. Complica la melodia, non la sviluppa; e mostra le voci possibili
nascoste nella vibrazione del tema.
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La scrittura rimanda non tanto all'assenza del vivente ma al tradursi del
vivente nella forma casuale del testo. Cosi, del pesce che nuotava secoli fa ci rimane,
visibile allo sguardo, I'elegante e fragile fossile.

*

Un morto, potesse vedere delle nuvole spinte dal vento nel cielo,
resusciterebbe.

Scrivere per le stesse ragioni per cui il pellegrino cammina: ansia di essere in
nuove terre, non desiderio di possederle.

Sottrarre - per dare ritmo. Tacere - per dare parola.

*

E il possibile, che appare sulle rovine di ogni possibile?

*

E ancora viva l'idea fondamentale di Poe: descrivere l'intollerabile.

A volte, svegliandomi, non vorrei narrare nessuno dei miei sogni ma tracciare
un grafico, una mappa di come le immagini si sono succedute nella mia mente che
dormiva. Seguire una traiettoria ariosa, non pronunciare parole sensate. (Vorrei che
il mio romanzo nascesse cosi, una storia ne afferra un'altra, una prima strada ne
svela una seconda, ma le mete sono ignote.)

*

Un poeta parla di sé, scrive taccuini, poi la sua casa brucia, passano i secoli,
tutto ¢ perduto, i taccuini non si ritrovano, si ignora il nome dell'autore; ma da
qualche parte del mondo un altro poeta, che non sa nulla di lui, riprende a parlare
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dove lui si ¢ interrotto, come se niente di quella scrittura perduta fosse andato
perduto. (Per la Sesta notte).

Si puo bruciare la carta. Ma la parola? La parola ¢ il residuo della
combustione in cul voce, canto, prosa e poesia, ardono dello stesso fuoco. La
cenere che resta ¢ l'esperienza del poeta. (Incontro con un sapiente nella Sestima
notte.)

Le parole impronunciabili: quelle che abbiamo il dovere di pronunciare.

*

Il mio rimpianto: che la parola, musicalmente, non sia abbastanza folle,
abbastanza leggera. Il mio desiderio: che, da questa mancanza di leggerezza, da
questo peso di senso, derivino felici contraddizioni, splendide imperfezioni.

*

Scrivere per #rovare il proprio racconto. Per /legittimare la propria posizione nel
mondo.

Di stanze d'incubo ce ne sono state e ce ne saranno ancora molte, occupate
da poeti che provano emozioni e trascrivono visioni. Ma sono rare quelle che
restituiscono incubi altrui e cercano misteriose consonanze fra corpi e menti che
hanno abitato in secoli diversi. Ricordando chi potremmo essere fuori di noi,
troviamo 1 nostri veri compagni - quelli che hanno condiviso o condivideranno la
nostra visione.

Un cadavere che si trascina dietro un vivo. Non ¢ questa la storia dell'io e
dell'altro?
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Se un uomo ¢ stato ucciso, bisogna trovare parole per lui. Raccontare la sua
scomparsa significa non diventare complici del suo assassino.

*

L'idea barocca di una vertigine organizzata puo generare forme geometriche.
(Per una teoria del romanzo.)

La forma primaria dell'estasi ¢ la vigilanza assoluta. Una condizione ¢r#tica in
uno stato poetico.

L'unico dovere della scrittura: non perdere una certa memoria del tema
principale - il nucleo di passione - che ha traversato in forme diverse i destini di artisti
fraintesi, anomali, marginali. Per il resto, che regnino pure le storie della letteratura.

*

L'idea del romanzo: una scalinata che scende chissa dove o sale chissa dove, e
1 gradini ti ingannano, come se cadessi sempre, e ti ingannano ancora, come se ti
insegnassero a volare.

Quando il romanzo si distrae dall'intreccio e dissemina scene dove la trama ¢
polverizzata. Puntare 'attenzione su quelle scene.

*

Sotto la melodia udibile c'¢ sempre una risonanza inudibile, che I'orecchio
umano definisce silenzio.

11 silenzio a cui devi essere fedele ¢ #/ silenzio della tna voce.

*
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Occorre sempre un certo grado di idiozia per poter tollerare la chimera della
lucidita.

Arrivo a pensare che scrivere un romanzo non fosse solo qualcosa di
complicato e di tecnicamente difficile, ma, proprio per lui, di inconcepibile e di
impossibile: per cui, rassicurato dalle caratteristiche dell'impresa, comincio a
progettarlo, capitolo per capitolo, parola per parola, delineando i personaggi. E da
allora non smise piu di abbozzarlo. Arrivo ad augurarsi che la morte lo cogliesse si
impreparato, ma almeno a un punto guasi definitivo della stesura.
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Vero e falso

Drohobycz, gennaio 1941

Non si puo distinguere fra un Messia vero e un Messia falso, fra Colui che viene e
Colui che imita, segue, o precede Colui che viene.

*

Certe odi antiche della Battaglia di Watheuk sono incise su grandi pareti di bronzo
o scudi d'oro, non portano il nome dell'autore ma sono venerate come inni sacti.

*

Un crimine ¢ forse diverso dopo la scoperta dell'assassino? E allora, perché amare
di pin o di meno un racconto, una volta conosciuto l'autore?

*

Ogni testo apoctifo ¢ scritto nel mese che viene dopo l'ultimo.

*

Le visioni sono libere: non appartengono al linguaggio. Sono visioni. Si legano a
immagini, nodi, ossessioni. Non sono proprieta dell'io: lo traversano come figure.

*

Impossibile tacere: dobbiamo turbare il silenzio, perché non sappiamo se lo
abbiamo scelto in liberta o se ¢ stato scelto per noi da qualche nemico dimenticato.

*

Dall'io quasi assente del racconto fantastico all'io apocrifo che, esistendo, rende
assente l'io di cui diventa attore. Coinvolto nell'identificazione con il suo doppio
immaginato, l'autore sparisce come fumo dal testo su cui lascia la sua falsa firma.
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Rubo stotie i stato di sogno. Non sono mai io.

*

I Romanzo ha, ogni volta, la splendida capacita di scrivere di sé, cambiando ogni
volta 'autore.

Ogni scrittura vuole essere vera: cioe, affermare 1'autorita del suo sogno.

*

Si aspetta, si riflette, si commenta. Intanto si parla di Lui.

*

Le leggi sono fatte di regole che nascono da lontani cataclismi di altre regole.
Sono anomalie codificate. Cost la scrittura, che ¢ e restera sempre un sogno attuale,
perché va pensata e sognata sempre. Si possono cambiare gli arredi del sogno,
modificare la scena, cancellare un dettaglio, aggiungere particolari, improvvisare. Ma
la sensazione resta: che una sola ed unica voce, in migliaia di diffrazioni e differenze,
abbia traversato l'arte e i corpi degli uomini, che sono stati storditi da quella voce. La
ragione - la scrittura concreta - ¢ stata, ed ¢, solo lo strumento residuo per registrare
quella voce - visione, sogno, Messia.

Arrivera. Ci si puo permettere di esistere accettando questa formula: che Lui
arrivera. Intanto, si scrive, si fraintende, si creano storie. 1l resto, sara la miseria di un
segreto rivelato.

I Vangeli apocrifi sono le storie di chi ha visto venire un Cristo diverso da quello
di cui si continua a parlare.
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«Ho saputo, fondato, creduto. Ho scritto, lodato, viaggiato. Le mie opere sono
sactre».
Rabbi Elaut: «Ma se non c'é nulla di sacro, nel nullal.

*
«Rompi quel vaso che hai in manol».
«Ma se non ho nulla in mano!».

«Allora raccogli 1 cocci e seguimi».

*

LLa metafora, come accade quando ci si addormenta e certe immagini si liberano
nei sogni, ¢ la figura linguistica che consente di non respingere il movimento
affettivo che accompagna le parole.

Si ama chi passa e ci racconta qualcosa. Non serve che le sue parole siano
ingiunzioni imperiose, comandi dello spirito, verita rivelate. I.a verita esiste solo
nelle complicate strategie delle menzogne che la descrivono.

*

Nel Libro degli apocrifi, scritto da Ibn-al-Jawei nel XII secolo, si pensa a un mondo
fatto da hadith eretici, cioe da messaggi falsi che comunque circolano nel mondo
come segni della verita rivelata. In che cosa sono dissimili, questi badith menzogneri,
dalle verita autentiche dell'insegnamento coranico?

*

La scrittura ha senso come apparizione. Chi sia il responsabile dell'apparizione -
sogno, Dio, autore - ¢ ininfluente.

Io scrivo l'opera di un altro, in attesa che un altro scriva la mia. Mi sono sempre

infedele.

96



11 sogno vuole arrivare alle soglie del pensiero, per pot tornare sogno.

*

Se l'idea trova le sue parole, definire ¢hi patla ¢ un esercizio insensato.

*

La mia epoca vorrebbe testi lineari, visibili e innocui: ma io la deludero. Ogni
opera scritta, in quanto esiste, ¢ polifonica.

*

Bisogna seguire come il vero si intreccia al falso, sapendo che perderemo quel
filo; ma il filo ¢ come in certi tappeti spagnoli di Letur e Alcoraz, annodati e
lievissimi, eredi del sogno felice di qualche califfo, introvabili, invedibili a occhio
nudo; non ¢ certo l'ordito robusto dei nostri tappeti polacchi, stoffe ampie e solide,
dal pelo spesso e folto, azzurre e gialle, con ottagoni e ghirlande, che ancora pesano
sulla mia testa di bambino come arazzi caduti dal muro. Ma c'¢ una diversa
leggerezza che devo snidare anche da loro...

*

Quando il re ¢ nascosto dietro la tenda e continua a scrivere o a dipingere, senza
mostrare il viso a nessuno, tutti gli abitanti del suo regno dovrebbero provare un
brivido di paura.

Ogni serittura antentica non si consuma e non si cristallizza: in quanto racconto
non ¢ mai reale, e in quanto forma non ¢ mai irreale.

*

L'apoctifo ¢ l'acqua, il testo definitivo la sabbia.

*

Messia - messaggio - soffio- aria - nulla.
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Chi arrivera a te e ti parlera, sara colui che non ti permette di costruire.

*

Il sogno di una scrittura anonima. Il passaggio del vento, che feconda e va
lontano.

L'apoctifo ¢ /a terra estrema del racconto fantastico, un tragico giro di vite sulla
figura dell'artista: esiliato dalla sua opera (come autore) ritorna all'opera (dell'altro)

nella finzione del falso.

A volte, leggendo i classici, mi piace sospettare, nelle loro opere finite, segreti
non detti che, risvegliati oggi da nuove domande, possano sempre esercitare una
singolare influenza dal passato al futuro. Solo in questo modo la letteratura ci appare
esattamente per quello che ¢: un groviglio di vite e di destini che avrebbero potuto
essere non solo quelle vite e quei destini.

Tutte le storie vengono dall'acqua e ritornano all'acqua.

*

Preghi, nel tuo spazio. Leggi. Scrivi. 11 Messia ¢ colui che arriva, bestemmia, ti
strappa gli occhi e la penna.

«Insegnami a essere verom.
«Menti senza rimpianti».

98



L'erica, laggiu, con soffi di vento e di luce. Laggiu, dove non accadde nulla. Noi ce
ne siamo gia andati. E' il momento propizio. I suoi passi risuoneranno.

*

Bisogna costruire sempre - sapendo che il soffio della distruzione verra.

*

L'impulso a confessare, fino alla nuda verita, un'inconfessabile emozione,
obbliga a dire 7o - in un luogo dove l'io, da tempo, si ¢ cancellato: la scrittura. Questa
emozione deve esistere contro quanto cerca di soffocarla. E scrivere - da quando ai
prigionieri ebrei non consentono di scrivere #na sola parola - equivale a respirare.

*

Visse per le sue scritture. Ma la carta si ribello, gli ingiunse di smettere, di
sparire - doveva fornare bianca, per chi sarebbe venuto dopo di lui.

*

Se l'intera Torah fosse apocrifa, smetteremmo forse per questo di credere?

*

Non ci si puo salvare da quanto non ¢ mai esistito. Non ci si pud oppotre a cio
che non ¢ apparso e non ha parlato. Ma noi dobbiamo agire come se fosse esistito e
apparso e avesse avuto voce.

Si, giunge. Ma alla fine. E passera da un'altra parte. Potremo udirlo allontanarsi -
ma per dove?

Scrivere un'opera che resti anonima e mitica ¢ una gioia che, in questo secolo,
non ci ¢ piu consentito provare.
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Drohobycz, 2 gennaio 1941

Cara Romana,

ieri ho fatto un sogno. Ti sposavo, e in quello stesso istante smettevo di
scrivere: non mi sembrava piu necessario. Anzi, giudicavo le mie parole un peso.

Ciao.
Tuo B.

Drohobycz, 10 gennaio 1941

Caro Andrzej,

grazie della lettera. La aspettavo con ansia. Concordo con te: i miei pensieri
ruotano attorno a troppe idee e non tutte aiutano il romanzo. Non sempre
accumulare enigmi giova alla scrittura: a volte si corre il rischio di non azzeccare la
disposizione dei materiali e di fare la figura di Frenhofer nel Capolavoro sconoscinto:
dipingere sopra il quadro gia fatto, per perfezionarlo ancora, e cosi imbrogliarne
irrimediabilmente le linee.

Ora so cosa fare. Sviluppero il tema dell'esilio, del tradimento. Ricordero i vecchi
amici. Scrivero la fine del povero Kaden, che non ebbe il giusto equilibrio per essere
un genio. Di Kazimierz il facchino, stremato dal lavoro notturno. Di Izaak
Feuerberg, trattenuto alla frontiera ungherese per lo scherzo di un ufficiale e della
sua amante. Di Nathan Golky, a cui non concessero mai il passaporto perché aveva
un naso da ebreo.

Eccoti un'altra notte.

A presto.

Tuo Bruno
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Sesta notte

Hermann, ritto sull'attenti, si sente esausto.
Kiis, alle sue spalle, soggiunge:

«Prova a mollare il fucile. Togliti 'uniforme. Prova, e tutto ti sembrera chiaro.
Quando sarai nudo, vedrai come ti guarderanno gli occhi degli altri. Capirai cos'e il
disgusto e la sorpresa. Prova. lo lo faccio da sempre. Io sono sempre nudo. 11 mondo mi
sopporta perché gli rivelo delle storie. E allora, come posso smettere di narrare?
Dovresti tagliarmi la mano, strapparmi la lingua, rubarmi la mente. Solo mentre
racconto, sono. Fuggo, tradisco, navigo, veglio, uccido. Non ho alternative. Lo so: tu
taci, mi supplichi di non narrare pit. Ma non sei il padrone della mia vita. E neppure
il soldato che puo permettermi di uscire da questa casa, lo stupido soldatino che ha
ricevuto lo stupido ordine di vegliare su questa casa. Non hai ancora capito, povero
sciocco, che Drohobycz ¢ solo una rovina senza nome? Drohobycz non ¢ mai esistita.

No, non tormentarti, non accusarmi. Aspettiamo. Forse non vedremo nessuno,
forse non ci accorgeremo che ¢ passato, ma aspettiamo. Quando verra, lascera un
segno scritto, un sogno, un biglietto - qualcosa di speciale, creato per noi. Un
biglietto scritto di suo pugno, indirizzato a noi. Non puo essere diversamente. Orai
siamo legati allo stesso destino.

Come Ezar: nel corso di tutta una vita ammassO scorie e rifiuti; poi,
nell'imminenza dei settant'anni, li porto tutti sotto un ponte - erano corde, bucce,
piume, foto strappate, pezzi di giornale. Da sotto il ponte Luder vide brillare un
grande fuoco. Investito dalla vampa delle fiamme, Luder senti Ezar raccontare. E
ancora oggi, camminando per le strade di Dubres, ripete a se stesso quei racconti, in
un folle soliloquio.

Hermann allenta la presa, si siede sullo scalino, si deterge il sudore. Non
vorrebbe piu essere in quel luogo. Non ricorda piu nulla. Kris, alle sue spalle,
bisbiglia:

«Al di 1a del fiume Sabbat c'era il paese della Verita. Tutti li erano immortali o
morivano in tardissima eta, perché tutti dicevano cose vere. Un uomo di nome Raab
vi abito per alcuni mesi e, come gli altri, disse solo cose vere. Ma, andando verso il
centro della piazza, scopti un pozzo profondo. Si sporse dall'otlo e una voce, dal
basso, sussurro: "La prima verita nasce da una menzogna". Raab si allontano per
sempre dal paese della Verita e non vi fece piu ritorno. Quando gli chiesero di esso,
racconto solo cose false».

Hermann vede che in fondo alla scala, nel chiarore lunare, si agitano esseri veri,
non ombre. Kris insiste:
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«Il re mando Raab a trovare 'ultimo racconto - quello con il quale il suo libro si
sarebbe concluso. Raaab parti e trovo in una piazza di Osran un vecchio - l'unico
vecchio che ricordava il racconto -, se lo fece scrivere e porto il racconto al re.
Questi, quando Raab giunse, non volle ascoltarlo, prese il rotolo su cui era stato
scritto, si avvicino al braciere e 1i arse tutti i fogli. Poi ordino a Raab di ripartire e di
cercare ancora l'ultimo racconto: quello che gli aveva portato non era guello vero».

Hermann guarda Kris con attenzione, come per implorarlo di non smettere piu di
parlare. E Kris obbedisce:

«Zaren narra di un luogo nel quale si bisbigliano i nomi di tutti i vivi e di tutti i
morti, ma in questo luogo nessuno sa dov'e e cos'¢ la scrittura, non ci sono suoni
nell'aria, né pietre o argille ma soltanto i corpi: in quel luogo, per tramandare 1 nomi
di tutta una civilta, si ¢ inventata una lunghissima corda parallela al fiume. A ogni
nuovo nome la corda si allunga di un piccolo nodo, non troppo stretto, e cosi via,
nodo dopo nodo; quando la corda finira - annuncia lo sciamano del villaggio - con
l'ultimo nodo a forma di Y ben avviluppato attorno a una roccia, da quella roccia
partira una nuova corda, e cosi via. Dopo gli anni di una sola vita, tutta la regione
sara annodata dai diversi pezzi di una corda lunghissima che alcuni esploratori
hanno gia paragonato allo sterminato elenco dei nomi di tante nazioni della terrax.

A Hermann sembra di vederla dispiegarsi, in tutti suoi segni e nomi, quella
mappa singolare e bizzarra. Kris sorride:

«Un uomo, di nome Karel, volle fuggire da quei nodi. Per scappare, prima si
rifugio in una fossa d'acqua piovana, poi in un giardino circolare, poi dentro una
vasca. Infine in un ruscello, in un lago, in un fiume. E ancora, nella fontana di una
piazza e nello stagno di un bosco. Cosi per sette volte. Dopo la settima volta, il
mondo spari dai suoi occhi e Karel si ritrovo, solo, in una spiaggia deserta. Per un
attimo vide la spiaggia circondata dal mare, poi anche il mare evaporo e dai larghi
crateri rocciosi non apparve piu un filo d'acqua. L'uvomo, libero dai suoi nemici, si
allontano nudo verso il deserto. In lontananza vide un carcere».

Hermann ricorda le battaglie, il fumo, le prigioni. Sente di aver vissuto una guerra
inutile. E Kris osserva:

«Karel avrebbe dovuto evadere quel giorno stesso. 1l piano fu studiato nei minimi
particolari. Il carceriere corrotto, il cavallo pronto alle porte del carcere. Una volta
libero, Karel sprono la cavalcatura nel buio. Ma a meta strada incontrd un uomo:
"Mi dai da mangiare?" - gli chiese. "Non ho nulla, straniero. Sto scappando. Lévati
di torno". Ma l'uomo gli si accosto in silenzio. "Non ho nulla" - ripete Karel,
infastidito. Ma l'altro lo segui sempre, non lo mollo un minuto, divenne la sua
ombra. Il cielo si oscuro e i due arrivarono a una taverna.

Karel, spazientito, scese da cavallo. Entro nella taverna fumosa. Avrebbe dovuto
incontrarsi con un marinaio greco per stabilire la sua prossima partenza. La nave era
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gia pronta, per l'isola di Cipro. Ma, quando il greco gli si avvicino, Karel non
spiaccico una parola, come inebetito.

Allora, alle sue spalle, lo straniero disse, con voce tranquilla: "Mi chiamo Karels.
Ecco il denaro per la partenza". E parti al suo posto. Consumato dall'impotenza e
dal dolore, Karel il mercante pianse per ore nella taverna buia finché le guardie del
re vennero a riprenderlo e lo riportarono in carcere. Nei giorni seguenti Karus penso
alla sua fuga come a un sogno privo di senso. Un giorno, per caso, qualcuno, con il
piatto della minestra, gli passo un pezzo di gesso bianco. Karel lo strinse nel pugno.
All'inizio non sapeva che farsene. Poi fece un tratto o due sul muro: nel cortile
risuono lo strillo di un bambino che era stato imprigionato. Karel osservo il disegno
che aveva tracciato sul muro: era la testa di un bambino. Allora traccio nella pietra il
disegno di un vascello, le vele tese. Guardo dalle sbarre e vide, lontana, la nave.
Percepi il rumore delle onde. Allora Karel, il mercante, non ebbe pit dubbi. Dipinse
nel muro la prigione crollata, il carceriere morto, il cielo aperto, un luogo fresco, con
ruscello e palma. E cosi accadde. Si lavo le mani nell'acqua della sorgente, mangio
un frutto succoso, sorrise e si allontano libero, verso una carovana di passaggio.

Hermann si volta in silenzio e domanda a Kris:

«Hai mai provato a tacere?».

«Non ho mai smesso di patlare. C'era sempre qualcuno, accanto a me, a cui
mostrare 1 disegni, a cui narrare delle storie. Ma adesso ¢ piu bello. Adesso ¢ sez tu».
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Drohobycz, 1 febbraio 1941

Cara Roma,

oggi mi sono svegliato con una frase in mente che mi sembrava opportuna per il
romanzo. Diceva: «E' quello che devi compiere». Non ho saputo resistere. Mi sono
alzato a notte alta e sono tornato al lavoro. Ho sentito tutta la mia opera dentro di
me, quella passata e quella futura, come un unico brivido da percepire nella pausa fra
un sonno e l'altro. Ho sentito quella pausa come uno spazio in cui far traboccare le
parole. Il problema ¢: cosa fare degli odori dei corpi, del calore dei muri, della
tfragranza del pane? Se scrivo, gia non ¢ piu questo, ¢ carta, ¢ come se un MmMorto
narrasse della vita. No, non c'e parola vivente, nel senso che noi diamo al vivente.

E io non sapro mai scrivere un romanzo: ecco la verita. Io penso da poeta. E
presto anche tu e Andrzej vi stancherete di leggermi. Che diritto ho su di voi? Che
diritto ha, il mio piccolo libro, di essere letto da uomini che, notte e giorno, vengono
minacciati, a Cracovia e a Varsavia, di avere 1 beni confiscati, di perdere i diritti alla
vita? Perché mi ostino a scrivere di storie che nessuno avra mai il tempo di leggere?
La voce di un amico ¢ essenziale, e la sua vita un dono. Le mie parole non lo sono,
non lo saranno mai. Al massimo, potranno restituirmi l'eco di un volto che, in caso
di silenzio, avrei gia dimenticato.

Eccoti la nuova notte, a rapida distanza dall'altra...
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Settima notte

«Tu non hai letto 1 libri che ho letto io, Hermann, - soggiunge Kris - e non hai
atteso per tutti questi anni che qualcosa accadesse. Un giorno traversai la Citta del
Sonno, fra vecchie case di legno e quartieri totalmente silenziosi, dove soltanto
pochi animali corrono inosservati fra cumuli di rovine, approdai in un piccolo
albergo, disfeci le valigie. In quel momento tutto comincio a vacillare. Era una
scossa di terremoto. Mi affacciai, e gli abitanti erano tutti li, nella piazza, ad
additarmi: "Ecco lo straniero!". Si ripete la scossa, piu forte della prima. Parecchie
persone si aggrapparono ai dirupi. I loro occhi mi fissavano ostili. Uno di loro,
benché ferito, mi mostro i pugni. o ero stordito, cercai di scappare. Trovai un
interstizio nel muro, fuggii. Ero sulla strada, ma mi sentivo piccolissimo.
Camminavo in mezzo a esseri enormi ¢ il mondo rimbombava lontano. Grandi
stivali neri, come sinistri carri armati, lasciavano tracce pesanti nella neve. lo, invece,
mi annidavo nella neve, non visto, e giocavo con delle pietruzze: mi preparavo a
lanciarle nell'aria, mi sentivo eccitato, quast felice. Nessuno guardava piu la finestra a
cui mi ero affacciato pochi secondi prima. La terra si apri in piu punti, ma salvo il
margine di campo in cui mi ero rannicchiato. Mi sembro che passasse, da allora, un
numero inverosimile di anni. Vidi cadere, fittissima, la neve.

Fu in quel momento che qualcuno arrivo nella Citta. Io ero troppo piccolo per
vedere, ma sentivo che accadeva qualcosa di misterioso, di inconcepibile. La citta era
evacuata, restavano solo macerie. Vidi quattro superstiti, un gatto, tre cani. L'uvomo -
un individuo alto - pronuncio un lungo discorso e, alla fine, levo in alto il libro, ne
stacco un foglio e su quel foglio traccio, con l'inchiostro, un lungo segno, che poteva
essere una firma, un codice, una profezia. I superstiti, stupefatti, si inginocchiaronoy.

Hermann socchiude gli occhi. Non vuole pitu guardare nulla. Prova solo il
desiderio di ascoltare ancora. Kris continua a parlare:

«ll primo ad alzarsi fu un uomo di nome Horus. Lascio gli altri e si diresse verso
il centro della foresta, dove avrebbe dovuto vedere il tempio favoloso, con la luce
della luna sulla radura, e sentire i sordi suoni dei tambuti tutti attorno.

Invece vide un bambino, nudo e solo, che piangeva. Era li, al centro della
radura, dove le mappe dicevano che doveva esserci il tempio.

Fu in quel momento che Horus si avvicino e comprese. Quel pianto gli svelo,
alla fine, tutta la verita. Horus abbraccio il bambino. Tutto il suo corpo, in quel
momento, vibrava con quello dell'altro. Horus capi che il corpo del bimbo, come il
suo, vibrava della stessa nota. Lo tenne stretto a sé per alcuni minuti: il temporale era
imminente e Horus provava una felicita straordinaria, irripetibiley.

Kris respiro a lungo, poi riprese a parlare:
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«Lev, il figlio di Horus, ritorno a Ebnera il quattordici maggio. Chi non lo
conosceva lo caccio. Chi lo conosceva volse altrove lo sguardo. "Non sei piu uno di
noi" - dicevano. Li supplicava di spiegargli perché. "Perché non ti capiamo piu. Non
sappiamo piu chi sei. Va a mangiare altrove". Fu cosi che Lev si trovo solo, senza
nessuno a cui dire nulla. E dal cuore gli nacquero diverse verita. E capi che ogni
verita aveva un suono diverso. Cosi comincio a mandare degli strani richiami, che
furono scambiati per le grida gutturali di un folle. Chiuso in manicomio, Lev disse
che chi non lo ascoltava non si sarebbe salvato. Ma lo disse con utla che nessuno era
in grado di decifrare. Lev, alla fine, fugei da Mihalna per cercare l'aria. Evase dal
manicomio e cammino nel deserto. Vagabondo a lungo. Alle sue spalle non c'era
niente. Davanti ai suoi occhi niente. Incontro scorpioni, grotte, avvoltoi, ma non
trovo cio che cercava. Disperato, emise un grido. Come un lampo, il deserto
scomparve. Davanti a lui, in una radura semivuota, c'era un corpo accasciato. "lo ti
daro l'aria che cerchi - sussurrd - ma prima bisogna che mi accompagni all'oasi".
Lev afferro il corpo e lo carico su di sé. Cammino a lungo. Il corpo gli riversava
nell'orecchio molte storie. Lev cercava di fatrlo scivolare il corpo giu dalla schiena
perché era molto stanco; ma, ogni volta che lo faceva, l'oasi spariva e il corpo gli
tornava sulle spalle. Poi, alla fine, Lev si volto e guardo il corpo che trascinava.
Allora riconobbe gli occhi: erano i suoi occhi. Allora capi e senza esitare fuggi».

Hermann fissa Kris in silenzio, senza dire nulla. Aspetta che la storia continui. E
Kris continua a patlare:

«Lev, seduto sulla panchina, guardava il sole al tramonto quando un ufficiale gli
chiese 1 documenti. Lev si volto e senza una parola lo uccise. Arrestato per il delitto,
fu chiuso per quattro mesi in cella d'isolamento e attese tranquillamente l'esecuzione.
Il giorno arrivo: era l'alba di venerdi 12 giugno. Marduk, il secondino, scosse il
condannato per una spalla. Lev si sveglio da un sonno di piombo, si alzo in piedi e si
accese una sigaretta. Poi, scortato dai carcerieri, percorse il braccio della morte. Le
voci dei compagni lo salutarono. Varcata la porta, i suoi piedi furono guidati sulla
botola, la corda annodata al collo, i polsi legati dietro la schiena. Gli occhi chiusi,
attese che la leva fosse abbassata.

Ma nessuno fece nulla. Lev tiapti gli occhi. I carcerieri e Marduk lo guardavano
senza dire nulla. Da nessun viso traspariva meraviglia o stupore per quanto stava
accadendo. La guardia del braccio numero 13 sciolse 1 polsi del condannato, lo aiuto
a rialzarsi e lo riaccompagno nella sua cella senza una parola di spiegazione. 1l rito
venne ripetuto sei volte. Prima che fosse ripetuto per la settima volta, Lev scrisse
una lettera».

Hermann socchiude gli occhi: ha la sensazione di vagare fra le storie che ascolta
come dentro una nebbia; ma dalla nebbia affiorano ombre, si sente tranquillo, la vita
esiste. E Kris soggiunge:
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«Conosco un uomo che seppelli quella lettera sotto un albero: nella lettera, come
Lev aveva annunciato a Marduk, erano racchiusi i sette segreti dell'armonia del
mondo. La seppelli sotto un faggio, ripromettendosi di tornare dopo tre giorni:
prima non poteva, il suo nome era sulla bocca di tutti, lo stavano cercando per
ucciderlo.

Fece perdere le sue tracce e torno a quel faggio. Ma, la notte prima, la tempesta
aveva sradicato molti alberi. Inutilmente disseppelli la terra sotto le radici rimaste.
Non trovo nulla. Non trovo piu quell'albero.

Allora fu costretto a tramandare il messaggio dei sette segreti. Ma lo fece con
prudenza. Un segreto lo disse a un mendicante, uno a un re, uno a un guerriero, uno
a un sacerdote, uno a un filosofo, uno a un poeta. Nessuno sapeva e tutti sapevano.
Da allora accadde sempre cosi: che frammenti della lettera affioravano per caso nella
bocca di un messaggero, e altri in un'altra bocca, e nessuno sapeva piu niente di
preciso. Fu allora che Rabbi Efraim capi il senso di quella babele e invento un
ottavo messaggio, che confuse con gli altri».

Hermann guarda Kiris negli occhi: vorrebbe, in quel momento, udire una storia
che cancellasse la sua vita di soldato, il fumo, le macerie, i lament, gli ordini assurdi.
Kris gli posa una mano sulla spalla e continua a parlare:

«Quando Napur il geografo giunse nella citta di Alesan, fu costretto, dall'ordine
dell'imperatore a descriverla con parole esatte, che ne rispecchiassero fedelmente la
natura geometrica. Poi, terminato il suo compito, si allontano. Alesan, il giorno
dopo, scomparve come un miraggio. L'intero regno fu sconvolto da quella
scomparsa.

Ma i taccuini di Napur restavano; furono raccolti, chiusi in uno scrigno e deposti
nel tempio della capitale. La notte dopo, una tempesta di vento abbatte il tempio,
divelse lo scrigno, li disperse lontano. Ezahel li vide, sparsi sui gradini della scala del
tempio, e con quelle indicazioni ricostrui una citta nuova, Enera. Enera era diversa
da Alesan, perché le indicazioni erano state sparse dal vento in modo diverso.
Popoli stranieri arrivarono e saccheggiarono Enera: di essa non resto nulla, solo
polvere.

Ma la polvere, portata via dal vento, arrivo nella stanza di una donna sola, Mara.
Guardando quelle tracce di polvere, Mara sogno una citta che non aveva mai visto
prima e la chiamo Eleza. A Eleza, citta collinosa e dolce, fatta di scale morbide e
strade insinuanti, Runi trascorreva tutte le notti, felice della sua solitudine. Poi le vie
si strinsero, come accade nei sogni.

Eleza si contrasse, divenne un gioco d'ombre, spari.

Mara confido a Fatima della citta che aveva sognato e Fatima tenne con sé quel
sogno per tutta la vita, senza farne parola a nessuno, fino alla tarda vecchiaia. Spiro
fra le braccia del figlio Sadéq sussurrando il nome della citta, che aveva parzialmente
dimenticato. Bisbiglio: Alezan.
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Sadeéq capi Alexan e, nel silenzio della notte seguente, scrisse un lungo racconto
su quella citta che non aveva mai visto ma di cui aveva udito sussutrare il nome. E'
lui il favoloso cronista a cui si deve la leggenda della sacra citta di Alexan.

108



Drohobycz, 20 febbraio 1941

Caro Andrzej,

la gioia di ricevere una tua lettera, dopo quasi due mesi, ¢ quasi pari al senso di
malessere in cui le tue lodi mi sprofondano ancora una volta. Ti prego, non
mentirmi piu. Il mio romanzo, con tutti i suoi frammenti, stenta a districarsi: ecco la
verita. Non mettermi addosso la maschera mortuaria della tua ammirazione, prima
che io abbia avuto la possibilita di mostrarti #na sola frase riuscita dell'opera. Non
sopporto niente che mi pietrifichi: neppure il tuo entusiasmo. Ti parlo con rabbia
proprio perché questo ¢ il mio rischio: diventare di pietra. La scrittura ¢ stata sempre
la splendida sfinge che continuava a guardarmi, affamata di parole, assetata di
risposte. o le ho obbedito; ma ggg7 ne distolgo lo sguardo, non la fisso negli occhi,
fingo disattenzione, penso al mio corpo e alle mie miserie, quasi non sopporto di
essere li, sul tavolo, di fronte a dei fogli, a sublimare, declamare, incantare.
Insomma, oggi mento al mio demone; mento alle mie visioni sapendo che, se le
servissi con troppo zelo, smetterebbero di esistere come lampi per restare li, piu
ferme dei sassi...

Ma non farmi piu da specchio: insultami, disprezzami, indicami i trabocchetti.
Fammi crescere con te, contro di te. Oppure ripeterd me stesso con la mia stessa
voce, e non ce ne accorgeremo, smarriti nell'identica nebbia con l'illusione che sia
l'unica luce possibile...

Ma insisto, mi manchi, devo mandarti i miei nuovi pensieri sul romanzo...

Tuo Bruno
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L e citta volanti

Drohobycz, tebbraio 1941

Ho sognato citta volanti. Ogni volta gli abitanti si svegliavano e vedevano un
paesaggio diverso. Alla fine, stanchi di quelle metamorfosi, si addormentarono per
sempre.

Inizio a leggere, e cadde folgorato. (Appunti per un racconto di Kris su lettura e
morte. Sviluppare nell'Ottava notte.)

La scrittura di Kafka, mi sembra che esista da secoli. La mia, solo dall'infanzia.

Sapeva che, dopo il viaggio, lo aspettava un'altra specie. Si preparo in silenzio.
Non guardo volti umani per una settimana, poi parti.

*

Napur decise che sarebbe andato in una citta, ¢ li avrebbe cambiato i nomi di
tutti gli abitanti. Cosi fece. Poi chiese a ognuno di loro che vita sognava di vivere.
Una volta ottenuta la risposta, impose loro di viverla. Cosi accadde per alcuni
minuti, finché non scese, dall'alto, un soffio di vento, e tutto torno come prima.

*

Rabbi Aldan diceva una sola frase: «Qui». Tutti lo ascoltavano e cercavano di
capire cosa volesse: ordinare, ammonire, consolare. Lui, immobile in Via dei
Mercati, bisbigliava solo «Qui». L'ultima volta in cui lo disse, lo fece con tale affetto
che molti bambini si raccolsero attorno a lui e lo abbracciarono. Rabbi Aldan
sorrise.
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Era sereno. Si accorse di avere delle mani con cui toccare le cose.

Non obbedi e comincio a ridere, forsennatamente.
Noi sigillammo con accuratezza I'orlo del pozzo.

*

Erano in migliaia a ignorare la mia visione, una folla di complici con la bocca
chiusa. Non ressi e confessai.

Clera, in cielo, un albero volante e alcuni uomini gettarono delle corde contro i
rami, senza riuscire ad allacciarli. I rami sfuggivano sempre, talora sembravano
fermarsi, e in quel momento oscuravano il sole; poi riprendevano a volar via.

*

Un uomo cancello dall'aria le parole che aveva detto, ma non abbastanza. Resto
una scia di cui si impadronirono gli uccelli.

*

Sapevo che si era smarrita nel paese del Non-Bene; pero era li, davanti a me, e
parlava e rideva in silenzio.

La scala st allunga. Il tamburo comincia a battere da solo. Qualcuno ¢ arrivato.

*

Ricoperti da rosse foglie di aceri, i lastroni del pozzo componevano una
maschera di pietra che le foglie solo parzialmente svelavano.
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Non si poteva entrare nella stanza: era freddissima, ma coperta d'erba in tutti i
punti del muro, come una terra polare circondata da alberi favolosi.

*

Pronuncio il suo nome solo dopo che tutti lo avevano gia pronunciato, e si
accorse di mentire.

Appena lo videro, gli uccelli per i quali un tempo aveva tracciato la strada
vennero a beccargli le mani.

Ando a vedere i funamboli, al circo: erano sempre gli esseri piu vicini all'abisso
fra quanti conosceva.

Per tutta la notte ebbe paura della morte e, al mattino, si stupi di non ricordare
nulla: neppure se stesso. (Lavorare al tema, soprattutto per Hermann.)

*

I1 gobbo di Via del Mercato, che tanti ragazzi avevano deriso, si distese, stanco,
in mezzo alla strada e, raddrizzando la schiena, la appoggio sul selciato di pietra; poi
incrocio le braccia sul petto e si addormento. Tutti gli abitanti di Drohobycz si
termarono, costernati, davanti alla scena. Alcuni si inginocchiarono, pensando che
fosse arrivato il Messia.

Se io comprendo un brano del Talmud e tu ne comprendi un altro che
contraddice il mio e il tuo ¢ poi contraddetto da un altro e cosi via - forse troveremo
la verita.
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Sono morto prima del mio tempo. Chi di voi conosce il mio futuro? Chi di voi
me lo ha rubato?». (Per un racconto di Kris).

Abbracciato e riconosciuto, sottratto alla bufera di neve, salvato dal freddo, le
mie mani sono strette da tante mani. Una testa di donna mi si posa sul petto.
Invitato a cena, festeggiato come l'ospite atteso, mangio cose squisite. Poi un uomo
anziano solleva la lampada e inquadra il mio viso. La luce mi acceca, mi stordisce.
Vacillo, come se fossi stato colpito. Quello scuote la testa e si alza in piedi, deluso.

«Non sei tu». Gli altri invitati mi guardano con aria interrogativa. Un altro scuote
la testa. «Non sei tu». Molti bisbigliano fra loro, ripetendo l'identica frase. Si alzano
in silenzio e abbandonano la sala. La donna da cui ero stato accolto e salvato resta
sola. Mi guarda con pieta: poi la pieta si trasforma in disprezzo, e io chiudo gli occhi
per non vedere i suoi.

Alla pietra che fu trasportata in volo fino a Gerusalemme, restarono attaccati
alcuni angeli, accovacciati nella scomoda posizione di esseri sordi e ciechi, chiusi in
un dolore irrimediabile.

Lo straniero ¢ sul ponte. I marinai sono morti. Il mio secondo ¢ moribondo.
Cosa ¢ accaduto? (Appunto per la Decima notte.)

*

Gli vennero delle parole alla bocca - tutte pertinenti, tutte essenziali - ma alla fine
tacque e indico un punto: gli altri, in quel punto, non videro nulla.

*

Si, urlano. Ma, se battete un tamburo, anche la sua pelle grida.
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E come se non fosse mai esistito e tanti non lo ricorderanno. Ma quale
straordinaria e irripetibile gioia, in questo!

*
«Venney.
«O almeno, cosi raccontano.
«Verray.
«O almeno, cosi speriamoy.

*

Nathan di Gaza, nel 1663, disse che il Messia satebbe stato Sabbatai Zevi. Lo
sostenne e lo difese, benché Zevi fosse folle o proprio perché era folle. Disse che
Zevi vedeva il fuoco di Dio e che 'opera si sarebbe compiuta. Ma Zevi, per non
essere torturato, tradi e si consegno agli infedeli. Nathan non seppe giustificarlo. Ma
non disse che la sua opera era fallita. Disse che il fallimento era il segno dell'opera,
come la sua imprevedibilita. Poi parti per Roma, vago fra i mendicanti e i lebbrosi e
getto nelle acque del Tevere il rotolo di profezie in cui aveva ridisegnato il profilo
del mondo dopo l'avvento del Messia. Intanto Zevi viveva i suoi ultimi giorni

firmandosi il Turco e sostenendo che quelle parole significavano «L.a Montagna di
Dio».

«Cosa scriverai domani?y.
«Il commenton.

«A cosary.

«Alle sue opere».

«D1i chi?».

«Di chi non conobbiy.
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Un muro bianco

Drohobycz, 3-10 marzo 1938

Chi ero, prima che le parole apparissero sul foglio?

*

Rabbi Sohar:
«L'uvomo che da segni di sé ¢ sempre fuori di sé».

*

Uno scoppio di risa, in una camera deserta, al buio. Chi ha riso? Non sappiamo.
Cosi l'origine della scrittura: parole che vengono richiamate a descrivere questo
suono inspiegabile.

Arrivera. Oggi abita in un edificio che sta per crollare, in una casa minata da una
malattia segreta. Ma domani, arrivera.

«Perché scriviry.
«E tu, perché respirir.

Vive, nella catastrofe, 'annuncio di una nuova forma.

«Jo scrivo aforismi sulla cecitay.
«lo non ti vedo!».

115



Raccontare o uccidere? Mediare o manifestare?

Rabbi Sohar:
«Ama, nello scrittore, 1'assenza di facolta descrittive o istruttive. Aspetta che /z
sua vera opera si manifesti nei sogni di un uomo futuron.

*

Rabbi Jacob:

«l turbamento non si oppone alla chiarezza. E' la chiarezzay.

*

Non dipingere mai quello che vedi: dipingi sempre quello che credi di aver visto
e che speri di poter vedere.

«Quando scriverair.
«Quando il nero trabocchera dal fogliox.

*

E non ¢ impossibile che in futuro noi mutiamo perché un poeta vissuto due
secoli fa a Drohobycz ha sognato che un giorno noi saremmo stati diversi.

*

La scrittura: i ritmi. La pittura: la veggenza.

*

Sapere dove mi impedisco di morire. Sapere perché continuo a scrivere il
romanzo, anche se non ¢ necessario. Forse proprio per questo: perché non ¢
necessario. Dunque, devo farlo. Devo essere libero.
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Lesse nel buio e seppe quando e perché sarebbe venuto.

*

«Come nacque il mondo?».
«Fu un lampo, un grido inarticolato. Ma poi ridiscesero le tenebrey.

*

Rabbi Jacob, parlando dell'aria:

«Respirata, non muore ma cambia formay.

*

Le diverse luci della sorgente nascono da una notte comune a tutte le sorgenti.
Ma quella notte ¢ sempre in metamorfosi.

E nel modo in cui guardi che si racchiude lo scandalo, non nella materia dello
specchio.

Le parole mi attirano come il canto degli uccelli. L'ispirazione non ¢ mai verbale.
Non procede per parole ma per variazioni musicali.

*

Avvicinarsi al nulla senza pretendere di possederlo: ¢ questo il segreto.
*

Sei ancora nell'abisso che volevi abbandonare.

Non vette che le radici non vedano. LLa verita € consistenza.
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«Bisogna tacere o parlare?».
«I destini esigono racconti».

Scrivi perché I'acqua zampilli nel punto preciso da cui emerge la parola.

*

In questa vita ti sia caro, piu di ogni armonica bellezza, il brivido della paura.

*

Rabbi Loew, parlando degli elementi dell'aria:
«Finché la tenebra ¢ fitta conservano la loro identita, ma non appena si diffonde
un lieve chiarore si combinano e, quando la luce arde con forza, deflagrano».

*

Rabbi Loew, chiacchierando sulla conoscenza:
«Da quale osteria sardo mai stato buttato fuori ieri sera? Chi aspettavo in quel
luogo? Chi non ¢ venuto?r».

Alla traiettoria del volo si resta indifferenti, non alla tensione delle ali e al colore
delle piume.

Scrivo il romanzo per essere consapevole di perdere qualcosa di prodigioso.

*

Rimango a letto, dopo essermi svegliato, almeno per dieci minuti; prolungare
lintimita con la notte ¢ I'unico modo per sentire la vicinanza della morte senza
esserne sopraffatti.
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Essere colpiti a morte dall'immortalita. Creare da folgoratz, faticosamente.

*

Rabbi Efraim:
«Chi di voi hai notato quanto sia limpido il canto che cantano i sordir».

*

Aver avuto terrore e non volerlo piu provare ¢ la comprensibile origine del
delitio.

Nudi, pit nudi - fino a essere chiari. Ecco lo scopo del romanzo. Dopo tutte le
Notti, 1o scioglimento.

Alcuni violini, durante la lunga marcia nel deserto, si sono scordati ¢ ora emettono
un sibilo strano.

Nello stato iniziale i suoni saranno simili a quelli generati dall'oceano, da una
nube temporalesca, un timpano o wuna cascata. Nello stato intermedio
assomiglieranno a un tamburo, a campane, a un corno; a un'esclamazione di stupore.
Nello stato finale ricorderanno un campanello, un flauto di giunco, il liuto, il ronzio
sordo delle api. (Sviluppare il tema nella Decima notte, quando il ragazzo getta via gli
scarabocchi e afferra l'orlo del tappeto.)

Diffida delle opere di cui vedi un inizio, uno sviluppo e una fine.
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Progettare, agire, concludere. Ma, mentre accade, restare consapevoli che si patla
di eventi racchiusi da cosmici, incommensurabili spazi vuoti.

*

L'io dell'autore ¢ un muro bianco su cui scrivere parole.

*

Gli sparisca la via, gli chiuda I'entrata il monte, non trovi la luce - e sia, alla fine,
come voleva, perduto!

Non rilegge il passato. Ma, attento al futuro, scopre, giorno dopo giorno,
un'impressionante somiglianza con gli anni trascorsi. Finché, un mattino, vede la sua
infanzia, per la prima volta. Costernato, muore.
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Le radici degli alber:

Drohobycz, 15-26 aprile 1941

«Mi manca la voce, ma tentero di parlare. Prima datemi qualcosa da mangiare, da
bere. Sono esausto. Grazie. Poi patlero... E' stato terribile, inenarrabile. Non ci sono
espressioni nella lingua umana che possano rendere il senso di quanto ¢ accaduto...
Ancora da bere. Grazie. Poi patlerd. Ma voi capite: ¢ stato cosi atroce, e quegli
innocenti... Si puo dire che a Goze...».

«Perché ci stai mentendo? Gli abitanti di Goze sono viviy.

E lapidarono il messaggero.

Credo che non abbiano parlato molto, e comunque di cose a loro indifferenti;
che abbiano tentato di dire qualcosa e si siano fermati senza aver detto cio che
desideravano; e abbiano tentato e rinunciato ancora; e, dopo essersi guardati,
abbiano chinato lo sguardo.

Dare al corpo i pensieri del nulla: non volere piu, perdere il nome, partire. Essere
solo, ma in luoghi lontani. Essere suono.

Al centro della foresta, a due chilometri da Varsavia, con il taccuino illuminato
dal sole. Il canto dell'uccello. Lo scroscio del fiume. La foresta ¢ tutto suono. Liberi
dalla vita con un canto irripetibile e totale. Altri da sé. Spariti.

*

Il viaggio termina in una stanza chiara, con i muri coperti da scritte di viandanti.
Le scritte, illuminate dalla luna, sono brevi messaggi augurali, propiziatori per la
continuazione del viaggio. I viandanti credevano di ripartire ma un sortilegio li ha
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fermati per sempre in quel punto. E del loro viaggio futuro restano solo quelle
parole di augurio.

L'istinto del nomade ¢ chiuso - o si spalanca? - nell'atto della scrittura.

*

Solo al centro della notte la luce ¢ luce. Ma il viaggio verso il centro della notte
esige vie imprevedibili, che possono non sfiorare neppure il minimo chiarore.

*

Utla, lacerandosi le vesti, sola, nella piazza assolata, il capo nudo. Lo scriba,
all'ombra dell'albero, traduce le sue grida.

Rabbi Nur immagina l'aldila come un ininterrotto camminare per boschi e per
fiumi, finalmente liberi dalle stanchezze del corpo.

*

I linguaggio notturno dei sogni: immagini da narrare, i cui dialetti sono diversi
l'uno dall'altro molto pit di quanto non lo siano le lingue diurne dei popoli.

*

Spostarti, migrare, non essere riconoscibile: la sola sapienza che ti sara sempre
concessa, anche se ti strappassero il foglio, ti troncassero la voce, ti tagliassero la
lingua.

In certe terre arabe i cani abbaiano al sole, quando appare, perché non lo vedono
mai, nascosto com'é dietro altissime cortine di sabbia.
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Stalattiti dalle forme piu varie, sedimentate in una fossa scavata dai temporali -
una foresta di terra. Nelle falde piu scoscese 1 sassi si incastrano o restano in cima,
come cupole fatate. Un albero cresce sopra una montagna polverosa, circondato da
abissi. Altri, piu in fondo, sono protesi sopra la foresta terrosa e stratificata. La
foresta cambia colore a ogni istante. Ora opaca e grigia, ora rossa e chiara, ora di un
azzurro d'argento. E' un punto del mondo che nasconde, attraverso le forme piu
bizzarre, un messaggio sacro? No. I/ messaggio non ¢ nascosto: il messaggio ¢ la massa
stessa dei detriti, su cui la foresta ¢ cresciuta per caso.

*

Viaggiatore instancabile, Polibio muore come deve morire un viaggiatore,
cadendo da cavallo nel corso di una marcia forzata verso le montagne di Anera.

*

La pieta per i vivi ¢ sempre legata al pensiero che i vivi, senza mostrare segni
visibili, stanno preparandosi.

Devo fare molta attenzione alle stanze. Si moltiplicano senza avvertirmi, variano
di prospettiva, sfuggono all'infinito. Ora dormo, supino sul letto; ora leggo un libro
in salotto; ora mangio da solo in cucina. E la penna, il cibo, il cuscino, si impregnano
di sale. Forse, senza che io me ne accorgessi, le stanze in cui vivo erano gia state
sommerse dall'acqua. (Ritoccare la Prima notte.)

*

Il mio romanzo: una folle resistenza contro il bisogno di non esistere.

*

Non posso che scrivere come un cieco, o al massimo, socchiudendo gli occhi,
percepire una schiena...
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La scomparsa a cui alludo ¢ la potenziale metamorfosi del mondo, il suo svelare 1
possibili e gli impossibili del reale, il suo essere origine metaforica di eventi: ¢ il mio
vero secretunr, questo, la prima e assoluta forma di violenza contro la consolidata
realta del visibile.

I1 taciuto manda lampi: da questi lampi si struttura il senso del tragico - cio¢ dire
con necessita assoluta quanto ¢ necessario tacere.

*

Sei tu l'essere piccolo, curvo, dipinto ai margini delle tele - sei tu l'occhio fisso
all'orizzonte, che guarda in disparte, senza possedere.

*

Ti aggiri nella stanza. Sai che si tratta di parole, di simboli. Ma, fuori dalla tua
casa, con allucinante chiarezza, il legno di un bastone, nella strada vuota, nei fumi
della nebbia, batte sulla balaustra di un ponte inesistente. Talvolta lo straniero
preferisce, all'eco del bastone, la voce, e chiama, chiama con voce acuta. Poi si
avvicina. Ti sorride, non appena entra. Sillaba, con esasperante lentezza, nomi che si
materializzano nella tua stanza come una folla inattesa e sussurrante, esseri mai
esistiti che ti accusano di esistere. (Per la Settima notte.)

*

Il mio ideale ¢ maturare verso l'infanzia. Questa soltanto sarebbe l'autentica
maturita.

Oh, /'epoca geniale, 1 tempi messianici che ci sono stati annunciati da tutte le
mitologie...

Chi ha compassione per noi ebrei vorrebbe salvarci. E, contro ogni realta, siamo
convinti che potrebbe; crediamo ancora nella pieta dell'altro, come nell'esistenza
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delle mani. Ma dovremmo imparare presto che si puo vivere anche senza le mani.
Molti dei nostri simili lo fanno da parecchio tempo.

*

Come un insetto, uscito troppo presto dal suo stato di crisalide! Come un uomo,
svegliato troppo presto dal sonno! Ho sempre, dentro gli occhi, come una nebbia, la
traccia dei miei sogni.

E intanto vorrei patlare delle radici, solo delle radici degli albert...
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Drohobycz, 1 marzo 1941

Cara Romana,

mi chiedi cosa amo di pit. Non so cosa risponderti. Quando le radici degli alberi
vogliono parlare, quando sotto il tappeto erboso si accumulano tanti e tanti passati,
vecchi racconti, antichissime storie, quando sotto la radice pulsa quell'oscuro
affanno che ¢ prima di ogni parola, allora la corteccia degli alberi annerisce, si fa
rugosa, spaccandosi in grosse scaglie, in solchi profondi, il midollo si dilata in pori
oscuri, come una pelliccia d'orso. Per un attimo tutto diventa buio, sordo,
soffocante, come sotto un coperchio. Bisogna fissare gli occhi come sanguisughe
nella piu nera oscurita, far loro violenza, spingerli a forza attraverso l'impenetrabile,
lasciarli scorrazzare attraverso il suono sordo, ed eccoci subito vicini alla meta,
dall'altra parte della domanda, nella profondita degli inferi. E vediamo...

Ma cosa vediamo? Solo il nostro dolore, E' il dolote /a nostra vera materia. Ma il
dolore ha una storia, e le storie esistono per essere raccontate, per produrre altre
storie. Si scrive per trovare il proprio racconto. Si legge per confermare a se stessi la
posizione del proprio corpo fra le stelle e la terra. Non basta fare un'esperienza, le
esperienze si assomigliano tutte - poi bisogna avere una voce, per raccontarla.

Mi chiedi cosa amo di piu. Uno scrittore che manovri forze da cui puo essere
travolto. Che si appropri di tale sfida e dissolva la resistenza. Che distrugga il
linguaggio e crei nuovi linguagei e poi taccia. L'arte del silenzio ¢ autentica solo dopo
la vertigine delle parole.

C'e, in ogni testo, qualcosa di impercepito che ci ossessiona, un segreto, una
parola chiave. E' come traversare un ponte, certi del proprio fardello, ma poi basta
una folata di vento, una foglia in piu che si posa sul fardello, ed ecco che, di colpo, il
ponte non regge il peso e comincia a crollare. E allora si vede tutta l'altra parte,
comincia ad esistere, a pulsarti nel sangue, e osservi castello e dirupo, rumore e
silenzio, luce e nero, tutto nello stesso istante.

Da sempre la scrittura ¢ un incubo e gli incubi si formano da soli, anche se come
scenario usano le immagini e la materia dell'epoca in cui si dorme e si sogna. Mi
piacerebbe scrivere I/ Messia durante il sonno, ma non ne ho la forza. Pero verra il
giorno in cui la mia mano sara come lontana da me e, quando le ordinero di scrivere,
scrivera parole che io non avrei voluto. Con tutta la mia paura, somiglio sempre a
chi indugia davanti a qualcosa di grande. E' come quando premo la matita in un
punto della carta. Devo scrivere un racconto, non so quale, e lo scrivo all'interno del
foglio, lettera dietro lettera, sotterrando la mia scrittura nell'atto di scriverla. Insisto.
Premo la punta piu forte e buco la carta: cosi il mio segno svela un silenzio che non
appartiene al foglio bianco ma solo al pathos della 77a parola taciuta.

Quello che in anni giovanili non avrei osato confessare a me stesso trova forma
nella lingua. E' I'atto stesso della scrittura, dove l'evento ¢ il punto iniziale - la terra
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sommersa, incandescente - e non la superficie finale - il limpido, freddissimo
iceberg. La scrittura non cerca nulla: ¢ solo l'invisibile che per un attimo diventa
visibile, il provvisorio prendere forma di una visione personale. Prima della parola,
dietro la parola, si compie la decisione del linguaggio.

Se il cuore batte dentro il muro, abbatto il muro. Ma, quando il cuore si mostra,
deve pulsare dentro un corpo. Allora gli costruisco un corpo, e il corpo torna muro,
che difende. L'evento ¢ ciclico: non sono le forme a volere il vuoto, ma il vuoto le
forme. La scrittura non rimanda a nessun mondo reale al di la di sé: il mondo ¢ la
sua sorgente di immagini, e le immagini cercano una sintassi, la sintassi dei verbi, dei
nomi. Verbi, nomi e aggettivi sono la sua veggenza. Intensa, non si estende da
nessuna parte. Brucia la sua materia, non la possiede.

lo, intanto, arranco. Anticipo la mia morte inventando l'unico eden che il mio
cervello mi consenta: il romanzo. Ma i frammenti che finora hai letto, Romana, non
sono nulla rispetto al disegno finale. Come vorrei finire le mie cose! Sara magnifico
come znigiare?

Tuo Bruno
Drohobycz, 4 aprile 1941

Andrzej,

¢ passato piu di un mese e non so piu niente di me, del mio romanzo. Mi affanno
sugli appunti, inseguo vanamente un'idea. Ma ¢ come cercare una lepre nel bosco:
nel momento in cui la catturassi, lei mi guarderebbe con occhi stupiti e io la lascerei
libera. Una volta, un amico mi disse che aveva troppi pensieri estranei in testa.
«Questo ritardera la rivoluzione del mondo - soggiunse, confessandomi di volersene
liberare. lo, invece, questi pensieri, li esigo. Sono gli altri a rendermi vivo: i loro
destini, 1 loro sogni.

Si, i mio romanzo ¢ un frammento sconnesso, e questo ¢ un dettaglio
significativo. Se tutta la mia opera andasse fortuitamente perduta, ci sarebbe sempre
il modo di ricostruirla, a partire da quel frammento. Anche se poi non avrebbe
importanza. In fondo quanto andiamo scrivendo, nel corso del tempo, ¢ solo il
profilo del nostro stesso corpo: ¢ quella la forma, inafferrabile, del libro che
andiamo cercando.

Non mi chiedo pitu cosa significhi scriverti: lo so perfettamente. Amo la tua
ostinata attenzione, il tuo sguardo quotidiano e inflessibile. Io mi confronto,
attraverso di te, con me stesso; cerco un consenso che la mia anima, da sola, ¢
incapace di darsi. Proprio come tu cerchi, in me, le pagine che avresti voluto scrivere
e che adesso sorvegli e correggi come un fratello testardo. Non ¢ una sfida: ¢ il
lavoro che il nostro demone ci spinge a compiere, io in un senso, tu nell'altro. E,
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quando credessimo di avere, in minima parte, realizzato il nostro destino, sara
proprio allora che I'impossibile ci chiamera ancora...

Tuo Bruno

Drohobycz, 20 aprile 1941
Carissima,

prova a immaginare una scheggia di pietra, polverizzata: queste sono le pagine del
mio libro. Cenere. Polvere. Ma non ¢ la stessa materia di cui sono fatti gli uvomini, gli
amici, voi stessi, che non vedo piu? Qual ¢ la vera natura del mio Libro? Costruire
parole o sognare persone? Sognare immagini o costruire persone?

Perdonami di tutto. Eccoti la nuova notte.

Bruno
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Ottava notte

Hermann guarda la striscia di luce lunare, sempre piu sottile. Kris, alle sue spalle,
bisbiglia:

«Gli abitanti della Terra dei Falchi, quella notte, aspettavano il grande saggio
Vassilij Bresza. Era un'attesa impaziente. Uomini e donne leggevano a voce alta le
sue sentenze, si preparavavano a una festa straordinarai. Bevevano, ridevano,
cantavano. Ma passarono tre giorni e del saggio che aspettavano non videro neppure
I'ombra. Passo una settimana e le risa si spensero, i cibi divennero cattivi. Qualcuno
pianse, altri litigarono, si ubriacarono, frantumarono statue. Per tutto questo tempo,
alle soglie del tempio, un mendicante piuttosto vecchio, un forestiero, continuo a
chiedere l'elemosina. Quasi nessuno lo degno di uno sguardo. Nessuno gli diede
nulla da mangiare. Il vecchio si accontento di qualche avanzo, sparpagliato nell'erba,
poi si rizzo in piedi e, curvo sul bastone, si diresse verso oriente.

Fu circa un mese dopo che uomini e donne cominciarono a sognare quel
vecchio. E, sognando, seppero. Lo puoi vedere qui, nel mio disegno: ¢ la terza figura
in alto. Protende la mano, la testa ¢ china sul petto. E, se osservi con attenzione,
nell'aria, appena sopra le sue dita, noterai un lieve, imperscrutabile luccichio, come
un pulviscolo. Molti saggi sognarono e seppero, guardandolo. Ma nessuno volle
interpretare o commentare. Nessuno parlon.

Hermann fissa Kris in silenzio. Ricorda l'ordine di vegliare Drohobycz come
un'eco assurda. Kris continua a parlare:

«Nello stesso giorno dello stesso mese, in una regione alle foci dell'Avarak,
nacquero tre ragazzi. A dodici anni si separarono l'uno dall'altro. Uno resto, divenne
re, ¢ comincio a regnare. Regno per vent'anni, poi comincio a invecchiare. L'altro
navigo, vide terre meravigliose e bizzarre, poi torno.

Re e marinaio si scambiarono i loro racconti: erano tutti e due molto vecchi.
Aspettarono insieme il terzo fratello, ma quello non venne. Morirono a vecchiaia
inoltrata, e i loro corpi furono sotterrati in due tombe vicine.

Circa una generazione dopo, nella stessa terra, si vide camminare un uomo
giovanissimo, che confessava agli ultimi superstiti i dettagli piu intimi di quegli anni
di regno, e 1 particolari piu suggestivi di quelle avventure. Molti lo chiamarono il
terzo fratello e gli diedero un nome, che perd non ricordano.

Hermann si sbottona l'uniforme, esausto. Kris bisbiglia, insiste, continua a
parlare:

«A Varak un uomo narrava sempre, nella stagione estiva, accanto al fuoco di un
bivacco. Tutti aspettavano che finisse ma lui continuava a narrare, cambiando
racconto, e la notte dopo narrava ancora. Chi udiva si aspettava che finisse di
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raccontare la sua storia: ma il narratore non finiva mai, trovava sempre una storia
ulteriore: e, alla sua morte, capito al figlio di trovare, nella cantina della casa, #u# i
finali dei suoi racconti, tutte quelle fini tragiche o liete che il padre non aveva mai
letto a nessuno.

In uno di questi finali, un uvomo di nome Hermann vedeva un altro uomo, alto e
poderoso, che gli sbarrava la strada, mentre stava traversando un ponte. L'avversario
voleva ingaggiare un duello con lui. Hermann scuoteva la testa, non avrebbe voluto.
L'altro insisteva. «Non passerai di qui». Alla fine Hermann accetto, riluttante. Si
batterono a mani nude. La lotta duro per tre giorni. Hermann non indietreggio di un
passo. L'avversario neppure. «Come ti chiamir» - gli chiese Hermann. L'altro non
rispondeva ma continuava a lottare. Il combattimento duro altri due giorni. Alla fine
il misterioso nemico cedette le armi. «Ora posso sapere il tuo nome?» - gli chiede
Hermann. «Non lo sai? - gli replica l'vomo - Il mio nome ¢ quello che ti sei
guadagnato vincendomi. Tu sei...».
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Drohobycz, 23 maggio 1941

Cara Romana,

dove sei? Perché non rispondi?

Cosa ne ¢ di Ljuba, Peter, Ezra, Talman?

Mieczyslaw Grydzewki ha pubblicato un mio racconto, G/ Uccelli, firmandolo
Bronislaw Schulz. Bruno sarebbe, per lui, un nome barbaro, come le parole che uso
nella mia prosa. Ci sono sempre troppi imbecilli a questo mondo.

Eccoti la mia Nona notte.

Tuo Bruno
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Nona notte

«L'importante ¢ non arrendersi» - soggiunge Kris - «Conoscevo un uomo di nome
Issur. Non si arrese neppure quando lo specchio non gli rimando piu la sua
immagine. Riempi la valigia e lascio la sua casa. Da allora comincio a navigare e
arrivo in diverse isole. Nella prima, ascolto diversi individui scambiarsi frasi
incomprensibili. All'inizio non comprese nulla, poi capi che ognuna di quelle frasi
era una macchia sonora che tracciava il primo dettaglio di una figura. Quegli indigeni
stavano scambiandosi immagini. Cosi Issur, compresa la chiave dell'alfabeto, vide
esseri, paesaggi, colori, e scopti storie d'amore.

Quando arrivo nella seconda isola dell'arcipelago, gli capitd una cosa strana.
Alcuni indigeni stavano modellando una statua. A turno si avvicinavano a quella
strana forma di creta. Chi ritoccava un occhio, chi plasmava il naso, chi si attardava
sulle braccia e sulle gambe. Alla fine, un ragazzo giovanissimo - non aveva neppure
sedici anni - ficco una lancia nel cuore della figura e proruppe in un grido. Tutti
fecero eco a quel grido e accesero un grande fuoco. Poi si voltarono verso di lui.
Issur fece qualche passo in avanti, e loro non si mossero. Issur si accosto ancora e la
vide: guella era la sua statua.

Giunto alla terza isola, accadde un fatto ancora piu singolare. L'isola era
fortificata e tutti i torrioni ricoperti da una nebbia biancastra. Issur avanzo a lungo,
finché non si trovo di fronte a una porta. Parecchi uomini ripetevano, contro quella
porta massiccia e altissima colata nel bronzo, delle frasi rituali. Issur si accorse,
adattando l'orecchio, che in realta avevano tutte un unico suono: era sempre solo
un'unica frase, intonata in modo ora rauco ora acuto. Issar si avvicino ancora e di
colpo tutti tacquero. Si voltarono verso di lui con tale lentezza che per un istante egli
credette di stare sognando. In quell'attimo - e solo in quello - Issur vide che tutta la
porta era costellata di iscrizioni: vide figure mescolate a lettere; vide nodi, stelle,
grovigli, volti, boschi, corde, scale, che si confondevano ai segni sghembi di un
alfabeto che non aveva mai visto. Tutti guardavano Issur sapendo che lui solo
avrebbe trovato il significato di quelle iscrizioni e, dopo, avrebbe pronunciato la
frase magica, con cui la porta si sarebbe sigillata. Guardo attentamente davanti a sé,
consapevole della loro attesa, comprese le cifre dell'alfabeto e i significati delle
figure; noto sette segni che si ripetevano, come sette rami che si partivano dal
centro, poi due figure umane, ma tutto accadde in un lampo: non capi piu nulla di
quella lingua e tacque».

Hermann fissa Kiris, aspettando. Kris continua a parlare:

«Anni dopo, Issar fece un sogno. In quel sogno c'erano un uomo e una donna.
Poveri contadini, diedero alla luce due gemelli. Il primo si chiamava Barnaam, il
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secondo Ismael. I due bambini, dall'infanzia alla giovinezza, si distinsero solo per
vivacita e bellezza. Poi, compiuto il diciottesimo anno, Barnaam divenne triste e
Ismael felice. Da allora furono chiamati Barnaam il malinconico e Ismael il gioioso.
Sopportarono sventure e vissero gioie. Uno fu servo, l'altro re. Uno obbedi a
padroni, I'altro comando eserciti. Ma, quando entrambi furono molto vecchi, Ismael,
il re vittorioso, si incupi e fini la sua vita pensando alla rovina del mondo. Barnaam,
invece, mendicante povero e solo, chiuse gli occhi con un sorriso pieno di letiziax.

Hermann sfiora distrattamente il calcio del fucile. Ha solo voglia di sorridere. E
Kris continua a parlare:

«Anni prima, alla reggia di Ismael, molti stranieri furono festeggiati con danze e
banchetti; poi, a pomeriggio inoltrato, ripartirono dal Capo delle Nebbie. Fino
all'ultimo istante salutarono gli ospiti dal ponte, con ampi cenni della mano. Ma,
un'ora dopo, il cielo si rannuvolo. Di li a qualche secondo scoppio una tempesta.
Raffiche potenti sospinsero la nave indietro, a notte alta, verso le occe del Capo.
Riluttanti, gli ospiti risbarcarono. Appena a riva, udirono un rumore. "Cos'e?" -
gridarono. L'esercito di Ismael, che li aveva scambiati per dei nemici, scese dai monti
e si diresse contro di loro. Costretti a difendersi, impugnarono le spade, menarono
colpi alla cieca, uccisero. Si udivano tonfi, urli smorzati. All'alba - in tre erano rimasti
vivi - si aggirarono per la spiaggia. Era piena di morti. Nei corpi di molti guerrieri
che glacevano uccisi riconobbero gli ospiti sorridenti della notte precedente. "Si
sono difesi senza riconoscerci" - balbettarono - Ci siamo difesi senza riconoscerli".
A stento, guardando 1 cadaveri, si trattennero dal gettarsi sulle loro spade. Quando
Ismael seppe del tragico equivoco, non disse nulla e ordind che l'intera citta
celebrasse due settimane di luttoy.

Hermann osserva Drohobycz in una nebbia di luce, oltre la porta. Kiris, alle sue
spalle, continua a parlare:

«Ismael passo giorni terribili dopo quell'evento. Qualcuno, ogni giorno, gli
scriveva delle lettere in cui si annunciava che il re di Never sarebbe stato ucciso.
Tutte le lettere erano scritte in una calligrafia diversa. Ismael si senti perduto. Usci
dal palazzo, fece un giro per la citta. Tutti - vagabondi, ladri, negozianti, ministri -
erano assorti. Tutti, misteriosamente, erano intenti a scrivere, chi su banchi pieni di
frutta, chi sotto le tende, chi sopra delle pietre. E il re, passando come un'ombra,
sbirciava ogni lettera e ne vedeva l'inizio. "Tu sarai ucciso, o mio re". Sempre la
stessa frase. "Tu sarai ucciso, o mio re". Torno alle camere del suo palazzo, si
rannicchio all'ombra delle tende, decise di aspettare il suo assassino. Ma la reggia era
silenziosa - nessuno entrava, nessuno lo assaliva. I cortigiani lo fissavano perplessi,
le donne ridevano del suo terrore. La paura lo consumava, lentamente. Finché il suo
cuore, lentamente, cesso di battere».
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Drohobycz, 4 giugno 1941

Cara Roma,

mi addolora il tono risentito della tua risposta e l'eccessiva sicurezza con cui
sancisci un giudizio quasi definitivo sul mio romanzo. Eppure ¢ solo alla Nona notte,
quindi ben lomtano dalla conclusione. Mi permetti di riassumere la tua lettera?

Mi accusi di essere un vgyeur dei segreti dell'anima. «Vai troppo oltre, dici cose che
non si possono dire». Eppure questo non mi sembra un limite: dire l'indicibile,
talvolta, ¢ possibile. Nella scrittura ci sono terrori che non si acquietano ma si
armonizzano. In un modo o nell'altro, ogni scrittura ¢ la storia di un cuore: ma, nel
mio caso, questo cuore cambia ogni volta l'autore. Non dico piu «io», ormai, se dire
«o» significa scrivere racconti come quelli che ho scritto per il Sanatorio o Le Botteghe.
Ho esaurito la memoria. L'ho talmente moltiplicata da trasformarla in delirio
dell'immaginazione. Ed ecco il passo successivo: fare mia la voce di chi esce dalle
regole, la voce del Messia.

Troppo audace, il tentativo? Come dici tu, «uno sforzo spettacolare e isterico?».
Avrai anche ragione, ma per me l'ossessione resta feconda. Dici che «riduco la voce
di Kris al balbettio di un folle inventore di storie». Ma, Romana, come sei
pericolosamente cambiata, se mi scrivi questo! Ti piacerebbe forse che descrivessi il
Messia con qualche sublime e isolata poesia? Boh, grazie. Non sono il re, io, ma lo
spodestato.

Se il Messia ¢ un matto che infila storie su storie, ¢ perché cosi lo ha ridotto il
mondo. Accanto a noi, in questi anni, mentre scompaiono gli amici e nessuno ¢
sicuro delle sue case e delle sue parole, c'¢ sempre qualcuno che puo toglierti il
diritto di scrivere. E allora bisogna scriverlo, il nostro grido di liberta! La scrittura ¢ il
sogno di un prigioniero a vita: il minimo, in questo mondo atroce. Una parola che
spacca le labbra, se non la pronunciamo.

Non voglio né la misura né l'equilibrio. Voglio ripetere la stessa frase, fino a
distruggere con il suo abbagliante splendore 1'abbagliante universo che nomina.
Sento, in un certo senso, che la mia scrittura ¢ fatta di parole che continuano a
parlare anche senza di me, che potrebbero scriversi anche se io fossi muto o morto!
Rimproverami pure di «esagerare»: se ¢ vero, ne sono felice e non smetto piu di
farlo...

Tuo Bruno
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Drohobycz, 10 giugno 1941

Caro Andrzej,

non sono «imbrigliato nel suo gioco metaforicor, né certo devo discolparmi di
questo. Dici di non capire il mio progetto, che «non so piu dove vado», che
danneggio la mia opera accumulando eccessive analogie. Mi sembra un problema
teorico curioso, questa tua eccessiva «partecipazione» al libero. Ti sei assunto la
responsabilita di commentare il mio testo non da amico complice ma da co-autore
appassionato, difendendolo, come un secondo «me stesso», dalle mie correzioni e
dalle mie riscritture, ree di tradirlo. Mi sento, volta per volta, castigato, lodato,
sconsigliato, spodestato.

Mi accusi di non contenermi piu, di perdere ogni verosimiglianza. Se questo
accade, ne sono solo parzialmente responsabile: le parole, mentre esistono, si
arricchiscono, si complicano, diventano variazioni musicali; si allontanano dal tema,
lo trasformano, ci ritornano e gli ridanno vita. Una lampada crea aloni e riflessi
diversi, confonde ed emoziona col suo chiarore, ma ogni occhio attento riportera
tutti gli sfavillii e 1 riverberi alla luce originale della lampada.

Forse non ho saputo essere all'altezza dei miei sogni, questo si: forse ho fallito
nel registrare con la necessaria esattezza quanto mi sgomentava. Questo ¢ possibile.
Ma ti assicuro che non mi sento perduto; o, se effettivamente lo sono, lo sono in
piena consapevolezza. Dichiari che la mia scrittura - ma quale scrittura, se non ne
conosci che qualche ingiudicabile frammento - ¢ permeata di una violenza confusa,
di cui non voglio spiegare il perché. Ma non tocca a me spiegare: ho sofferto non piu e
non meno di altri. Non saprei cosa aggiungere al mio dolore. In realta la mia
scrittura ¢ sempre autobiografica, a un punto tale di concentrazione da non
consentirsi nessun dettaglio personale ma diventando subito scrittura pubblica di un
tatto intino.

Ma perché mi difendo ancora? Perché gioco questa strana partita con te e con
Romana? Ora basta. Mi riapproprio di me e del mio romanzo. Alla fine dovro pure
rendermi conto che la mia opera ¢ solo mia, e che voi siete semplicemente Roma e
Andrzej. Ma tu lo sai - non ho abbastanza pazienza per ammettere che la realta sia
una sola.

Bruno
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Drohobycz, 22 giugno 1941

Caro Andrzej,

ti mando la mia Decima notte. Non so piu che fare di me. Lavoro ossessivamente
fino all'ultima virgola, sapendo che ogni frase che annodo potra, oggi o domani,
essere snodata da un vento maligno, cancellata come l'esistenza di un uomo senza
importanza. Non credo di rimuovere nulla del mondo: lo concentro qui, in queste
storie. Sono ancora favole, ma appartengono a un tempo di guerra. E la guerra non
¢ solo una tappezzeria che sprigiona profili di mostri, ma una vita mozzata di colpo,
con occhi allibiti che si vedono il corpo sparire. Non so piu cosa significhi aspettare
il Messia: forse la cosa piu corretta ¢ uscire impaziente dalla fila, sparare un colpo di
pistola, diventare assassino. Chi continua ad attendere rischia di stringere una triste
complicita con un Dio insensato e sterminatore.

Tuo Bruno
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Decima notte

Seduto sull'ultimo gradino, il soldato osserva Drohobycz: ¢ una strada deserta, un
quadro vuoto. Kris dice:

«La scena ¢ tutta li, nei fili dell'arazzo. In piena notte, quella figura d'vomo,
tessuta nella stoffa gialla, si muove, impugna qualcosa, forse un fiore di pesco, lo
trasforma in lama, e infila il coltello nella schiena di un'altra figura d'uvomo, immobile
1i accanto.

Poi appare una foresta. Un cacciatore insegue la sua preda, qualcuno corre nel
bosco, un cane abbaia, un albero stormisce, una foglia diventa uno scoglio. E poi,
strane vie d'oro, che appaiono agli angoli dell'arazzo, con tetti e porte che
scintillano; gabbiani che sorvolano isole, e alle isole approdano navi; in una nave c'e
una stiva, nella stiva nebbiosa uno scrigno lucente, nello scrigno lucente una gemma
azzurra, che sembra un occhio; nell'occhio si riflettono fiumi, acque, ruscelli, laghi, e
nel fondo dell'ultimo lago un ramo di legno: nel ramo ¢ incisa la storia di due uomini
che non si conobbero mai, che si scrissero lettere per una vita intera, e quelle lettere
sono li, nascoste nel giallo dell'arazzo, proprio dove c'e una collina ondulata, e tra
poco faranno emergere il suono delle loro parole, se protendi bene l'orecchio, e
allora capirai il perché di quel delitto...».

Hermann lo guarda con aria interrogativa. Kris insiste:

«Saab uccise il suo nemico vicino al pozzo di Mihalna, come doveva accadere. Un
coltello nel fianco, come si usava per i traditori. Ma poi, tirando su il corpo e
cercando di gettarlo nel pozzo, fu fermato dalla sua voce; il morto raccontava a Saab
le morti che aveva gia sofferto, quando era stato ladro a Farouk e marinaio a
Zimrad, banchiere a Odessa e poeta a Pietroburgo, trafficante a Oslo e
commerciante di pellicce a Toronto; gli parlo di tutte le sue vite anteriori, con voce
lentissima, indugiando sui particolari. Saab, che stava per seppellirlo, comincio a
sentirsi stanchissimo. L'altro parlava sempre e lui, lentamente, si incurvo. Senti che
la vita gli si affievoliva e capi di non avere piu tempo. Piego il capo, con la voce che
continuamente gli ronzava nell'orecchio...».

Hermann socchiude gli occhi. Kris continua:

«In una di quelle vite perdute Saab era stato Abdul, il re di Arnaz. Abdul affido a
due pittori il compito di affrescare le due ali, speculari, del suo palazzo, entro tredici
mesti. II primo pittore dipinse cose straordinarie, una foresta intera, piena di alberi e
di fiumi. Il secondo non fece nulla: stese una tenda nera fra le due parti del palazzo e
resto muto a pensare. Poi, quando il tredicesimo mese fini e senti il passo del re
salire le scale e la sua voce bisbigliare lodi ammirate per la pittura dell'avversario,
sorrise, scosto la tenda, fisso il re e il pittore e mostro loro la sua opera: "Ecco".
Entrambi, attoniti, guardarono un pezzo di pietra di forma irregolare. "Questa ¢ la
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tua reggia, re" - disse, toccando la roccia. "E questa ¢ la tua opera, pittore” - disse
Abdul toccando la stessa rocciay.

Hermann ricorda la guerra, gli orrori, 1 massacri. Kris continua:

«Non addolorarti troppo. Non c'¢ nulla di vero, nella guerra che vivi, nei morti
che vedi. Nulla. La vediamo, la soffriamo, ne motitemo: ma non ¢ nulla. Ricordo la
storia di Juan Daver: era uno scrittore e raccontava storie perfettamente false. Juan
sapeva di mentire, ma scriveva incessantemente; alla fine della sua opera si accorse,
in sogno, che ogni suo pensiero, ogni sua immagine, corrispondevano a verita.
Saperlo gli mozzo il respiro, e Juan mori, mentre stava scrivendo la storia di Leon».

Hermann sorride in modo strano, senza guardare Kiris.

«lLeon parti per il distretto di Zofje» - soggiunge Kiris - «Voleva trascorrere li i
suoi ultimi giorni: il cancro ormai si era esteso a tutto il polmone destro. A Zofje
conobbe Julian, che gli divenne amico. Julian era alto, giovane, aitante, e lo
consolava, parlandogli per diverse ore al giorno. Volle il destino che in quel periodo
Leon migliorasse, e Julian si ammalasse di una grave pleurite. Dopo un mese Leon
era guarito, respirava bene, faceva lunghe passeggiate. Julian, invece, chiuso nella sua
stanza, emetteva un respiro rauco, tossiva, era scosso dal tremito della febbre. Mori
il 27 giugno di quello stesso anno e Leon partecipo al suo funerale. Amici e parenti
di Julian lo guardarono con astio, come se lo ritenessero colpevole di quella morte
prematura: Julian aveva solo venticinque anni. Leon non poteva smettere di pensare
che avessero ragione. Aveva usurpato - non sapeva come - la sua vita.

Torno dove abitava Julian. Entro nella sua casa, si stese nel suo letto e fece un
sogno. Sogno di naufragare sulle rive di un'isola. Su quell'isola c'era un ceppo di
legno, piantato nella sabbia: accanto al ceppo, armato di una scimitarra, il giovane e
vigoroso Julian. Poggio la testa sul ceppo e Julian lo decapitdo. Nello stesso
momento, mentre il suo sogno finiva, nel distretto di Zofje, in un caldo giorno di
luglio, seppellivano la bara vuota di Julian. Il giovane era vivo e piangeva,
accarezzando la fronte ossuta dell'amico, morto da pochi secondi nel suo letto.

Hermann si chiede cosa Kris potrebbe ancora narrare, tutte le storie sono gia
accadute, non c'¢ spazio per nulla. Ma Kris continua:

«Da molte ore Jan attendeva Witold sotto l'arco di Slawiez. Witold doveva
passare da li: la sua casa era a due isolati di distanza e quella era la strada che
percorreva ogni giorno. Jan strinse il pugnale sotto il mantello. «LLa paghera stanotte,
una volta per tutte» - penso - «Smettera di umiliarmi, di ridere di me». Eccolo.
Cammina veloce, non si accorge di nulla. Ea pochi centimetri dalla sua mano. Tutto
bene. Non passa nessuno. Jan lo colpisce. Una, due volte. Ecco, ¢ morto. Il suo
corpo si accascia sul marciapiede, inerme. Felice, Jan getta via il coltello. Torna a
casa, beve, cerca di addormentarsi. Il sonno arriva subito: Jan non si sente né
ansioso né colpevole, soltanto libero.
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Ma, la notte seguente, qualcosa di assurdo e di ineluttabile lo spinge di nuovo
sotto l'arco di Slawiez. Non vorrebbe essere li, ma c'¢ comunque, contro la sua
volonta. Witold ripassa correndo, come l'altra notte, Jan lo pugnala e lui muore. E
cosi, da allora, ogni notte, da otto, nove, dieci mesi, Jan ripete il delitto. Stanco,
stanchissimo, ormai esausto, uccide ripetutamente il fratello, senza liberarsi
dall'incubo...».

Hermann si volta verso Kiris e soggiunge:
«Smettila di ingannarmi. Lascia le tue storie. Lascia la casa. Vieni con me».
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Drohobycz, 1 luglio 1941
Cara Roma,

temo di perderti. Solo chi ¢ dentro la sua emozione puo dire la verita: non
mostrandola a tutti come una piaga viva, a volte non parlandone mai, ma sapendo
che c'e. Ecco: io temo di perderti. Scrivo per questo. Ma la mia paura diventa subito
appunto, lettera, cosa scritta - materiale urgente, da confessare. Qualcosa che brucia
le mani - un peso di cui sbarazzarmi. Temo di perderti. E con la scrittura riparo il
lutto che prevedo, che immagino. Tutto il mio romanzo vuole salvarti, vuole salvarci
dalla guerra futura, dal disastro certo. Si scrive lottando contro il tempo, come se il
tfoglio avesse gia preso fuoco: ¢ questo il fempo reale della scrittura, che la lentezza di
scrivere non deve mai alterare. E' un tempo magico e necessario.

Penso per frammenti, Romana. Ma ogni frammento ripete 'opera, come in un
gorgo. Non cesso di scrivere, ma il mio romanzo non ¢ terminabile, non ne vedo la
fine, non puo esserci fine. Come faccio a finire di salvarti, di guarirti dalla morte?

Eccoti la mia notte.

Tuo Bruno
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Undicesima notte

«lLa terra ¢ scossa dal terremoto» - soggiunge Kiris - «Ma Jusde vola su col padre;
vola e vede, stretto nel suo abbraccio. La notte vellutata lo sfiora col suo soffio.
Jusde puo sentire tutto. Sospeso nella contemplazione dei lampi celesti, non teme di
cadere. Vola col padre, che ora ¢ falco, ora ¢ aquila. Prova un senso di orgoglio a
essergli compagno. Ogni tanto guarda di sotto e quella piccola terra aperta da grandi
tfenditure ¢ solo uno sbilenco pianeta lontano che presto diventera una macchia di
sabbia nel cosmo. Il padre volteggia a fatica, adesso, come un uccello catturato in
una rete, ormai esausto. Ma Jusde non teme piu il buio. Si lascia toccare dall'aria.
Guarda con tenerezza la terra lontana. Ci sono sette strade, laggiu: solo una porta al
bosco sacro, le altre sei se ne allontanano. Viste insieme dall'alto, sembrano solo uno
scarabocchio. Alla fine il ragazzo decide. Mentre il padre si allontana, Jusde si lascia
andare nel vuoto. Non appena i suoi piedi toccheranno terra, sara questa la sua
straday.

Hermann fissa Kris sbalordito.

«Mi chiamo Hermanny - dice.

«Ora so il tuo nome» - osserva Kris - «Ma ¢ proprio adesso che dobbiamo essere
prudenti. Conoscevo un uomo che, come te, si chiamava Hermann. Mendicava nel
deserto di Oren: eremita e veggente, aveva orrore di parlare. Taceva, senza
rispondere alle domande. Temeva, patlando troppo, di accelerare la venuta del
Messia. "Tutti gli eventi devono essere naturali” - bisbigliava. Molti interpretavano
le sue visioni, poi gli leggevano le interpretazioni: ma Jakob diceva di non
riconoscersi in nessuna di quelle parole. "Se ho detto qualcosa - aggiungeva - ¢ stato
solo per amore di verita. Ma, poiché sono sempre frainteso, d'ora in poi tacerd
sempre".

Da allora non pronuncio piu una parola. Resto muto per anni. Un giorno, nel
deserto di Oren, costruirono una citta, che chiamarono Arvez, e decisero di vestirsi
tutti di bianco. Candidi e solenni, superbi e sicuri, parlavano sotto il sole scintillante
della verita. Volevano imporre al mondo nuove leggi. Ma Jakob continuava a tacere.
E cosi, col passare dei giorni, Arvez divenne un luogo non sicuro. Le vesti si
macchiarono, le facce si incupirono, nessuno parlava piu di nuove leggi. Alla fine la
citta si dissolse in sabbia, torno il deserto, e Jakob continuo a tacere».

11 soldato si alza in piedi, va verso la stanza di Kris, ne o/trepassa la soglia. Kris
china la testa e soggiunge:

«Ho fatto un sogno, Hermann. L'ho sognato troppe volte, prima di incontrarti,
per non ricordarlo nei piu piccoli dettagli. E sono sicuro che anche tu lo hai
sognato, anche se adesso non lo ricordi. Tu entri in una caverna e ti avvicini a me
portando con te un grande libro, le cui pagine tutte chiuse. "Non c'¢ nulla da dire" -
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osservi, accennando alle sue pagine. "Nulla" - ripeto io, stringendone il dorso. Ma,
nel momento in cui ci scambiamo queste parole, una luce traversa i fogli chiusi.
"Hai letto?" - domandi. "Ho letto" - rispondo. E insieme solleviamo la mano per
schermarci dallo splendore del libro: attenuata, la luce genera ombre, e le ombre si
disseminano in tutti i punti della caverna. Solo in quel momento sentiamo le parole,
come voci, venire dai muti».

Kris lascia la stanza, con i disegni sparpagliati sul pavimento; scende
rapidamente 1 gradini, varca il portone. Hermann lo segue trafelato, in mezzo alle
macerie di Drohobycz. La luna, ormai, ¢ tramontata. Un buio profondo allaga le
case. C'¢ un rumore d'acqua, poco lontano.
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Drohobycz, 23 settembre 1941

Caro Andrzej,
solo questi frammenti. Scrivimi presto...

Tuo Bruno
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Dentro lo specchio

Drohobycz, 2-9 maggio 1941

I sistemi viventi sono un compromesso fra l'ordine ripetitivo del cristallo e
'imprevedibile evanescenza del fumo. Quando ci fissiamo nell'uno o ci perdiamo
nell'altro, la vita diventa terribile. Voglia di una scrittura che sia esatta come il
cristallo e imprendibile come il fumo.

Rabbi Nachman:

«Guarda, ma attraverso un vetro buioy.

La luce si riflette nello specchio: la vista lo penetra.

*

Pitagora e Numa consultarono gli dei attraverso immagini riflesse nell'acqua.
g g g q

*

L'acqua non rispecchia i corpi dei viandanti: li trattiene, intrecciando storie

possibili.

«Perché porti uno specchio con ter».
«Riflettendomi in lui, non posso mentirmi. A differenza dello sguardo umano, lo
specchio non illude. In un viaggio di conoscenza, ¢ il piu fedele alleato.

*

Rifrangendosi nello specchio, la luce attenua o concentra il suo splendore?
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Se il cielo fosse dipinto nel cristallo, si potrebbe, facendo ruotare lo specchio e
posandolo a terra, liberarci dall'ininterrotta continuita della volta celeste.

*

Nello specchio converge l'energia del sole, nella visione la densita delle ombre.

*

Il pittore che decora il retro del cristallo con uccelli rapaci conosce bene il
significato dello specchio.

Guardati a fondo: non ¢ quello lo specchio? Guardati: sei padrone della tua
identita. Ti Ma muovi il cristallo e I'immagine si muovera. Alla domanda segue la
risposta, che dimentica la sua origine.

Lo specchio comincio a ondeggiare. Mentre vi si rifletteva, Rabbi Nachman senti
in bocca un sapore di sale, chiuse gli occhi e annego.

*

Sale, Rabbi Joseph, fino al cratere con un piccolo specchio. Quando ritorna ¢
trasfigurato dalla luce, non arso dal fuoco.

*

«Parlo con te, che conosci le vie del labirinto, che lo sorvoli da sempre. E' vero
quello che temo? E' vero quello che narrano le leggender Al centro del tortuoso
dedalo di strade non ci sarebbe nessun Minotauro da abbattere, nessun mostro da
trovare, nessuna risposta da capire, ma solo fuoco - e con il fuoco ¢ superfluo
raccontare, dipingere, parlare - si ¢ subito cenere, prima di combattere per un
destino, prima di avere una strada...».

«lo ero come te, avevo i tuoi stessi dubbi, e volevo capire il segreto del labirinto.
Al suo centro - lo avevo vanamente creduto, proprio come te - non c'¢ nessun dio,
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né da venerare né da uccidere. Ma non troverai neppure il fuoco che temi. Collocato
fra due pareti ad angolo, deposto in una nicchia di pietra sormontata da una piccola
volta, c'¢ quello che gli uomini chiamano specchio: un pezzo di vetro convesso, una
superficie riflettente che, quando arriverai al centro dell'ultima strada di tutto il
labirinto, riflettera il tuo volto. A me ¢ accaduto cosi. Sono arrivato al centro e
sono visto. Dopo, non ¢ stato difficile dimenticare di avere un volto, tendere le
braccia, volere le ali. ["o/are. Preparati anche tuy.

Dove sono le lettere che scrissi a Wladislaw? Le hanno bruciate, insieme ai
suoi indumenti, per evitare contagi. Non sono piu qui. In quale specchio sono ancora
riflesse?

Mio padre amava le saline del Mar Morto, pur non avendole mai viste. Diceva
che soltanto immaginando quelle bianche, sconfinate distese di sale, gli era stato
possibile assaporare la sapienza. «Ha sempre un gusto, quello che sai. Soprattutto
quando sogni di sapere».
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Una mappa di voci

Drohobycz, giugno 1941

Rabbi Elias appicca il fuoco all'albero. Ma l'albero non brucia, negandosi allo
splendore dell'incendio. Non si consuma in cenere, ma manda solo alcune fiamme.
Rabbi Elias sorride, disegna quelle fiamme, e guarda l'albero con amore.

*

«Niente - aggiunge Rabbi Efraim - ¢ piu solido della carta dove non scrivo ma
dove, consapevolmente, esisto. Bianca per assenza di parole, riconduce alle ragioni
dell'odio, alla verita della violenza che ha determinato quell'assenza, e costringe, pet
un atto etico, a scriverla e sporcarla, per restituire giustizia.

*

Rabbi Elias:
«I morti nutrono, 1 viventi nutrirannoy.

Ti mostrero qualcosa di diverso dall'ombra che al mattino prolunga il tuo corpo a
nord e alla notte a sud: ti mostrero la cenere e la polvere che sei.

*

Rabbi Nachman:
«Se quell'vomo ¢ morto, bisogna trovare parole per lui. Dire il vuoto della sua
scomparsa significa non diventare complici dell'assassino che lo ha offeson.

*

Rabbi Efraim:
«Anche se pensato a immagine di Dio, il volto umano ¢ sempre un volto
dolente».
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I1 mondo? Vive all'ombra di due palpebre abbassate.

*

La mia scrittura non si stanca di mostrare che ogni scrittura ¢ sempre attuale,
finché continuiamo a sognarla. Le voci dei morti sono gli strumenti piu familiari
& & >

perché intonarli ¢ un atto di amicizia.

Rabbi Nam afferma: «Non disprezzo gli uomini ma non li sopravvaluto. Li
paragono alla polvere. Non so niente di questi e di quellay.

*

Devo lavorare alle ramificazioni del romanzo. Ogni frase ¢ un diverso modo di
sciogliere un nodo.

Le parole intrecciano storie che gia conosciamo, e sono ripetibili all'infinito. Ma
ogni volta la voce ci appartiene.

Il romanzo deve fluire. Ma come? Girando attorno a un punto fisso. Romanzo
con vortice e centro.

Non esiste scrittura: solo una mappa di voci. Voci, e non parole. Illimitati destini.

*

Ogni frammento di romanzo ¢ il pezzo di specchio che lo moltiplica e lo
concentra.
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Scrittura: testa di Proteo e sangue di Dioniso.

*

Poter scrivere su carta un secondo delle emozioni di un uomo. La difficolta ¢
incommensurabile e il compito impossibile; e, se lo si realizzasse, chi ci
assicurerebbe la fedelta della traduzione?

Sollevo il velo e quanto vide lo narro a un piccolo storpio che era accanto a lui: la
creatura fuggi a gambe levate, oltrepasso i confini del paese e rispetto quel segreto
per tutta la vita.

L'vomo si stese supino per terra. Alle parole che gli ingiungevano di alzarsi,
camminare, combattere contro i suoi nemici, non rispose nulla. Solo, muovendo
appena la testa, sussurro: «Sono gia sconfitti. Tutti. Dal momento in cui ho smesso
di sognarli».

L'immaginazione, producendo immagini, non ¢ forse una forma vigile di
allucinazione?

Da bambino mi piaceva restare a letto, dopo essermi svegliato, prolungare
l'intimita con la notte, sentire la vicinanza della notte senza esserne sopraffatto.

*

Ho sempre amato la tappezzeria e gli armadi: nella prima immaginavo le
metamotfosi, nella seconda vedevo le ossa dei morti.
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In molti racconti mi ero nascosto dietro le parole, esitando. Ora non piu. Che
bisogno c'e di esitare, quando non c'¢ nulla da inventare?

*

Il romanzo chiama. E di nuovo mi tocca separarmi, disperdermi...

*

Nessuna lettera, oggi come ieri. Nessuno mi scrive parole reali.

*

C'¢ quella visione, nell'interstizio fra muro e muro, che non smetto mai di
ossetrvare.

Si stancarono di attendere. Lasciarono le rovine di Drohobycz e si misero in
cammino verso il deserto. Fu in quel momento che apparve qualcosa.

*

Trasformo l'emozione in rappresentazione. Cosi posso dimenticare.

*

Crepe, morene, erosioni: gli infiniti tentativi del vento di spostare la montagna.

*

Tutto il cielo in un respiro. Il mito di un'epoca geniale, senza calendari e senza
orologi.

Quando scrivo nel buio, mescolando le frasi e le parole, al mattino rileggo i miei
fogli e non vedo nessun senso; ma, dopo qualche minuto, la luce libera la pagina,
chiarisce 1 nessi, illumina le direzioni. E comincio a riscrivere quello che gia scrissi
nella notte.
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Rabbi Efraim:
«L'atia, prima del respiro, non ha senson.

*

«E il sonno?y.
«E l'eresia della vegliax.

La pietra che slitta dal basamento dell'edificio ¢ la pietra dello scandalo.
Movimento di questa pietra. Terremoti conseguenti. Rivoluzioni.

*

Lo stile ¢ la posizione umana rispetto a problemi relativi all'al di qua e all'al di la.
Tra queste due coppie di concetti - statico e dinamico, classico e romantico - si
estende una zona intermedia dove il sasso puo essere un falco.

*

Al contrario del fuoco, l'aria non si puo misurare: inafferrabile e infinita, ¢
l'origine del mondo. Ma ¢ il fuoco a costruire le forme e i nessi del mondo.

*

«Che cos'e la parolar».
«La trasparenza dell'io all'esperienza dell'abisson.

La scrittura ¢ la radice, le parole l'albero. La scrittura resta anche quando quelle
parole sono finite: altre ne nasceranno.
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A chi lo osservava, Rabbi Mach rispondeva:
«Ma se, dalla porta che mi vedete attraversare, io fossi gia scomparsor».

*

Ascolta, e poi decidi il ritmo. Cosi si crea il mondo.

*

I1 poeta soffre di meraviglie. Ma non le lascia libere, le trattiene.

*

11 fondo di ogni vertigine ¢ la pietra.

La forma del racconto confluisce in frasi-chiave che, una volta udite, ne
cancellano l'architettura.

E il messaggero sciolse la scena del disastro con nomi, verbi, aggettivi, che
risuonarono armoniosi.

Quando gli mostrarono il libro di Rabbi Nam, Rabbi Nachman non mosse ciglio.
Lo sfoglio, poi disse: «Che nessuno lo imiti. Questo libro deve restare soloy.

*

Quando lo rimproverarono di copiare spesso, Lesmian osservo: «E' somigliando
a qualcuno che ci scopriamo inimitabili».

Lo spostamento di un avverbio ¢ piu eversivo di una rivoluzione vittoriosa.
Inventare un nome o declinare un verbo sono eventi cosmici. E poi, il vero giubilo!
L'aggettivo...
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Non crei la verita: la dissotterti.

Niente ¢ immobile, se impari a sognarti.

*

In fondo, non c'é nessuno. Ma ti attende.
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L'inspiegabile

Drohobycz, 24-29 giugno 1941

Rabbi Nachman, morendo, chiese che i1 suoi appunti e le sue carte personali
venissero distrutte. Rabbi Nathan obbedi.

Cerco le opere essenziali. Trovo capricci della memoria.

*

Penso citta simili a nubi. Poi non penso piu nulla.

*

C'e chi lavora su#/la matetia, chi nella materia.

I sogni, prima di ritornare misteriosi, devono essere interpretati.

*

La vetta che emerge suggerisce una montagna sommersa: cosi la forma visibile
svela la notte da cui si modella.

Scrivere 1 suoni del vento che, casualmente, anima le canne della palude -
l'impossibile compito della scrittura.

Incollato all'orbita, il mio occhio vede solo quanto gli concedono le ossa del
cranio e la carne del volto.
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Rabbi Loew, parlando della scrittura:
«l foglio bianco nasconde cadaveri. La parola scritta, smaschera e brucia».

*

Lo stile ¢ la vibrazione esatta sotto la quale battono migliaia di colpi.

*

La prosa prolunga l'indugio fra reale e irreale. La poesia lo abbrevia.

*

Allora il Baalshem comprese che c'era qualcuno che trascriveva segretamente i
suoi insegnamenti. Raduno tutti i suoi discepoli e chiese: «Chi di voi mette per
iscritto 1 miei insegnamenti?». Lo scolaro disse che era stato lui e gli portod cio che
aveva scritto. Il Baalshem lo esamino lungamente, foglio per foglio, poi disse: «Qui
non c'¢ una sola parola che io abbia detto. Tu non hai ascoltato per amore del cielo,
cosi la potenza del male si ¢ introdotta in te e hai udito cio che io non ho dettox.

Lo scolaro sorrse.

Assiderato nei dintorni di Mosca, Rabbi Hach trascrive il suo ultimo sogno, ma
non trova nessuno a cui affidare il foglietto.

*

La parola ¢ un'immagine, nata nel corpo, che si mostra nel soffio della voce.

*

Storia det silenzi che la parola, nascendo, tradisce - come i cerchi che si allargano
nell'acqua del lago tradiscono il tonfo del corpo. Storia di una violenza.
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Quanta luce saprai rubare alla notte e quale notte saprai restituirne al giorno?
Ecco la misura della tua verita.

Respiri, quando non scrivi, o ti senti colpevole?

*

11 canto di un uccello ¢ perfetto per il tempo in cui risuona - #on oltre.

*

Se la montagna sovrasta il viandante con il peso della sua ombra, che il viandante
esplori il senso della luce che balena fra 1 dirupi.

*

«Noi dobbiamo mettere il mondo bianco al posto del mondo nero». Cosi disse
Rabbi Elam, abbagliato dalla neve, mentre parlava ai suoi discepoli.

*

La fonte fredda di giorno e calda di notte, di cui parlava Lucrezio, ¢ la fonte della
scrittura.

Tacere. Respirare l'inspiegabile. E poi, parlare.

*

Quale terra ti apparira nel passo successivo? Fidati solo di cio che non sai.

*

Adegua le metamorfosi del divenire all'essere della tua forma.
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Un solo dovere ti appartiene: ricordare i tuoi incubi e trovare il zono per dirli.

*

Perché la tua parola sia vera, la nutra il buio. Senza il tempo della notte la
penna ¢ uno strumento infecondo.

A che serve negarlo? Siamo sotto la lama, senza possibilita di fuga.

*

Giunta al suo culmine, un'arte si distrugge, annulla ogni regola, e sprigiona solo
saplenza e profezia.

Anche cio che ¢ perduto ¢ nostro: e anche cio che ¢ dimenticato conserva la sua
forma, nel regno eterno della metamorfosi.

*

«['attesa ¢ vana. Chi aspetta ¢ gia morto. Bisogna uscire dalle schiere dei fiduciosi».
Cosi Rabbi Har.

Dilapidero il romanzo. Ma come?

II contrario di un sogno cos'e, se non un altro sogno? Un sogno di vigilanza,
prodotto dalla ragione stessa.

Interiormente non ci comprenderemo mai, quindi potremo sognarci.
*
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Tre cose arrivano all'improvviso: 'oggetto che cercavi, lo scorpione e il Messia.

*

C'e, e non smette di esserci. Parlane, e ti sfugeira.
b bl

*

D'altronde, che venga, se deve venire!l Ma, poiché verra nell'orrore, io non
voglio vederlo. Lasciatemi qui, rintanato.

Non possiamo prepararci. Tutto avverra senza preavviso.

*

Si dice che un regista ebreo fu costretto, per propaganda, a girare un film nel
campo in cui era internato. Inquadro case decorate, prigionieri sorridenti, fiori ai
balconi, tendine pulite, ufficiali gentili, paesaggi sereni. Poi, quando le riprese
terminarono, fu torturato e gassato, assieme agli attori del film.

*

In un bosco. Fuggo. Mi inseguono, mi raggiungono. Grido. Mi tagliano la
mano e la chiudono in un vaso di vetro. Ma la mano resta viva, batte fra le foglie...

*

E Rabbi Eich disse:
«I'aria é inafferrabile. Puoi solo tradirla. Puoi deciderti a scriverey.

Nel Libro sta scritto: «In principio era il Verbo». No! In principio era i/
turbamento.
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Mi consola sapere che non sei tu il Messia. Finora ho solo cercato di
attendetlo. Ora lo attendero. 11 tifone, in fondo al cielo, resta imminente.

Laggiu! Laggiu! A trenta chilometri da Drohobycz!
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Drohobycz, 10 ottobre 1941
Cara Roma,

ti ¢ mai capitato di pensare a qualcuno, la cui vita ¢ stata umiliata, dimenticata,
soppressa, fraintesa, di dire il suo nome, di scrivere di lui e, pochi giorni dopo,
vederlo riapparire accanto a te, come uno spettro, e ignorare se tu lo stai ricordando
o immaginando? A me accade spesso. In questo decimo mese dell'anno mi rende
visita. Ha la faccia del vagabondo, dello storpio, del folle - e vedendola so quello
che saremmo e quello che saremo.

Ricordo mia madre: aveva la faccia severa, la voce dura. Mi proibiva di cantare
una canzone e io, amandola troppo per contraddirla, restavo muto. Ma in silenzio, in
piena notte, cantavo tutta quella canzone dentro un piccolo foglietto di carta, che
conservavo gelosamente in un vecchio scaffale... Con la guerra ¢ lo stesso, ora: una
canzone proibita e delle immagini da far traboccare contro quel divieto come
un'acqua in piena, come un finale di sonata.

Dici bene. Io scrivo solo finali. Ma non ¢ una scelta: ¢ una condanna. La mia
scrittura non inizia mai; in compenso, continua sempre a finire. Quando smettera di
farlo? Il fatto ¢ che neppure il silenzio ¢ preferibile a questo ininterrotto
concludere....

Tuo Bruno

Drohobycz, 2 novembre 1941
Caro Andrzej,

la mia disinvoltura nel descrivere un evento onirico ¢ la favolosa guarigione da un
dolore irrimediabile: essere uomo a cui hanno tolto tutto, ma uomo che cerca di
patlare. L'impulso a confessare, a rivelarsi, non smette mai di battere dentro di me.
Qualcuno deve dire /o, e lo deve dire per tutti. Ogni dolore ha bisogno di una voce
per esprimersi. Quando la persona ¢ cancellata, quando tutti spariscono, non
importa chi resta: basta un cervello che pensi, un cuore che pulsi, una mano che
scriva, e siamo gia in molti. I vivi devono combattere proprio per i morti, in loro
nome, e non smettere mai.

Molti amici se ne sono gia andati: chi si ¢ ammalato, chi ¢ partito, chi si ¢ ucciso.
Efraim, ad esempio. Provo un certo rancore per lui. Lo conoscevi anche tu. Ha
voluto abbreviare la sua vita e scriveva splendide poesie. La sua opera ¢ ancora li,
tutta da riordinare, e lui se ne ¢ andato. E' straziante. Chi curera le sue carte, chi
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continuera a pensare 1 suoi pensieri e a sognare i suoi sogni? lo, Bruno Schulz? Ed ¢
giusto continuare a vivere per chi ha deciso di non farlo piu?

Eppure ¢ il mio compito: anche se restassi solo sulla terra, scriverei sempre per
chi ¢ scomparso. I/ Messia va avanti, ma sono sempre piu incerto sul titolo.

B.

Drohobycz, 15 novembre 1941

Cara Romana,

vuoi sapere cosa mi ricorda la parola? Uno scoglio. La pietra ¢ i, sicura: ma le
onde la battono senza sosta, c'¢ rumore, c'¢ schiuma. Esposto all'aria, levigato
dall'acqua, continua ad esistere. La pietra trattiene, ferma, rassicura, ma il mondo ¢
oltre; € nel mare e nell'aria; € nebbia, fantasma.

In fondo non ¢ difficile scrivere un romanzo. Da tempo volevo abbandonare la
mia vita al fluire dell'elemento romanzesco, allo scorrere ispirato dei fatti e degli
eventi, e lasciarmi trascinare da ondate traboccanti, remissivo e inerte. Lo spirito
della natura ¢ solo un grande cantastorie. Dal fondo della natura, cio¢ dal nucleo dei
nostri sogni, sgorgano - fiumi incontenibili - intrecci, racconti, leggende. Si tessono
tappeti, si dipanano storie, si snodano epopee: il filo ¢ interminabile. Tutta
l'atmosfera dell'aria ¢ un fitto intrecciarsi di fila romanzesche. Bisogna soltanto
disporre un laccio sotto il cielo folto di fantasmi, conficcare il palo sonoro nel vento,
e attendere: gia dopo qualche istante, intorno alla sommita, faranno strepito i
brandelli del romanzo catturato, della nave affondata che mi restituisce, vivo, il
corpo del naufrago - il naufrago che viaggio, che avrebbe raccontato, ma la sua
bocca ¢ irreparabilmente muta...

A presto, tuo Bruno

Drohobycz, 1 dicembre 1941
Caro Andrzej,

chi mi assicura che Waclaw Brent sara un giorno ricordato per avere scritto
libti come Grano d'inverno o Pietre viventz? Quale sara il destino di Julian Kramsztyk,

delle sue incisioni impietose dei volti e delle schiene degli esiliati? E delle mie lettere
a Wanda, Maria, Stanislaw, Ezra, Sofia, e delle mie lettere a Jan, Egga, Witold,
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Roman, e delle mie lettere a Lion, Tadeusz, Sergej - di tutte le mie frasi affidate alla
memoria degli altri, che cosa accadra, se le loro case saranno saccheggiate, i corpi
deportati, le loro menti svuotate? Non posso piu pensare alla parola come a un'oasi.
La parola ¢ nulla. Neanche un soffio nel nulla. Chi la ascolta ¢ gia scomparso.

(Sono in pena per R.: non mi scrive da due mesi.)

Tuo B.

P.S. Ti mando la Dodicesima notte. Non € un finale, lo so, ma non triesco ad andare
oltre. Cosa devo fare?
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Dodicesima notte

«Dove sei, Kris? Sono Hermann. E' da laggiu che verra il tifone, ma non si ¢
ancora mostrato. C'e¢ vento, non riesco a tenere il foglio fermo fra le mani, mi toglie
il respiro. Il mare sale, 'onda sbatte sui gradini, si scioglie in schiuma, si infrange, si
ritira; io sono qui, sulla panchina, a scrivere a te, ma le nubi nere, I'aria ventosa, mi
strappano il foglio dal ginocchio, non so che fare, mi viene il terrore di non avere
piu voce, di morire annegato; ma questo non accade ancora. Resto immobile, lavoro
con ostinazione. Sento che la carta sparira ma lavoro sempre, le parole non tengono
a bada nulla, non trattengono; scrivo e vivo. Penso a te. Assomigli a qualcuno che
CONosco.

E' sempre pit buio. Non vedo nulla. Che aria scural E tu non arrivi ancora. 1l
foglio si stacca dalle ginocchia, il disastro ¢ imminente. Tasto attorno a me. Sono
muri di vicoli o porte o finestre bassissime. Sento rumori. Battono colpi secchi, ora
sul legno, ora sulla pietra. Poi scoppia qualcosa, la detonazione viene da vicino.
Qualcuno tamburella sul vetro. Sento il picchiettio delle nocche, cosi simile ai
leggerissimi colpi di becco dei passeri che chiedono cibo. Tendo l'orecchio. Adesso
¢ come se tirassero delle funi, se trascinassero dei sacchi di sabbia. Colpi sordi, poi
cigolii. Qualcosa scricchiola in modo sgradevole. Un passo strascicato, lunghissimo.
Un tonfo, quasi che un corpo fosse portato giu per le scale, sbattuto sul legno, sulla
pietra. Ma non voglio sapere. Aspetto l'alba davanti ai sette gradini, davanti al mare.
Il vento ¢ calato. Viene il nuovo giorno. Ma il tifone si annuncia in quel cumulo
stratificato e nero, in quella luce irradiante e dorata, come un punto lontano.

Ecco: appare qualcuno. Un uomo adulto, corporatura media, capo scoperto. Sei
tu. Ti aspettavo. Ti siedi sulla panchina di fronte. Non fumi, non muovi la testa, non
fai niente. Non disegni, non parli. Assomigli a qualcuno che conosco.

Guardi fisso davanti. Dopo un'ora ti alzi, ti guardo. Sei in piedi, fra il caffe e
l'edicola, guardi la gente che passa dall'altro lato della strada. I tuoi occhi registrano
ogni movimento. Non dici nulla. Se ti urtano, ti scosti appena. Come sei cambiato!
Quando disegnavi, a Drohobycz, mi stupivo trovassi tante immagini e tante parole
per sconfiggere la morte. Ti odiavo per quello. Il Libro esisteva, si, lo leggevo nei
tuoi scarabocchi e nelle tue storie; eppure non ero soddisfatto, mi sembrava strano
che un uomo possedesse il segreto di tutti i sogni, e che quell'uvomo fossi tu. Non mi
bastava che fossi il custode del Libro. Quel [ibro doveva essere anche mio.

Ma ora hai smesso di scrivere. Lasci che la folla scorra e fissi i volti, i colori, i
paesaggi. T1i sposti solo di quel tanto che ¢ necessario a non essere notato, a non
essere conosciuto, a restare estraneo. Volti la schiena, abbassi gli occhi, fai un passo.
Nient'altro. Non visto, entri in luoghi normali, mangi, bevi, torni a casa. Poi sei di
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nuovo qui, sulla panchina, perfettamente tranquillo. Ti permetti di non pensare a
nulla. Sei immobile. Sei prudente. Non puoi tradirti.

Ma qualcuno sogna e pensa per te, ti vede mentre tu vedi. o, Jakob. Io, che ho
imparato troppo bene la lezione. Se sapessi che sono qui, ti volteresti, mi cacceresti
via. Ma non lo sai. Resti nella tua posizione, non ti curi di me. Lasci passare il
tempo, come ¢ necessario. Speri che intorno a te tutto si cancelli, il mondo, le cose,
io stesso che ti guardo e parlo di te e tu non sai niente, perché vorresti che nessuna
parola ti raggiungesse o ti esprimesse, ¢ nessuno descrivesse il tuo sogno, perché
neppure tu lo hai sognato e spiegato a te stesso. Ma io sono qui a guardarti, nascosto
a pochi metri da te, sconosciuto e silenzioso, a percepire i tuoi pensieri con
attenzione, a spiarli, a raccontarli nella scrittura.

Non sei piu il cantastorie di Drohobycz. Ma cio non mi impedira di parlare. Non
potrai scacciarmi: come si puo scacciare qualcuno di cui si ignora l'esistenza? Io ti
resterd accanto, pronto a trascriverti, pronto a a tradirti. Non ci sono altre strade.
Siamo io e te. Da te non trapela nulla, ma so cosa stai pensando. Annoto nel mio
taccuino i pensieri che ti sfuggono dalla mente. Sono i tuoi, non sono i tuoi, mi
sbaglio, cosa importa? lo credo che lo siano: tanto basta. E qui, nella piazza, sono 'unico
a guardarti, a intuire chi puoi essere, a fantasticare sulla tua persona. Tutti direbbero
che sei calmo, se qualcuno ti gnardasse. Ma nessuno ti guarda, all'infuori di me.

Ho osservato quelli che passavano e ne sono convinto: una folla indifferente. Io
solo ti seguo, ma nessuno puo sospettare di me, neppure tu. Non mi riconosceresti:
sono cambiato. Continuo a camminare, a destra o a sinistra, a sinistra o a destra; so
che ti incontrerdo comunque, che non smettero mai di averti come mia preda. Tu, ci
sei. Immobile, sulla panchina, osservi. Mi basta scrutare la tua ombra, e sono subito
calmo. Ti sei spostato appena, adesso. Hai lasciato la tua posizione: la panchina che
occupavi, adesso, ¢ vuota.

Ormai ti conosco: posso fare a meno di seguirti. So che adesso sei salito nella tua
stanza, ti sdrai sul letto e lentamente, gli occhi fissi sulla parete, cominci a leggere,
col pensiero, il Libro che abbiamo sempre desiderato e che tu potresti scrivere, solo
se lo volessi, scrivendo proprio quella frase che io attendo da te, spiandoti
ventiquattr'ore al giorno. Ma so con certezza che tu, al Libro, non porrai mano. E'
diventato impossibile, o almeno non piu necessario per te. Come il romanzo. Resti
fermo nel letto, oppure ti alzi, ritorni sulla panchina, tanto ¢ lo stesso. Non sei piu il
folle cantastorie.

A volte non ho neppure bisogno di guardarti in viso. Assomigli a qualcuno che
conosco: ora so chi. Tu sei uno dei morti che ho visto a Drohobycz. Mi ¢ sufficiente
osservare la tua schiena, il lieve movimento delle spalle, e mi si spalanca un universo:
vedo una casa, qualcosa ¢ accaduto, ma non so cosa, tu singhiozzi in un angolo,
cercando di non vedere, non so se sei un ragazzo, un uomo, un vecchio, ma so che
intorno a te € un vociare di sconosciuti, una folla che tu vorresti zittite cosi, di
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colpo, con un gesto della mano, prendere il tuo quaderno e su una pagina annotare il
tuo dolore con la tua voce, solo con la tua voce, senza che nessuno lo profani. Non
potendo farlo, resti, girato di schiena, nell'angolo piu oscuro della casa, sognando
che la realta si trasformi, fantasticando che torni ad essere vivo e ad abbracciarti chi
¢ scomparso per sempre. E provi, da allora, questa segreta speranza: che le cose non
siano piu quelle che sembrano. La tua vita ¢ una lunga attesa che questo accada.

Ma, prima che accada, tu lo fai accadere per un numero inverosimile di volte
nella tua speranza, mentre fissi la folla e 1 paesaggi e gli individui persi nella folla e
nei paesaggi. Quanti esseri sono morti e risorti e rinati nei tuoi occhi, per quanti
minuti, giorni, anni, nella tua paziente immobilita di testimone! Sta a me 7on saperlo
ma, in modo imperfetto, sta sempre a me z2tuirlo con le parole.

C'e, in qualsiasi tragedia, un testimone. E oggi sono io, quello. Vorrei chiamarti
ancora Stefan Kris, ma non posso piu. Il tuo nome si ¢ perso nell'aria, come gli
ultimi frammenti del romanzo, come gli echi delle tue storie. Ti guardo. Mi consola
sapere che non sei tu il Messia. Finora ho solo cercato di attenderlo. Ora lo attendero. Di
questo ti tingrazio. Il tifone, in fondo al cielo, resta imminente».
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Nota.

Durante la stesura di questo libro, ho chiesto suggerimenti a Lucetta Frisa e
a Giuseppe Zuccarino, che hanno letto queste pagine ancora in fieri,
esattamente come Romana Halpern e Andrzej Plesniewicz i frammenti del
possibile romanzo di Bruno Schulz. Li ringrazio entrambi per i loro consigli,
sia come figure reali sia come fantasmi di Romana e di Andrze;j.
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(La Biblioteca di RebStein, Vol. XI)
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