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Nota 
 
«Il mio lavoro procede molto lentamente». Con queste parole, nella lettera del 18 
novembre 1935 a Tadeusz Breza, Bruno Schulz allude alla stesura del suo romanzo 
incompiuto, Il Messia. Del romanzo, perduto nel corso del secondo eccidio 
mondiale, si conosce un solo frammento, dal titolo L'epoca geniale, pubblicato in 
«Wiadomosci Literackie», n. 19, 1934, con la nota Frammento del romanzo «Il Messia». 
Anche il racconto Il Libro, pubblicato in «Skamander», n. 58, 1935, e poi inserito nel 
Sanatorio all'insegna della Clessidra, è forse un frammento rifiutato del Messia. In un'altra 
lettera a Kazimierz Truchanowski, datata Drohobycz, 6 ottobre 1935, Schulz scrive: 
«Il Messia cresce lentamente, sarà il seguito de Le botteghe color cannella». In una lettera 
a Zenon Wasniewski del 2 giugno 1937 osserva: «Ancora a gennaio ho dato alle 
stampe il mio nuovo libro [Il Sanatorio all'insegna della clessidra]. Quando uscirà non lo 
so, non mi interessa saperlo, è un libro che non mi fa piacere. È' una raccolta di tutte 
le novelle che erano già state pubblicate su riviste. Il Messia giace incoltivato». 
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Le notti del Messia 
 
 
Un romanzo smarrito 

 
 

La fama di Bruno Schulz, ormai considerato uno degli scrittori più originali e 

interessanti del Novecento europeo, resta legata ad un numero singolarmente esiguo 

di opere: due volumi di racconti, Le botteghe color cannella (1934) e Il Sanatorio all’insegna 

della clessidra (1937), ai quali si possono aggiungere solo pochi testi narrativi, critici o 

epistolari1. Sappiamo però che parecchi altri scritti, in particolare una terza raccolta 

di racconti e un romanzo in corso di stesura, dal titolo Il Messia, sono andati perduti. 

La sorte di queste opere non è stata del resto dissimile da quella, tragica, del loro 

autore, spietatamente ucciso in quanto ebreo durante l’occupazione nazista del suo 

paese natale, Drohobycz, in Galizia. 

L’eccezionale qualità della prosa schulziana, la freschezza e ricchezza di 

ispirazione che trapelano dalle sue pagine fanno avvertire come particolarmente 

doloroso lo smarrimento delle ultime opere. Se dei racconti dispersi ignoriamo tutto, 

qualche briciola di conoscenza riguardo al romanzo ci è stata conservata, anche se 

forse contribuisce ad acuire la curiosità più che a soddisfarla. Sappiamo così, grazie a 

uno studioso di Schulz, Jerzy Ficowski, che il racconto L’epoca geniale (poi compreso 

nel Sanatorio) nella sua prima pubblicazione in rivista era accompagnato da 

un’avvertenza che lo definiva «frammento del romanzo Il Messia»; il critico ipotizza 

che un’origine analoga avesse un altro testo della stessa raccolta, Il Libro. Tuttavia, 

secondo lo stesso Ficowski, non si trattava di anticipazioni del romanzo, bensì di 

brani scartati, che quindi, a rigore, potrebbero aiutarci a capire come non era il testo 

                                                           
1 Gli scritti di Schulz sono tradotti in italiano in due volumi: Le botteghe color cannella, Torino, 

Einaudi, 1970 (di questo libro, che comprende anche Il Sanatorio all’insegna della clessidra, citeremo la 

riedizione del 1981) e Lettere perdute e frammenti, Milano, Feltrinelli, 1980. 
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smarrito, piuttosto che com’era2. Anche i rari accenni epistolari di Schulz al Messia 

non permettono di far luce sulla questione: così, se in una lettera del 1935 il 

romanzo viene definito come «il seguito de Le botteghe color cannella», in un’altra lettera 

del 1937, annunciando la prossima pubblicazione del Sanatorio, lo scrittore precisa 

che, per converso, «Il Messia giace incoltivato», distinguendolo dunque nettamente 

dai racconti3. 

Forse il fascino che quest’opera irreperibile emana è legato soprattutto al suo 

titolo, che sembra richiamare una tematica religiosa in apparenza lontanissima dalla 

natura, ad un tempo memorialistica e totalmente fiabesca, dei testi dell’autore. 

Tuttavia, come ha ricordato Angelo Maria Ripellino, «vi sono frequenti ricorsi biblici 

nei racconti di Schulz», anche se «di solito la solennità del riferimento alla Bibbia ha 

un risvolto di buffoneria»4. Ciò trova conferma nei due brani narrativi che abbiamo 

già avuto modo di evocare. Così Il Libro non è incentrato, come si potrebbe pensare, 

sulla Torah, il testo sacro dell’ebraismo, bensì su un prodotto assai più umile, un 

album per decalcomanie che il giovane protagonista ha avuto modo di osservare un 

tempo, con ammirata meraviglia, fra le mani del padre. A distanza di anni, il volume 

gli torna in mente grazie ad un sogno; allora lo chiede con insistenza ai genitori, che 

per quietarlo gli porgono uno dopo l’altro i vari libri che hanno in casa, e da ultimo 

anche la Bibbia. Ma a questa offerta il protagonista reagisce con indignazione, e 

rivolgendosi al padre gli chiede: «Perché mi dai questo apocrifo corrotto, questa 

millesima copia, miserabile falsificazione? Cosa ne hai fatto del Libro?»5. Finirà poi 

col trovare ciò che cerca, riconoscendone i resti in un volume da cui sono state 

                                                           
2 Cfr. J. Ficowski, note a Lettere perdute e frammenti, cit., pp. 43-44 e 194-195. 

3 Lettere perdute e frammenti, cit., pp. 75 e 92. 

4 A. M. Ripellino, Introduzione a Le botteghe color cannella, cit., p. XXIII. 

5 Le botteghe color cannella, cit., p. 91. 
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strappate quasi tutte le pagine, e che nelle poche rimaste contiene solo vecchie 

inserzioni pubblicitarie illustrate: «Quello era l’Autentico, il sacro originale, benché 

in tale stato di profondo scadimento e degradazione»6. Un brano del genere può 

essere letto in chiave puramente parodica, o magari come un’allusione al ricordo 

affettuoso e incancellabile che molti adolescenti conservano dei libri che per primi 

hanno fatto scoprire loro le gioie della lettura, ma certo non propone l’idea del testo 

sacro nella forma più ovvia e prevedibile. 

Qualcosa di simile si può dire per l’altro racconto, L’epoca geniale, in cui 

troviamo un esplicito riferimento alla figura messianica. Descrivendo l’inizio della 

stagione primaverile, il narratore commenta: «In un giorno come quello il Messia si 

avvicina fino al limite dell’orizzonte e di là guarda la terra. E vedendola così bianca, 

silenziosa, con i suoi azzurri e le sue meditazioni, può accadere che gli si 

confondano negli occhi i confini, che le strisce celesti delle nubi si dispongano come 

un ponte, e senza sapere quel che sta facendo, scenda sulla terra. E la terra neppure 

si accorgerà, tutta assorta com’è nelle sue meditazioni, di colui che è sceso sulle sue 

strade, e gli uomini si sveglieranno dal sonnellino pomeridiano e non si ricorderanno 

di niente. La storia intera sarà come cancellata, sarà come secoli e secoli fa, prima 

che cominciasse il mondo»7. In questo brano, come si vede, il Messia scende sulla 

terra per errore, o meglio per distrazione, e gli uomini, a loro volta distratti o 

addormentati, non si accorgono di lui. E tuttavia questo duplice oblio sembra essere 

la condizione per un nuovo inizio del tempo. 

Non identiche, ma probabilmente altrettanto insolite dovevano essere le 

immagini offerte nel romanzo perduto: dall’unica notizia in proposito sappiamo 

infatti che in un episodio veniva diffondendosi l’annuncio «che il Messia era arrivato 

                                                           
6 Ibid., p. 96. 

7 Ibid., p. 108. 



 

11 

e si trovava ormai a soli trenta chilometri dall’esultante Drohobycz»8. Qui, come 

sempre in Schulz, quotidianità e miracolo appaiono strettamente intrecciati. Per 

quanto la cosa possa apparire paradossale, l’indicazione più esplicita sullo spirito che 

probabilmente animava l’opera si ritrova in un passo epistolare che del Messia non 

parla affatto, almeno in modo diretto. In queste poche righe, però, lo scrittore si 

sofferma sul fine ultimo della propria arte, che egli fa coincidere con una sorta di 

regressione all’infanzia: «Se fosse possibile riportare indietro lo sviluppo, raggiungere 

di nuovo l’infanzia attraverso una strada tortuosa – possederla ancora una volta, 

piena e illimitata – sarebbe l’avveramento dell’”epoca geniale”, dei “tempi 

messianici”, che ci sono stati promessi e giurati da tutte le mitologie. Il mio ideale è 

“maturare” verso l’infanzia. Questa soltanto sarebbe l’autentica maturità»9. 

 

 

Variazioni sul tema 

 

Il personaggio-Schulz e la vicenda dell’opera smarrita non hanno mancato di 

suggestionare, nella seconda metà del secolo, altri scrittori, che ne hanno fatto il 

centro di nuove ed inattese trame narrative. È il caso di David Grossman, che nel 

1986 ha dedicato un’ampia sezione del suo romanzo Vedi alla voce: amore alla figura 

dell’autore polacco10. Si tratta però di uno Schulz del tutto immaginario, che riesce 

a fuggire dal ghetto di Drohobycz e – portando con sé in una borsa il manoscritto 

del Messia – raggiunge Danzica. Lì ha modo di visitare una mostra di Edvard Munch, 

e l’attrazione esercitata su di lui dal noto dipinto Il grido è tale da indurlo ad 

                                                           
8 A. M. Ripellino, op. cit., p. XII. 

9 Lettere perdute e frammenti, cit., p. 103. 

10 D. Grossman, Vedi alla voce: amore, tr. it. Milano, Mondadori, 1988; 1990, pp. 111-236. 
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accostarsi alla parete e tentare di baciare la bocca spalancata della figura dipinta. In 

quel momento, però, intervengono i custodi, che dopo averlo picchiato lo 

estromettono dalla galleria d’arte, impedendogli di recuperare la preziosa borsa. 

Bruno (quasi sempre il personaggio viene indicato col solo nome) si dirige allora al 

porto e, giunto sulla banchina, si spoglia e si tuffa nelle gelide acque del mare. Da 

quel momento inizia per lui una misteriosa avventura equorea in compagnia di un 

branco di salmoni; egli non si limita a seguirli, ma gradualmente si trasforma a sua 

volta in pesce. In tutta questa parte del libro di Grossman è presente un narratore 

interno, che sogna e scrive la storia di Bruno, e finisce coll’immaginare persino 

l’ipotetico episodio saliente del romanzo schulziano, ossia l’arrivo del Messia a 

Drohobycz, che produce benefici effetti sulla vita interiore degli abitanti della 

cittadina. Una vicenda come quella qui schematizzata può far sorridere, ma 

Grossman riesce, grazie al continuo mutamento dei toni e all’attenzione costante 

che rivolge alla fragile e ostinata esistenza umana, a conferirle una certa plausibilità 

letteraria. 

Nel Messia di Stoccolma di Cynthia Ozick, del 198711, il mito di Schulz viene 

trattato con acuta ironia. Il protagonista, Lars Andemening, è un recensore che 

scrive articoli intelligenti, ma giudicati dai più astrusi ed inutili al giornale che li 

pubblica. Egli, che nulla sa delle proprie origini, si persuade – senza poterlo in alcun 

modo dimostrare – di essere il figlio segreto di Bruno Schulz. Di questa sua 

convinzione finisce coll’approfittare un gruppo di truffatori, che gli presenta il 

«manoscritto ritrovato» del Messia schulziano, sperando che egli usi la sua fama di 

recensore serio per diffondere la notizia del reperimento dell’opera. Lars, incredulo 

e scandalizzato, brucia il manoscritto, che forse però (il sospetto si affaccia 

soprattutto nel finale) poteva essere autentico. La Ozick evita di fare citazioni dal 

testo del fantomatico Messia, limitandosi ad esporne, in modo fantasioso ma non 
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particolarmente efficace, la trama. Il merito maggiore della scrittrice sembra essere 

quello di aver saputo assumere con abilità un duplice atteggiamento, di adesione e di 

distacco ironico, nei confronti del fascino che esercitano su di lei – proprio come sul 

protagonista del suo romanzo – la figura e l’opera schulziane. 

Un ulteriore e recente esempio di narrazione incentrata sull’autore delle 

Botteghe color cannella è offerto da Ugo Riccarelli. Il suo libro, Un uomo che forse si 

chiamava Schulz12, attua una sintesi tra la vita e la tematica dello scrittore polacco. 

Pur evitando di cadere nella vana scommessa di imitarne in modo troppo diretto le 

particolarissime forme di scrittura, Riccarelli non esita ad attribuire il suo testo allo 

stesso Schulz, chiamato qui a raccontare la propria intera esistenza, dalla nascita fino 

all’attimo che precede la morte. L’operazione potrebbe ritenersi in certo modo 

legittimata da un’ammissione schulziana: «Considero Le botteghe un romanzo 

autobiografico. Non solo perché è scritto in prima persona e per il fatto che vi si 

possano intravedere certi avvenimenti e vicissitudini dell’infanzia dell’autore. Le 

botteghe sono autobiografia […] poiché presentano la genealogia spirituale sino a 

quella profondità dove sconfina nella mitologia»13. Riccarelli ristabilisce, alla sua 

maniera, questo dialogo o incrocio tra ricostruzione storica e affabulazione 

mitologica: la sua è un’opera d’invenzione, non una biografia romanzata. Così i 

personaggi, desunti indifferentemente dai racconti schulziani e dai dati effettivi della 

vita dello scrittore, divengono protagonisti di nuove avventure, a volte buffe o 

bizzarre. E ciò nonostante il libro è percorso da una vena di malinconia, che si fa 

evidentissima nella parte finale, nella quale i timidi presagi si convertono in minacce 

                                                                                                                                                                                        
11 C. Ozick, Il Messia di Stoccolma, tr. it. Milano, Garzanti, 1991. 

12 U. Riccarelli, Un uomo che forse si chiamava Schulz, Casale Monferrato, Piemme, 1998. 

13 Lettere perdute e frammenti, cit., p. 91. 
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concrete, e non soltanto un singolo individuo, ma una famiglia, una città e un intero 

popolo vengono travolti da una spietata bufera storica. 

 

 

La necessità dell’apocrifo 

 

Fin dall’inizio della sua attività letteraria, Marco Ercolani ha mostrato una 

singolare propensione alla stesura di testi «apocrifi», cioè fondati sulla difficile e 

attraente finzione che consiste nel parlare indossando la maschera di un altro, sia 

esso un letterato, un pittore, un musicista, un regista, e così via. Il suo scopo non è 

quello di esibire un particolare e multiforme talento mimetico, ma è qualcosa di assai 

più serio e grave, in tutti i sensi del termine. Si tratta per lui di rifiutare la storia come 

fatalità, come concatenazione di eventi irreversibili e irrimediabili. Egli ha in odio la 

colpevole pigrizia che spesso ci induce a misconoscere autori ingiustamente 

trascurati o a fraintenderne altri il cui nome è invece assai più noto. Non accetta quel 

decreto dell’abitudine che vorrebbe vietarci di sognare, accanto alle opere che ogni 

giorno possiamo leggere, vedere o ascoltare, altre opere possibili e non realizzate, o 

realizzate ma andate perdute, oppure lettere e pagine di diario da cui trapeli come 

per caso un segreto nascosto, un’indicazione di poetica rimasta inattuata o 

incompresa. Ercolani non aspira ad assumere le vesti, riconoscibili ma ormai logore 

e tarmate, del narratore onnisciente. Agisce piuttosto come un individuo che vuol 

cessare di essere tale, per diventare – se ci si passa il latinismo – «dividuo», cioè 

divisibile, permeabile all’altro. Dopo aver scritto centinaia di testi, editi o inediti che 

siano14, a nome di autori diversi, dando prova di un’inesausta volontà di conferire 

                                                           
14 Converrà ricordare almeno quelli riuniti in volume in anni recenti, come Aleksandr Blok. 

Taccuini 1902-1921 (Salerno-Roma, Ripostes, 1992), Vite dettate (Pavia, Liber, 1994), Lezioni di eresia 

(Genova, Graphos, 1996) e Sindarusa (Chieti, Tabula Fati, 1998). 
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esistenza ad almeno una parte degli infiniti scritti possibili, egli può davvero ripetere 

con autorità le parole di Calvino: «La biblioteca ideale a cui tendo è quella che 

gravita verso il fuori, verso i libri “apocrifi”, nel senso etimologico della parola, cioè 

i libri “nascosti”. La letteratura è ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il 

valore dei libri noti, è la tensione verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da 

inventare»15. 

Questi due momenti – il ritrovamento e l’invenzione – comunicano fra loro. 

Ercolani, infatti, parte sempre da uno o più dati desunti dalla biografia o dall’opera 

di un autore per trasfonderli in un nuovo testo. Perché egli avverta il desiderio di 

prestare la propria voce a qualcuno occorre però che questi abbia saputo suscitare in 

lui una reazione che sia ad un tempo emotiva e riflessiva. Questa capacità di stimolo 

e di attrazione non manca certo – ne abbiamo già visto qualche esempio – a Bruno 

Schulz, e dunque l’incontro di Ercolani con lo scrittore polacco appare come un 

evento pressoché inevitabile. 

Esso ha avuto luogo una prima volta qualche anno fa, in La repubblica delle 

nuvole, che la didascalia iniziale presentava come un testo «ritrovato, nel 1985, in un 

gruppo di lettere indirizzate da Bruno Schulz ad Ania Plockier»16. Se il titolo ricorda 

molto da vicino quello di un vero racconto schulziano del 1936, La repubblica dei 

sogni17, il contenuto è quasi del tutto differente. Non vi è più traccia, qui, di partenze 

in carrozza per gite estive né di giochi e fantasie infantili. Ad Ercolani basta captare 

un’immagine, quella di un paese di nuvole, che si affaccia per un attimo nel finale del 

brano di Schulz, per sviluppare un’autonoma e affascinante descrizione delle diverse 

e mutevoli forme assunte dalle nubi, forme in cui l’osservatore può credere di 

                                                           
15 I. Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (1969), ora in Saggi 1945-1985, Milano, 

Mondadori, 1995, p. 251. 

16 M. Ercolani, La repubblica delle nuvole, in Lezioni di eresia, cit., p. 129. 

17 Lo si veda in Lettere perdute e frammenti, cit., pp. 255-262. 
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riconoscere l’immagine di ogni cosa, fino a che tutto, per lui, cade «in potere della 

grande e soprannaturale eresia: il sogno»18. È questo un esempio minimo, quasi 

didascalico, del frutto che uno scrittore incline alla forma dell’apocrifo può trarre da 

un dettaglio poco appariscente, scoperto nell’atto (per lui creativo, e non solo 

ricettivo) della lettura. 

 

 

Verso la non-opera 

 

Assai più complesso è il confronto con Schulz di cui offre testimonianza il 

nuovo volume, Il mese dopo l’ultimo. Non ci riferiamo solo alla maggiore ampiezza del 

testo, ma anche, e soprattutto, alle sue caratteristiche intrinseche. Prima di illustrarle 

converrà soffermarsi un attimo sul titolo, che comporta un’allusione schulziana. Un 

passo delle Botteghe color cannella faceva infatti riferimento alla possibilità di un 

tredicesimo mese dell’anno: «Ognuno sa che in un seguito di anni comuni, normali, 

talvolta quel grande eccentrico che è il tempo crea dal suo seno altri anni, diversi, 

particolari, degeneri, ai quali – come un sesto, piccolo dito in una mano – cresce da 

qualche parte un tredicesimo, falso mese. […] Altri paragonano questi giorni ad 

apocrifi segretamente introdotti fra i capitoli del grande libro dell’anno»19. In queste 

frasi Schulz evoca l’idea di un tempo non ordinario, che altera la normale 

cronologia, ma lo fa paragonando i giorni in eccesso a delle aggiunte altrui ad un 

testo già esistente, e suggerendo in tal modo che quella dell’apocrifo è un’eventualità 

sempre probabile, sempre sul punto di attualizzarsi. Un accenno merita anche il 

sottotitolo del libro ercolaniano, Frammenti di un romanzo incompiuto, che è 

                                                           
18 La repubblica delle nuvole, cit., p. 130. Di una «grande eresia» si parlava anche nelle Botteghe 

color cannella (p. 27), ma in riferimento alle dottrine esoteriche di Jakub, il padre del narratore. 
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squisitamente ambiguo, poiché non è possibile stabilire se si riferisca alle sole pagine 

narrative attribuite a Schulz oppure al volume nel suo complesso. Ercolani, infatti, 

non ha mai amato né praticato la forma tradizionale del romanzo, e se a volte gli è 

accaduto di pubblicare dei libri così etichettati, a ben vedere si trattava sempre di 

qualcosa di diverso, di una serie di racconti ad incastro o di un assemblaggio di 

materiali volutamente eterogenei. 

A conferma di ciò, anche Il mese dopo l’ultimo riunisce ed alterna tre tipi di testi, 

accomunati dalla loro ascrizione alla penna schulziana: delle lettere, dei brani del 

Messia (ma lo stesso titolo si fa qui incerto, perché ne vengono citati altri possibili) e 

infine degli appunti o aforismi tratti dai quaderni di lavoro dello scrittore polacco. 

Le lettere sono indirizzate a due diversi corrispondenti, Romana Halpern e Andrzej 

Plesniewicz; si tratta di personaggi non immaginari (esistono delle autentiche missive 

schulziane a loro indirizzate), ma che assumono qui una doppia identità, divenendo 

per Ercolani, come si chiarisce nella nota finale del libro, le controfigure di due suoi 

interlocutori effettivi. Se si confrontano le epistole apocrife con quelle autentiche, si 

può notare che lo Schulz ercolaniano si mostra meno querulo e infantilmente 

proteso a cercare dagli altri aiuti e consigli per l’esistenza pratica, e più portato a 

riflettere su di sé e sulla propria scrittura. Queste lettere costituiscono il filo 

conduttore del Mese dopo l’ultimo, essendo gli altri materiali (brani di romanzo e 

appunti) concepiti come semplici allegati. L’idea può apparire eccentrica, ma è 

perfettamente fedele alla realtà storica: sappiamo infatti che molti dei racconti delle 

Botteghe o del Sanatorio sono nati «come poscritti fantastici di lettere»20, quasi che 

solo la presenza di un destinatario amico e partecipe avesse il potere di rassicurare il 

vero Schulz sulla legittimità e validità delle sue invenzioni narrative. 

                                                                                                                                                                                        
19 Le botteghe color cannella, cit., p. 77. 

20 A. M. Ripellino, op. cit., pp. VIII-IX. 
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Ma veniamo ai passi in cui Ercolani, con un’audacia che può sembrare 

eccessiva, osa scrivere la sua versione del Messia. Si ricorderà infatti che gli scrittori 

che lo hanno preceduto si erano limitati a immaginare la trama del romanzo 

(Grossman e Ozick) oppure a far parlare Schulz di se stesso (Riccarelli): nessuno si 

era spinto fino a produrre brani prosastici presentandoli come estratti dal perduto 

testo schulziano. Tuttavia sarebbe erroneo attribuire ad Ercolani l’intento di 

accrescere le pretese rispetto agli altri narratori citati: occorre anzi ricordare che egli 

ha letto le loro opere solo quando il suo lavoro era in fase molto avanzata, o 

addirittura (è il caso di Un uomo che forse si chiamava Schulz) già concluso da tempo. Ciò 

indurrebbe a riflettere, o a fantasticare, sugli strani percorsi della creazione, sul fatto 

che autori diversi per lingua e cultura, non in contatto fra loro, possano giungere a 

concepire una stessa idea. Ma in fondo resta più proficuo prestare attenzione a ciò 

che li divide, ai tratti specifici dell’invenzione che ciascuno di essi ha elaborato. 

Se dunque esaminiamo il frutto dell’hybris ercolaniana, ossia la sua riscrittura 

(o piuttosto scrittura, visto che il modello è assente) del romanzo di Schulz, non 

possiamo che rimanere sorpresi. Qui, infatti, non c’è proprio nulla di noto o di 

rassicurante: manca un protagonista che favoleggi su di sé e sulla propria famiglia, 

mancano gli altri personaggi che animavano i racconti schulziani, manca lo stile, così 

caratteristico, dell’autore polacco. C’è invece una vicenda del tutto nuova, scritta in 

terza persona e incentrata su due figure: Hermann, un giovane soldato tedesco cui è 

stato impartito l’ordine di sorvegliare (o piuttosto «vegliare», come si fa coi morti) 

una Drohobycz ormai spopolata e devastata dai bombardamenti, e Stefan Kris, un 

uomo dall’età indefinibile, che trascorre il proprio tempo riempiendo fogli su fogli di 

strani disegni e narrando, una dopo l’altra, innumerevoli storie. Dapprima il soldato 

si mostra disattento e infastidito di fronte al proliferare dei racconti allusivi e 

misteriosi, poi però si lascia catturare dalle parole di Kris fino a scordarsi del 

compito che gli è stato assegnato. Quando tra loro nasce un primo vero accenno di 
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dialogo, è il segno che una nuova esperienza è maturata. Finalmente i due possono 

allontanarsi insieme da Drohobycz. Ormai Kris non avrà più bisogno di disegnare o 

di parlare: sarà Hermann a intuire o immaginare i suoi pensieri, e a tradurli in 

scrittura. 

I diversi brani narrativi, concatenati e numerati, compongono dodici Notti: il 

riferimento, evidente, è alle Mille e una notte (lo confermano del resto due dei titoli 

che lo Schulz ercolaniano ipotizza per il romanzo: Mille e una trama, Mille e un canto). 

Kris, dunque, assume tacitamente il ruolo di Shahrazàd, la fanciulla che affida la 

propria vita ai racconti, e Hermann quella di Shahriyàr, il re che, pur disponendo del 

potere assoluto di troncare questa vita, finisce col mutare del tutto il proprio 

atteggiamento21. Nel Mese dopo l’ultimo, però, le dodici notti non vengono presentate 

quali altrettanti capitoli che, sommati, darebbero luogo alla globalità del Messia 

schulziano, bensì come una serie di abbozzi, sostituibili e soprattutto estensibili, 

visto che le brevi narrazioni di Kris sono di solito indipendenti l’una dall’altra e 

potrebbero accumularsi all’infinito. Ogni «notte», pur occupando pochissime pagine, 

offre infatti un caleidoscopio di microracconti, a volte neppure conclusi, e tuttavia 

da ciò non consegue un romanzo, sia pure breve e condensato: se una storia 

complessiva si intravede, è appena delineata, al pari dell’identità e dei tratti 

(psicologici o simbolici) dei due protagonisti, che restano incerti. 

La terza forma di scrittura, come dicevamo, è quella dell’annotazione: il libro 

include, come si legge in una delle lettere, «una gran mole di riflessioni sul romanzo 

                                                           
21 In effetti i riferimenti alla «cornice» del grande repertorio fiabesco non mancano, nel 

Mese dopo l’ultimo; alcuni di essi sembrano anzi ispirati dalla lettura di uno studio dedicato alle Mille e 

una notte da Abdelfattah Kilito (L’occhio e l’ago, tr. it. Genova, Il Melangolo, 1994). Da un altro libro 

dello stesso studioso, L’autore e i suoi doppi (tr. it. Torino, Einaudi, 1988), proviene invece il 

riferimento ad un’antica opera araba, Il Libro degli apocrifi di Ibn al-Jawzî, che dunque esiste 

realmente e non è, come il lettore potrebbe credere, un prodotto della fantasia di Ercolani. 
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che spesso sono solo note, schegge, appunti sparsi, che col romanzo non c’entrano 

affatto». Basta osservare che si tratta, sul piano quantitativo, della parte prevalente, 

per comprendere come ad Ercolani interessi privilegiare la fase germinale 

dell’elaborazione letteraria, quella in cui tutto è ancora indeterminato e dunque 

possibile, rispetto al prodotto finito. È già successo che uno scrittore abbia 

pubblicato in volume gli appunti preparatori di un romanzo (si pensi, per citare un 

solo esempio, al Journal des Faux-Monnayeurs di Gide), attribuendo dunque, almeno 

idealmente, pari rilevanza e dignità all’opera e a quel lavoro sotterraneo che, secondo 

le convenzioni correnti, dovrebbe prima alimentarla e poi cancellarsi senza lasciare 

traccia. Ma Ercolani rovescia del tutto il mito del frammento destinato ad annullarsi, 

inverandosi, nella cristallina purezza del testo definitivo: così, il fatto che l’ultimo 

degli appunti attribuiti a Schulz sia perfettamente identico alle frasi finali della 

Dodicesima notte non testimonia di una transustanziazione riuscita (per cui la nota 

preparatoria è ormai pronta a diventare un passo del romanzo), ma all’opposto della 

volontà di non rifiutare né sacrificare nulla di ciò che precede l’opera compiuta, 

proprio in quanto, a ben vedere, non c’è opera compiuta. Se, come diceva Valéry, «le 

opere sono falsificazioni, poiché eliminano il provvisorio e il non ripetibile, 

l’istantaneo, e il miscuglio di puro e impuro, disordine e ordine»22, allora Il mese dopo 

l’ultimo aspira ad essere una non-opera. 

 

 

Colui che deve venire 

 

A differenza di quasi tutti i suoi predecessori, Ercolani non parte da un 

rapporto diretto con la cultura ebraica. Ciò nonostante unisce a una discreta 

conoscenza di essa, acquisita grazie alle sue letture, singolarissime doti di intuizione, 

                                                           
22 P. Valéry, Quaderni, I, tr. it. Milano, Adelphi, 1985, p. 12. 
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che gli consentono di cogliere aspetti non evidenti, ma davvero profondi e specifici, 

dell’ebraismo. Proveremo ad illustrarlo limitandoci al concetto – che svolge nel 

volume un ruolo essenziale – di Messia, avvertendo però che l’esame dovrebbe 

essere esteso ad altre nozioni non meno rilevanti, come quella di libro sacro. 

Nella Seconda notte, Kris narra una storia di sapore messianico. Rabbi 

Nachman giunge in una città vasta, semideserta, e al tempo stesso si verificano fatti 

strani e allarmanti: le stelle brillano nel cielo benché sia mezzogiorno, una fontana si 

dissecca di colpo, una lontana foresta appare adesso prossima all’abitato. Il contegno 

dei cittadini nei riguardi del visitatore risulta, a seconda dei casi, infastidito, atterrito 

o addirittura minaccioso. Una vecchia gli versa addosso del liquido scuro gridando: 

«Questo è il nostro sangue, vigliacco!». Un uomo ancora più anziano, al suo 

passaggio, commenta: «Allora è arrivato il mese dopo l’ultimo». Rabbi Nachman si 

allontana senza parlare; poi, giunto al porto di Ebras (forse è stessa città, forse 

un’altra), dove nessuno lo riconosce, sale su un vascello e scompare. Il giorno 

seguente, però, ad Ebras molti giurano di aver avvertito la presenza di «Colui che 

deve venire». Rabbi Nachman era dunque il Messia? Perché è stato ignorato da 

alcuni e accolto negativamente da altri? Come mai la sua venuta non ha prodotto 

mutamenti durevoli? 

È improbabile che Ercolani avesse presente il passo del trattato talmudico 

Sanhedrin in cui si legge: «Rav Nachman ha detto: “Se egli [il Messia] è tra i vivi, 

allora sono Io”»23. E tuttavia non ha scelto a caso il nome del suo personaggio: il 

riferimento è ad un altro Rabbi Nachman, vissuto due secoli fa a Breslav e divenuto 

uno dei più singolari maestri del chassidismo. Se in questo movimento, sviluppatosi 

tardivamente nell’ambito della mistica ebraica, la narrazione aveva un ruolo 

                                                           
23 Cit. in E. Levinas, Textes messianiques, in Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, Albin 

Michel, 1963; Paris, L.G.F., 1984, p. 127. Da questo saggio sono tratte tutte le frasi talmudiche che 

citeremo in seguito. 
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importante, ad essa era affidato di solito il compito di tramandare aneddoti sui detti 

e gli atti memorabili dei vari capi spirituali delle comunità chassidiche. Del tutto 

diverse erano le storie narrate da Rabbi Nachman, intricate e misteriose fiabe 

simboliche, in cui attraverso le figure di re e di mendicanti, di saggi e di principesse, 

si voleva alludere ai rapporti fra l’uomo e la sfera del divino24. Le favole che il 

maestro esponeva ai suoi discepoli, lasciandole a volte incomplete e non 

spiegandone mai il significato occulto, somigliano per molti aspetti a quelle del Kris 

ercolaniano. Inoltre sappiamo che Nachman amava attribuire un misterioso valore 

spirituale ai propri viaggi, anche se spesso la sua presenza suscitava reazioni ostili. Se 

ciò può forse bastare a spiegare la scelta del nome da parte di Ercolani, resta da 

chiarire l’immagine di un Messia il cui arrivo, così a lungo atteso, risulta inefficace e 

deludente. È possibile che ciò dipenda, come osserva il vecchio del racconto, dal 

fatto che l’evento in questione ha luogo nel tredicesimo mese (cioè oltre il tempo 

ordinario ma anche dopo di esso), e dunque troppo tardi per mutare la storia degli 

uomini. Lo stesso pensiero era stato avanzato, con parole assai simili, da un altro 

autore in segreta sintonia con le tesi più estreme prodotte dalla cultura religiosa 

ebraica, Franz Kafka: «Il Messia verrà soltanto quando non ci sarà più bisogno di lui, 

arriverà solo un giorno dopo il proprio arrivo, non arriverà all’ultimo giorno, ma 

                                                           
24 Cfr. Nachman di Breslav, La principessa smarrita, tr. it. Milano, Adelphi, 1981. Che 

Ercolani abbia tenuto presente questo libro è dimostrato fra l’altro dagli accenni alla biografia 

dell’autore («Nachman di Breslav, dopo tre giorni in cui perse sangue dalla bocca, poche ore prima 

di morire: “Tutto questo non appartiene a me. Qui c’è solo un corpo, colpito nel luogo in cui si 

trova”»; «Rabbi Nachman, morendo, chiese che i suoi appunti e le sue carte personali venissero 

distrutte. Rabbi Nathan obbedì»), o dal racconto del re e dei due pittori, nella Decima notte, che è 

una variante di una parabola di Nachman (cfr. op. cit., pp. 243-244). 
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all’ultimissimo»25. La venuta del Messia, quindi, potrebbe verificarsi a tempo 

scaduto, rivelarsi tardiva ed inutile, quasi una beffa per l’umanità sofferente. 

Vari passi dello Schulz ercolaniano alludono, con folgorante sinteticità, ad 

altre versioni paradossalmente negative dell’idea messianica. In uno, ad esempio, si 

evoca l’ipotesi di «un mondo dove il Messia è già arrivato», ipotesi rassicurante 

nell’ottica cristiana, ma inammissibile in quella ebraica. Eppure nel Talmud viene 

riportata l’opinione di Rabbi Hillel, secondo cui «non c’è più Messia per Israele. 

Israele ne ha già goduto all’epoca del re Ezechia»; è vero che gli altri dottori 

contrastarono con forza quest’idea, ma resta significativo il fatto che essa sia stata 

comunque trascritta ed affidata alla memoria degli Ebrei. Un’altra possibilità non 

meno tragica è quella che chi si presenta come Messia non sia tale, bensì un 

impostore. In uno dei suoi frammenti, Ercolani riassume (alterando volutamente 

qualche dettaglio) la vicenda di Shabbetai Zevi, un falso Messia che nel XVII secolo 

aveva suscitato, nelle comunità ebraiche del Medio Oriente e dell’Europa, dapprima 

un enorme entusiasmo e poi, con la sua apostasia e conversione all’islamismo, una 

terribile disillusione26. Questo esempio, che non è certo l’unico, delle deviazioni a 

cui ha potuto condurre la speranza messianica, giustifica almeno in parte l’eretica 

affermazione ercolaniana secondo cui «non si può distinguere fra un Messia vero e un 

Messia falso, fra Colui che viene e Colui che imita, segue, o precede Colui che viene».  

Anche l’ipotesi più ottimistica, quella che il Messia autentico si trovi già fra i 

vivi, può accompagnarsi a precisazioni perturbanti: così in un brano del Mese dopo 

l’ultimo l’essere tanto atteso viene a identificarsi con un gobbo, mentre in un’altra 

pagina si dice di lui che risiede «in una casa minata da una malattia segreta». Ma su 

                                                           
25 F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, in Confessioni e diari, tr. it. Milano, Mondadori, 1972, p. 

722. 

26 Sulla storia del movimento shabbateo, cfr. G. Scholem, La Cabala, tr. it. Roma, Edizioni 

Mediterranee, 1982, pp. 245-287 e 437-442. 
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questo punto, forse, la tradizione talmudica è stata ancora più audace, come 

dimostra l’episodio in cui Rabbi Jehoshua, seguendo un suggerimento del profeta 

Elia, trova il Messia fra i lebbrosi che soggiornano alle porte di Roma: lo riconosce 

dal fatto che, a differenza degli altri malati, egli medica le sue piaghe solo una alla 

volta, per non perdere tempo prezioso qualora giunga per lui il momento di attuare 

il suo compito salvifico. Ercolani allude anche ad un’altra inquietante dottrina 

ebraica, quella secondo cui vi sarebbero due Messia, l’uno della casa di Giuseppe e 

l’altro della casa di David: «Rabbi ben Joseph: la catastrofe. Rabbi ben David: l’utopia». 

Il primo è appunto il Messia che muore, vittima degli sconvolgimenti che 

accompagnano la sua venuta, il secondo quello che trionfa27. Altrove, però, di 

questi due aspetti opposti sembra prevalere il più cupo, e lo Schulz del Mese dopo 

l’ultimo può scrivere: «D’altronde, che venga, se deve venire! Ma, poiché verrà 

nell’orrore, io non voglio vederlo». Le sue parole riecheggiano quelle di due maestri 

ricordati nel Talmud, altrettanto persuasi che all’avvento messianico si 

accompagnino delle catastrofi: «Ullah affermò: “Che il Messia venga, ma possa io 

non vederlo!”, e Raba disse la stessa cosa».  

Anche se non mancano del tutto, nel libro di Ercolani, osservazioni da cui 

trapela una certa luce di speranza, nel complesso prevale, come abbiamo mostrato, 

l’idea che qualcosa certamente vanificherà l’avvento messianico: «Se oggi lui venisse, 

noi non ci saremmo. Se oggi fossimo qui, lui non verrebbe». Nella visione 

ercolaniana, l’incontro fra il Messia e gli uomini che lo attendono è sempre, per una 

ragione o per l’altra, un incontro mancato. 

 

 

 

                                                           
27 Su queste due figure, cfr. G. Scholem, Per la comprensione dell’idea messianica nell’ebraismo, in 

Concetti fondamentali dell’ebraismo, tr. it. Genova, Marietti, 1986, pp. 126-127. 
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Etica e poetica 

 

Di norma, definire un testo come apocrifo equivale a considerarlo il prodotto 

di una falsificazione o di un’imitazione. Gli apocrifi ercolaniani, però, si sottraggono 

del tutto a questi stereotipi: non sono infatti l’opera di un falsario, poiché l’autore 

effettivo esibisce senza reticenze o infingimenti il proprio nome in copertina, né 

costituiscono l’esito di un procedimento imitativo. Il gioco che Ercolani conduce 

con gli autori cui attribuisce le sue pagine è ben più complesso, e per giocarlo non 

basta introdurre nell’apocrifo dei segnali (stilistici, storici, ideologici) che rimandino 

agli scritti autentici ai quali si fa riferimento, ma occorre anche riuscire a turbare e 

modificare l’immagine tradizionale di colui da cui si trae ispirazione. 

Nel caso specifico, ad esempio, lo Schulz ercolaniano non si limiterà a 

scrivere in una maniera che solo a tratti può dirsi simile a quella del vero Schulz, ma 

elaborerà contestualmente una poetica che renda ragione dei motivi che lo hanno 

indotto ad adottare uno stile diverso. Così, in una delle prime lettere a Romana 

Halpern incluse nel Mese dopo l’ultimo, si legge: «Forse ti sarai accorta, leggendo questi 

frammenti, che il tuo Bruno è meno ragazzo, meno innamorato di quella lingua 

variopinta con cui, un tempo, voleva entrare nei mondi sfavillanti dell’infanzia e 

descrivere tutto; meno colpevole di giocare con la sintassi delle frasi contro un 

mondo senza sogni. Ora scrivo in modo più severo. Sono invecchiato». E ancora, in 

un’altra missiva alla stessa destinataria: «Immolerò la mia musica senza un brivido di 

rimorso. Libererò il sangue troppo denso del canto. Allora la mia prosa sarà quello 

che voglio: uno stato di squilibrio, di tempesta. Meno fulminea della poesia, sosterà 

più a lungo dietro le quinte e si porrà domande sulle parole che narrano eventi. La 

vera scrittura viene fatalmente prima o dopo l’evento, con una tensione irrefrenabile a 

dire storie, mostrare racconti, svelare immagini. Non le è concesso né il gioco 



 

26 

fantasmagorico della lingua né la quiete semplice di narrare. Deve esporsi – ardere e 

resistere». 

Si potrebbe ipotizzare che in queste e altre dichiarazioni d’intenti reperibili nel 

volume sia in causa semplicemente, per Ercolani, la volontà di sostituire la propria 

poetica a quella schulziana. Se così fosse, sarebbe già ammirevole il fatto che egli 

attui in maniera lucida e trasparente un’operazione che altri, al posto suo, avrebbero 

cercato di mimetizzare il più possibile. Parlare di un autore, non solo con le libertà 

concesse a chi si muova nello spazio della finzione ma anche seguendo le regole di 

un discorso che si voglia critico, comporta necessariamente una certa proiezione di 

sé nell’oggetto. Lo osservava, con formula efficace, Ripellino: «Ogni rievocazione 

trapassa in racconto, ogni discorso sugli altri è sempre un diario truccato»28. 

L’asserzione, in questo caso, è esatta persino alla lettera, visto che a volte gli appunti 

attribuiti a Schulz nel Mese dopo l’ultimo riprendono senza modifiche annotazioni 

diaristiche ercolaniane. Eppure l’idea che uno scrittore di oggi, per enunciare la 

propria concezione della letteratura, abbia bisogno di coinvolgere la figura e l’opera 

di un predecessore illustre si rivela, ad un esame più attento, ingenua e poco 

credibile. Le motivazioni da cui traggono origine gli apocrifi di Ercolani sono in 

effetti assai più profonde, e non tutte riconducibili ad una problematica di natura 

letteraria. 

Diceva Nietzsche: «Nella vita dei grandi artisti vi sono casi maligni, che per 

esempio costringono il pittore a schizzare solo come fuggevole pensiero il suo 

quadro più importante, e che per esempio costrinsero Beethoven a lasciarci in varie, 

grandi sonate (come nella grande sonata in si maggiore) solo l’insufficiente riduzione 

per pianoforte di una sinfonia. Qui l’artista posteriore deve cercare di correggere 

successivamente la vita dei grandi: cosa che farebbe per esempio chi, come maestro 

                                                           
28 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, 

Einaudi, 1965, p. 137. 
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di tutti gli effetti d’orchestra, suscitasse per noi alla vita quella sinfonia votata alla 

morte apparente del pianoforte»29. Scrivendo, sia pure solo in parte e per 

frammenti, quel Messia che Schulz non ha potuto far giungere fino a noi, Ercolani 

corregge la vita dello scrittore polacco, ripara – nell’unico modo concessogli, cioè con 

l’immaginazione – un’ingiustizia della sorte: perciò non può accontentarsi di 

vagheggiare una trama, ma deve tracciare le parole del testo assente, sostituire la 

propria mano a quella dello scrittore scomparso. Schulz, però, non è visto qui solo 

come un artista, ma anche come un uomo, un uomo barbaramente assassinato. A 

questa ferita, più profonda e irrimediabile di quella costituita dalla perdita di un 

capolavoro, la scrittura ha il dovere di opporsi: «Se un uomo è stato ucciso, bisogna 

trovare parole per lui. Raccontare la sua scomparsa significa non diventare complici 

del suo assassino». Ma per comprendere bene l’intento di Ercolani occorre 

procedere oltre; per lui, infatti, non solo il grande autore, bensì ogni individuo che 

sia stato trattato crudelmente dal destino avrebbe diritto a quel particolare atto di 

giustizia che è rappresentato dalla scrittura: «Inciampo nel morto. Uno sconosciuto? 

un amico? Non voglio neppure vederlo. Ormai sono in trappola. Giace lì, immobile. 

È la mia storia. Non lo guardo: non finisco di ucciderlo come fa Orfeo, voltandosi 

verso Euridice. Io devo pensare la sua resurrezione. Ho un debito con lui. È per questa 

impossibile giustizia che, distolti gli occhi, scrivo il mio ricordo e il mio desiderio di 

lui». 

E tuttavia questa esigenza etica, pur così fortemente marcata, potrebbe ancora 

suscitare un ultimo equivoco: resta infatti possibile opinare che lo scrittore, proprio 

quando si volge con occhio partecipe alle sofferenze altrui, non faccia in realtà che 

evidenziare la propria eccezionalità, attribuendosi un ruolo da taumaturgo, sia pure 

solo sul piano simbolico. Ma le cose, di fatto, stanno in maniera diametralmente 

opposta; anzi, forse l’aspetto più audace del pensiero ercolaniano consiste in una 

                                                           
29 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, tr. it. Milano, Adelphi, 1979, p. 136. 
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particolare forma di reversibilità, per cui se egli ritiene di potere, almeno in teoria, 

prendere il posto di chiunque, allo stesso titolo chiunque potrà prendere il suo. «Io 

scrivo l’opera di un altro, in attesa che un altro scriva la mia», annota infatti, oppure: 

«Visse per le sue scritture. Ma la carta si ribellò, gli ingiunse di smettere, di sparire – 

doveva tornare bianca, per chi sarebbe venuto dopo di lui»; o ancora: «Questo è un 

libro stregato, […] una grande casa aperta, profanabile, e ogni foglio è una porta 

spalancata sul gorgo, un mosaico a pezzi, un nodo slacciato. Chi vuole essermi 

compagno, venga e scriva». In tutte queste dichiarazioni non è in causa uno Schulz 

preoccupato di legittimare in anticipo coloro che giungeranno dopo di lui a 

prolungare la sua opera, ma lo stesso Ercolani. E tuttavia, se egli acconsente a 

scostare per un attimo dal proprio volto la maschera dell’apocrifo, lo fa solo per dire 

che lo scrivere è una pratica in cui l’identità personale si è già dissolta: «L’impulso a 

confessare, fino alla nuda verità, un’inconfessabile emozione, obbliga a dire io – in 

un luogo dove l’io, da tempo, si è cancellato: la scrittura». Non vi è in ciò nulla di 

malinconico, nessun rimpianto per una qualche impossibilità di tradurre in vocaboli 

la propria sensibilità individuale, bensì all’opposto una speranza, o una certezza: «La 

scrittura è la radice, le parole l’albero. La scrittura resta anche quando quelle parole 

sono finite: altre ne nasceranno».  

(Giuseppe Zuccarino) 
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                                             Il mese dopo l'ultimo 
 

 
Ogni testo è necessariamente apocrifo. Testo proprio, cioè alieno. 

Nanni Cagnone 
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Drohobycz, 3 giugno 1940 
 
Cara Romana, 
     ecco la prima notte del romanzo. Non è ancora nulla di quanto vorrei: è solo un 
frammento. Senti se le frasi suonano bene all'orecchio, se salgono e scendono nel 
modo giusto e si intonano al tuo udito. L'ultima volta che ci siamo visti a 
Drohobycz, mi hai fatto una domanda a cui non ho voluto rispondere. La domanda 
era semplice: cosa significa il mondo per me. Ora posso risponderti. Il mondo è 
un'apparizione e la scrittura ne insegue le forme. Ma non come un cacciatore la 
preda, piuttosto come un sognatore cerca le parole giuste per raccontare quello che 
ha visto durante la notte. Le visioni hanno solo bisogno di un trascrittore attento. 
     Non essere indulgente, come troppo spesso sei stata. Quello che leggerai 
potrebbe essere il primo capitolo, ma non è detto che lo diventi. È quasi impossibile 
reggere la tensione di quello che vorrei dire per più di qualche pagina, eppure bisogna 
resistere. Solo così riesco a restituire l'espressione che desidero - la ferrea vigilanza 
della sintassi sull'affannato, incontrollabile spavento del sogno.   
     La penna mi guida, si direbbe. Ma dove? Devo stare attento: se mi lasciassi 
andare, vedrei solo macchie d'inchiostro, e la storia sarebbe fumo nel fumo! Odio 
chi mi chiede cosa voglio esprimere! Il mondo è inesprimibile e solo per una 
straordinaria fortuna, per un incantesimo capriccioso del tempo,  possiamo captare 
un fruscìo nell'aria e tradurlo in parole.  
     Ho già sognato diversi pezzi del romanzo, ma è tutto un arcipelago nebbioso, 
una babele di frasi e di trame dove mi confondo. Per ora vedo solo un ragazzo che 
scrive e disegna nel buio... Ma è troppo presto per parlare. Quando avrai letto più di 
un frammento, allora sarà diverso. Dialogheremo, discuteremo. Il romanzo, 
Romana, nasce dai miei silenzi, da tutti quei silenzi che dicevi di amare quando mi 
bisbigliavi: «Non ti sei mai accordato col mondo, Bruno...». 
     È forse possibile accordarsi? A chi succede? A me non è mai accaduto. Invidio gli 
accordati col mondo. Ma talvolta mi sembrano solo dei morti con una vita già stabilita, 
nell'inizio come nella fine: gli esseri viventi, quando sono prevedibili, hanno, per me, 
la stessa natura dei morti. Io non faccio altro che lavorare contro questa natura. 
Credo di essere così stanco da non appartenere più a me stesso. È il romanzo a 
cercarmi. Di notte mi si avvicinano le parole, le frasi, i capitoli, così, di soppiatto, 
come ladri che frugano nella casa notturna, come assassini che cercano la vittima 
predestinata: la carta si mette a frusciare, sente le parole imminenti, avverte la fine del 
silenzio. Che fare se non obbedire come un soldato, aprire il quaderno che mi attrae 
dal fondo dell'abisso e farmi conchiglia al suono del mare? 
     Adesso ti lascio: devo correggere trentasei compiti, domani la mia classe ha 
esame di disegno con me; ma io non so che fare, disegno animali sul margine dei 
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loro fogli, soprattutto civette, gli occhi fissi nel buio. Scrivo  con ansia, sballottato 
dalle frasi, ubriaco. Ora smetto: così avrai tempo di leggermi... 
 
                                                                   Tuo Bruno Schulz 
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Prima notte 
 
 
 
     È l'ora del plenilunio. Il soldato Hermann si accosta all'ultima casa a sud di 
Drohobycz.  
     L'ordine è chiaro, impresso bene nel cervello. 
     «Veglia l'ultima casa, perché il nemico non ritorni».  
     Le bombe hanno scoperchiato molti tetti. Si vedono edifici con le finestre 
frantumate dalle pallottole, pozze di sangue, porte spalancate, tracce di stivali. Ma 
Jakob cammina impassibile, l'uniforme abbottonata fino al collo, il capo scoperto, il 
fucile stretto nella mano destra. Ora è a due passi dalla casa. Varca l'ampio portone 
scuro, con due grandi fori in alto, provocati dalle esplosioni. In cima alla scala c'è 
una porta aperta, che oscilla sul cardine. Percorre i gradini lentamente; 
improvvisamente, mentre avanza, tacciono gli ultimi strepiti. Oltre la porta, nel 
momento in cui si spalanca, intravede un'immensa stanza dagli alti muri azzurri; 
disteso sul grande tappeto verde, accanto alla finestra aperta, fra un armadio 
sventrato da una granata e un tavolo traballante, scorge un uomo dall'età 
indefinibile. Indossa una camicia bianca e spiegazzata, ha le maniche rimboccate, le 
mani immerse nell'inchiostro a scarabocchiare, su grandi fogli di cartone sparpagliati 
sul pavimento, esseri fiabeschi e deformi, orsi e civette, daini e formiche, rinoceronti 
e farfalle.  
     Hermann si ferma sull'ultimo gradino, sconcertato.  
     «Chi è lei?».  
     L'uomo non sente la domanda di Hermann e continua a disegnare, 
imperturbabile. Per un attimo il soldato vorrebbe indietreggiare.  
     «Chi è lei?» - ripete.  
     «Mi chiamo Stefan Kris».  
     «Da quando vive qui?».  
     «Da quando mi hai visto».  
     «Non si esce da Drohobycz».  
     «Lo so».  
     «Ho avuto l'ordine di vigilare».  
     «Anch'io, ma prima di te.» 
     Kris continua a disegnare, per qualche minuto, poi solleva la testa di scatto e fissa 
Hermann negli occhi, con tenerezza.  
     «Io potrei salvarti, se vuoi».  
     Hermann non dice nulla.  
     «Potrei, se cominciassi a raccontarti una storia.»  
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     Hermann si volta dall'altra parte. Non ha voglia di ascoltare le parole dell'uomo. 
Il suo compito è vigilare, non ascoltare.  Ma Kris, impassibile, continua:  
    «Una parola risuona più delle altre, una parola stretta e cupa: buio. Io vivo con il 
mio buio. Vivo solo in questa stanza. Qualcosa non c'è più: un odore penetrante, a 
cui ero abituato fin dall'infanzia. Quell'odore ha smesso di esistere, non mi consolo. 
Ho cominciato a disegnare perché mi manca, comincio a parlare perché mi manca.  
     È buio, non sento niente: non vedo, non trovo quello che cerco, non c'è nulla. 
Questa  stanza è un punto nel deserto; l'aria soffoca e l'orizzonte acceca; per 
sopravvivere scrivo poco e piano, ma scrivo tutto, reale fino in fondo; chi leggerà le 
mie parole deve soffrire il gelo delle notti, l'arsura dei giorni; è imminente una bufera 
di sabbia, l'aria sospende ogni suono; il foglio si accartoccia, diventa rovente, la 
penna scricchiola sulla carta. La sabbia cresce, si accumula in piramidi che vacillano, 
con un crepitìo sordo. Il calore viene su dal suolo, con un sibilo. Il sibilo diventa 
fruscìo, sussurro, suono, grido acuto. La carta si copre di parole, oscurate da granelli 
vorticosi. All'improvviso scoppia la tempesta, che sprofonda il deserto in una 
foschia sempre più spessa. Le raffiche soffiano una dopo l'altra, sferzano le dita, 
interminabili.   
      Poi la tormenta finisce. Qualcosa scricchiola, si sentono colpi sordi dalle rocce 
vicine. L'acqua è scomparsa. Parlo a voce alta, la voce rimbomba dai crepacci di una 
sconfinata, polverosa distesa nera, senza odori e senza pietre, che non luccica a 
nessuna luna. Continuo a restare qui, nell'oscuro, inafferrabile elemento, nell'aria che 
si scompone e germina parole, secoli riappaiono fra i secoli, uccelli impazienti 
cercano, con grida acute, la schiuma che non vedono, su cui vorrebbero volare. Ma 
non ci sono più onde - solo dune deserte, solenni, sabbiose, gole svuotate, crepacci 
disseccati, senza l'incontenibile splendore dell'acqua che si solleva e, bianca, si 
increspa nel buio. Qui vivo solo. Vivo solo con la mia ombra. Forse, prima che 
Drohobycz fosse assediata, qualcuno esisteva. Adesso non esiste nessuno. L'aria non 
si muove più. L'acqua è sparita.  
      E, nel buio, fantastico i dirupi che una volta le onde sommergevano. Non le 
vedo più alzarsi, non le sento più infrangersi. I fiumi sono spariti in una colonna di 
sabbia. Attorno a me  crepacci, monoliti, grotte enormi, pozzi vuoti, e l'aria ferma 
nella stanza, i disegni che si sparpagliano e raccontano di un'acqua che non scroscerà 
più. Chiuso nella mia stanza, dove niente tornerà simile a prima, evoco il liquido 
inebriante con parole che ho smesso di capire, che non restituiscono alle dita il suo 
felice zampillare. È l'anno e il giorno dell'oscurità, prima che cominci il respiro. Il 
mondo è sprofondato nel buio, come allora, ma non ci sono balenii di schiuma, 
nulla. Tutti i miti sono scomparsi, sono pietre sgretolate. E niente può ridarmi quel 
suono, quell'odore, quella luce che, nel buio, adesso, non esiste più. Nere paludi, 
sonni interminabili, cieli come vapori che vengono da lontano, labirinti sotterrati 
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nelle foreste.. La massa nera e scomposta della terra - un atlante da voltare, da 
percorrere, da strappare.  
       Ma io cerco Drohobycz. Là c'erano cortili  umidi, pasticcerie, tavolini bianchi. 
Passavano donne vere, profumate. Almeno potessi, adesso,  vedere lune che escono 
da alberi di pece, da brume, da rami nebbiosi. Invece, nulla. Questo tempo è oscuro. 
Non vedo esseri umani. Quasi non vedo più l'aria. Pellicole srotolate sui marciapiedi, 
strisce nere calpestate e spazzate via, da cui sono stati raschiati volti e paesaggi: ecco 
l'ultima immagine. L'acqua è sparita. Tutto è piombato nel vuoto, una cosa densa mi 
avvolge, mi sento immerso nel mio inchiostro, avviluppato in un tappeto, semivivo, 
a sognare dentro una mappa di mari, mentre la tappezzeria trema, si scolla, da quel 
piccolo pezzo di stoffa scappa un piccolo pesce, non è più pesce ma uccello, mite 
uccello che cinguetta nella stanza, volteggia, cerca aria nuova. Ma l'acqua non c'è, 
non scroscia più sugli scogli. Non c'è quel mondo liquido, fluente, inarrestabile, 
travolgente, con le correnti che levigano le rocce verdi di alghe, i coralli rossi, l'oro 
soffocato in fondo alla sabbia con i galeoni affondati, i remi rotti dai colpi di pinna 
degli squali. C'è solo sabbia. C'è solo l'ingiustiziia irrimediabile che gli abitanti di 
Drohobycz hanno sofferto da quando un giorno, per chissà quale sventura, hanno 
perso l'acqua dentro i loro corpi vivi...». 
    Hermann gira lentamente la testa. Kris smette di parlare. Dalla cima della scala il 
soldato guarda in fondo, oltre il portone spalancato: una striscia di luce lunare taglia 
il marciapiede deserto.  
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Drohobycz, 14 giugno 1940 
 
Cara Romana, 
     da tre giorni ho brividi e febbre. Una bronchite, forse. E una frase, nella mente: 
«Lo guarda nel buio». Continuo a pensarla, perché quella frase contiene tutte le 
storie. «Lo guarda nel buio». Ripetendola mi sembra che scrivere sia una sciocca 
fatica, un rito antiquato: copiare, trascrivere, ripetere qualcosa, e nient'altro. Finché non 
scrivo tutto pullula - indisciplinato, traboccante, bellissimo. Poi comincio, e allora 
bisogna fermarlo, quel tutto, in lettere dure come il piombo e lucenti come l'oro, 
cucire le tessere del mosaico, conficcare le parole nella carta. Ogni parola è un 
chiodo nella carne, un ago nel tessuto, una fessura appena cucita. Quel traboccante, 
pullulante, meraviglioso universo deve passare da una fessura strettissima. Deve, fino 
a quella frase: «Lo guarda nel buio».  
     Allora basta: non ci sono più infiniti racconti da raccontare, la sorgente si 
dissecca, la voce si spenga, resta solo un ultimo racconto - una volta scoperto, una 
volta narrato, ecco, la vedo, la fine del gioco... 
     Nient'altro. Per oggi mi accontento. Ma continuo a tremare. 
 
                          Tuo Bruno 
 
 
Drohobycz, 2 luglio 1940 
 
Caro Andrzej, 
     la nostra conversazione di ieri è stata molto fruttuosa. Io ti parlavo del mio 
romanzo e tu, senza dire nulla di preciso, mi ascoltavi attentamente. Fai bene, 
scrivendomi ora, a ricordarmi Pietroburgo di Belyj. Non lo avevo dimenticato. Ogni 
romanzo - e quelli contemporanei più degli altri - nasce da altri romanzi, che si sono 
esposti all'occhio del lettore come al riverbero di un fuoco. Pietroburgo è una storia 
straordinaria ma - ci tengo a sottolinearlo - non ha niente a che fare col mio libro. 
Qui non si tratta di una trama grottesca,  descritta con stile frantumato e visionario. 
Io non sono un danzatore ubriaco e un poeta, come Belyj, ma un bimbo che sogna. 
Il mio romanzo - quello che mi accanirò a scrivere finché avrò respiro - ha a che fare 
con il Libro e con l'Occhio. Potrebbe consistere di una sola frase, conclusiva e 
impietosa come una sentenza, o essere un romanzo infinito, la cui lettura è 
impossibile, come è impossibile contare i granelli di sabbia di un deserto. Questa 
ambivalenza mi permette di sognarlo e di scriverlo in ogni momento del giorno. 
Ogni tanto, fra me e me, lo chiamo Mille e una trama, oppure Mille e un canto. 
     Dovrei, per spiegarti la sua natura, parlare ininterrottamente di quello che non è 
ancora, confessarti quel fremito di terrore che mi danno le pagine chiuse, quando mi 
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accingo a leggere e non so ancora che parole incontrerò; è come se fossi sull'orlo di 
una pianura ghiacciata o ardente e mi chiedo se posso affondare il piede nella sabbia, 
fissare la neve, aprire il primo foglio. Però  sono felice di averti conosciuto. Ho 
bisogno di qualcuno che mi sia affine e mi garantisca che il mio mondo interiore 
non è solo uno sterile fantasma. Ciò che per un uomo solo è capriccio, rischio, 
futilità, se siamo in due diventa un'impresa, una realtà.  
     
                            Tuo Schulz 
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Drohobycz, 5 luglio 1940 
 
Cara Romana, 
 lo sai da tempo: il mio stile si compone di immagini. Ma sono immagini che 
dissolvono la materia del reale. La mia arte usa le visioni per tendere a un'etica della 
mente. Quale? Mi chiederai tu. E qui mi ingarbuglio. Sto zitto, come non rispondo a 
chi mi chiede cosa provo quando ho visioni. Io non provo nulla: io vivo in uno stato di 
visione. Qualcuno mi disse, un giorno, che la mia scrittura è arborescente e 
acquitrinosa, come una vegetazione colma di putrefazioni e di rinascite. Chissà. Io 
ho sempre la sensazione di semplificare, di chiarire: non mi sento così torbido. Sono 
un uomo ingenuo e  credo che le frasi più limpide siano sempre quelle che gelino il 
sangue. 
 Ogni cosa, essere, pianta, oggetto, possiede la sua voce, e questa voce ha un 
ritmo in cui  dirsi, un'energia sonora che ne determina la potenza magica.  Se per noi 
la parola è solo l'atto che nomina le cose, per un poeta è il ritmo, l'inno, la danza - 
che permette alle cose di essere come sono. Quando questa parola non esiste più, 
resta solo il senso comune - un guscio vuoto, un fossile. Tu lo sai quanto detesto i 
significati della logica, la maturità del mondo adulto:  per me tutto è suono e canto, 
come all'inizio.  
           La mia voce circuisce il cielo, ma non si perde in esso: al contrario, vuole 
riferire la vertigine delle lontananze in cui si smarrisce. È  come abitare i confini dello 
stesso suono, i segni della stessa nota. La musica non cambia melodia ma timbro. E 
il timbro è quel lampo che, prima o dopo, la scrittura addensa in parole. Ma sono 
oggetti reali, le parole, o nebbia da cui il lampo trapela con un chiarore diverso? Io 
mi sento reale solo quando sono il fantasma che le mie parole guidano chissà dove; e 
scrivo, lasciando sempre troppo spazio fra la prima frase e il margine sinistro del 
foglio. Qual è il mio vero desiderio? Che la parola scritta fermi l'emozione di una 
voce? che la sintassi diventi la sostanza di quella voce e sconfigga la morte a cui tutti 
i suoni del mondo - comprese le mie parole - sono condannati?  
           Non posso aderire a questo sogno di immortalità. È troppo grande la 
sofferenza di reggerlo. Quando il mio corpo cesserà di esistere, l'aria tornerà a 
occupare lo spazio che occupava, e della mia vita resterà meno di un ricordo, un'eco 
che le parole restituiranno appena. Ogni soffio sgretola, da sempre, le scritture più 
sacre. È questo soffio, l'evento. Lui mi tiene in vita, mi chiede di star bene. E io 
cerco di star bene - cioè, di scrivere. Penso, da tempo, di raccontare una storia che 
riguardi il Messia. 
 
                                                                                          Tuo Bruno 
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Drohobycz, 16 luglio 1940 
 
 
Cara Romana, 
     da molti giorni non ti faccio sapere più nulla di me. Ma la mia sola attività 
letteraria, in questo momento, è pensare al romanzo. Vorrei discutere con te gli inizi 
dei capitoli e i ritmi delle frasi,  ogni soluzione, ogni artificio tecnico. Adesso non ho 
nulla da spedirti, ma domani, chissà! Per ora c'è solo l'impianto, il fondale. Ho le 
ossa, mi mancano i muscoli. Sembra tutto un soliloquio teatrale. Cerco la sintesi di 
un materiale che so traboccante, impossibile, inafferrabile, ma non posso farne a 
meno. Talvolta mi succede di sentire il profumo del gelsomino come se scoprissi 
un'eccezionale verità filosofica e lo descrivo con un numero inverosimile di frasi, 
sempre inadeguate a tradurne l'incantesimo... 
     D'altronde, quanto scrivo nasce da un trauma che ignoro e di cui rabbrividisco: 
mi affaccio sul foglio ed è come fossi sull'orlo di un pozzo. È tutto nero. Non sono 
sicuro di quello che dico. Forse ti sarai accorta, leggendo questi frammenti, che il tuo 
Bruno è meno ragazzo, meno innamorato di quella lingua variopinta con cui, un 
tempo, voleva entrare nei mondi sfavillanti dell'infanzia e descrivere tutto; meno 
colpevole di giocare con la sintassi delle parole contro un mondo senza sogni.  
     Ora scrivo in modo più severo. Sono invecchiato.  
     Egga Haardt è poi partita per Varsavia? E Wasniewski stampa ancora Kamena? 
Dove sono finiti gli amici? So che molti ebrei polacchi  sono partiti per il 
Sudamerica.  
     E io, cosa posso fare? Il mio libro. Virgola dopo virgola. Oggi uso un vocabolario 
povero, un lessico semplice. Sogno una lingua ridotta all'osso del pensiero. Sogno di 
scrivere come in quelle pietre vulcaniche le eruzioni tracciano incomprensibili figure 
di danza... 
     Ma di ciò nella prossima lettera. 
 
                                 Tuo Bruno 
 
                     
Drohobycz, 2 agosto 1937 
 
Caro Andrzej, 
     nella tua ultima lettera mi dici di ricordare molti miei vecchi racconti. Pensa che 
io li ho totalmente dimenticati. Mi stai parlando di cose per me fantastiche e nuove. 
La memoria inventa e trasforma sempre. O ce n'è troppa o troppo poca: nessuna 
misura. Ma il tema mi tormenta.  Ho letto e riletto libri, saggi, trattati. Parlano di 
stanze della memoria, di luoghi che evocano il ricordo. Ma quanta ingenuità pensare 
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che il ricordo sia la copia sbiadita di quello che è accaduto, quando ogni ricordo è la 
cassa di risonanza della memoria e della fantasia, che si mescolano insieme come i 
pigmenti di uno stesso tessuto! E non sai mai se rievochi cose reali o se inventi cose 
immaginarie, se palpi la stoffa rossa di una sciarpa favolosa, che non hai mai visto, o 
se ricordi il velluto di un guanto quasi nero, che per anni ha fasciato le dita della tua 
amante. Non sai, non puoi sapere; ma, se scrivi, incominci a ricordare, a 
immaginare... 
     Ho sempre pensato che la non-memoria o l'eccesso di memoria abbiano che fare 
con i limiti estremi dell'esperienza umana. Il Messia sa e ricorda tutto: con la stessa 
fermezza non sa e non ricorda niente. Proprio come chi scrive. Io stesso creo e 
distruggo frasi come se avessi, con le parole, quel potere illimitato che certi uomini 
presumono di avere sulla vita umana. Ma il mio potere è molto più forte: lotta 
contro la mortalità della vita, pensa che si possa risorgere anche dal proprio destino.  
     Comunque, eccoti a Seconda notte: è  nata in pochi minuti.  
 
                                              Tuo Bruno 
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Seconda notte 
 
 
 
     A Hermann hanno ordinato di vegliare una casa, non di ascoltare storie. Di 
quelle frasi sull'acqua e sul buio non sa che farsene. Fisso sull'attenti, guarda il 
chiarore in fondo alla scala. Ma Kris insiste: 
     «Accadde alla fine dell'ultimo viaggio. Come i saggi avevano previsto, Rabbi 
Nachman arrivò nella città in cui si era ripromesso di arrivare. Era vastissima, quasi 
deserta. Nachman fece il suo ingresso in silenzio. Qualcosa di indefinibile gli 
sfuggiva. Camminava, ma senza sentire il rumore dei suoi passi. Era mezzogiorno, 
ma nel cielo splendevano alcune stelle, e dal fondo del lastricato sembrava salire un 
fumo scuro. Un uomo vecchissimo lo fissò in silenzio e disse: "Allora è arrivato il 
mese dopo l'ultimo". Nachman lo osservò e non seppe cosa rispondere.  
     Una fontana cessò di zampillare e si disseccò in pochi secondi. Un cane abbaiò 
contro una porta. Una donna si rifugiò dentro un portone, atterrita.  Un soldato si 
strappò gli stivali di cuoio e li gettò dentro un pozzo, disgustato. Alcune ragazze 
girarono la testa dall'altra parte. Un uomo storse la bocca, un altro abbassò gli occhi. 
E la foresta, che era lontana, divenne improvvisamente vicina, a ridosso della città. 
Le mura si contrassero, alcuni terrazzi crollarono, un cancello si rovesciò e cadde.  
     Rabbi Nachman guardava la terra oscurarsi sempre di più, mentre il cielo 
risplendeva a giorno. Avrebbe voluto dire qualcosa ma tacque. In realtà non avrebbe 
potuto dire nulla. Non era previsto che parlasse. Gli abitanti si rinchiusero nelle case 
o fuggirono o si limitarono a scrollare le spalle. Però alcuni individui erano 
inferociti. Qualcuno afferrò dei bastoni, con gli occhi iniettati di sangue, e minacciò 
Rabbi Nachman. "E sarebbero queste le persone che mi aspettavano!" - pensò.  
     Avrebbe voluto essere lontano. D'un tratto sentì che la sua vita era in pericolo. 
Se avesse potuto correre lontano, molto lontano! Ma  c'era troppo buio, troppi 
crepacci intorno. Quella città era un vero inferno.  
     Una donna sui settant'anni si affacciò alla finestra, versò sul capo di Nachman un 
catino colmo d'acqua scura e gli disse: "Questo è il nostro sangue, vigliacco!". Il 
vecchio che aveva incontrato prima sogghignò. " È il mese dopo l'ultimo". Rabbi 
Nachman si allontanò in silenzio e uscì dalla città senza che nessuno lo seguisse. 
D'un tratto il sole prese a risplendere in modo naturale, senza che nessuna stella 
apparisse nel cielo, e gli ultimi suoni che vennero dalla città furono quelli di un 
normale risveglio». 
      Hermann sente che la storia non è ancora terminata. Un senso di dolorosa 
curiosità lo afferra. Kris, imperturbabile, continua: 
     «Dopo essersi allontanato, Rabbi Nachman arrivò al porto di Ebras. Circondato 
da una folla di donne e uomini dalla pelle scura, camminò liberamente, con un senso 
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di sollievo. Nessuno lo riconobbe. Prese la via del molo e vide un vascello che 
giaceva nella rada: le corde pendevano dai pennoni e formavano, in alto, un nodo 
scorsoio.  
     Nachman salì la passerella di legno e scomparve.  
     Ma, il giorno dopo, nel porto di Ebras, ci fu chi giurò di aver sentito la presenza 
di Colui che doveva venire.  
     "Quando è accaduto? - disse uno.  
     "Ieri, forse" - rispose un secondo.  
     "E come puoi dirlo?" - chiese un terzo.  
     "Un soffio! - esclamò un quarto - Ero in mezzo alla folla, non pensavo a niente, 
ma d'un tratto mi è sembrato di essere solo. Qualcuno mi è passato accanto e ho 
subito capito chi era". 
     Molti, a quelle parole, si inginocchiarono. Altri, stupefatti, chiusero gli occhi e 
pregarono. Altri cominciarono a descrivere l'evento con parabole.  
    Da allora sono passati dei secoli, ma la folla che ancora riempie nei giorni di 
mercato il porto di Ebras si comporta in modo misterioso, come se partecipasse a 
un rituale. Una certa aria di complicità lega tutti i passanti di Ebras: camminando 
nelle stesse strade o negli stessi punti della piazza, si osservano tutti con rispetto e 
prudenza, si scambiano sorrisi segreti, accennano brevi inchini, conversano con voci 
sommesse. Ognuno sospetta - spera - che l'altro sia Colui che deve venire.  
    E in certe mattine, sopra il porto, appare qualcosa come una strana, impalpabile 
polvere. E c'è chi, da quella polvere, trae segni sul passato e sul futuro. Chi dice che 
Lui è già passato, cavalcando un cavallo invisibile. Chi giura di averne visto il volto 
riflesso su un bacile d'argento. Chi racconta di avere udito, dalla voce di un 
mendicante, parole incomprensibili e affascinanti sulla volta del cielo. Chi, lo 
sguardo sospeso nel vuoto, ha ancora le mani aperte e ne soffia via una manciata di 
sabbia e giura di averne toccato, sia pure solo per un attimo, il viso. Chi si allontana 
senza dir nulla. Ricordo solo il nome di quest'ultimo: si chiamava Jarni». 
    Hermann fissa il marciapiede, che traluce dal fondo della scala. Kris continua:  
     «Jarni aveva un figlio e il suo nome era Joseph. Jarni voleva che Joseph partisse: 
ormai aveva più di vent'anni. Riluttante, benché non ne capisse le ragioni, Joseph 
partì, pur ignorando la mèta. Non incontrò ostacoli nel suo viaggio. Tutto andò 
straordinariamente bene. Ma, quando il suo calesse si fermò a un crocicchio, l'uomo 
si voltò indietro e vide che non esisteva più nulla. Era tutta una palude. Non si 
poteva andare né avanti né indietro. Dovette passare la notte nel calesse. Sognò suo 
padre, che gli ingiungeva di tornare, di non andare più avanti, e c'era qualcosa di 
sacro, nella sua voce.  
     L'indomani, Joseph  decise di tornare. Non appena lo decise, la nebbia era 
sparita. Ripercorse la stessa strada. Vide alberi rinsecchiti, ossa di animali. Poco 
lontano, in un bosco, un uomo correva, trafelato, inseguito da un altro uomo.  
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    Quando tornò da suo padre, Joseph vide che tutto il paese era cambiato. Ora 
sembrava un cimitero. Il vecchio lo accolse con stupore.  
    "Perché sei di nuovo qui? Non eri partito?".  
    "Ti ho sognato, padre, e sono tornato indietro".  
    "Sventurato! L'unico modo che avevi di salvarci era andare lontano di qui. 
Appena dopo il crocicchio, ti saresti incontrato con un uomo. Lui ti avrebbe 
insegnato cosa fare. Insieme, sareste stati la nostra salvezza. Ma ormai è tardi e tu ci 
hai traditi! Addio".  
    Joseph ripartì dalla sua casa senza riuscire a essere infelice per l'occasione perduta. 
Camminò per parecchie ore finché, al limitare di un bosco, incontrò un uomo. Si 
chiamava Kilas e gli descrisse lo straordinario paradiso che si celava oltre quegli 
alberi. Ne parlò a lungo, poi aggiunse: "Io sono solo un servo: ma, una volta 
all'anno, ho la facoltà di narrare una straordinaria bugia". Kilas sparì all'orizzonte. 
Joseph, perplesso, si avvicinò lentamente al bosco di cui il servo gli aveva appena 
parlato». 
      Hermann non si volta verso Kris, che però smette di parlare. Hermann sa di 
essere stato chiamato per un solo scopo: vegliare l'ultima casa di un villaggio 
bombardato. L'ordine non può essere frainteso. Neppure la presenza imprevedibile 
di Kris può cambiarlo. Vegliare quella casa di Drohobycz significa preservarla da un 
nuovo attacco. L'uniforme abbottonata fino al collo, ben ritto sull'attenti, il soldato 
stringe con determinazione, gli occhi appena un po' sbalorditi, il calcio del fucile.  
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Drohobycz, 20 agosto 1937 
 
Cara Roma, 
     ho strane sensazioni, come se fossi già scomparso da me stesso: quando scrivo, è 
come se la mia voce fosse già l'eco di un'eco, come se, parlando, riattivassi dei 
meccanismi sopiti, risvegliassi delle anime non morte, che continuano a parlarmi di 
un evento che non comprendo e non ricordo, una storia che mi trovo ad osservare 
da lontano, come un sogno bizzarro, eppure so che mi riguarda, so che è dentro il mio 
sangue, devo scriverne. È la mia salvezza e la mia condanna.  
    Se penso il mondo senza delle parole che alludano a questo sogno, vuol dire che 
accetto il ginnasio asfissiante, la casa angusta, la sorella pazza, il divano sdrucito. E 
non posso tollerarlo. Dunque scrivo molto, penso parole con velocità febbrile. 
L'arte è una droga: o utilizzo creativamente la parola o la vita diventa pericolosa e 
sterile.  
    Talvolta, mi sembra che qualcuno possa, di colpo, bussare al mio vetro e dirmi, 
semplicemente: «Sono arrivato». Tutti i miei frammenti, al di là di una convenzionale 
verosimiglianza, parlano sempre di quel fantasma. Qualcosa di atroce è accaduto. 
Quando? In che modo? Non lo sa nessuno. E chi parla è il viandante che passa di lì 
per caso. Turbato, balbetta; non ricorda, ha dimenticato i nomi, e anche il luogo;  la 
sua voce è confusa, gli occhi non sanno dove guardare, le mani annaspano.  
     Chi parla soltanto delle sue idee o delle sue angosce mi disgusta: io capisco solo il 
corpo che, scosso dall'emozione, traballa. I miei piedi sono troppo piccoli. 
Camminano penosamente, non reggono il corpo debole, la testa ingombrante. E 
quindi scrivo.  
 
                                               Tuo Bruno 
 
Drohobycz, 1 settembre 1940   
 
     Carissima,  
     ho letto le poesie: sono deliziose e irripetibili. Mille cose mi tornano in mente, 
mentre scorro le tue parole. Il destino del poeta, ad esempio, medium dei ritmi che 
lo traversano, lo scuotono, danzano dentro di lui, intrecciati alla gioia di trovare un 
senso nuovo che rinomini il mondo. Lo guida un senso della forma che è rigoroso 
ma che dipende solo dal caos. Non si appaga mai delle soluzioni già pronte: vuole 
essere imperfetto e ri-comprendere l'enigma proprio attraverso le imperiose ma 
impalpabili energie della lingua. Come lo invidio! Con la mia scrittura ho 
sperimentato proprio l'esatto contrario: mi sono salvato dalla rovina del mondo 
come ci si protegge dal temporale sotto la cupola di foglie di una quercia. A volte la 
parola mi opprime, mi soffoca come un mantello intessuto di gemme: e le gemme 
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sono macigni pesantissimi, mi costringono a camminare con la testa piegata sul 
petto, come un bambino punito. Spesso mi sento il profeta che vorrebbe 
evangelizzare il mondo con gli aggettivi favolosi, i nomi lucenti, i pronomi cupi, gli 
avverbi scintillanti, i verbi sinuosi della sua scrittura rapinosa e stupita, capace di 
persuadere, ipnotizzare, pietrificare il mondo che descrive, cristallizzarlo in forme... 
In quel momento vorrei solo un verso arioso, una frase tagliente, che come un ago 
mi scucia il mantello, rendendomi orfano di parole.  
   Certe poesie hanno questo potere: far franare i più solenni edifici della lingua. 
Perché la vera poesia non appaga e non guarisce, non consola e non salva. Non è il 
regno felice dell'immaginazione contro la realtà ostile del mondo. È un filtro che 
trattiene, sul filo dell'afasia, la mancanza di cui è voce. Tu lo sai. La poesia è fuoco, 
quando le parole dilagano; aria, quando si rincorrono: terra, quando tornano mutate 
alla loro materia; acqua, quando riprendono a scorrere, negando qualsiasi possesso, 
ritrovando l'enigma del gesto originale.   
    La mia scrittura, invece, è solo un'ipotesi della mente, un sogno del pensiero, 
inconciliato e inconciliabile, chiuso nella sua corazza. Come lo sono io - uccello del 
paradiso che canta ciò che non vede, murato nella gabbia di una casa sordida, e con 
la sua voce trasforma la sorella semifolle, i quaderni da correggere, la polvere sul 
cuscino, in frasi che rotolano magnifiche e smaglianti sul tappeto. Chi mi fermerà? 
Chi mi strapperà la lingua? Chi oserà farlo? Anche gli amici più cari, quando mi mi 
leggono, sono storditi dal fluire del mio canto, ingannati dalla sua bellezza. Come 
possono farmi crescere? Dovrebbero entrare dentro l'origine della mia frase - in quel 
nodo di dolore che allontano risolvendolo subito in musica.  
     Toglimi la musica, Romana! Non aspetto altro. La mia prosa deve cambiare. 
Quella su cui mi affanno è un mondo dove il Messia è già arrivato, ha parlato, ha 
edificato, emesso profezie: un guscio rassicurante e infrangibile, dove tutto può 
essere nulla e nulla tutto. Deve finire: e finirà presto, te lo prometto. Immolerò la 
mia musica senza un brivido di rimorso. Libererò il sangue troppo denso del canto. 
Allora la mia prosa sarà quello che voglio: uno stato di squilibrio, di tempesta. Meno 
fulminea della poesia, sosterà più a lungo dietro le quinte delle parole e si porrà 
domande sulle parole che narrano eventi. La vera scrittura viene fatalmente prima o 
dopo l'evento, con una tensione irrefrenabile a dire storie, mostrare racconti, svelare 
immagini. Non le è concesso né il gioco fantasmagorico della lingua né la quiete 
semplice di narrare. Deve esporsi - ardere e resistere. Questa resistenza, che dalla 
vertigine sonora la solleva alla violenza del racconto e dalla forma del racconto la 
riprecipita nell'abisso del suono, è il suo errore felice, l'abbandono che non ho ancora 
conquistato... 
 Non c'è nulla da sapere, in poesia: la poesia parla di un potere. Poter essere, poter 
cantare. La parola, se la possiede il senso comune, smette di girare come una trottola, 
diventa un pezzo di plastica o di legno. È quando riprende a vorticare, che riacquista 
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il suo primo, indefinibile senso: la sua natura di danza. Ciò che si annuncia può 
esprimersi solo restando non detto. L'annuncio si perde nel messaggio, la voce nelle 
parole. E' come disperdere un'essenza sapendo che si disseminerà. Non sapere mai 
da che punto viene quel profumo o quell'immagine - che è nostra ma che è ovunque. 
Il poeta, trovando il suo testo, mostra, di tutti i  granelli di  sabbia indistinguibili 
nell'immensità del deserto, proprio il suo, e così  moltiplica l'angoscia del deserto. La 
creazione poetica subisce il mondo come un universo già perduto, che cerca di 
ritrovare con l'atto della parola. 
     Perdona lo sproloquio, ma le tue poesie mi hanno commosso e mi hanno 
ricordato, dopo anni, quelle parole di Lesmiàn, che ora ti suggerisco appena, a bassa 
voce: «Fra cielo e terra l'uomo, come il poeta, si pone un'unica domanda - Chi sono?». 
Le risonanze di questa domanda - e non le variazioni della risposta - sono le forme 
poetiche. Io le amo da sempre, senza il conforto dei versi. Non scrivo altro. E, se la 
mia natura è questa, potrò, alla fine, scrivere il  romanzo? 
  

Tuo B. 
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Drohobycz, 4 settembre 1940 
 
 
Caro Andrzej, 
     ora sono sveglio, ma la mia vita è sciatta, pigra, come se continuassi a dormire. 
Non provo né serenità né tenerezza, e tantomeno la voglia di spiegare o di capire. 
Gli uomini fabbricano case, onorificenze, carriere politiche. Diventano i signori 
Tvar o Hurdas, i soci della Dresder Bank, gli azionisti delle Acciaierie Hassler, e 
licenziano senza preavviso gli operai di razza ebraica. Di notte, ovviamente, si 
guardano bene dal sognare; o quello che sognano lo dimenticano.  
     Io, da parte mia, non riesco a vivere fra i vivi: mi sembra sordido, come essere 
complici di un delitto. Ti mando questa nuova notte. Rispondimi presto. 
 
                  Bruno 
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Terza notte 
 
 
      Fermo oltre la porta, Hermann fissa l'ultimo gradino in fondo alla scala. Non 
vorrebbe ammetterlo, ma aspetta che Kris ricominci a parlare. E Kris, alle sue spalle, 
soggiunge: 
     «Ci sono certe notti lunari, bianche e abbaglianti, in cui il silenzio non è 
tollerabile. Lontano, libera dalle nubi, la luna indica, con i suoi raggi, la distesa di 
neve. Issur avanza nella neve, incantato. Si sente una macchia, in quel candore, un 
segno importuno, e ne prova un dispiacere, una fitta dolorosa. Piano piano i suoi 
passi disegnano la strada; e con la strada cominciano a prendere forma le case, e con 
le case gli uomini, le donne, i bambini. Cammina ancora, e costruisce le vie che 
portano dal tribunale alla chiesa, dai vicoli alla piazza, dal pozzo all'osservatorio. Le 
tracce ora sono solchi leggeri, ora orme pesanti. Issur disegna una città fittissima, 
come  una mappa dispiegata punto per punto su quella superficie bianca. Prosegue 
lentamente, sapendo che i suoi passi modellano figure ammutolite, ombre di 
persone. Smette di camminare, ora. Si avvicina a quegli esseri muti. "Tutto è fatto - 
riflette. Ma intanto dice a se stesso: "No, non basta". Ha un solo desiderio: 
infondere loro il vero respiro, quello che è sempre rimasto chiuso nella sua voce.  
      E allora, lentamente, comincia a parlare. Le sue parole le mette nell'aria, le 
mostra, poi le scrive; curvo nella neve, scrive parole in mezzo ai segni delle strade e 
delle porte, traccia cifre, inventa frasi, righe, versi, racconti, romanzi; annoda e 
cancella storie, precisa destini; reinventa l'universo con tutte le lettere dell'alfabeto, 
finché, di colpo, la tormenta ricomincia. La neve ricade. Segni e parole svaniscono 
dalla superficie della terra, che torna bianchissima. Issur si ferma stupefatto». 
     Hermann stringe con forza il calcio del fucile.  
     «Io sono uno dei soldati. Devo vegliare la casa. Nessuno deve allontanarsi».  
      Kris sorride: 
     «Io non mi allontano. Io racconto delle storie». 
     «Non capisco le tue storie».   
     «Non devi comprenderle ma ascoltarle. Ricordo la leggenda di Issur. Issur si 
sposò tre volte. Dalle sue seconde nozze nacque Evar, un individuo dal carattere 
collerico. Evar uccise un uomo in una rissa e fuggì. Quando uscì dal carcere, partì 
verso occidente. Si fermò in un paese che si chiamava Claus. Nessuno sapeva niente 
del suo passato. Evar si comportò da uomo giusto e fu molto amato nel suo nuovo 
paese: lavorò accanitamente, si innamorò di un'altra donna, si sposò, ebbe un figlio. 
Poi, un giorno, arrivarono tre agenti e parlarono di un delitto. Evar se ne confessò 
subito colpevole e si rassegnò a seguirli senza opporre resistenza. Gli emissari 
scesero in strada, seguiti da Evar, quando una porta si aprì, nella strada, e un uomo 
disse di essere stato lui l'assassino. Poi un secondo. Poi un terzo, poi un quarto, e 
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così via. Tutto il paese di Claus, in un baleno, si accusò del delitto. Interdetti, gli 
agenti lasciarono il luogo e scapparono sulle colline». 
   Hermann guarda in silenzio il fondo della scala. Cosa devo vegliare, si chiede, il 
paese è morto, non c'è più nessuno, nessuno. Alle sue spalle Kris soggiunge: 
   «Tre anni fa, il 25 giugno del 1934, Arnold partì da Wirz per trovare suo fratello 
Vaclav, fuggito all'età di diciannove anni. Arnold restò assente per dieci anni. 
Esattamente all'inizio dell'undicesimo anno Vaclav tornò a Wirz, ma senza Arnold. 
Gli chiesero notizie di Arnold e Vaclav disse che si era ammalato durante il viaggio 
di ritorno ed era morto fra atroci dolori. Tutti accolsero Vaclav con gioia ma anche 
con dolore per la scomparsa del fratello maggiore. Vaclav ricambiò il loro affetto. 
Ma molti giurarono che, quando dormiva,  assomigliava in modo impressionante al 
fratello che era partito per andarlo a cercare. E così ci si faceva molte, troppe 
domande sull'identità dell'uomo che era tornato. Qualcuno supponeva anche che 
Arnold, non trovando nessuno e vergognandosene, avesse finto di essere lui il 
fratello che non aveva trovato. In fondo, benché da ragazzi quasi non si 
assomigliassero, Arnold e Vaclav erano gemelli». 
   Hermann guarda Kris in silenzio. Kris insiste: 
   «Nello stesso villaggio centosedici anni prima era vissuto un uomo che si chiamava 
Kur. Era un individuo di bassa statura, dall'aspetto insignificante. Molti lo 
rimproveravano di aver tramandato e scritto, con il Libro delle storie, cose false sulla 
verità di Dio. Quando l'accusa divenne collettiva e nessuno osò più difenderlo, Kur 
ammise di essere colpevole. Allora gli ordinarono di viaggiare per tutte le terre a 
oriente di Varsavia per distruggere le tracce dei suoi scritti apocrifi e delle sue false 
storie.  
     Kur obbedì e cominciò a viaggiare. Conobbe uomini che avevano conosciuto le 
sue leggende. Divenne amico di un giovane che, avendo letto una di quelle storie, si 
era salvato da una vita corrotta. Cosa poteva fare? Riconvincerlo della necessità del 
vizio? Mangiò insieme a una coppia,  un ragazzo di ventisei anni e una ragazza di 
diciannove, che gli confessarono di essersi amati perché avevano letto in un libro la 
parola divina. "Dove?" - chiese lui. "Nel Libro delle storie - risposero. Kur comprese. 
Avevano seguito le sue parole, si erano sposati, erano felici. Cosa avrebbe dovuto 
fare ora? Distruggere quanto aveva detto, ispirato da Dio? Cancellare le conseguenze 
di quelle parole? Annientare la loro felicità perché era solo frutto di un inganno?   
      Ripartì sconsolato. Viaggiò a lungo, per diversi mesi, e visitò altri luoghi. Provò 
fame, sete, stanchezza. Seppe di un uomo che si era ucciso perché aveva letto una 
delle più tristi leggende del suo Libro delle storie. Si domandò cosa avrebbe potuto 
fare. "Posso farlo risorgere?" - si domandò - "Anche se trovassi altre storie, non ne 
modificherei nessuna. La parola, una volta che è stata detta, va per la sua strada. 
Non ci appartiene più. A che serve cancellare orme incancellabili?".  E riprese il 
cammino».  
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     Hermann non si volta verso Kris. Fissa la luce che biancheggia in fondo alla 
scala. Nessuna ombra la traversa. C'è solo polvere, laggiù, e notte. Hermann non sa 
perché si trova a vegliare quella casa, e perché quell'uomo continui a parlargli nelle 
orecchie, a raccontare storie che non hanno niente a che fare con la cronaca vera di 
Drohobycz. Le sue dita, per un attimo, allentano la morsa sul fucile.  
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Drohobycz, 27 settembre 1940 
 
Caro Andrzej, 
    ti confesso che, pensando al Messia, mi trovo a trascrivere una gran mole di 
riflessioni sul romanzo che spesso sono solo note, schegge, appunti sparsi, che col 
romanzo non c'entrano affatto: li butto giù controvoglia, come se annotassi i 
pensieri di un altro. È una sensazione strana, fatta di una gioia sottile che mi 
stordisce: Romana li conosce, non glieli ho mai fatti leggere. Perché? Non saprei: 
vergogna, pudore forse. La mia intransigente fermezza non mi consente di mostrarle 
frammenti che non saprei definire come qualcosa di preciso: in fondo non sono gli 
abbozzi preparatori di un libro, né il diario dello scrittore, né i ricordi dell'uomo. Mi 
sfuggono dalla penna e non li trattengo: mi traversano la mente e mi servono solo 
per ricordare cosa ho realmente pensato. Condividili con me. 
 
                                      Tuo Bruno 
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Il mio vero romanzo 
 
 
Drohobycz, luglio-settembre 1940  
 
 
     Scrivere è tenere la conchiglia socchiusa. Ma non basta immaginare il fragore 
dell'acqua: bisogna restituirlo in parole. Ce ne sono migliaia, un pulviscolo di suoni e 
di sensi, tanto da non raccapezzarti più; le trovi ovunque, ti si affollano in frasi 
diverse, in miliardi di ipotesi così lontane una dall'altra, che ne ricavi un senso di 
asfissia, come se stessi annegando in mezzo all'oceano, la bocca chiusa da chissà 
quale corrente. Ma è proprio quando credi di annegare che, in modo arduo ed 
esatto, come un fiore blu in mezzo alla steppa grigia, la storia prende forma... 
 

* 
 
     Scrivo sempre il Romanzo ma è come se qualcuno mi ansimasse dietro le spalle. 
Non è una stesura tranquilla. Vorrei tornarmente a Truskawiec: è magnifica e 
solenne, con tutti quegli alberi bianchi per i fiori di pesco, quando è estate, per il 
ghiaccio, quando viene l'inverno. Non smettono mai di abbagliarci. 
 

* 
 
         Quando le parole ti appaiono perfette e descrivono tutti i personaggi e tutte le 
scene con sintassi felice e parole armoniose, allora ti accorgi che vorresti scappare 
dal libro, che non ha nessun senso quella perfezione, che in fondo tu sei altrove, sei 
sempre stato altrove; e la tua opera esiste, ma deformata, come lo sfondo di un sogno, 
e tu non potrai mai raggiungerla, o la ucciderai.  
 

* 
 
     La lettura delle riviste letterarie mi irrita molto. Chi vi scrive è gente sgradevole: 
poeti né pessimi né buoni, poeti tout court, che scrivono poesie irrilevanti, 
tecnicamente ineccepibili. Mi scappa la voglia di usare le parole. 
 

* 
 
      Il mio reale è ciò che ho sofferto e poi cancellato dalla mente, come con la 
gomma si cancella un disegno dal foglio. Ogni mio racconto è la visione di quella 
scomparsa, la trama delle parole che ho sognato per descriverla. Ma come articolo 
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questa trama? Complicando il linguaggio, innamorandomi delle parole come di  
cascate zampillanti e sonore? Oppure usando una scrittura lineare e tranquilla, 
aderente alle cose narrate, che mi protegga dalle ebbrezze verbali?  
 
 

* 
 
     Delle Botteghe color cannella non mi interessa più nulla. Ogni commento in merito al 
libro mi rattrista: o sono lodi eccessive o deplorevoli silenzi. Ma io, cosa ho scritto 
veramente? Lo saprò mai dalla voce di qualcuno? 
 

* 
 
     Se oggi lui venisse, noi non ci saremmo. Se oggi fossimo qui, lui non verrebbe. 
 

* 
 
     Andato dal medico: diagnosi prevedibile. Polmonite. Un consiglio che non 
seguirò: molta ginnastica. Correre, nuotare. Ma dove? 
 

* 
 
      Non leggo nulla. Non ricevo corrispondenza. Affondo nel mio romanzo. Vorrei 
chiamarlo Le notti di Hermann,  ma sono incerto. 
 

* 
 
      Domani con Romana. I nostri incontri primaverili sono i più belli. Mi seduce 
l'idea di una scrittura banale, che non mi faccia più vivere questa eccessiva gioia delle 
parole - specchio troppo trasparente di una disperazione inguaribile. 
 

* 
 
     Nausea. Molti amici scomparsi, e quante mie lettere a loro! Non ricordo più di 
cosa parlavano. Ho perso anche l'ultimo legame... 
 

* 
 
      Andare in vacanza nella mia vecchia camera d'albergo, a Zakopane, dove potrei 
posare la mia testa su un cuscino meno carico di incubi di questo.  
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* 
 
     La sofferenza impoverisce. Sono mesi che sogno di andare a Varsavia. Questo 
stupido ginnasio, i ragazzi con le ginocchia sporche, l'odore dei capelli lavati con 
acqua stagnante. Non scorre nulla, a Drohobycz. Guardo i loro quaderni scolastici 
unti di macchie di sugo, infilati in qualche cucina ammuffita che solo il potere dei 
sogni renderebbe stregata e favolosa, come un camino slanciato verso il paradiso, 
come una sorgente zampillante. 
 

* 
 
     Il mio libro non eserciterà nessun effetto al momento ma dopo, forse, quando 
starà per scoppiare il temporale, ecco che lo ricorderanno e diranno: «Era il primo 
lampo». 
 

* 
 
     Se mi sento sempre scrittore perché allora riesco a scrivere solo schegge e 
frammenti? Perché penso una cosa a pezzi e a scintille? Devo solo concentrarmi: 
non esaurire subito tutto il fuoco. 
 

* 
 
         Frammenti del romanzo: ma il nodo resta al centro, inscrivibile, 
irraggiungibile. Se lo trovassi, il mondo cesserebbe di soffrire, io di creare. Ci 
fermeremmo emozionati. Che felicità, talvolta, pensarlo! 
 

* 
      
     Scrivo, velocemente o lentamente - ma, non appena finisco, non sono più io. 
Sono morto. Chi ha scritto è un altro, qualcuno che è esistito prima e che aveva 
casualmente il mio nome. Lo scrittore vive solo per il tempo della scrittura. A opera 
ultimata, gli conviene sparire o morire, salvo resuscitare in un'altra opera, ma con la 
certezza che morrà ancora. 
 

* 
 
     Rammento un tappeto di inverosimile bellezza, tessuto in qualche favoloso 
impero orientale (Persia, Arabia, Mesopotamia): mi colpisce per la trama del tessuto, 
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così lucente da non permettermi di distinguere fra colore e colore. Infatti, mentre lo 
ricordo, mi sembra che il tappeto sia stato sempre e solo bianco. 
 

* 
 
     Neve per giorni e giorni, sul cortile e sul cancello, farinosa e densa. Distesa 
magica e impenetrabile, coltre spessa e silenziosa sotto la quale, se volessi scavare, 
troveresti i fogli strappati e illeggibili del mio vero romanzo.  
 

* 
 
     Tutti questi ragazzi polacchi che suonano musica destestabile, nei giorni di festa, 
a Drohobycz. Ritmi volgari di marcia. Inneggiano un certo Hitler.  
 

* 
 
      Ho sentito che, a Varsavia, hanno ammazzato un ebreo perché aveva risposto 
«Non lo so» a un caporale tedesco che gli aveva chiesto il nome. 
 

* 
 
     Il prossimo mese, o mi compro un divano o parto per Parigi. Non ho soldi per 
entrambe le cose. Che faccio? 
 

* 
 
     Sarebbe indecente scrivere qualcosa dubitando che la mia creazione non 
reinventi, da capo a piedi, Drohobycz. 
 

* 
 
     C'è qualcosa, nelle mie idee, della sinistra e intricata foresta che ricopriva la città 
di Angkor, di cui parlano, nelle loro relazioni di viaggio, i primi esploratori polacchi. 
Vedrò mai i bassorilievi di quelle magiche mura vegetali, avviluppate in tortuosi 
ammassi di foglie, traboccare finalmente come immagini imperiose e perfette, come 
nuvole dotate di forma - la forma precisa dell'elefante e del dio? 
 

* 
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       Ciò che si attende è sempre annunciato da qualche segno: una piuma verde, un 
odore di vento marino, un sapore di mela caduta da qualche sogno molto antico, 
quando, a due anni... 
 

* 
 
       Sono stanco. Vorrei strappare la mia casa come si strappa un pezzo di carta. Il 
suono mi consolerebbe: riuscirei a trovare, finalmente, un'analogia fra vita e 
scrittura. 
  

* 
 
     Essere sconvolti dalle galassie - dare una risposta. Sconvolgere una galassia - 
domandare. 
 

* 
 
 
      Ieri ho pensato al romanzo. Ma avevo una gran fame e, invece di annotare le 
frasi giuste, mi sono cotto due uova. 
 

* 
 
      A Hollander, sì, manderò un testo. Lo intitolerò Il carnefice, o la storia di Kris.  
 

* 
 
      Ieri ho visto un amico che morrà di cancro. Mi guarda con grandi occhi neri e 
non si muove più da letto. Vorrei correre per lui e correre bene. Ho sempre la 
speranza che, se lo farò nel modo giusto e con i pensieri giusti, mi addormenterò nel 
mezzo della corsa e mi sveglierò bambino. Accanto a me ci sarà lui, bambino anche 
lui, guarito. 
 

* 
 
     Non sei padrone di quello vedi, ma quello che senti sarà sempre padrone dei tuoi 
occhi e del tuo udito e tu l'umile servo di quella futura apparizione. Le tradizioni la 
chiamano Messia. 
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* 
 
           Ma esistono, le immagini, o sono l'utopia degli scrittori infelici? 
 

* 
 
 Chi si perde scrivendo non si perde tacendo. 
 

* 
 
 Il breve respiro della folgorazione: un'opera di cui non si vede né inizio né 
fine. 
 

* 
 
 Come se il vuoto fosse la pietra che mi schiaccia il cranio... (Sensazione di 
Hermann nella Seconda notte.) 
 

* 
 
 Terrore che tutto si sveli, col nascere del giorno; che l'angoscia finisca, e la 
pagina resti bianca. 
 

* 
 
  L'esercizio dell'immaginazione è la volontaria sospensione dell'incredulità: 
ma la sospensione di questa sospensione è il senso del tragico. 
 

* 
 
 Il ghiaccio comincia a sciogliersi. Metafora del pensiero. 
 

* 
 
 Chiudi gli occhi, appena inizia la bufera. Smetti ogni inutile volontà. Poggia la 
testa sul cuscino, sognando i suoi effetti sul mondo. 
 

* 
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 La seconda semplicità passa attraverso l'esperienza della morte, e non quella 
della saggezza. 
 

* 
 
 Immagine: non simbolo ma sorgente di storie. (Spiegare il concetto con i 
racconti di Kris.) 
 

* 
 
 Leggo come un forsennato, per scrivere. Ma ho un lettore forsennato, che mi 
induca alla scrittura per leggermi? 
 

* 
 
 La pietà per i morti che mi tengono in vita (Stevenson, Dostoevskij, eccetera) 
è anche il rimpianto di non usare abbastanza bene le forze con cui mi hanno nutrito; 
di non creare, dallo squallido muro della mia stanza,  grazie a loro, immagini 
sufficienti a incrinarlo in pulviscoli di fiabe.  
 

* 
 
 La nascita dell'immaginazione, la  potenza della visione, e poi la sua riduzione 
a un contesto «senza scampo», che la spiazza dal suo dominio e torna a dire 
l'angoscia da cui nasce. Una scrittura totalmente lontana dal meraviglioso. Che non 
rimuove nulla. Anzi, concentra nel libro, come una lente ustoria, quanto accade fuori 
dal libro. 
 

* 
 
 Non poso l'ultimo mattone: trasformerebbe la casa in bara. 
 

* 
 
 Una scalinata con passamano si blocca su una parete alta, corrosa, ancora in 
piedi in mezzo alle macerie. La sensazione che, alla fine di ogni salita, ci sia sempre 
quel muro chiuso e la scala si tronchi così, brutalmente, senza accedere a terrazzi o 
porte. (Riflessioni di Hermann su un racconto di Kris.) 
 

* 



 

58 

 
 Nulla è più chiaro delle cose che mi vengono alle labbra. Ma perché, 
parlandone, diventano oscure? 
 

* 
 
 C'è un classicismo, nella follia. Trovare questo disegno esatto. 
 

* 
 
 Il fuggitivo si ferma, dice qualcosa, torna a fuggire. Le parole sono già alle sue 
spalle. Non ricorda neppure con chi ha appena parlato. 
 

* 
 
 Chi tace non si illuda di tacere solo il suo silenzio: costretto a non parlare 
perché soffocato dalle parole altrui, alla fine si troverà, senza sapere come, a 
pronunciare frasi da carnefice con voce non sua. 
 

* 
 
 Quando la soglia diventa porta, ecco che diventa casa. E noi scriviamo perché 
la porta ritorni soglia. 
 

* 
 
 Le due vie della visione: cecità tragica o vista iperbolica. Preferisco la prima, 
ma non mi nego alla seconda. 
 

* 
 
 Venir meno è la forma necessaria della parola: è il punto della notte in pieno 
giorno, il punto del giorno in piena notte. Un artista non può mancare al suo venir 
meno. In nome di questa fedeltà, se diventasse consapevole di non essere all'altezza 
del suo compito, dovrebbe avere la forza di morire.  
 

* 
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 La vita tende ad esistere contro ciò che le si oppone; forza iniziale e cieca, 
irrappresentabile, vuole manifestarsi - anche contro la vita dell'altro, se è necessario. 
(Sviluppare l'idea nei personaggi dei racconti.) 
 

* 
 
 La parola non lenisce e non colma, non significa e non addolcisce: esprime, 
con immagini, l'inesprimibile grido di un uomo diviso fra la forma della sua vita e la 
vertigine delle altre, fra la resistenza alla morte e il sogno di sparire.  
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Il nodo scorsoio 
 
 
Drohobycz, agosto-settembre 1940   
 
 
     Ho sognato la prima pagina della Torah: era perfettamente bianca, immune dalla 
parola. Poi è apparsa una nuvola, del fango. Sono passati degli stivali, dei soldati. 
Adesso, ormai sveglio, torno a scrivere, a sporcare. Come loro? 
 

* 
 
      Nessuna risposta: ma, intorno al collo, il nodo scorsoio della domanda. A 
testimoniare la tensione del nodo, scrive. 
 

* 
 
     L'arte è segno, graffito. E se scrittura esiste, se secoli di emozioni e di opere ci 
possiedono, non è perché siamo incantati dalla prospettiva di questo graffito? Non 
amo una parola piena e compiuta: amo quanto corrisponde a un richiamo ancestrale, 
a una scena di caccia dove chi assale e chi fugge sono legati dallo stesso affanno e 
dalla stessa figura. Le parole sono veicoli di passioni più di questo corpo a cui mi 
stringono la necessità della sopravvivenza e il ritmo del sangue. 
 

* 
 
     Non amo le ragioni del sangue: sono condivise da meschini individui e da brutali 
assassini.   
 

* 
 
      La cancellazione del mondo è rappresentata dal simbolo, paradossale, di un  
pieno che colma un vuoto. Il nero riga il bianco. Ecco la scrittura: un niente fatto di 
tracce buie.  
      

* 
 
     (Va bene! Continuare così. Tutto nel crogiuolo del Romanzo. Ma perché, chiuso 
dentro il guscio di Drohobycz, mi vergogno come un vile?) 
 



 

61 

* 
 
  
     Quando aderisci al senso delle cose, il tuo colore è il bianco. Sei muto. Non hai 
lingua, sei come morto. La sabbia ti scricchiola in gola. Cosa non sei stato? cosa 
avresti potuto essere? Allora, per dire la vertigine che ti mozza il respiro, scrivi. (Per 
un monologo di Kris nella Quarta notte.)  
                                 

* 
 
     Dal marciapiede ghiacciato non dovrebbe sparire così presto il sangue, quando 
solo un'ora fa quella donna sorrideva e adesso, al posto del suo cadavere, non si 
vede altro che neve... 
 
 

* 
 
     Il pensiero eretico, l'immagine anomala, la confessione perturbante, si 
condensano in una forma dove il furore iniziale - indicibile - arriva a una 
illuminazione interna - dicibile -  che convenzionalmente chiamiamo parola. 
 
 

* 
   
       La scrittura appare nel momento in cui, per affanno, cede l'impossibilità della 
parola. Segni neri e foglio bianco entrano in conflitto, come le nuvole e il cielo. La 
purezza di un cielo sgombro non è forse un pezzo di carta improvvisamente 
sbiancato, spogliato delle parole che lo riempivano? È bianca, la notte della parola; 
nero il suo giorno, nero di frasi, pulsante di vita... 
 

* 
 
     Chi non cerca viene trovato. Il non-senso lo afferra e diventa senso, il senso 
simbolo e il simbolo parola. La parola, mentre nasce, forma un ponte fra le due rive 
ed esiste: ma solo in quel momento e per quello scopo. Un secondo dopo è bruciata, 
non è altro che cenere, e il ponte è crollato. (Per un racconto di Kris.) 
 

* 
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Scrivere è il desiderio di parlare della fiamma che, appena sprigionata, si dissolve. 
Desiderio di trattenere quanto necessariamente sparisce. E' un gesto umano. Ma lo 
scrittore è umano? Possiede appena quanto basta a tenere il corpo legato alla terra. Ha 
un solo progetto: diventare io e non-io. L'arte manifesta questa verità intollerabile: 
essere cane e preda, uccisore e ucciso, simultaneamente, e venir meno, con le parole, 
alla legge del reale. Sciogliere l'identità di una cosa perché vibri della possibilità della 
sua assenza. Trovare la notte  della luce. Accettare i lampi come neri più lucenti.  
 

* 
 
     Il lettore accende il rogo. Lo scrittore vi sta già bruciando. L'esplosione è 
l'orizzonte umano in cui sono entrambi compagni e complici. 
                  

* 
      
     L'altro è qui, accanto a me, dentro di me. Non abita altrove. 
 

* 
 
 
       Forse, dovendo tacere, riuscirei a esprimere l'essenza del mondo con un battito 
di ciglia. E l'opera sarebbe più semplice. 
 

* 
 
     La tensione fra parola e nulla si colloca in un altro regno: il neutro. Il neutro è la 
terra irraggiungibile e favolosa dell'emozione esprimibile.  
 

* 
 
      Il mare, lo sappiamo insondabile: ma le onde si infrangono, risuonano, ci 
parlano degli abissi che non vediamo. (Per una riflessione sull'infanzia di Hermann.)  
 

* 
 
      Una linea nera - l'onda - sul candore uniforme dell'oceano. Il bianco è il nulla, 
l'abisso che non puoi sostenere, a cui devi dare onde, segnali, parole. Il mare 
sostiene le barche, ma minaccia da un momento all'altro di farle naufragare: così le 
parole non-dette minacciano il testo orgoglioso di dirle.  
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* 
 
        La lotta fra silenzio e parola fa emergere l'opera come lampo sulle rovine - 
come luce nera su macerie bianche. E così moltiplica il segreto. 
 

* 
 
     Voglio uscire da questo punto che chiamano corpo. Quello che troverò? 
Sortilegi!! 
 

* 
 
      Le scritture non restano impigliate nel groviglio delle radici o nel fogliame della 
vetta, ma sono ben leggibili nella corteccia. Ogni scrittura è quel segno nella 
corteccia, quel viaggio nella foresta, quel segno tramandato di tronco in tronco come 
attraverso i fogli della Torah. E' il racconto di un'imminenza che la realtà conclusiva 
e desolante dell'arrivo annienterebbe.   
 

* 
 
       «Ma pensaci bene - chi potrebbe arrivare?» - rideva l'eremita. 
   

* 
 
       Le mie notti devono essere chiare, non liriche. Scrivere frasi magnifiche non ha 
nessun significato, come è privo di senso accatastare tappeti di straordinaria bellezza 
in una cantina angusta e senza sole. Bisogna trasformare quelle stoffe morte in 
tappeti volanti. Nel mondo là fuori, che non ho saputo vedere, accade qualcosa di 
essenziale, che saprò presto vedere. 
 

* 
 
Dicono che in Europa sono nati dei campi di concentramento di grandi masse di 
persone, e che è una cosa terribile. 
 

* 
 
     A Drohobycz vivo in stato di scrittura. Solo eccezionalmente mi prendo una 
vacanza e osservo il mondo come se esistessi. Ma intanto, come una formica, 
immagazzino percezioni. 
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* 
 
     Essere per la parola, ma deludere la lingua. Essere per la trama, ma eludere il 
racconto. Scrittura per la scrittura, che non si affidi solo alla sensualità della lingua e 
non si orienti solo nell'universo della finzione: un tappeto, dove basta toccare un 
rettangolo di tessuto perché sia, simultaneamente, meteora colorata e racconto 
favoloso di un viaggio (e non racconto di un viaggio favoloso). 
 

* 
 
     Seppellire le proprie ossa nell'isola o lasciarle affondare nell'acqua delle correnti? 
Le due morti non sono identiche. 
                    

* 
 
     Molti tappeti sono vulcani a riposo. (Sviluppare l'idea per una metafora del 
romanzo.) 
 

* 
 
     Come il lampionaio mozzava le luci dei lampioni ogni sera per annunciare la 
notte, così in Austria troncano qualsiasi voce viva. Il metodo è semplice: massacrare 
a colpi di bastone chiunque cammini con quel passo elastico e leggero che 
presupporrebbe uno spirito libero. 
 

* 
 
     Fuoco nero su fuoco bianco: la scrittura, il Messia. 
 

* 
 
     Se le mie parole ardessero subito nel loro senso, se i miei discorsi fossero 
immediatamente intelligibili, morreste fulminati. 
 

* 
 
     Carta assorbente: buona per trattenere l'inchiostro e formare delle ombre. 
 

* 
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     Anche i pensieri, le parole, le lettere sacre, sono prigioniere. Dovrei prima liberarle 
e poi metterle in ordine. 
 

* 
 
     La preghiera ha non meno di dieci nomi, che significano tutti: «gridare!» 
 

* 
 
     Un marmo venato di rossi molto scuri ricorda lo specchio in cui si riflettevano le 
mura di Troia, durante l'incendio finale. Chi lo possedeva era il poeta che si accinse 
a raccontare quella fine. 
 

* 
 
     Può darsi che, per narrare la Torah, occorra rivestirla con racconti di cose 
estranee: finché l'ordito tessuto fra cose nascoste e rivelate sarà così evidente che 
anche gli ingenui solleveranno il capo, capiranno e non chiederanno più. (Per uno 
dei racconti di Kris nella Quinta notte.) 
 

* 
 
     Lo sterminio della mia razza assumerà presto un carattere sistematico e 
impressionante: credo che non sia più il caso di stupirsi per la possibile crudeltà 
degli uomini tedeschi. E' solo giunto il momento di organizzare concrete strategie di 
sopravvivenza. 
 

* 
 
     Tieni gli occhi bassi, per vedere, in tutti i disegni del tappeto, i riflessi degli astri 
che ruotano nel cielo: solo così sarai consapevole del tuo destino. 
 

* 
 
     Durante certe visite effettuate nei penitenziari di Varsavia alcuni ufficiali hanno 
osservato che molti prigionieri ebrei, per il loro aspetto fisico, meritano a fatica la 
qualifica di esseri umani: così hanno imposto che venissero fotografati, in attesa di 
nuovi ordini. 
 

* 
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     L'imperfezione è il cambiamento. L'immobilità, la perfezione. Ma ormai conosco 
troppe persone perfette che giacciono nei cimiteri polacchi. 
 

* 
 
 
    Le soavi tortore scoperchiano il cranio dei maschi e distruggono il loro cervello a 
colpi di becco. E' un pensiero che non mi abbandona da quando, stamane, ho 
aperto la finestra e ho visto delle tortore con qualche piuma sporca di sangue. 
 

* 
 
    Stava in mezzo alla gente: era immobile,  e ballava una danza meravigliosa. 
 

* 
 
    Nachman di Breslav, dopo tre giorni in cui perse sangue dalla bocca, poche ore 
prima di morire: «Tutto questo non appartiene a me. Qui c'è solo un corpo, colpito 
nel luogo in cui si trova». 
 

* 
 
     Cammina scalzo e senza cappello. Gioca  a palla coi bambini del posto, che lo 
prendono in giro. Poi gioca a nascondino e resta per giorni dentro il pagliaio, 
aspettando di essere scoperto. E' Rabbi Manech, il più saggio. 
 

* 
 
     Non posso parlare e non posso tacere. Quando capirò che tacere e parlare è 
possibile, lui smetterà di nascondersi. (Appunto per la Nona notte). 
 

* 
 
      La saggezza è un luogo d'acqua o una sfera di fuoco? Posso penetrarla o devo 
volarle attorno? 
 

* 
 
      Devi concentrarti ed essere - non tornare - bambino. 
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* 
 
      Solo quando gioco, so. Nessun maestro può insegnarmi nulla. 
 

* 
 
      Un messaggero traversa le linee nemiche. Un secondo è imprigionato, ma poi 
riesce a scappare. Il terzo, arrestato e torturato, non dice nulla. I primi due sono 
scaltri: il terzo è saggio. 
               

* 
 
 
     Ogni sapienza ha il suo canto, diverso dal canto di un'altra sapienza. Forse solo 
gli uccelli potrebbero spiegarci le verità che ignoreremo sempre. E, se mancassero gli 
uccelli, molti alberi, in una giornata di vento. Un bosco. E il bosco è sacro. 
 

* 
 
      Cominciate ad annullare un tratto di voi, poi un altro, poi un altro ancora - e 
forse, dopo, lo vedrete. Ma, dopo averlo visto, lo dimenticherete. 
 

* 
 
    D'improvviso, l'uomo si nascose le mani. E noi non capimmo perché. 
 
 

* 
 
    Storia di colui che conquista una città voltandole le spalle. 
 

* 
 
    Se vuoi essere certo che verrà, chiudi gli occhi e seguimi nel buio. 
 

* 
 
    Non avendo ascoltato i racconti di Shahrazàd, il fratello minore di Shahriyàr 
continuò ogni notte a possedere una fanciulla e a ucciderla il giorno dopo. Gli 
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rimase sempre estranea la strategia del narrare e del rimandare. Il suo nome era 
Shahzamàn. 
 

* 
 
     Ancora sui tappeti. Pensare a come i nomadi li arrotolano, dopo averci dormito, 
e li portano con sé, come si porta un rotolo di papiro dove si è terminato di scrivere 
il proprio poema. E poi, alla prossima pausa, li srotolano come un pezzo di cielo - 
un cielo dove si preme il piede, dove si distende il corpo. 
 

* 
 
       Erano due fratelli. Vivevano nella stessa casa ma uno non sopportava l'altro. 
Rabbi Nur rivolse loro alcune domande. Il primo, restando immobile, rispose. Il 
secondo, tremando come una foglia, tacque. Rabbi Nur osservò che chi tremava era 
un giusto e chi non tremava un uomo troppo sicuro di sé, un potenziale traditore 
(Appunto per la Quarta notte.) 
 

* 
 
 Potrei scrivere sempre dei bellissimi racconti: per questo mi tenta il romanzo. 
Odio le cose perfette come odio i monumenti funerari e le statue equestri. Amo il 
libro come qualcosa che, domani... 
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Drohobycz, 1 ottobre 1940 
 
Cara Romana, 
     da quando ti ho parlato delle tue poesie non ho più avuto risposta. Scrivimi. Ho 
bisogno di discutere con te del Messia: ricordi le parole di quel mio racconto? Io, 
prima delle feste di Pasqua, me ne stavo seduto per terra, e intorno a me sul 
pavimento giacevano matite e pastelli, rossi e azzurri, e io dipingevo un cielo 
azzurro, una stanza rossa, e le tende si alzavano, gonfiate dal vento, e io vedevo, 
sentivo, sapevo che, dall'altro capo del viale, qualcuno sarebbe venuto, qualcuno si 
sarebbe avvicinato, annunciato dal segnale di un volo, di un volo d'uccello? E poi, 
dimmi... I personaggi di Hermann e di Kris ti sembrano vivi, o sono soltanto delle 
maschere?  
     Sono impaziente. Vorrei subito non vaghi consigli ma giudizi esatti, lodi 
entusiaste,  stroncature decisive. Prendo la penna in mano, mi afferra l'ansia: non ho 
nessuna certezza che quanto mi piace non risulti, agli occhi degli altri, di una noia 
mortale. D'altronde, anche tu sei in una posizione difficile: ti mando dei frammenti 
che sono appena l'eco del romanzo che vorrei scrivere - e non li conosci neppure 
nella loro interezza, perché in parte li spedisco a te, in parte ad Andrzej. Come puoi 
farti un'idea precisa di ciò che neppure io riesco a spiegare a me stesso? 
    Però rispondimi.  
 
                                                Tuo Bruno 
  
Drohobycz, 11 ottobre 1940 
 
Cara Romana, 
     per dissipare subito il tuo dubbio: Kris è un simbolo. È il messaggero, l'uomo che 
arriva da oltre i confini; il suo dramma si è  già compiuto o sta per compiersi: le sue 
parole ruotano intorno a questo evento remoto o futuro; ne parlano, vi alludono, ma 
non possono risolverlo, concluderlo, tantomeno spiegarlo. Se venisse alla luce, 
sarebbe solo un dramma, una figura dell'io. Non sarebbe più questa parola che 
confessa l'inconfessabile, che cerca di mostrare il segreto. 
     Se a questo segreto dessi un nome preciso, dovrei smettere di parlare. Non posso 
trovare questo nome ma posso inventare parole intorno ad esso. Credo che nulla, in 
realtà, sia veramente drammatico o narrabile. Come si fa a narrare un evento senza 
risolverne, almeno in parte, l'enigma? Le parole del messaggero, come e più che 
nella tragedia greca, diventano il racconto di tutte le vibrazioni attraverso le quali 
vorrei esprimere quanto non so e non posso ricordare. La parola addensa fumo: 
indica l'incendio ma non ne svela le origini. Così io osservo le fiamme, ma non 
sopporto di sapere cosa è accaduto prima che il fuoco venisse appiccato e durante. 
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Preferisco limitarmi a una piccola verità: tutto si è già compiuto o sta per compiersi e il 
messaggero, dovendo parlarne, riferisce, in modo sfasato, solo ciò che è stato o che 
sarà, che non è mai attualmente, e lo fa con parole rotte, balbettanti, umane. Io lo 
ascolto. Oppure: sono io stesso il messaggero; non ricordo più il segreto ma lo 
penso, lo immagino, lo deliro, ne subisco gli effetti.  
     Di questo sono certo: il segreto che non nomino è violento. Io sono nato e, 
nascendo, ho ucciso tutte le vite che potevano nascere al posto della mia. Cerco di 
riparare a questo intollerabile senso di colpa, a questo deserto di esistenze non vive, 
fantasticando destini, storie, pensieri altrui. Devo espiare. E per espiare è facile 
rassegnarsi a vivere sopraffatti, come se non fosse possibile altro; sopportare i 
crimini della famiglia o del mondo, subire, soffrire, affezionarsi alla disfatta, tanto si 
può sempre inventare delle lettere o dei ricordi. 
     Il segreto cambia sempre forma. Oggi è le menzogne che lo nascondono; domani 
le partenze che non vivi, l'omicidio che rimandi, i desideri che non ti concedi. 
Oppure è quanto non ricorderai mai - il tuo apparire nel mondo, senza essere 
chiamato a vivere. Ma lui resta, lo si voglia o no. Talvolta si sviluppa, si moltiplica, si 
dissemina. Se il suo nodo fosse destinato a sciogliersi, l'esistenza sarebbe un evento 
imbarazzante e noioso, quasi intollerabile. 
     
                   Tuo B. 
 
 
 
Drohobycz, 14 ottobre 1940 
 
Caro Andrzej, 
     ormai è passato più di un mese da quando ti sei fatto vivo. Vuol dire che i 
frammenti che ti ho mandato non ti sono mai arrivati. Mi sento annientato. Ecco 
che il romanzo comincia a perdersi, ancor prima di essere finito. Pessimo segno. Sì, 
conservo ancora le copie, ma sono abbozzi, schizzi, prove. Lascia che te ne parli. 
Lascia che li evochi, come si evoca la cenere da cui non rinascerà il fuoco.  
    E cosa è successo ad Hetta Hadler, Arno Merek, Olaf Vitz? Posso fidarmi solo di 
te. Tu sei vivo e forte. Proteggi te stesso, come sai. Il signor Karus ti ospiterà, se sarà 
necessario. Varsavia non è più un luogo sicuro. Gli eventi, in Europa, precipitano. 
Io stesso affido il mio cuore a dei postini che, prima di portarti i pezzi del mio libro, 
potrebbero essere uccisi da un proiettile vagante.                     
 
                                                 Tuo Bruno 
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Drohobycz, 5 novembre 1940 
 
      Caro Andrzej, 
      grazie della lettera. Rispondo subito alla tua domanda: per esistere, il mio 
romanzo ha bisogno di ciò che faccio e penso e sogno, non può esistere senza di me; 
ma, per esistere veramente, deve fare a meno di me, deve essere l'esecuzione capitale 
in cui il condannato a morte sono io, l'autore, e nessun altro. È un movimento di va 
e vieni, creazione chiama distruzione, e viceversa, come il fiume si infrange sulle 
rocce, come l'onda lambisce la spiaggia e si ritira: essere acqua che scorre, colma 
d'impeto e schiuma, mi sconvolge meno che restare sasso sul fondo, schiacciato dalle 
correnti. Così la più piccola fibra di tappeto dove poggiava il mio letto, con la sua 
mole di azzurre coperte e bianchissimi cuscini, annega nel vorticare indistinto dei 
colori in cui, bambino, prima di sognare o svegliarmi, affondavo come in un mare 
caldo, beato... Nel mio cuscino, notte dopo notte, dormono persone diverse, che 
hanno le facce dei vivi e dei morti; lo palpano, lo aprono, lo disfano, e le piume 
fluttuano nell'aria, si dispongono sui muri, formano scene di battaglia, plasmano 
incantesimi. Scrivono. 
     Eccoti la mia quarta notte. 
                 Tuo Bruno 
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Quarta notte 
 
 
       
      Hermann guarda l'uomo negli occhi e molte domande gli verrebbero alla bocca: 
perché Kris non si è mai allontanato da lì? perché non è fuggito? che cosa lo ha 
costretto a restare, scarabocchiando disegni infantili in una stanza? Kris soggiunge: 
     «Oggi ti parlerò di qualcosa che non si cancella mai: ti parlerò del Libro, di questa 
pietra graffiata di segni, che qualcuno interpreta come le cifre di un alfabeto. Ma i 
primi segni non sono definibili: resti di un accampamento abbandonato, tracce di 
qualcosa che è stato, non sono ancora parola, ma eco, ricordo, rovina di un'altra 
parola che nessuno ricorda.  
     Nella Terra del Sole, ad esempio, non si può leggere nulla: non ci sono grotte, 
per rifugiarsi, tutto scintilla e brucia, e il Libro, lì, è nelle palpebre chiuse degli 
uomini. Nella Terra del Buio, invece, si accendono rari fuochi agli incroci delle 
strade e diverse persone leggono, radunate insieme, i pochi segni presenti sui muri: i 
segni sono le parole del Libro. Nella Terra delle Radici, al contrario, tutto è 
sotterrato sotto strati e strati di terra, e il Libro è leggibile solo nei rari riflessi formati 
dalla corrente dei fiumi. In certi paesi sommersi, al confine della Terra dei Pesci, è 
ben nascosto sotto la sabbia e si scopre solo in certi momenti sacri, come il ritiro 
della marea - allora si vedono le righe stemperate dall'acqua, le parole sciolte e 
illeggibili, perché così doveva essere, e nessuno doveva leggere quelle verità assolute. 
      Ma mi sorprendono di più quei luoghi dove nessun lettore si avvicina mai al 
Libro, ben visibile in mezzo alla radura illuminata, e sosta invece per ore nel bosco 
fitto, dove talvolta volano gli uccelli. I volatili picchiettano col becco sui rami e 
lasciano dei segni. Ma lui ignora con sorprendente tenacia quei segni, voltando le 
spalle». 
     Hermann poggia il mento sul calcio del fucile e guarda giù, in fondo alla scala. 
Qualcosa come un'ombra traversa la luce del plenilunio. Kris insiste: 
   «Un giorno conobbi due fratelli. Vivevano nella stessa casa, ma uno non poteva 
sopportare l'altro. Rabbi Nur, il saggio, rivolse loro alcune domande. Il primo, 
restando immobile, rispose. Il secondo, cominciando a tremare, tacque. Rabbi Nur 
osservò che chi tremava era un giusto e chi non tremava un potenziale traditore, che 
un giorno avrebbe bruciato tutti i libri». 
     Hermann non ha mai amato il fuoco. Ricorda soldati asfissiati dal fumo degli 
incendi, inutili battaglie, roghi privi di senso. Kris bisbiglia: 
    «Una volta, a Deles, Rabbi Nur incontrò il Maestro dei Nomi. Aveva raccolto 
intorno a sé diversi esseri umani che avevano sulle labbra migliaia di parole da 
pronunciare ma esitavano a scegliere quella giusta. Nur e il Maestro si parlarono, ma 
questi concesse loro dieci mesi per decidere. Alcuni cominciarono a riflettere. Altri si 
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misero in viaggio per terre e per mari: si facevano chiamare ora con un nome, ora 
con un altro, perplessi. Fu mentre tornavano a Deles che Rabbi Nur mostrò loro un 
libro. Per essi fu un grande sollievo. Videro dei nomi, dei verbi, degli aggettivi 
disposti nell'ordine giusto, dimenticarono il mare, si calmarono. Da allora 
cominciarono a leggere e l'universo infinito delle parole possibili si trasformò nel 
mondo concluso della scrittura. Quando il Maestro dei Nomi, una settimana dopo, li 
chiamò, essi risposero alla chiamata con il loro nome vero - quello che avevano 
scelto». 
     Hermann guarda Kris  e continua a tacere. Sono passati tre giorni da quando 
Drohobycz è stata bombardata per l'ultima volta. Chi gli impartì impartì l'ordine, era 
certo che nessuno sarebbe sopravvissuto. Ma perché proprio quell'ordine? Perché 
vegliare l'ultima casa? Kris soggiunge:  
    «Un giovane, di nome Joseph,  studiava felice le arti e le scienze; si diceva di lui 
che sarebbe stato un grand'uomo - un eroe o un profeta. Ma un giorno Joseph sentì 
che gli mancava qualcosa. Non sapeva cosa, ma ne avvertiva il bisogno.  
     Partì. Visitò diverse terre. Divenne ricco, tornò povero. Si sposò, si risposò, ebbe 
dei figli; poi lasciò la famiglia e ripartì. Ma non aveva ancora trovato nulla.  
     Un giorno, un mendicante gli disse che, nell'isola di Aur, viveva un uomo di 
nome Joszeph, che aveva saputo di lui e che voleva conoscerlo. Joseph si mise in 
viaggio verso l'isola, ma il viaggio fu difficile, ostacolato da diverse tempeste. 
L'ultima fu troppo violenta: la sua nave colò a picco e Joseph morì. Nel naufragio si 
persero tutti i libri che teneva nella stiva: si salvò solo un taccuino, e del taccuino tre 
pagine appena leggibili.  
     Joszeph, sapendo che il suo ospite non sarebbe più venuto, si ammalò e perse la 
ragione. Nella sua stanza trovarono tre pagine scritte in quella stessa notte: 
corrispondevano, parola per parola, ai tre fogli che si erano salvati nello scrigno del 
naufrago Joseph».       
    Hermann si volta verso Kris. Vorrebbe dirgli che non crede affatto alle sue 
parole. Vorrebbe invitarlo a contare i  morti di Drohobycz. I veri morti. Tutte le altre 
storie sono come il fumo che nasconde le cose. Eppure tace. Sbalordito, depone il 
fucile sullo scalino di pietra e si siede, lentamente. I raggi della luna, invece di 
declinare, sono più intensi e più chiari.  
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Drohobycz, 8 novembre 1940 
 
Cara Romana, 
     sei ingiusta con me. Mi scrivi: «Illuditi, se vuoi, di essere Prometeo, ma non hai il 
fegato divorato da nessuna aquila. Sei solo un intellettuale». Forse è vero, forse no. 
Esito a dire io l'ultima parola. Mi sento un uomo normale, erotico, affettuoso, a cui 
manca una donna. Ognuno sviluppa il suo eros nei luoghi più impensati: e non so se 
sia lecito differenziare la mente da altri luoghi. Per me c'è un solo luogo, quello in cui 
freme la parola. La parola la si pensa con tutti i punti del corpo. A volte, quando 
scrivo, la mano premuta sul foglio, so che è la mano a scrivere, ma non solo la mano, 
è tutto quello che la lega alla mente e al cuore, in tutti i punti, sesso, pelle, capelli. 
Non mi sento affatto mentale in quei momenti. Mi piace scrivere senza il fastidio della 
luce, solo in quella penombra che permette vagamente di riconoscere una riga: 
scrivere senza vedere la propria calligrafia, scrivere senza rileggersi, come una 
scommessa fra te e il foglio semibuio. Le parole che scrivi devono essere sulla carta, 
appena visibili. Certo, in piena notte, non potrei fare niente: le parole si 
accavallerebbero, ne nascerebbe un discorso informe, dovrei tacere. Ma io non amo 
il buio totale. Pensa alla grazia di quando cominci a distinguere la carta e puoi 
metterci sopra delle parole e vai avanti così, senza sapere quello che fai, in modo 
errabondo. Ti rileggi soltanto dopo giorni, e ti sembrano passati millenni: non 
riconosci la tua scrittura, perché hai scritto nel dormiveglia, e ti viene in mente che 
sui tuoi fogli sia passata proprio la scrittura dell'altro. È una questione solo mentale 
questa? 
     Vedi, Romana, io non scrivo. E' la mia scrittura a volersi: le mie parole sentono 
che, se le userò bene, troverò quello che cerco. Mi spingono alla vita. Vogliono che 
io torni bambino: e così mi affanno sui fogli, sempre ansioso, le insidio, le inseguo, 
alla ricerca di quella frase incantata, di quel giro prodigioso di aggettivi e di nomi che 
mi restituisca lo spendore abbacinante delle mie notti, delle mie febbrili, inverosimili, 
nerissime, stellate notti di luglio, quando non avevo ancora sei anni. Non sarà mica 
proibito, a un povero scrittorello di Drohobycz, desiderarlo? Al desiderio non si può 
togliere nulla: solo aggiungere: Ma a volte è bene essere prudenti, come suggerisci... 
 
                                                    Tuo Bruno 
 
Drohobycz, 14 novembre 1940  
 
Caro Andrzej, 
     sei troppo buono con me. Ho sempre l'impressione, leggendomi e rileggendomi, 
che queste pagine siano fallite. Forse dovrei utilizzarle in modo diverso. Ma per ora 
lascio tutto così, e mi affido alla tua indulgenza. Più che altro ho la sensazione, 
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lavorando con le mie parole, di dimenticare le facce degli amici, di sacrificarle al 
progetto del libro, ma forse mi sbaglio... Comunque, torneremo ancora sul 
problema. 
       Ieri, in un polveroso e antichissimo volume di mio padre sulle leggende dei 
Navajos d'America, stampato a Varsavia nel 1902, ho letto una storia commovente: 
che il Grande Corvo, immobile sulla spiaggia deserta di Huicatoles, aspetta ancora 
che dalla schiuma del mare salga il Messia a salvare gli ultimi Navajos dallo 
sterminio. 
     Eccome come mi piacerebbe chiamare il romanzo. Il Messia o Le metamorfosi. 
Sono incerto fra Ovidio e il Talmud. Ma quel nome troppo arabo, Le dodici notti, è 
insopportabile. Avrei altri titoli in mente: Il Libro di Kris (ma è così sentenzioso), Le 
Isole dei Nomi (troppo lirico),  L'attesa (banale), Hermann e Kris (psicologico!), Da deserto 
a deserto (metafisico!), Il secondo inferno (presuntuoso?). 
     Sono perplesso. Ma il titolo del libro mi sembra essenziale. Questo romanzo non 
battezzato  rischia di sparirmi dalle mani per assenza di nome, mescolato ad altri 
progetti. Ho già perso troppe lettere e troppi racconti. 
     Sai più niente di Kramszkyk, che dipingeva quelle straordinarie scene di dolore? e 
di Jurij Kabler, con i suoi quadri di carta velina? Quando comincerà il processo di 
arianizzazione degli intellettuali polacchi, io non sarò più Bruno Schulz ma un 
qualsiasi Bronislav Hauptmann, autore di teutonici saggi sull'immaginazione. 
       
                                        Tuo B. 
 
 
Drohobycz, 1 dicembre 1940 
 
 
Cara Romana, 
     finalmente! Ti aspettavo con ansia. Un mese è interminabile, senza le tue lettere: 
a me è sembrato lungo un secolo. Ho letto e riletto la tua ultima. Comprendo tutte le 
tue obiezioni. Posso riassumerle, per amor di chiarezza? Io sarei, come dici tu, 
«troppo icastico, folgorante, definitivo; troppo poeta per la prosa che scrivi». È un 
vecchio problema, Romana, fin dal primo racconto che ho pensato di scrivere. Da 
sempre chi mi legge si trova asfissiato, stordito da mille profumi, smarrito nella serra 
in cui fermentano le parole. Forse ho sempre avuto voglia di ammutolirlo, 
sorprenderlo, sbalordirlo; ma non, come dici tu, di «annientarlo». Questo no. La tua 
osservazione mi tormenta. Non ho mai desiderato questo: ma, se tu mi dici che è 
vero, devo crederti. La mia scrittura è un masso sfavillante dal quale non so 
distaccarmi. E, d'altronde, che fare? Io nasco con questa corazza di metafore, con 
questo scudo lucente e durissimo, che mi mette al sicuro dalla vita, e ogni volta, 
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scrivendo, vorrei che una lancia si conficcasse nell'armatura e per incantesimo la 
mandasse in mille pezzi; invece, l'incantesimo della scrittura salda la durezza dello 
scudo, lo rende, al contrario, più adamantino e perfetto, e il conflitto continua... 
     Perdonami, Romana. Cercherò di cambiare. Cercherò di guidare nelle mie terre 
chi desidera leggermi. Di condurlo passo dopo passo nelle mie storie, come se fosse 
lui stesso a scriverle. Ma mettere aria nelle pietre, fiato nei sassi, non sarà quasi 
impossibile? Che difficile compito mi aspetta, che deliziosa tortura... 
 
                                                                      Tuo Bruno 
Drohobycz, 10 dicembre 1940 
 
Carissima, 
 se guardo al mio destino di scrittore, lo paragono alle fibre dell'ordito di un 
arazzo. Qui la seta, un colore porpora o blu scuro, là delle lane calde, magari con fili 
d'oro e d'argento: cioè, oggi spiego al sogno come essere cosciente, domani oscuro 
la coscienza e la metto in circolazione nel sogno. Tramo fra notte e giorno, vigilo 
sull'ordito sapendo che poi tutto si completerà solo nell'attimo del sonno, quando 
chiuderò gli occhi e l'arazzo sarà chiarissimo; ma resta tutto speciale e inquietante, è 
come dover dare profondità e non sapere mai da dove si cominci veramente, se dalla 
figura in primo piano, che ti offre la faccia, le vesti, il discorso, o se da tutti quei 
gorghi, correnti, ombre, risucchi, che legano quella figura a uno sfondo 
lontanissimo, dove c'è l'epicentro della bufera, che appena si può intravedere, e 
neppure con tutti i colori e tutte le forme, perché è laggiù che sembra tu debba 
andare, o è da laggiù che sei appena venuto; e ti trovi immerso in un vorticoso moto 
di andirivieni che non ti lascia mai, dalla superficie al fondo, dal fondo alla 
superficie, e alla fine quello che puoi fare è solo decidere: in che punto mi rendo visibile? 
su quale punto addenso la trama a farne una fittissima tela, in quale altro punto la 
rendo rarefatta come un velo? Un gioco di  belle o brutte illusioni è l'unico che mi 
viene concesso, come fu consentito a mio padre, nella penombra soffocante del 
negozio, di tessere abiti per uomini che vedevo minacciosi, adulti, inaccessibili; abiti 
di cotone, di lana, di seta, che sognavo si trasformassero nel fantastico mantello di 
una foresta incantata, ma poi mi pentivo del sogno e scoppiavo in lacrime.  
 E così, con la stessa esitazione, vado avanti e  indietro nel romanzo, e non 
decido dove fermare l'accento, dove sospendere la voce. Una certezza mi conforta, e 
su questa non ho dubbi: che devo lavorare all'arazzo. E più ci lavoro in momenti di 
veglia, più l'ordito della scena è chiaro ma mi sfuggono i dettagli, i colori, le 
sfumature; e più mi possiede il sogno, più sono certo delle fibre che mi vibrano nelle 
dita ma perdo il senso della scena. E' uno strano gioco, Romana, ma devo giocarlo 
fino alla fine. Non ho troppe soluzioni. Io - e io solo - sono responsabile di quello 
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che scrivo. Aveva ragione un amico musicista quando mi diceva: «Ascolta in giro: 
non ci sono voci tranquille».  
          Anche in certi arazzi più antichi, che vedo nei libri di mio padre, dove un 
santo solitario predica in mezzo a un tappeto inverosimilmente fitto di fiori o dove 
ingenui carnefici flagellano un Cristo bianco contro un muro rosso, mi chiedo 
sempre una cosa: da dove nasce tutto questo? da quale oscuro e irrefrenabile 
impulso quelle storie hanno trovato immagine? e come possono, certe immagini, 
volere certe parole? D'altronde, ogni tappeto è l'estuario in cui mille vibrazioni 
sonore, dal cinguettìo degli uccelli al fischio dei treni, dal mormorìo della folla al 
sibilo del gas, dal cigolìo delle serrande al pigolare dei pulcini, si trasformano in testo 
palpabile, tessuto fatto di seta, di lana, e di colori versati nella lana e nella seta. 
 I cieli azzurri che talora mi accade di vedere a Drohobycz - esatti e lucenti al 
punto da brillare come incendi - non sono i cieli della mia scrittura. Certo, si può 
lavorare, nella scrittura, perché ne siano l'eco struggente, come un controcanto, 
come qualcosa che si desidera sempre. Ma bisogna stare attenti ai mantelli troppo 
belli, alle vesti troppo preziose. Ne sanno qualcosa le mie parole «persuasive e 
incantevoli», i miei «sublimi sudari»... 
  
                                                                A presto, tuo Bruno 
 
Drohobycz, 15 dicembre 1940 
 
Caro Andrzej, 
     grazie della lettera. Da quanti giorni non mi scrivevi? Hai ragione in tutto. Una 
volta ero più ingenuo. Adesso scrivo senza quasi godermi le singole frasi. Ho un'idea 
e devo sbarazzarmene: ecco tutto. Scrivo come se con le parole mi costruissi un 
ponte di corda che poi provvedo a tagliarmi dietro le spalle, in modo che resti 
sospeso sul vuoto. Solo quando lo vedo oscillare, riscrivo, aggiungo, correggo. 
Quando tutto sembra non dipendere più da me. In realtà io non vorrei mai scrivere: 
la mia è una conversazione, con virgole e punti, fra dei vivi che non sopportano di 
esserlo e dei morti che non si arrendono al loro destino. Ho la sensazione di stare 
sognando da molti anni lo stesso sogno: che la letteratura non esista affatto e che 
una sola ed unica voce, in migliaia di toni e di differenze, abbia attraversato l'arte 
come un vento. Ma il ciclone è lentissimo e ci permette di vedere i destini, di 
registrare le biografie, di annotare le opere: ma è tutta una distorsione. Noi siamo al 
centro di un tifone che ci ha già cancellato e continuiamo a essere quelli che 
intendono respirare. Invece... 
     Il romanzo mi possiede. Ogni pagina è un microcosmo che riflette il 
macrocosmo del libro, ma tutto è interminabile, indefinibile. Il Messia potrebbe avere 
una o centomila pagine: è un immenso frammento, che altri scrittori potrebbero 
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concludere, cambiare, slegare, spargere via. Non si tratta più soltanto di me. I giochi 
sono cambiati. Questo è libro stregato, stavo per dire sacro, in realtà è il contrario: 
una grande casa aperta, profanabile, e ogni foglio è una porta spalancata sul gorgo, 
un mosaico a pezzi, un nodo slacciato. Chi vuole essermi compagno, venga e scriva. 
Se potessi, io terrei il Libro appeso al centro della stanza, come un taccuino che 
pioggia, parole, lapilli, potrebbero stingere, strappare, rendere sempre  illeggibile. 
             
                              Tuo Bruno 
 
Drohobycz, 23 dicembre 1940 
 
Caro Andrzej, 
     la tua domanda è singolare, ma ti risponderò direttamente, senza troppi giri di 
parole: io ti spedisco sempre la copia corretta dei miei frammenti. Per me tengo la 
prima versione, quella zeppa di errori e di cancellature. Chi scrive è bene se ne stia 
rintanato nella palude dei suoi ripensamenti, del suo ostinato correggersi, e godersi i 
suoi cenci macchiati d'inchiostro. Ma chi legge deve leggere un testo nitido e 
perfetto: il momento sacro della lettura non può essere profanato da scarabocchi e 
da  malintesi. 
     Oggi il romanzo mi dà una strana sensazione, per nulla agghiacciante, anzi quasi 
consolante, ricca di una certa misteriosa gaiezza:  questo romanzo non è solo mio. È tuo e 
di Romana, che lo state leggendo, che lo correggete a distanza con i vostri giudizi e i 
vostri rancori. Ma è anche il pozzo in cui un amico, un nemico, un'ombra, potrebbe, 
mentre sono sprofondato nel sonno, entrare: prendere la penna, scrivere, aggiungere 
altre varianti, proporre altri enigmi. Non mi sorprenderebbe affatto trovare, il 
mattino seguente, il romanzo accresciuto di ulteriori frammenti, dopo la fioritura 
notturna. Questo avvenimento, invece di essere una circostanza eccezionale, è un 
fatto familiare, quasi prevedibile. 
     Eccoti la mia Quinta notte, più alcuni frammenti. 
 
                             Tuo Bruno 
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Quinta notte 
 
 
      
    Hermann si volta verso Kris, lo guarda scarabocchiare qualcosa sopra un foglio. 
Kris, senza muovere la testa, comincia a parlare: 
    «È una nave quella che vedi. In realtà l'ha assalita una tempesta. A bordo un 
uomo sta scrutando con attenzione un punto all'orizzonte. In mezzo alla tempesta 
immagina il silenzio della bonaccia. E' un essere straordinario: regge, in mezzo alla 
bufera, la visione di un mare piatto, abbacinante, non increspato dalla minima onda. 
La tempesta non gli interessa. Sente che deve pensare oltre. Solo se penserà così, 
potrà rivedere il mare calmo e meraviglioso. Non ha voglia di essere assordato dal 
rumore dei flutti. E questo disegno è tutto quello che adesso, nella sua mente, 
rimane della tempesta: un mare tranquillo».      
     Hermann lo fissa in silenzio. Quell'uomo è una presenza sgradevole, 
incomprensibile. Se lo uccidesse adesso, se adesso lo facesse tacere per sempre, 
nessuno si accorgerebbe di nulla. Ma Kris bisbiglia: 
     «È inutile quello che stai pensando. Anche se mi uccidessi, non risolversti nulla. 
Non basta che io sia morto. Devo esserlo totalmente per te. E quindi devi continuare ad 
ascoltarmi. A Naidan, ancora oggi, vive un re. Per un sinistro incantesimo il re si 
trova, in una notte di luna, a dover deporre un impiccato dalla forca a cui è appeso. 
Stacca il corpo, se lo mette sulla schiena e comincia a camminare. Ma il morto non è 
affatto morto; gli bisbiglia all'orecchio delle strane domande sulla natura del sole, sul 
numero delle stelle, sui granelli di polvere in un deserto. Le risposte del re sono 
approssimative, affaticate, e a ogni risposta sbagliata il cadavere è di nuovo lassù, 
impiccato, e il re giace ai piedi della forca, esausto, con il coltello stretto nella mano 
per tagliare ancora la corda.  
      All'ennesima domanda rivoltagli dall'impiccato, il re risponde, finalmente: «Tu 
sei morto e io sto sognando le tue parole». A questo punto l'impiccato tace, il re si 
libera del fardello, lo sotterra, e inizia a regnare in modo giusto, concedendo ai 
sudditi di sognare liberamente, ma solo di giorno». 
      Hermann guarda Kris. Come al solito, ha la sensazione di ascoltare non solo 
quella storia precisa ma altre mille probabili, possibili storie. Kris continua: 
      «In uno dei suoi sogni, un uomo di nome Namur traversò una valle ombrosa e 
vide la statua di una ragazza bellissima. Restò ammirato a guardarla, e poi riprese il 
cammino.  
        Si fermò in un casolare dove lo ospitò una donna: sua figlia, paralizzata, era 
seduta accanto al fuoco. Namur la osservò: quel viso, austero e sereno, assomigliava 
in modo impressionante al volto della statua. Ripartì subito dopo essersi rifocillato.  
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        Traversò un'altra valle e trovò un secondo rifugio. Fu ancora ospitato: la figlia 
del padrone, Sara, assomigliava alla ragazza che aveva appena visto in casa della 
donna, ma Sara camminava, si muoveva, saliva e scendeva la scala, con gaiezza. Il 
padre scosse la testa: era già una fortuna, disse, che quella povera muta, terzogenita 
dopo due aborti, fosse viva.  
         Costernato, Namur riprese il cammino. Ma era felice. Sapeva che, alla 
prossima occasione, avrebbe trovato una ragazza bella e normale che si sarebbe 
innamorata di lui e che, nei tratti del viso, sarebbe stata simile alla statua, alla 
paralitica e alla muta». 
       Hermann fissa l'ultimo gradino, immerso in una luce lunare sempre più forte. 
Ricorda l'inutile ordine a cui ha obbedito, vegliare sulla casa, ma è felice di averle 
obbedito: nel caso contrario, non avrebbe potuto conoscere un uomo come Kris. 
D'un tratto, sente la sua mano sfiorargli la spalla, delicatamente. Kris bisbiglia: 
       «Namur, negli anni futuri, sposa quella donna. Insieme hanno un figlio e quel 
figlio diventa imperatore del regno di Mahilna. Il suo nome è Jalas.  
       Dopo dieci anni Jalas perde la ragione: crede che il suo regno sia ormai un 
foglio di carta e gli abitanti le povere virgole di una frase sconnessa, che non riesce 
neppure a ricordare. Piange spesso per il suo popolo, con lunghi sospiri. Si lamenta 
che le colonne del palazzo galleggino e mandino vapori di fumo. In quegli attimi 
declama versi potenti e luminosi, gridando di essere un veggente, un eletto del dio. Il 
viceré, un individuo malinconico, ascolta e annuisce, trascrivendo quei versi su un 
piccolo taccuino. "Tu sei un grande poeta!" - gli bisbiglia. "Sì che lo sono!" - 
risponde l'imperatore con una risata felice, e nelle grandi sale dal soffitto altissimo, 
coperte di arazzi azzurri, continua a intonare la sua voce. Il viceré trascrive, cancella, 
sceglie, e poi riconsegna i fogli all'imperatore, che li rilegge. Jalas, credendo che le 
odi siano le sue, legge e rilegge, in preda alla furia dell'esaltazione. Grida, ormai 
certo: "Sono un grande poeta!". Il viceré continua a scrivere per diverse settimane 
molti poemi - fra i più belli della tradizione -, ascoltando i farfugliamenti 
dell'imperatore e trascrivendoli con le opportune revisioni.  
      Nella leggenda di Mahilna tutti ricordano solo le odi di Jalas, l'Imperatore Folle, 
ma del viceré nessuno rammenta niente, neppure il nome. Solo alcuni pellegrini 
riferiscono, in certe narrazioni apocrife, che, a notte alta, nelle strade di Mahilna, un 
uomo malinconico passa accanto alle case dei folli, si ferma per un istante, e 
trascrive le loro grida. Chi lo vede potrebbe giurare che dai suoi occhi trapela un 
lampo di gioia». 
       Hermann osserva Drohobycz in silenzio, pensando che ormai è troppo tardi 
per trascrivere le girda di chi ha vissuto in quelle che, ormai, non sono più case. 
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Il Libro 
 
 
 
Drohobycz,  ottobre 1940 
 
 
     Il Libro è una coda di pavone. E, nell'ultimo occhio, è scritto l'attimo in cui verrà 
Colui che attendevamo. 
 

* 
 
     La Torah non parla della sua venuta. E, quando verrà, ne parlerà ancor meno. 
                              

* 
 
     L'illeggibilità è il miracolo che preserva; le vie della leggibilità sono misere ma 
comprensibili rivoluzioni.  Una volta letto,  il Libro è profanato.  
 

* 
 
     Qualsiasi scrittura è un tronco deforme e nuovo, che ricorda un albero. Il lettore, 
leggendo, ne inventa le radici. 
 

* 
 
     Si dice che quei fogli ne annuncino la venuta, ma nessuno sa a quale paragrafo e 
nel suono di quale sillaba. 
 

* 
 
     Nessun vero Libro ha una prima pagina. Nasce così, come nasce una frana; 
rotola a valle; ne sentiamo il boato. Ma chi decide non è la pietra che cade ma 
l'orecchio che ascolta.   
 

* 
 
     I libri sono creati anche da chi, nel corso del tempo, ha voluto che pagine di 
parole diventassero carta per fasciare cose, carta macerata nelle pozzanghere, carta 
sminuzzata dai bambini per gioco. 
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* 
 
     Talvolta ci afferra una segreta felicità: i libri non sono quadri. Non si espongono 
a ogni sguardo. Chiusi in se stessi, sono sarcofagi. Attendono mani che li 
scoperchino; che svelino, finalmente, la stanza in cui sono stati creati - il luogo dove 
furono concepiti i fantasmi, dove venne condivisa un'attesa. 
 

* 
 
     Ogni libro testimonia il luogo in cui nacque. Letto altrove, è già diverso. 
 

* 
 
     Si scrive e si legge: ma scrivere e leggere sono due atti differenti, due 
combattimenti solo in apparenza simili. Il libro scritto coincide con il libro letto solo 
quando le visioni comunicano, al di là della differenza  fra i secoli, in modi che per 
ora ci sono imprevedibili. 
 

* 
 
     Chi legge sia scorticato da quella cosa misera e piccola che sta nella tasca del suo 
cappotto e che, agli occhi di un altro individuo, sembrerà l'incubo di un folle o il 
sogno di un saggio. 
 

* 
 
     Un libro inquieta perché non è mai presente. L'autore vorrebbe rileggerlo, 
riscriverlo, trasformarlo. Ma è lontano o morto. Assente, non sa e non può nulla. Il 
libro è oltre di lui. Oggetto lontano e inspiegabile, si affida a sguardi sconosciuti. È è 
di chi lo legge. Lettore e scrittore sono due corpi, separati dal tempo e dallo spazio, 
che possono guardarsi solo nell'angolo di incidenza dello stesso specchio.  
 

* 
 
     Un libro che viva esclusivamente per la forza intrinseca dello stile, come la terra 
si regge in aria senza bisogno di impalcature; un libro quasi senza soggetto, il cui 
tema sia, se possibile, quasi inesistente. Un libro bellissimo, con poche frasi da 
leggere, disossato dalla materia. 
 

* 
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     Deporre la scrittura, questo scudo consumato dai fantasmi; queste parole scritte 
imparando, progressivamente, l'arte di tacere. La vera opera è bella quasi come il 
niente che ha tradito. 
 

* 
 
     Continuiamo ad aspettare. Un giorno, arriverà. E dirà a quale pagina, e in quale 
punto del Libro, era stato annunciato. 
 

* 
 
     I libri veri non sono forse - come conviene alle voci dei saggi che possono ardere 
solo nel silenzio attento dei cuori - brace che cova sotto la cenere delle parole? 
 

* 
 
     Fiume interminabile, con emissari e immissari, senza inizio né fine, sempre 
attingibile ma mai concluso, il Libro matura come una goccia d'acqua nel moto 
imprevedibile delle correnti. 
                             

* 
 
         Rabbi ben Joseph: la catastrofe. Rabbi ben David: l'utopia. Ma il Libro, nell'uno e 
nell'altro caso, ci attende con la sua prima e la sua ultima pagina. 
 

* 
 
     Libro inesauribile e sterminato, che si annullerà per eccesso di parole, diventando 
così fantomatico commento di qualche silenzio. 
 

* 
 
     Gli ebrei, durante l'esodo nel deserto, credettero che gli astri del cielo potessero 
modellare le pietre che andavano formandosi nella terra con paesaggi di 
impressionante realismo: ma il Libro di Gethel, che racconta di tutto questo, ci mostra, 
più che i paesaggi trionfanti, l'esemplarità delle loro rovine. 
 

 
* 
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     Uno sconfinato frammento di cui non ho voluto ridurre la concentrazione in 
nessun punto del testo: un libro stregato che commenta il prossimo libro, più 
impossibile di questo. 
 

* 
 
     Non esiste come scrittura. È affidato solo ai venti che ne parlano. E più quelli ne 
parlano più lui diventa visibile, restando segreto. 
 

* 
 
     Mettere assieme frammenti diversi, fogli sparpagliati, tessuti confusi, pietre 
trovate per caso, e pietre e tessuti e fogli e frammenti eccoli qui, a formare città, 
rovine, inferni, paesaggi vulcanici. Ogni vero Libro è protetto dalla geologia delle 
sue pagine. 
 

* 
 
     Ma, quando la pietra è venata dalle crepe che solo la natura ha immesso nella sua 
materia, come può operare l'artista? quando un sasso è già  tappeto rosso-sangue, 
onda del mare, tempio in frantumi, quercia storta, orizzonte, cosa si può aggiungere 
ancora?  
 

* 
 
     Il libro eretico impone sempre una nuova eruzione: le sue parole conclusive sono 
i lapilli della catastrofe avvenuta e i vapori evanescenti della futura. 
 

* 
 
     Il libro si disfa in libri. E il Libro è ancora il punto lontano che non ho iniziato 
neppure a pensare. 
 

* 
 
      Abbiamo bisogno di libri che ci turbino come una malattia mortale e una 
necessità morale. 
                                

 
* 
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 È te che cerca, il libro. Lampo che folgora e dilegua, pagina che si scrive 
senza di te, va verso il tuo occhio come qualcosa di lucente e di nero, da leggere a 
lungo, fino all'apparizione della morte. Davanti a te la lettera delle parole è in fuga; 
ma dentro di te se ne raccoglie il senso nascosto. 
 

* 
 
        Lascio chiusi certi libri preziosi perché restino immuni dalla violenza dell'aria. 
 

* 
 
        Il vero Libro - quello che cerco io - è come una città bianca. E intendo per città 
bianca: un intrico di strade precise distese sotto una luce chiara, un candido e 
abbagliante labirinto nel quale appaiono, talvolta, come piccoli segni, gli uomini. 
 

* 
 
         Sogno il Libro che mi restituisca, di certi destini, solo quanto fu monco e 
storpio, quanto non accadde bene, certi desideri o oscurità. Sogno, ovviamente, un 
Libro della Giustizia. 
 

* 
 
           Strappato ai margini, stinto dall'acqua, sgorbiato di segni - sogno questo 
Libro, mai pericoloso o idolatrico, sempre inintelligibile, talvolta criminoso. 
 

* 
 
    Mezuzah: brano di scrittura sacra trascritto su pergamena e appeso allo stipite della 
porta. Una presenza che protegge, non un tesoro da conservare. 
 

* 
 
     Come si dice nella Genesi, «i tuoi occhi mi videro informe, e nel tuo libro erano 
scritti tutti i giorni che ti erano destinati, quando nessuno di essi era sorto ancora». 
 

 
* 
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     Ieri ho letto uno dei libri più sconvolgenti della letteratura: I misteri di Tremal 
Naik, di Emilio Salgari, viaggiatore che non si mosse mai dall'Italia, visionario e 
suicida. 
 

* 
 
      Cosa fare di un libro rovinosamente tagliato dalle forbici di un pazzo? Studiare i 
modi in cui è stato fatto a pezzi: ripercorrere le linee del taglio. 
 

* 
 
       I testi non scritti sono indisciplinati, erratici, rapsodici. Devono essere fermati. 
Devono diventare libri. 
 

* 
 
       C'è subito, quando si legge, un dialogo fra un morto e un vivo. Il morto si mette 
in ascolto delle parole che vengono dal libro. E il libro lo ha scritto un autore, morto 
o vivo che sia, comunque assente. Ogni libro è una testa mozzata, una bocca 
bisbigliante che propone una storia. E ogni lettore è l'orecchio che si avvicina a 
quella bocca. 
 

* 
   
       Il Libro ti dice: «Sei responsabile anche del sogno di domani e non solo di 
quello di ieri». 
 

* 
 
       Chi legge tutto il Libro muore. Ma ci sarà sempre un altro libro in cui qualcuno 
vedrà il proprio - e l'altrui - destino. 
 

* 
              
 Sul francobollo è disegnato un paesaggio tempestoso, di colori diversi,  ben 
contenuto dalle dentellature bianche. Nel paesaggio c'è la mappa di una città. Dal 
fondo della città trapela il profilo di una casa. Al centro della casa, nella piccola 
stanza dove stai studiando, al centro dell'ultimo millimetro di colore, c'è il Libro, che 
devi imparare a memoria, pagina per pagina. Ora stacca il francobollo dall'album, 
umetta il retro, appiccicalo sulla busta, e spedisci. Il Libro, senza saperlo, sarà 
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destinato e arriverà al futuro lettore su una busta spiegazzata. Se lui sarà veramente 
attento, getterà via la busta e comincerà a leggere il francobollo. 
 

* 
         
 Shariyar fa venire storici e scribi e ordina loro di trascrivere quanto è accaduto 
fra lui e Shéhérazade. Loro non sanno niente: allora domandano a Shéhérazade, che 
racconta loro delle storie. Ma in che rapporto sono, quelle storie, con le storie che lei 
ha veramente raccontato al califfo? Sono identiche a quelle o non sono forse altre 
storie, ridettate per essere trascritte poi, in caratteri d'oro, e depositate nella biblioteca 
del re? 
 

* 
 
       Leggilo dopo che la mia testa sarà tagliata. Leggilo ora: la mia testa è il libro. 
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La luce dell'ombra 

 
 
Drohobycz, ottobre-novembre 1940 
 
 
 
 La cosa più limpida e inspiegabile resta sempre il suicidio, senza nessun 
biglietto o addio, come un lampo nel fondo della notte, una frustata in pieno viso, 
una raffica di vento dopo la bonaccia. Un suicidio, ma improvviso, dopo un giorno 
allegro, passato con gli amici. Dopo una passeggiata felice, che non presupponeva 
alcun dolore.  
 

* 
 
 Inciampo nel morto. Uno sconosciuto? un amico? Non voglio neppure 
vederlo. Ormai sono in trappola. Giace lì, immobile. È  la mia storia. Non lo guardo: 
non finisco di ucciderlo come fa Orfeo, voltandosi verso  Euridice. Io devo pensare la 
sua resurrezione. Ho un debito con lui. È per questa impossibile giustizia che, distolti 
gli occhi, scrivo il mio ricordo e il mio desiderio di lui.  
 
 

* 
 
 Folgorato da qualcosa di inesprimibile, da una tragedia orribile a dirsi, egli 
riesce a narrarne; ma ne parla con dolore, non descrive in modo chiaro, è affannato. 
Il dolore dell'evento accaduto si prolunga nel pudore di svelarlo. Io vorrei andare 
oltre. Essere il secondo messaggero: colui che non ha visto ma narra del fatto che, dal 
resoconto trafelato del primo messaggero,  suppone atroce. 
 

* 
 
 Pur vivendo solo metto sempre una sedia davanti  a me, a mezzanotte, 
davanti alla scrivania, e lascio i fogli su cui ho appena scritto bene in evidenza. 
 

* 
 
 Ho bisogno, per essere sincero, della mia storia personale. Ma potessi farne a 
meno... 
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* 
 
 Vivere scavando nel buio, disimparando sempre. Ci sono segreti che non 
accettano di essere umani. 
 

* 
 
 Prima inventa il tuo sogno, poi trova le parole. 
 

* 
 
 Ma la terra è proprio solida o soltanto buia? 
 

* 
 
 Colore bianco, non dell'aurora ma dell'alba, di quel momento di vuoto totale, 
fra notte e giorno, dove il tempo è sospeso - momento delle perquisizioni, degli 
attacchi a sorpresa, delle esecuzioni capitali - momento sacro del giorno. 
 

* 
 
 Le esperienze mistiche ci suggeriscono che l'aldilà della luce è tenebre. Noi 
non amiamo l'ombra, ma la luce dell'ombra: ciò che, non essendo ancora conosciuto, 
inizia ad imporsi all'attenzione della conoscenza - a quelle che potremmo chiamare le 
forme della luce. 
 

* 
  
 Armonia significa potere, e disarmonia disprezzo del potere. 
 

* 
 
 La variazione sottrae il tema alla sua familiarità, lo nasconde, lo muta in eco, 
in spettro di sé. Complica la melodia, non la sviluppa; e mostra le voci possibili 
nascoste nella vibrazione del tema. 
 

 
* 
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 La scrittura rimanda non tanto all'assenza del vivente ma al tradursi del 
vivente nella forma casuale del testo. Così, del pesce che nuotava secoli fa ci rimane, 
visibile allo sguardo, l'elegante e fragile fossile.  
 

* 
 
 Un morto, potesse vedere delle nuvole spinte dal vento nel cielo, 
resusciterebbe. 
 

* 
 
 Scrivere per le stesse ragioni per cui il pellegrino cammina: ansia di essere in 
nuove terre, non desiderio di possederle. 
 

* 
 
 Sottrarre - per dare ritmo. Tacere - per dare parola. 
 

* 
  
 E il possibile, che appare sulle rovine di ogni possibile? 
 

* 
 
 È ancora viva l'idea fondamentale di Poe: descrivere l'intollerabile. 
 

* 
 
 A volte, svegliandomi, non vorrei narrare nessuno dei miei sogni ma tracciare 
un grafico, una mappa di come le immagini si sono succedute nella mia mente che 
dormiva. Seguire una traiettoria ariosa, non pronunciare parole sensate. (Vorrei che 
il mio romanzo nascesse così, una storia ne afferra un'altra, una prima strada ne 
svela una seconda, ma le mete sono ignote.) 
 

* 
 
 Un poeta parla di sé, scrive taccuini, poi la sua casa brucia, passano i secoli, 
tutto  è perduto, i taccuini non si ritrovano, si ignora il nome dell'autore; ma da 
qualche parte del mondo un altro poeta, che non sa nulla di lui, riprende a parlare 
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dove lui si è interrotto, come se niente di quella scrittura perduta fosse andato 
perduto. (Per la Sesta notte). 
 

* 
 
 Si può bruciare la carta. Ma la parola? La parola  è il residuo della 
combustione in cui voce, canto, prosa e  poesia, ardono dello stesso fuoco. La 
cenere che resta è l'esperienza del poeta. (Incontro con un sapiente nella Settima 
notte.) 
 

* 
 
 Le parole impronunciabili: quelle che abbiamo il dovere di pronunciare. 
 

* 
 
 Il mio rimpianto: che la parola, musicalmente, non sia abbastanza folle, 
abbastanza leggera. Il mio desiderio: che, da questa mancanza di leggerezza, da 
questo peso di senso,  derivino felici contraddizioni, splendide imperfezioni. 
 

* 
 
 Scrivere per trovare il proprio racconto. Per legittimare la propria posizione nel 
mondo.  
 

* 
 
 Di stanze d'incubo ce ne sono state e ce ne saranno ancora molte, occupate 
da poeti che provano emozioni e trascrivono visioni. Ma sono rare quelle che 
restituiscono incubi altrui e cercano misteriose consonanze fra corpi e menti che 
hanno abitato in secoli diversi. Ricordando chi potremmo essere fuori di noi, 
troviamo i nostri veri compagni - quelli che hanno condiviso o condivideranno la 
nostra visione.  
 

* 
 
 Un cadavere che si trascina dietro un vivo. Non è questa la storia dell'io e 
dell'altro?  
 

* 
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 Se un uomo è stato ucciso, bisogna trovare parole per lui. Raccontare la sua 
scomparsa significa non diventare complici del suo assassino. 
 

* 
 
 L'idea barocca di una vertigine organizzata può generare forme geometriche. 
(Per una teoria del romanzo.)  
 

* 
 
 La forma primaria dell'estasi è la vigilanza assoluta. Una condizione critica in 
uno stato poetico. 
 

* 
 
 L'unico dovere della scrittura: non perdere una certa memoria del tema 
principale  - il nucleo di passione - che ha traversato in forme diverse i destini di artisti 
fraintesi, anomali, marginali.  Per il resto, che regnino pure le storie della letteratura. 
 

* 
 
 L'idea del romanzo: una scalinata che scende chissà dove o sale chissà dove, e 
i gradini ti ingannano, come se cadessi sempre, e ti ingannano ancora, come se ti 
insegnassero a volare. 
 

* 
 
 Quando il romanzo si distrae dall'intreccio e dissemina scene dove la trama è 
polverizzata. Puntare l'attenzione su quelle scene. 
 

* 
  
 Sotto la melodia udibile c'è sempre una risonanza inudibile, che l'orecchio 
umano definisce silenzio. 
 

* 
 
 Il silenzio a cui devi essere fedele è il silenzio della tua voce. 
 

* 
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 Occorre sempre un certo grado di idiozia per poter tollerare la chimera della 
lucidità. 
 
 

* 
       
            Arrivò a pensare che scrivere un romanzo non fosse solo qualcosa di 
complicato e di tecnicamente difficile, ma, proprio per lui, di inconcepibile e di 
impossibile: per cui, rassicurato dalle caratteristiche dell'impresa, cominciò a 
progettarlo, capitolo per capitolo, parola per parola, delineando i personaggi. E da 
allora non smise più di abbozzarlo. Arrivò ad augurarsi che la morte lo cogliesse sì 
impreparato, ma almeno a un punto quasi definitivo della stesura. 
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Vero e falso 
 
 
Drohobycz, gennaio 1941 
 
 
 
    Non si può distinguere fra un Messia vero e un Messia falso, fra Colui che viene e 
Colui che imita, segue, o precede Colui che viene.  

 
* 

 
    Certe odi antiche della Battaglia di Watheuk sono incise su grandi pareti di bronzo 
o scudi d'oro, non portano il nome dell'autore ma sono venerate come inni sacri. 
 

* 
 
     Un crimine è forse  diverso dopo la scoperta dell'assassino? E allora, perché amare 
di più  o di meno un racconto, una volta conosciuto l'autore? 
 

* 
 
   Ogni testo apocrifo è scritto nel mese che viene dopo l'ultimo. 
 

* 
 
   Le visioni sono libere: non appartengono al linguaggio. Sono visioni. Si legano a 
immagini, nodi, ossessioni. Non sono proprietà dell'io:  lo traversano come figure. 
 

* 
 
    Impossibile tacere: dobbiamo turbare il silenzio, perché non sappiamo se lo 
abbiamo scelto in libertà o se è stato scelto per noi da qualche nemico dimenticato. 
 

* 
 
    Dall'io quasi assente del racconto fantastico all'io apocrifo che, esistendo, rende 
assente l'io di cui diventa attore. Coinvolto nell'identificazione con il suo doppio 
immaginato, l'autore sparisce come fumo dal testo su cui lascia la sua falsa firma. 
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* 
 
    Rubo storie in stato di sogno. Non sono mai io. 
 

* 
 
    Il Romanzo ha, ogni volta, la splendida capacità di scrivere di sé, cambiando ogni 
volta l'autore. 
 

* 
 
    Ogni scrittura vuole essere vera: cioè, affermare l'autorità del suo sogno. 
 

* 
 
    Si aspetta, si riflette, si commenta. Intanto si parla di Lui. 
 

* 
 
     Le leggi sono fatte di regole che nascono da lontani cataclismi di altre regole. 
Sono anomalie codificate. Così la scrittura, che è e resterà sempre un sogno attuale, 
perché va pensata e sognata sempre. Si possono cambiare gli arredi del sogno, 
modificare la scena, cancellare un dettaglio, aggiungere particolari, improvvisare. Ma 
la sensazione resta: che una sola ed unica voce, in migliaia di diffrazioni e differenze, 
abbia traversato l'arte e i corpi degli uomini, che sono stati storditi da quella voce. La 
ragione - la scrittura concreta - è stata, ed è, solo lo strumento residuo per registrare 
quella voce - visione, sogno, Messia. 
 

* 
 
    Arriverà. Ci si può permettere di esistere accettando questa formula: che Lui 
arriverà. Intanto, si scrive, si fraintende, si creano storie. Il resto, sarà la miseria di un 
segreto rivelato. 
 

* 
 
    I Vangeli apocrifi sono le storie di chi ha visto venire un Cristo diverso da quello 
di cui si continua a parlare. 
 

* 
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      «Ho saputo, fondato, creduto. Ho scritto, lodato, viaggiato. Le mie opere sono 
sacre». 
       Rabbi Elaur: «Ma se non c'è nulla di sacro, nel nulla!». 
 

* 
 
      «Rompi quel vaso che hai in mano!». 
      «Ma se non ho nulla in mano!». 
     «Allora raccogli i cocci e seguimi». 
 

* 
 
      La metafora, come accade quando ci si addormenta e certe immagini si liberano 
nei sogni, è la figura linguistica che consente di non respingere il movimento 
affettivo che accompagna le parole. 
 

* 
 
       Si ama chi passa e ci racconta qualcosa. Non serve che le sue parole siano 
ingiunzioni imperiose, comandi dello spirito, verità rivelate. La verità esiste solo 
nelle complicate strategie delle menzogne che la descrivono. 
 

* 
 
   Nel Libro degli apocrifi, scritto da Ibn-al-Jaweî nel XII secolo, si pensa a un mondo 
fatto da hadîth eretici, cioè da messaggi falsi che comunque circolano nel mondo 
come segni della verità rivelata. In che cosa sono dissimili, questi hadîth menzogneri, 
dalle verità autentiche dell'insegnamento coranico? 
 

* 
 
    La scrittura ha senso come apparizione. Chi sia il responsabile dell'apparizione - 
sogno, Dio, autore - è ininfluente. 
 

* 
 
    Io scrivo l'opera di un altro, in attesa che un altro scriva la mia. Mi sono sempre 
infedele. 
 

* 
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    Il sogno vuole arrivare alle soglie del pensiero, per poi tornare sogno. 
 

* 
 
     Se l'idea trova le sue parole, definire chi parla è un esercizio insensato. 
 

* 
 
     La mia epoca vorrebbe testi lineari, visibili e innocui: ma io la deluderò. Ogni 
opera scritta, in quanto esiste, è polifonica. 
 

* 
 
     Bisogna seguire come il vero si intreccia al falso, sapendo che perderemo quel 
filo; ma il filo è come in certi tappeti spagnoli di Letur e Alcoraz, annodati e 
lievissimi, eredi del sogno felice di qualche califfo, introvabili, invedibili a occhio 
nudo; non è certo l'ordito robusto dei nostri tappeti polacchi, stoffe ampie e solide, 
dal pelo spesso e folto, azzurre e gialle, con ottagoni e ghirlande, che ancora pesano 
sulla mia testa di bambino come arazzi caduti dal muro. Ma c'è una diversa 
leggerezza che devo snidare anche da loro... 
 

* 
 
      Quando il re è nascosto dietro la tenda e continua a scrivere o a dipingere, senza 
mostrare il viso a nessuno, tutti gli abitanti del suo regno dovrebbero provare un 
brivido di paura. 
 

* 
 
      Ogni scrittura autentica non si consuma e non si cristallizza: in quanto racconto 
non è mai reale, e in quanto forma non è mai irreale. 
 

* 
 
       L'apocrifo è l'acqua, il testo definitivo la sabbia. 

 
* 

 
       Messia - messaggio - soffio- aria - nulla. 
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* 
 
       Chi arriverà a te e ti parlerà, sarà colui che non ti permette di costruire. 
 

* 
 
       Il sogno di una scrittura anonima. Il passaggio del vento, che feconda e va 
lontano.  
 
                                                             * 
 
        L'apocrifo è la terra estrema del racconto fantastico, un tragico giro di vite sulla 
figura dell'artista: esiliato dalla sua opera (come autore) ritorna all'opera (dell'altro) 
nella finzione del falso. 
 
                                                             * 
 
         A volte, leggendo i classici, mi piace sospettare, nelle loro opere finite, segreti 
non detti che, risvegliati oggi da  nuove domande, possano sempre esercitare una 
singolare influenza dal passato al futuro. Solo in questo modo la letteratura ci appare 
esattamente per quello che è: un groviglio di vite e di destini che avrebbero potuto 
essere non solo quelle vite e quei destini. 
 

 *     
 
        Tutte le storie vengono dall'acqua e ritornano all'acqua. 
 

* 
 
       Preghi, nel tuo spazio. Leggi. Scrivi. Il Messia è colui che arriva, bestemmia, ti 
strappa gli occhi e la penna. 
 

* 
 
       «Insegnami a essere vero». 
       «Menti senza rimpianti». 

 
* 
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       L'erica, laggiù, con soffi di vento e di luce. Laggiù, dove non accadde nulla. Noi ce 
ne siamo già andati. E' il momento propizio. I suoi passi risuoneranno. 
 

* 
 
       Bisogna costruire sempre - sapendo che il soffio della distruzione verrà. 
 

* 
 
        L'impulso a confessare, fino alla nuda verità, un'inconfessabile emozione, 
obbliga a dire io - in un luogo dove l'io, da tempo, si è cancellato: la scrittura. Questa 
emozione deve esistere contro quanto cerca di soffocarla. E scrivere  - da quando ai 
prigionieri ebrei non consentono di scrivere una sola parola - equivale a respirare. 
 

* 
 
       Visse per le sue scritture. Ma la carta si ribellò, gli ingiunse di smettere, di 
sparire - doveva tornare bianca, per chi sarebbe venuto dopo di lui. 
 

* 
 
    Se l'intera Torah fosse apocrifa, smetteremmo forse per questo di credere? 
 

* 
 
    Non ci si può salvare da quanto non è mai esistito. Non ci si può opporre a ciò 
che non è apparso e non ha parlato. Ma noi dobbiamo agire come se fosse esistito e 
apparso e avesse avuto voce. 
 
                                                             * 
 
       Sì, giunge. Ma alla fine. E passerà da un'altra parte. Potremo udirlo allontanarsi - 
ma per dove? 
 
                                                             * 
 
       Scrivere un'opera che resti anonima e mitica è una gioia che, in questo secolo, 
non ci è più consentito provare. 
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Drohobycz, 2 gennaio 1941 
 
 
Cara Romana, 
 
         ieri ho fatto un sogno. Ti sposavo, e in quello stesso istante smettevo di 
scrivere: non mi sembrava più necessario. Anzi, giudicavo le mie parole un peso. 
 
                              Ciao. 
                                             Tuo B. 
 
 
 
 
Drohobycz, 10 gennaio 1941 
 
Caro Andrzej, 
     grazie della lettera. La aspettavo con ansia. Concordo con te: i miei pensieri 
ruotano attorno a troppe idee e non tutte aiutano il romanzo. Non sempre 
accumulare enigmi giova alla scrittura: a volte si corre il rischio di non azzeccare la 
disposizione dei materiali e di fare la figura di Frenhofer nel Capolavoro sconosciuto: 
dipingere sopra il quadro già fatto, per perfezionarlo ancora, e così imbrogliarne 
irrimediabilmente le linee. 
    Ora so cosa fare. Svilupperò il tema dell'esilio, del tradimento. Ricorderò i vecchi 
amici. Scriverò la fine del povero Kaden, che non ebbe il giusto equilibrio per essere 
un genio. Di Kazimierz il facchino, stremato dal lavoro notturno. Di Izaak 
Feuerberg, trattenuto alla frontiera ungherese per lo scherzo di un ufficiale e della 
sua amante. Di Nathan Golky, a cui non concessero mai il passaporto perché aveva 
un naso da ebreo. 
     Eccoti un'altra notte. 
     A presto.  
 
                                     Tuo Bruno 
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Sesta notte 
 
 
         
        Hermann, ritto sull'attenti, si sente esausto. 
        Kris, alle sue spalle, soggiunge: 
      «Prova a mollare il fucile. Togliti l'uniforme. Prova, e tutto ti sembrerà chiaro. 
Quando sarai nudo, vedrai come ti guarderanno gli occhi degli altri. Capirai cos'è il 
disgusto e la sorpresa. Prova. Io lo faccio da sempre. Io sono sempre nudo. Il mondo mi 
sopporta perché gli rivelo delle storie. E allora, come posso smettere di narrare? 
Dovresti tagliarmi la mano, strapparmi la lingua, rubarmi la mente. Solo mentre 
racconto, sono. Fuggo, tradisco, navigo, veglio, uccido. Non ho alternative. Lo so: tu 
taci, mi supplichi di non narrare più. Ma non sei il padrone della mia vita. E neppure 
il soldato che può permettermi di uscire da questa casa, lo stupido soldatino che ha 
ricevuto lo stupido ordine di vegliare su questa casa. Non hai ancora capito, povero 
sciocco, che Drohobycz è solo una rovina senza nome? Drohobycz non è mai esistita.  
      No, non tormentarti, non accusarmi. Aspettiamo. Forse non vedremo nessuno, 
forse non ci accorgeremo che è passato, ma aspettiamo. Quando verrà,  lascerà un 
segno scritto, un sogno, un biglietto - qualcosa di speciale, creato per noi. Un 
biglietto scritto di suo pugno, indirizzato a noi. Non può essere diversamente. Ormai 
siamo legati allo stesso destino.  
      Come Ezar: nel corso di tutta una vita  ammassò scorie e rifiuti; poi, 
nell'imminenza dei settant'anni, li portò tutti sotto un ponte - erano corde, bucce, 
piume, foto strappate, pezzi di giornale. Da sotto il ponte Luder vide brillare un 
grande fuoco. Investito dalla vampa delle fiamme, Luder sentì Ezar raccontare. E 
ancora oggi, camminando per le strade di Dubres, ripete a se stesso quei racconti, in 
un folle soliloquio.   
      Hermann allenta la presa, si siede sullo scalino, si deterge il sudore. Non 
vorrebbe più essere in quel luogo. Non ricorda più nulla. Kris, alle sue spalle, 
bisbiglia: 
      «Al di là del fiume Sabbat c'era il paese della Verità. Tutti lì erano immortali o 
morivano in tardissima età, perché tutti dicevano cose vere. Un uomo di nome Raab 
vi abitò per alcuni mesi e, come gli altri, disse solo cose vere. Ma, andando verso il 
centro della piazza, scoprì un pozzo profondo. Si sporse dall'orlo e una voce, dal 
basso, sussurrò: "La prima verità nasce da una menzogna". Raab si allontanò per 
sempre dal paese della Verità e non vi fece più ritorno. Quando gli chiesero di esso, 
raccontò solo cose false». 
    Hermann vede che in fondo alla scala, nel chiarore lunare, si agitano esseri veri, 
non ombre. Kris insiste: 
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      «Il re mandò Raab a  trovare l'ultimo racconto - quello con il quale il suo libro si 
sarebbe concluso. Raaab partì e trovò in una piazza di Osran un vecchio  - l'unico 
vecchio che ricordava il racconto -, se lo fece scrivere e portò il racconto al re. 
Questi, quando Raab giunse, non volle ascoltarlo, prese il rotolo su cui era stato 
scritto, si avvicinò al braciere e lì arse tutti i fogli. Poi ordinò a Raab di ripartire e di 
cercare ancora l'ultimo racconto: quello che gli aveva portato non era quello vero». 
    Hermann guarda Kris con attenzione, come per implorarlo di non smettere più di 
parlare. E Kris obbedisce: 
    «Zaren narra di  un luogo nel quale si bisbigliano i nomi di tutti i vivi e di tutti i 
morti, ma in questo luogo nessuno sa dov'è e cos'è la scrittura, non ci sono suoni 
nell'aria, né pietre o argille ma soltanto i corpi: in quel luogo, per tramandare i nomi 
di tutta una civiltà, si è inventata una lunghissima corda parallela al fiume. A ogni 
nuovo nome la corda si allunga di un piccolo nodo, non troppo stretto, e così via, 
nodo dopo nodo; quando la corda finirà - annuncia lo sciamano del villaggio - con 
l'ultimo nodo a forma di Y ben avviluppato attorno a una roccia, da quella roccia 
partirà una nuova corda, e così via. Dopo gli anni di una sola vita, tutta la regione 
sarà annodata dai diversi pezzi di una corda lunghissima che alcuni esploratori 
hanno già paragonato allo sterminato elenco dei nomi di tante nazioni della terra». 
      A Hermann sembra di vederla dispiegarsi, in tutti suoi segni e nomi, quella 
mappa singolare e bizzarra. Kris sorride: 
    «Un uomo, di nome Karel, volle fuggire da quei nodi. Per scappare, prima si 
rifugiò in una fossa d'acqua piovana, poi in un giardino circolare, poi dentro una 
vasca. Infine in un ruscello, in un lago, in un fiume. E ancora, nella fontana di una 
piazza e nello stagno di un bosco. Così per sette volte. Dopo la settima volta, il 
mondo sparì dai suoi occhi e Karel si ritrovò, solo, in una spiaggia deserta. Per un 
attimo vide la spiaggia circondata dal mare, poi anche il mare evaporò e dai larghi 
crateri rocciosi non apparve più un filo d'acqua. L'uomo, libero dai suoi nemici, si 
allontanò nudo verso il deserto. In lontananza vide un carcere». 
   Hermann ricorda le battaglie, il fumo, le prigioni. Sente di aver vissuto una guerra 
inutile. E Kris osserva: 
   «Karel avrebbe dovuto evadere quel giorno stesso. Il piano fu studiato nei minimi 
particolari. Il carceriere corrotto, il cavallo pronto alle porte del carcere. Una volta 
libero, Karel spronò la cavalcatura nel buio. Ma a metà strada incontrò un uomo: 
"Mi dai da mangiare?" - gli chiese. "Non ho nulla, straniero. Sto scappando. Lévati 
di torno". Ma l'uomo gli si accostò in silenzio. "Non ho nulla" - ripetè Karel, 
infastidito. Ma l'altro lo seguì sempre, non lo mollò un minuto, divenne la sua 
ombra. Il cielo si oscurò e i due arrivarono a una taverna.  
     Karel, spazientito, scese da cavallo. Entrò nella taverna fumosa. Avrebbe dovuto 
incontrarsi con un marinaio greco per stabilire la sua prossima partenza. La nave era 
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già pronta, per l'isola di Cipro. Ma, quando il greco gli si avvicinò, Karel non 
spiaccicò una parola, come inebetito. 
     Allora, alle sue spalle, lo straniero disse, con voce tranquilla: "Mi chiamo Karels. 
Ecco il denaro per la partenza". E partì al suo posto. Consumato dall'impotenza e 
dal dolore, Karel il mercante pianse per ore nella taverna buia finché le guardie del 
re vennero a riprenderlo e lo riportarono in carcere. Nei giorni seguenti Karus pensò 
alla sua fuga come a un sogno privo di senso. Un giorno, per caso, qualcuno, con il 
piatto della minestra, gli passò un pezzo di gesso bianco. Karel lo strinse nel pugno. 
All'inizio non sapeva che farsene. Poi fece un tratto o due sul muro: nel cortile 
risuonò lo strillo di un bambino che era stato imprigionato. Karel osservò il disegno 
che aveva tracciato sul muro: era la testa di un bambino. Allora tracciò nella pietra il 
disegno di un vascello, le vele tese. Guardò dalle sbarre e vide, lontana, la nave. 
Percepì il rumore delle onde. Allora Karel, il mercante, non ebbe più dubbi. Dipinse 
nel muro la prigione crollata, il carceriere morto, il cielo aperto, un luogo fresco, con 
ruscello e palma. E così accadde. Si lavò le mani nell'acqua della sorgente, mangiò 
un frutto succoso, sorrise e si allontanò libero, verso una carovana di passaggio».  
     Hermann si volta in silenzio e domanda a Kris: 
     «Hai mai provato a tacere?». 
     «Non ho mai smesso di parlare. C'era sempre qualcuno, accanto a me, a cui 
mostrare i disegni, a cui narrare delle storie. Ma adesso è più bello. Adesso ci sei tu». 
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Drohobycz, 1 febbraio 1941 
 
Cara Roma, 
     oggi mi sono svegliato con una frase in mente che mi sembrava opportuna per il 
romanzo. Diceva: «E' quello che devi compiere». Non ho saputo resistere. Mi sono 
alzato a notte alta e sono tornato al lavoro. Ho sentito tutta la mia opera dentro di 
me, quella passata e quella futura, come un unico brivido da percepire nella pausa fra 
un sonno e l'altro. Ho sentito quella pausa come uno spazio in cui far traboccare le 
parole. Il problema è: cosa fare degli odori dei corpi, del calore dei muri, della 
fragranza del pane? Se scrivo, già non è più questo, è carta, è come se un morto 
narrasse della vita. No, non c'è parola vivente, nel senso che noi diamo al vivente.  
      E io non saprò mai scrivere un romanzo: ecco la verità. Io penso da poeta. E 
presto anche tu e Andrzej vi stancherete di leggermi. Che diritto ho su di voi? Che 
diritto ha, il mio piccolo libro, di essere letto da uomini che, notte e giorno, vengono 
minacciati, a Cracovia e a Varsavia, di avere i beni confiscati, di perdere i diritti alla 
vita? Perché mi ostino a scrivere di storie che nessuno avrà mai il tempo di leggere? 
La voce di un amico è essenziale, e la sua vita un dono. Le mie parole non lo sono, 
non lo saranno mai. Al massimo, potranno restituirmi l'eco di un volto che, in caso 
di silenzio, avrei già dimenticato.  
     Eccoti la nuova notte, a rapida distanza dall'altra... 
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Settima notte 

 
 
     «Tu non hai letto i libri che ho letto io, Hermann, - soggiunge Kris - e non hai 
atteso per tutti questi anni che qualcosa accadesse. Un giorno traversai la Città del 
Sonno, fra vecchie case di legno e quartieri totalmente silenziosi, dove soltanto 
pochi animali corrono inosservati fra cumuli di rovine, approdai in un piccolo 
albergo, disfeci le valigie. In quel momento tutto cominciò a vacillare. Era una 
scossa di terremoto. Mi affacciai, e gli abitanti erano tutti lì, nella piazza, ad 
additarmi: "Ecco lo straniero!". Si ripetè la scossa, più forte della prima. Parecchie 
persone si aggrapparono ai dirupi. I loro occhi mi fissavano ostili. Uno di loro, 
benché ferito, mi mostrò i pugni. Io ero stordito, cercai di scappare. Trovai un 
interstizio nel muro, fuggii. Ero sulla strada, ma mi sentivo piccolissimo. 
Camminavo in mezzo a esseri enormi e il mondo rimbombava lontano. Grandi 
stivali neri, come sinistri carri armati, lasciavano tracce pesanti nella neve. Io, invece, 
mi annidavo nella neve, non visto, e giocavo con delle pietruzze: mi preparavo a 
lanciarle nell'aria, mi sentivo eccitato, quasi felice. Nessuno guardava più la finestra a 
cui mi ero affacciato pochi secondi prima. La terra si aprì in più punti, ma salvò il 
margine di campo in cui mi ero rannicchiato. Mi sembrò che passasse, da allora, un 
numero inverosimile di anni. Vidi cadere, fittissima, la neve.  
       Fu in quel momento che qualcuno arrivò nella Città. Io ero troppo piccolo per 
vedere, ma sentivo che accadeva qualcosa di misterioso, di inconcepibile. La città era 
evacuata, restavano solo macerie. Vidi quattro superstiti, un gatto, tre cani. L'uomo - 
un individuo alto - pronunciò un lungo discorso e, alla fine, levò in alto il libro, ne 
staccò un foglio e su quel foglio tracciò, con l'inchiostro, un lungo segno, che poteva 
essere una firma, un codice, una profezia. I superstiti, stupefatti, si inginocchiarono». 
      Hermann socchiude gli occhi. Non vuole più guardare nulla. Prova solo il 
desiderio di ascoltare ancora. Kris continua a parlare: 
     «Il primo ad alzarsi fu un uomo di nome Horus. Lasciò gli altri e si diresse verso 
il centro della foresta, dove avrebbe dovuto vedere il tempio favoloso, con la luce 
della luna sulla radura, e sentire i sordi suoni dei tamburi tutti attorno.  
      Invece vide un bambino, nudo e solo, che piangeva. Era lì, al centro della 
radura, dove le mappe dicevano che doveva esserci il tempio.  
      Fu in quel momento che Horus si avvicinò e comprese. Quel pianto gli svelò, 
alla fine, tutta la verità. Horus abbracciò il bambino. Tutto il suo corpo, in quel 
momento, vibrava con quello dell'altro. Horus capì che il corpo del bimbo, come il 
suo, vibrava della stessa nota. Lo tenne stretto a sé per alcuni minuti: il temporale era 
imminente e Horus provava una felicità straordinaria, irripetibile». 
     Kris respirò a lungo, poi riprese a parlare: 
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 «Lev, il figlio di Horus, ritornò a Ebnera il quattordici maggio. Chi non lo 
conosceva lo cacciò. Chi lo conosceva volse altrove lo sguardo. "Non sei più uno di 
noi" - dicevano. Li supplicava di spiegargli perché. "Perché non ti capiamo più. Non 
sappiamo più chi sei. Va a mangiare altrove". Fu così che Lev si trovò solo, senza 
nessuno a cui dire nulla. E dal cuore gli nacquero diverse verità. E capì che ogni 
verità aveva un suono diverso. Così cominciò a mandare degli strani richiami, che 
furono scambiati per le grida gutturali di un folle. Chiuso in manicomio, Lev disse 
che chi non lo ascoltava non si sarebbe salvato. Ma lo disse con urla che nessuno era 
in grado di decifrare. Lev, alla fine, fuggì da Mihalna per cercare l'aria. Evase dal 
manicomio e camminò nel deserto. Vagabondò a lungo. Alle sue spalle non c'era 
niente. Davanti ai suoi occhi niente. Incontrò scorpioni, grotte, avvoltoi, ma non 
trovò ciò che cercava. Disperato, emise un grido. Come un lampo, il deserto 
scomparve. Davanti a lui, in una radura semivuota, c'era un corpo accasciato. "Io ti 
darò l'aria che cerchi - sussurrò -  ma prima bisogna che mi accompagni all'oasi". 
Lev afferrò il corpo e lo caricò su di sé. Camminò a lungo. Il corpo gli riversava 
nell'orecchio molte storie. Lev cercava di farlo scivolare il corpo giù dalla schiena 
perché era molto stanco; ma, ogni volta che lo faceva, l'oasi spariva e il corpo gli 
tornava sulle spalle. Poi, alla fine, Lev si voltò e guardò il corpo che trascinava. 
Allora riconobbe gli occhi: erano i suoi occhi. Allora capì e senza esitare fuggì». 
     Hermann fissa Kris in silenzio, senza dire nulla. Aspetta che la storia continui. E  
Kris continua a parlare: 
     «Lev, seduto sulla panchina, guardava il sole al tramonto quando un ufficiale gli 
chiese i documenti. Lev si voltò e senza una parola lo uccise. Arrestato per il delitto, 
fu chiuso per quattro mesi in cella d'isolamento e attese tranquillamente l'esecuzione. 
Il giorno arrivò: era l'alba di venerdì 12 giugno. Marduk, il secondino, scosse il 
condannato per una spalla. Lev si svegliò da un sonno di piombo, si alzò in piedi e si 
accese una sigaretta. Poi, scortato dai carcerieri, percorse il braccio della morte. Le 
voci dei compagni lo salutarono. Varcata la porta, i suoi piedi furono guidati sulla 
botola, la corda annodata al collo, i polsi legati dietro la schiena. Gli occhi chiusi, 
attese che la leva fosse abbassata. 
       Ma nessuno fece nulla. Lev  riaprì gli occhi. I carcerieri e Marduk lo guardavano 
senza dire nulla. Da nessun viso traspariva meraviglia o stupore per quanto stava 
accadendo. La guardia del braccio numero 13 sciolse i polsi del condannato, lo aiutò 
a rialzarsi e lo riaccompagnò nella sua cella senza una parola di spiegazione. Il rito 
venne ripetuto sei volte. Prima che fosse ripetuto per la settima volta, Lev scrisse 
una lettera». 
      Hermann socchiude gli occhi: ha la sensazione di vagare fra le storie che ascolta 
come dentro una nebbia; ma dalla nebbia affiorano ombre, si sente tranquillo, la vita 
esiste. E Kris soggiunge: 
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     «Conosco un uomo che seppellì quella lettera sotto un albero: nella lettera, come 
Lev aveva annunciato a Marduk, erano racchiusi i sette segreti dell'armonia del 
mondo. La seppellì sotto un faggio, ripromettendosi di tornare dopo tre giorni: 
prima non poteva, il suo nome era sulla bocca di tutti, lo stavano cercando per 
ucciderlo.  
     Fece perdere le sue tracce e tornò a quel faggio. Ma, la notte prima, la tempesta 
aveva sradicato molti alberi. Inutilmente disseppellì la terra sotto le radici rimaste. 
Non trovò nulla. Non trovò più quell'albero.  
      Allora fu costretto a tramandare il messaggio dei sette segreti. Ma lo fece con 
prudenza. Un segreto lo disse a un mendicante, uno a un re, uno a un guerriero, uno 
a un sacerdote, uno a un filosofo, uno a un poeta. Nessuno sapeva e tutti sapevano. 
Da allora accadde sempre così: che frammenti della lettera affioravano per caso nella 
bocca di un messaggero, e altri in un'altra bocca,  e nessuno sapeva più niente di 
preciso. Fu allora che Rabbi Efraim capì il senso di quella babele e inventò un 
ottavo messaggio, che confuse con gli altri». 
     Hermann guarda Kris negli occhi: vorrebbe, in quel momento, udire una storia 
che cancellasse la sua vita di soldato, il fumo, le macerie, i lamenti, gli ordini assurdi. 
Kris gli posa una mano sulla spalla e continua a parlare: 
      «Quando Napur il geografo giunse nella città di Alesan, fu costretto, dall'ordine 
dell'imperatore a descriverla con parole esatte, che ne rispecchiassero fedelmente la 
natura geometrica. Poi, terminato il suo compito,  si allontanò.  Alesan, il giorno 
dopo,  scomparve come un miraggio. L'intero regno fu sconvolto da quella 
scomparsa.  
      Ma i taccuini di Napur restavano; furono raccolti, chiusi in uno scrigno e deposti 
nel tempio della capitale. La notte dopo, una tempesta di vento abbattè il tempio, 
divelse lo scrigno, li disperse lontano. Ezahel li vide, sparsi sui gradini della scala del 
tempio, e con quelle indicazioni ricostruì una città nuova, Enera. Enera era diversa 
da Alesan, perché le indicazioni erano state sparse dal vento in modo diverso. 
Popoli stranieri arrivarono e saccheggiarono Enera: di essa non restò nulla, solo 
polvere.  
      Ma la polvere, portata via dal vento, arrivò nella stanza di una donna sola, Mara. 
Guardando quelle tracce di polvere, Mara sognò una città che non aveva mai visto 
prima e la chiamò Eleza. A Eleza, città collinosa e dolce, fatta di scale morbide e 
strade insinuanti, Runi trascorreva tutte le notti, felice della sua solitudine. Poi le vie 
si strinsero, come accade nei sogni.  
     Eleza si contrasse, divenne un gioco d'ombre, sparì.  
     Mara confidò a Fatima della città che aveva sognato e Fatima tenne con sé quel 
sogno per tutta la vita, senza farne parola a nessuno, fino alla tarda vecchiaia. Spirò 
fra le braccia del figlio Sadèq sussurrando il nome della città, che aveva parzialmente 
dimenticato. Bisbigliò: Alezan.  
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     Sadèq capì Alexan e, nel silenzio della notte seguente, scrisse un lungo racconto 
su quella città che non aveva mai visto ma di cui aveva udito sussurrare il nome. E' 
lui il favoloso cronista a cui si deve  la leggenda della sacra città di Alexan». 
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Drohobycz, 20 febbraio 1941 
 
 
Caro Andrzej, 
     la gioia di ricevere una tua lettera, dopo quasi due mesi, è quasi pari al senso di 
malessere in cui le tue lodi mi sprofondano ancora una volta. Ti prego, non 
mentirmi più. Il mio romanzo, con tutti i suoi frammenti, stenta a districarsi: ecco la 
verità. Non mettermi addosso la maschera mortuaria della tua ammirazione, prima 
che io abbia avuto la possibilità di mostrarti una sola frase riuscita dell'opera. Non 
sopporto niente che mi pietrifichi: neppure il tuo entusiasmo. Ti parlo con rabbia 
proprio perché questo è il mio rischio: diventare di pietra. La scrittura è stata sempre 
la splendida sfinge che continuava a guardarmi, affamata di parole, assetata di 
risposte. Io le ho obbedito; ma oggi ne distolgo lo sguardo, non la fisso negli occhi, 
fingo disattenzione, penso al mio corpo e alle mie miserie, quasi non sopporto di 
essere lì, sul tavolo, di fronte a dei fogli, a sublimare, declamare, incantare. 
Insomma, oggi mento al mio demone; mento alle mie visioni sapendo che, se le 
servissi con troppo zelo, smetterebbero di esistere come lampi per restare lì, più 
ferme dei sassi...  
    Ma non farmi più da specchio: insultami, disprezzami, indicami i trabocchetti. 
Fammi crescere con te, contro di te. Oppure ripeterò me stesso con la mia stessa 
voce, e non ce ne accorgeremo, smarriti nell'identica nebbia con l'illusione che sia 
l'unica luce possibile... 
    Ma insisto, mi manchi, devo mandarti i miei nuovi pensieri sul romanzo... 
 
                                                Tuo Bruno 
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Le città volanti 
 
 
Drohobycz, febbraio 1941 
 
 
     Ho sognato città volanti. Ogni volta gli abitanti si svegliavano e vedevano un 
paesaggio diverso. Alla fine, stanchi di quelle metamorfosi, si addormentarono per 
sempre. 
 

* 
 
     Iniziò a leggere, e cadde folgorato. (Appunti per un racconto di Kris su lettura e 
morte. Sviluppare nell'Ottava notte.) 
 

* 
 
    La scrittura di Kafka, mi sembra che esista da secoli. La mia, solo dall'infanzia. 
 

* 
 
    Sapeva che, dopo il viaggio, lo aspettava un'altra specie. Si preparò in silenzio. 
Non guardò volti umani per una settimana, poi partì. 
 

* 
 
     Napur decise che sarebbe andato in una città, e lì avrebbe cambiato i nomi di 
tutti gli abitanti. Così fece. Poi chiese a ognuno di loro che vita sognava di vivere. 
Una volta ottenuta la risposta, impose loro di viverla. Così accadde per alcuni 
minuti, finché non scese, dall'alto, un soffio di vento, e tutto tornò come prima. 
 

* 
 
     Rabbi Aldan diceva una sola frase: «Qui». Tutti lo ascoltavano e cercavano di 
capire cosa volesse: ordinare, ammonire, consolare. Lui, immobile in Via dei 
Mercati, bisbigliava solo «Qui». L'ultima volta in cui lo disse, lo fece con tale affetto 
che molti bambini si raccolsero attorno a lui e lo abbracciarono. Rabbi Aldan 
sorrise. 
 

* 
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     Era sereno. Si accorse di avere delle mani con cui toccare le cose. 
 

* 
   
     Non obbedì e cominciò a ridere, forsennatamente. 
     Noi sigillammo con accuratezza l'orlo del pozzo. 
 

* 
 
     Erano in migliaia a ignorare la mia visione, una folla di complici con la bocca 
chiusa. Non ressi e confessai. 
 

* 
 
     C'era, in cielo, un albero volante e alcuni uomini gettarono delle corde contro i 
rami, senza riuscire ad allacciarli. I rami sfuggivano sempre, talora sembravano 
fermarsi, e in quel momento oscuravano il sole; poi riprendevano a volar via. 
 

* 
 
     Un uomo cancellò dall'aria le parole che aveva detto, ma non abbastanza. Restò 
una scia di cui si impadronirono gli uccelli. 
                                 

* 
 
     Sapevo che si era smarrita nel paese del Non-Bene; però era lì, davanti a me, e 
parlava e rideva in silenzio. 
 

* 
 
     La scala si allunga. Il tamburo comincia a battere da solo. Qualcuno è arrivato. 
 

* 
 
     Ricoperti da rosse foglie di aceri, i lastroni del pozzo componevano una 
maschera di pietra che le foglie solo parzialmente svelavano. 
 

 
* 
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     Non si poteva entrare nella stanza: era freddissima, ma coperta d'erba in tutti i 
punti del muro, come una terra polare circondata da alberi favolosi. 
 

* 
 
          Pronunciò il suo nome solo dopo che tutti lo avevano già pronunciato, e si 
accorse di mentire. 
 

* 
    
     Appena lo videro, gli uccelli per i quali un tempo aveva tracciato la strada 
vennero a beccargli le mani. 
 

* 
 
     Andò a vedere i funamboli, al circo: erano sempre gli esseri più vicini all'abisso 
fra quanti conosceva. 
 

* 
 
     Per tutta la notte ebbe paura della morte e, al mattino, si stupì di non ricordare 
nulla: neppure se stesso. (Lavorare al tema, soprattutto per Hermann.) 
 

* 
 
      Il gobbo di Via del Mercato, che tanti ragazzi avevano deriso, si distese, stanco, 
in mezzo alla strada e, raddrizzando la schiena, la appoggiò sul selciato di pietra; poi 
incrociò le braccia sul petto e si addormentò. Tutti gli abitanti di Drohobycz si 
fermarono, costernati, davanti alla scena. Alcuni si inginocchiarono, pensando che 
fosse arrivato il Messia. 
 

* 
 
     Se io comprendo un brano del Talmud e tu ne comprendi un altro che 
contraddice il mio e il tuo è poi contraddetto da un altro e così via - forse troveremo 
la verità. 
 
 

* 
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     Sono morto prima del mio tempo. Chi di voi conosce il mio futuro? Chi di voi 
me lo ha rubato?». (Per un racconto di Kris). 
  
 

* 
 
     Abbracciato e riconosciuto, sottratto alla bufera di neve, salvato dal freddo, le 
mie mani sono strette da tante mani. Una testa di donna mi si posa sul petto. 
Invitato a cena, festeggiato come l'ospite atteso, mangio cose squisite. Poi un uomo 
anziano solleva la lampada e inquadra il mio viso. La luce mi acceca, mi stordisce. 
Vacillo, come se fossi stato colpito. Quello scuote la testa e si alza in piedi, deluso. 
     «Non sei tu». Gli altri invitati mi guardano con aria interrogativa. Un altro scuote 
la testa. «Non sei tu». Molti bisbigliano fra loro, ripetendo l'identica frase. Si alzano 
in silenzio e abbandonano la sala. La donna da cui ero stato accolto e salvato resta 
sola. Mi guarda con pietà: poi la pietà si trasforma in disprezzo, e io chiudo gli occhi 
per non vedere i suoi. 
 

* 
 
     Alla pietra che fu trasportata in volo fino a Gerusalemme, restarono attaccati 
alcuni angeli, accovacciati nella scomoda posizione di esseri sordi e ciechi, chiusi in 
un dolore irrimediabile. 
 

* 
 
 
     Lo straniero è sul ponte. I marinai sono morti. Il mio secondo è moribondo. 
Cosa è accaduto? (Appunto per la Decima notte.) 
 

* 
 
     Gli vennero delle parole alla bocca - tutte pertinenti, tutte essenziali - ma alla fine 
tacque e indicò un punto: gli altri, in quel punto, non videro nulla. 
 

* 
 
     Sì, urlano. Ma, se battete un tamburo, anche la sua pelle grida. 
 

 
* 
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         È come se non fosse mai esistito e tanti non lo ricorderanno. Ma quale 
straordinaria e irripetibile gioia, in questo! 
 

* 
 
        «Venne». 
        «O almeno, così raccontano». 
        «Verrà». 
        «O almeno, così speriamo». 
 
 

* 
 
 Nathan di Gaza, nel 1663, disse che il Messia sarebbe stato Sabbatai Zevi. Lo 
sostenne e lo difese, benché Zevi fosse folle o proprio perché era folle. Disse che 
Zevi vedeva il fuoco di Dio e che l'opera si sarebbe compiuta. Ma Zevi, per non 
essere torturato, tradì e si consegnò agli infedeli. Nathan non seppe giustificarlo. Ma 
non disse che la sua opera era fallita. Disse che il fallimento era il segno dell'opera, 
come la sua imprevedibilità. Poi partì per Roma, vagò fra i mendicanti e i lebbrosi e 
gettò nelle acque del Tevere il rotolo di profezie in cui aveva ridisegnato il profilo 
del mondo dopo l'avvento del Messia. Intanto Zevi viveva i suoi ultimi giorni 
firmandosi il Turco e sostenendo che quelle parole significavano «La Montagna di 
Dio». 
 
 

* 
 
     «Cosa scriverai domani?». 
     «Il commento». 
     «A cosa?». 
     «Alle sue opere». 
     «Di chi?». 
     «Di chi non conobbi». 
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Un muro bianco 
 
 
Drohobycz, 3-10 marzo 1938 
 
 
 
     Chi ero, prima che le parole apparissero sul foglio? 
 

* 
 
     Rabbi Sohar: 
     «L'uomo che dà segni di sé è sempre fuori di sé». 
 

* 
 
     Uno scoppio di risa, in una camera deserta, al buio. Chi ha riso? Non sappiamo. 
Così l'origine della scrittura: parole che vengono richiamate a descrivere questo 
suono inspiegabile.  
 

* 
 
     Arriverà. Oggi abita in un edificio che sta per crollare, in una casa minata da una 
malattia segreta. Ma domani, arriverà.  
 

* 
 
     «Perché scrivi?». 
     «E tu, perché respiri?». 
 

* 
 
     Vive, nella catastrofe, l'annuncio di una nuova forma. 
 

* 
 
     «Io scrivo aforismi sulla cecità». 
     «Io non ti vedo!». 
 

* 
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     Raccontare o uccidere? Mediare o manifestare? 
 

* 
 
 
 
     Rabbi Sohar: 
     «Ama, nello scrittore, l'assenza di facoltà descrittive o istruttive. Aspetta che la 
sua vera opera si manifesti nei sogni di un uomo futuro».  
 

* 
 
     Rabbi Jacob: 
     «Il turbamento non si oppone alla chiarezza. E' la chiarezza». 
 

* 
 
     Non dipingere mai quello che vedi: dipingi sempre quello che credi di aver visto 
e che speri di poter vedere.  
 

* 
 
     «Quando scriverai?». 
     «Quando il nero traboccherà dal foglio». 
 

* 
 
     E non è impossibile che in futuro noi mutiamo perché un poeta vissuto due 
secoli fa a Drohobycz ha sognato che un giorno noi saremmo stati diversi. 
  

* 
 
     La scrittura: i ritmi. La pittura: la veggenza.  
 

* 
 
     Sapere dove mi impedisco di morire. Sapere perché continuo a scrivere il 
romanzo, anche se non è necessario. Forse proprio per questo: perché non è 
necessario. Dunque, devo farlo. Devo essere libero. 
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* 
 
     Lesse nel buio e seppe quando e perché sarebbe venuto. 
 

* 
 
     «Come nacque il mondo?». 
     «Fu un lampo, un grido inarticolato. Ma poi ridiscesero le tenebre».  
 

* 
 
     Rabbi Jacob, parlando dell'aria: 
     «Respirata, non muore ma cambia forma». 
 

* 
 
     Le diverse luci della sorgente nascono da una notte comune a tutte le sorgenti. 
Ma quella notte è sempre in metamorfosi. 
                                

* 
 
     È nel modo in cui guardi che si racchiude lo scandalo, non nella materia dello 
specchio. 
 

* 
 
     Le parole mi attirano come il canto degli uccelli. L'ispirazione non è mai verbale. 
Non procede per parole ma per variazioni musicali.  
 

* 
 
     Avvicinarsi al nulla senza pretendere di possederlo: è questo il segreto. 
 

* 
 
     Sei ancora nell'abisso che volevi abbandonare.  
 

* 
 
     Non vette che le radici non vedano. La verità è consistenza. 
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* 

 
     «Bisogna tacere o parlare?». 
     «I destini esigono racconti». 
 

* 
 
     Scrivi perché l'acqua zampilli nel punto preciso da cui emerge la parola. 
 

* 
 
     In questa vita ti sia caro, più di ogni armonica bellezza, il brivido della paura.  
 

* 
 
     Rabbi Loew, parlando degli elementi dell'aria: 
     «Finché la tenebra è fitta conservano la loro identità, ma non appena si diffonde 
un lieve chiarore si combinano e, quando la luce arde con forza, deflagrano». 
 

* 
 
     Rabbi Loew, chiacchierando sulla conoscenza: 
     «Da quale osteria sarò mai stato buttato fuori ieri sera? Chi aspettavo in quel 
luogo? Chi non è venuto?».  
 

* 
 
     Alla traiettoria del volo si resta indifferenti, non alla tensione delle ali e al colore 
delle piume. 
 

* 
 
     Scrivo il romanzo per essere consapevole di perdere qualcosa di prodigioso.  
 

* 
 
     Rimango a letto, dopo essermi svegliato, almeno per dieci minuti; prolungare 
l'intimità con la notte è l'unico modo per sentire la vicinanza della morte senza 
esserne sopraffatti.  
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* 
 
     Essere colpiti a morte dall'immortalità. Creare da folgorati, faticosamente. 
 

* 
 
     Rabbi Efraim: 
     «Chi di voi hai notato quanto sia limpido il canto che cantano i sordi?». 
 

* 
 
     Aver avuto terrore e non volerlo più provare è la comprensibile origine del 
delirio. 
 

* 
 
     Nudi, più nudi - fino a essere chiari. Ecco lo scopo del romanzo. Dopo tutte le 
Notti, lo scioglimento. 
                             

* 
 
     Alcuni violini, durante la lunga marcia nel deserto, si sono scordati e ora emettono 
un sibilo strano. 
 

* 
 
     Nello stato iniziale i suoni saranno simili a quelli generati dall'oceano, da una 
nube temporalesca, un timpano o una cascata. Nello stato intermedio 
assomiglieranno a un tamburo, a campane, a un corno; a un'esclamazione di stupore. 
Nello stato finale ricorderanno un campanello, un flauto di giunco, il liuto, il ronzio 
sordo delle api. (Sviluppare il tema nella Decima notte, quando il ragazzo getta via gli 
scarabocchi e afferra l'orlo del tappeto.) 
 

* 
 
     Diffida delle opere di cui vedi un inizio, uno sviluppo e una fine.  
 

 
* 
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     Progettare, agire, concludere. Ma, mentre accade, restare consapevoli che si parla 
di eventi racchiusi da cosmici, incommensurabili spazi vuoti.  
 

* 
 
     L'io dell'autore è un muro bianco su cui scrivere parole. 
 

* 
 
     Gli sparisca la via, gli chiuda l'entrata il monte, non trovi la luce - e sia, alla fine, 
come voleva, perduto! 
 

* 
 
     Non rilegge il passato. Ma, attento al futuro, scopre, giorno dopo giorno, 
un'impressionante somiglianza con gli anni trascorsi. Finché, un mattino, vede la sua 
infanzia, per la prima volta. Costernato, muore. 
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Le radici degli alberi 
 
 
Drohobycz, 15-26 aprile 1941 
 
 
 
     «Mi manca la voce, ma tenterò di parlare. Prima datemi qualcosa da mangiare, da 
bere. Sono esausto. Grazie. Poi parlerò... E' stato terribile, inenarrabile. Non ci sono 
espressioni nella lingua umana che possano rendere il senso di quanto è accaduto... 
Ancora da bere. Grazie. Poi parlerò. Ma voi capite: è stato così atroce, e quegli 
innocenti... Si può dire che a Goze...». 
     «Perché ci stai mentendo? Gli abitanti di Goze sono vivi». 
     E lapidarono il messaggero. 
 

* 
 
     Credo che non abbiano parlato molto, e comunque di cose a loro indifferenti; 
che abbiano tentato di dire qualcosa e si siano fermati senza aver detto ciò che 
desideravano; e abbiano tentato e rinunciato ancora; e, dopo essersi guardati, 
abbiano chinato lo sguardo.  
 

* 
 
     Dare al corpo i pensieri del nulla: non volere più, perdere il nome, partire. Essere 
solo, ma in luoghi lontani. Essere suono. 
 

 
* 

 
 
     Al centro della foresta, a due chilometri da Varsavia, con il taccuino illuminato 
dal sole. Il canto dell'uccello. Lo scroscio del fiume. La foresta è tutto suono. Liberi 
dalla vita con un canto irripetibile e totale. Altri da sé. Spariti. 
 

* 
 
     Il viaggio termina in una stanza chiara, con i muri coperti da scritte di viandanti. 
Le scritte, illuminate dalla luna, sono brevi messaggi augurali, propiziatori per la 
continuazione del viaggio. I viandanti credevano di ripartire ma un sortilegio li ha 
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fermati per sempre in quel punto. E del loro viaggio futuro restano solo quelle 
parole di augurio.  
 

* 
 
     L'istinto del nomade è chiuso - o si spalanca? - nell'atto della scrittura. 
 

* 
 
     Solo al centro della notte la luce è luce. Ma il viaggio verso il centro della notte 
esige vie imprevedibili, che possono non sfiorare neppure il minimo chiarore. 
 

* 
 
     Urla, lacerandosi le vesti, sola, nella piazza assolata, il capo nudo. Lo scriba, 
all'ombra dell'albero, traduce le sue grida. 
 

* 
 
      Rabbi Nur immagina l'aldilà come un ininterrotto camminare per boschi e per 
fiumi, finalmente liberi dalle stanchezze del corpo. 
 

* 
 
     Il linguaggio notturno dei sogni: immagini da narrare, i cui dialetti sono diversi 
l'uno dall'altro molto più di quanto non lo siano le lingue diurne dei popoli. 
 

* 
 
     Spostarti, migrare, non essere riconoscibile: la sola sapienza che ti sarà sempre 
concessa, anche se ti strappassero il foglio, ti troncassero la voce, ti tagliassero la 
lingua. 
 

* 
 
     In certe terre arabe i cani abbaiano al sole, quando appare, perché non lo vedono 
mai, nascosto com'è dietro altissime cortine di sabbia. 
 

 
* 



 

123 

 
     Stalattiti dalle forme più varie, sedimentate in una fossa scavata dai temporali - 
una foresta di terra. Nelle falde più scoscese i sassi si incastrano o restano in cima, 
come cupole fatate. Un albero cresce sopra una montagna polverosa, circondato da 
abissi. Altri, più in fondo, sono protèsi sopra la foresta terrosa e stratificata. La 
foresta cambia colore a ogni istante. Ora  opaca e grigia, ora rossa e chiara, ora di un 
azzurro d'argento. E' un punto del mondo che nasconde, attraverso le forme più 
bizzarre, un messaggio sacro? No. Il messaggio non è nascosto: il messaggio è  la massa 
stessa dei detriti, su cui la foresta è cresciuta per caso. 
 

* 
 
       Viaggiatore instancabile, Polibio muore come deve morire un viaggiatore, 
cadendo da cavallo nel corso di una marcia forzata verso le montagne di Anera. 
 

* 
 
     La pietà per i vivi è sempre legata al pensiero che i vivi, senza mostrare segni 
visibili, stanno preparandosi. 
 

* 
     
     Devo fare molta attenzione alle stanze. Si moltiplicano senza avvertirmi, variano 
di prospettiva, sfuggono all'infinito. Ora dormo, supino sul  letto; ora leggo un libro 
in salotto; ora mangio da solo in cucina. E la penna, il cibo, il cuscino, si impregnano 
di sale. Forse, senza che io me ne accorgessi, le stanze in cui vivo erano già state 
sommerse dall'acqua. (Ritoccare la Prima notte.) 
 

* 
 
     Il mio romanzo: una folle resistenza contro il bisogno di non esistere. 
 

* 
 
      Non posso che scrivere come un cieco, o al massimo, socchiudendo gli occhi, 
percepire una schiena... 
 

 
* 
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     La scomparsa a cui alludo è la potenziale metamorfosi del mondo, il suo svelare i 
possibili e gli impossibili del reale, il suo essere origine metaforica di eventi: è il mio 
vero secretum, questo, la prima e assoluta forma di violenza contro la consolidata 
realtà del visibile.  
      

* 
 
    Il taciuto manda lampi: da questi lampi si struttura il senso del tragico - cioè dire 
con necessità assoluta quanto è necessario tacere.  
 

* 
 
     Sei tu l'essere piccolo, curvo,  dipinto ai margini delle tele - sei tu l'occhio fisso 
all'orizzonte, che guarda in disparte, senza possedere. 
 

* 
 
     Ti aggiri nella stanza. Sai che si tratta di parole, di simboli. Ma, fuori dalla tua 
casa, con allucinante chiarezza, il legno di un bastone, nella strada vuota, nei fumi 
della nebbia, batte sulla balaustra di un ponte inesistente. Talvolta lo straniero 
preferisce, all'eco del bastone, la voce, e chiama, chiama con voce acuta. Poi si 
avvicina. Ti sorride, non appena entra. Sillaba, con esasperante lentezza, nomi che si 
materializzano nella tua stanza come una folla inattesa e sussurrante, esseri mai 
esistiti che ti accusano di esistere. (Per la Settima notte.) 
 

* 
 
     Il mio ideale è maturare verso l'infanzia. Questa soltanto sarebbe l'autentica 
maturità. 
 

* 
      
     Oh, l'epoca geniale, i tempi messianici che ci sono stati annunciati da tutte le 
mitologie...  
 

* 
 
     Chi ha compassione per noi ebrei vorrebbe salvarci. E, contro ogni realtà, siamo 
convinti che potrebbe; crediamo ancora nella pietà dell'altro, come nell'esistenza 
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delle mani. Ma dovremmo imparare presto che si può vivere anche senza le mani. 
Molti dei nostri simili lo fanno da parecchio tempo. 
 

* 
 
    Come un insetto, uscito troppo presto dal suo stato di crisalide! Come un uomo, 
svegliato troppo presto dal sonno! Ho sempre, dentro gli occhi, come una nebbia, la 
traccia dei miei sogni. 
 

* 
 
    E intanto vorrei parlare delle radici, solo delle radici degli alberi... 
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Drohobycz, 1 marzo 1941 
 
Cara Romana, 
     mi chiedi cosa amo di più. Non so cosa risponderti. Quando le radici degli alberi 
vogliono parlare, quando sotto il tappeto erboso si accumulano tanti e tanti passati, 
vecchi racconti, antichissime storie, quando sotto la radice pulsa quell'oscuro 
affanno che è prima di ogni parola, allora la corteccia degli alberi annerisce, si fa 
rugosa, spaccandosi in grosse scaglie, in solchi profondi, il midollo si dilata in pori 
oscuri, come una pelliccia d'orso. Per un attimo tutto diventa buio, sordo, 
soffocante, come sotto un coperchio. Bisogna fissare gli occhi come sanguisughe 
nella più nera oscurità, far loro violenza, spingerli a forza attraverso l'impenetrabile, 
lasciarli scorrazzare attraverso il suono sordo, ed eccoci subito vicini alla mèta, 
dall'altra parte della domanda, nella profondità degli inferi. E vediamo... 
     Ma cosa vediamo? Solo il nostro dolore, E' il dolore la nostra vera materia. Ma il 
dolore ha una storia, e le storie esistono per essere raccontate, per produrre altre 
storie. Si scrive per trovare il proprio racconto. Si legge per confermare a se stessi la 
posizione del proprio corpo fra le stelle e la terra. Non basta fare un'esperienza, le 
esperienze si assomigliano tutte - poi bisogna avere una voce, per raccontarla. 
     Mi chiedi cosa amo di più. Uno scrittore che manovri forze da cui può essere 
travolto. Che si appropri di tale sfida e dissolva la resistenza. Che distrugga il 
linguaggio e crei nuovi linguaggi e poi taccia. L'arte del silenzio è autentica solo dopo 
la vertigine delle parole. 
     C'è, in ogni testo, qualcosa di impercepito che ci ossessiona, un segreto, una 
parola chiave. E' come traversare un ponte, certi del proprio fardello, ma poi basta 
una folata di vento, una foglia in più che si posa sul fardello, ed ecco che, di colpo, il 
ponte non regge il peso e comincia a crollare. E allora si vede tutta l'altra parte, 
comincia ad esistere, a pulsarti nel sangue, e osservi castello e dirupo, rumore e 
silenzio, luce e nero, tutto nello stesso istante. 
     Da sempre la scrittura è un incubo e gli incubi si formano da soli, anche se come 
scenario usano le immagini e la materia dell'epoca in cui si dorme e si sogna. Mi 
piacerebbe scrivere Il Messia durante il sonno, ma non ne ho la forza. Però verrà il 
giorno in cui la mia mano sarà come lontana da me e, quando le ordinerò di scrivere, 
scriverà parole che io non avrei voluto. Con tutta la mia paura, somiglio sempre a 
chi indugia davanti a qualcosa di grande. E' come quando premo la matita in un 
punto della carta. Devo scrivere un racconto, non so quale, e lo scrivo all'interno del 
foglio, lettera dietro lettera, sotterrando la mia scrittura nell'atto di scriverla. Insisto. 
Premo la punta più forte e buco la carta: così il mio segno svela un silenzio che non  
appartiene al foglio bianco ma solo al pathos della mia parola taciuta. 
     Quello che in anni giovanili non avrei osato confessare a me stesso trova forma 
nella lingua. E' l'atto stesso della scrittura, dove l'evento è il punto iniziale - la terra 
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sommersa, incandescente - e non la superficie finale - il limpido, freddissimo 
iceberg. La scrittura non cerca nulla: è solo l'invisibile che per un attimo diventa 
visibile, il provvisorio prendere forma di una visione personale. Prima della parola, 
dietro la parola, si compie la decisione del linguaggio.  
     Se il cuore batte dentro il muro, abbatto il muro. Ma, quando il cuore si mostra, 
deve pulsare dentro un corpo. Allora gli costruisco un corpo, e il corpo torna muro, 
che difende. L'evento è ciclico: non sono le forme a volere il vuoto, ma il vuoto le 
forme. La scrittura non rimanda a nessun mondo reale al di là di sé: il mondo è la 
sua sorgente di immagini, e le immagini cercano una sintassi, la sintassi dei verbi, dei 
nomi. Verbi, nomi e aggettivi sono la sua veggenza. Intensa, non si estende da 
nessuna parte. Brucia la sua materia, non la possiede. 
     Io, intanto, arranco. Anticipo la mia morte inventando l'unico eden che il mio 
cervello mi consenta: il romanzo. Ma i frammenti che finora hai letto, Romana, non 
sono nulla rispetto al disegno finale. Come vorrei finire le mie cose! Sarà magnifico 
come iniziare? 
 
                                                 Tuo Bruno 
 
Drohobycz, 4 aprile 1941 
 
Andrzej, 
     è passato più di un mese e non so più niente di me, del mio romanzo. Mi affanno 
sugli appunti, inseguo vanamente un'idea. Ma è come cercare una lepre nel bosco: 
nel momento in cui la catturassi, lei mi guarderebbe con occhi stupiti e io la lascerei 
libera. Una volta, un amico mi disse che aveva troppi pensieri estranei in testa. 
«Questo ritarderà la rivoluzione del mondo - soggiunse, confessandomi di volersene 
liberare. Io, invece, questi pensieri, li esigo. Sono gli altri a rendermi vivo: i loro 
destini, i loro sogni. 
     Sì, il mio romanzo è un frammento sconnesso, e questo è un dettaglio 
significativo. Se tutta la mia opera andasse fortuitamente perduta, ci sarebbe sempre 
il modo di ricostruirla, a partire da quel frammento. Anche se poi non avrebbe 
importanza. In fondo quanto andiamo scrivendo, nel corso del tempo, è solo il 
profilo del nostro stesso corpo: è quella la forma, inafferrabile, del libro che 
andiamo cercando.  
     Non mi chiedo più cosa significhi scriverti: lo so perfettamente. Amo la tua 
ostinata attenzione, il tuo sguardo quotidiano e inflessibile. Io mi confronto, 
attraverso di te, con me stesso; cerco un consenso che la mia anima, da sola, è 
incapace di darsi. Proprio come tu cerchi, in me, le pagine che avresti voluto scrivere 
e che adesso sorvegli e correggi come un fratello testardo. Non è una sfida: è il 
lavoro che il nostro demone ci spinge a compiere, io in un senso, tu nell'altro. E, 
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quando credessimo di avere, in minima parte, realizzato il nostro destino, sarà 
proprio allora che l'impossibile ci chiamerà ancora... 
       
                                           Tuo Bruno 
            
 
 
Drohobycz, 20 aprile 1941 
 
Carissima, 
 
   prova a immaginare una scheggia di pietra, polverizzata: queste sono le pagine del 
mio libro. Cenere. Polvere. Ma non è la stessa materia di cui sono fatti gli uomini, gli 
amici, voi stessi, che non vedo più? Qual è la vera natura del mio Libro? Costruire 
parole o sognare persone? Sognare immagini o costruire persone? 
     Perdonami di tutto. Eccoti la nuova notte. 
 
                                 Bruno 
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                                                    Ottava notte 
 
 
 
     Hermann guarda la striscia di luce lunare, sempre più sottile. Kris, alle sue spalle,  
bisbiglia:  
    «Gli abitanti della Terra dei Falchi, quella notte, aspettavano il grande saggio 
Vassilij Bresza. Era un'attesa impaziente. Uomini e donne leggevano a voce alta le 
sue sentenze, si preparavavano a una festa straordinarai. Bevevano, ridevano, 
cantavano. Ma passarono tre giorni e del saggio che aspettavano non videro neppure 
l'ombra. Passò una settimana e le risa si spensero, i cibi divennero cattivi. Qualcuno 
pianse, altri litigarono, si ubriacarono, frantumarono statue. Per tutto questo tempo, 
alle soglie del tempio, un mendicante piuttosto vecchio, un forestiero, continuò a 
chiedere l'elemosina. Quasi nessuno lo degnò di uno sguardo. Nessuno gli diede 
nulla da mangiare. Il vecchio si accontentò di qualche avanzo, sparpagliato nell'erba, 
poi si rizzò in piedi e, curvo sul bastone, si diresse verso oriente. 
     Fu circa un mese dopo che uomini e donne cominciarono a sognare quel 
vecchio. E, sognando, seppero. Lo puoi vedere qui, nel mio disegno: è la terza figura 
in alto. Protende la mano, la testa è china sul petto. E, se osservi con attenzione, 
nell'aria, appena sopra le sue dita, noterai un lieve, imperscrutabile luccichìo, come 
un pulviscolo. Molti saggi sognarono e seppero, guardandolo. Ma nessuno volle 
interpretare o commentare. Nessuno parlò». 
     Hermann fissa Kris in silenzio. Ricorda l'ordine di vegliare Drohobycz come 
un'eco assurda. Kris continua a parlare: 
     «Nello stesso giorno dello stesso mese, in una regione alle foci dell'Avarak, 
nacquero tre ragazzi. A dodici anni si separarono l'uno dall'altro. Uno restò, divenne 
re, e cominciò a regnare. Regnò per vent'anni, poi cominciò a invecchiare. L'altro 
navigò, vide terre meravigliose e bizzarre, poi tornò.  
       Re e marinaio si scambiarono i loro racconti: erano tutti e due molto vecchi. 
Aspettarono insieme il terzo fratello, ma quello non venne. Morirono a vecchiaia 
inoltrata, e i loro corpi furono sotterrati in due tombe vicine.  
       Circa una generazione dopo, nella stessa terra, si vide camminare un uomo 
giovanissimo, che confessava agli ultimi superstiti i dettagli più intimi di quegli anni 
di regno, e i particolari più suggestivi di quelle avventure. Molti lo chiamarono il 
terzo fratello e gli diedero un nome, che però non ricordano». 
       Hermann si sbottona l'uniforme, esausto. Kris bisbiglia, insiste, continua a 
parlare: 
       «A Varak un uomo narrava sempre, nella stagione estiva, accanto al fuoco di un 
bivacco. Tutti aspettavano che finisse ma lui continuava a narrare, cambiando 
racconto, e la notte dopo narrava ancora. Chi udiva si aspettava che finisse di 
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raccontare la sua storia: ma il narratore non finiva mai, trovava sempre una storia 
ulteriore: e, alla sua morte, capitò al figlio di trovare, nella cantina della casa, tutti i 
finali dei suoi racconti,  tutte quelle fini tragiche o liete che il padre non aveva mai 
letto a nessuno.  
       In uno di questi finali, un uomo di nome Hermann vedeva un altro uomo, alto e 
poderoso, che gli sbarrava la strada, mentre stava traversando un ponte. L'avversario 
voleva ingaggiare un duello con lui. Hermann scuoteva la testa, non avrebbe voluto. 
L'altro insisteva. «Non passerai di qui». Alla fine Hermann accettò, riluttante. Si 
batterono a mani nude. La lotta durò per tre giorni. Hermann non indietreggiò di un 
passo. L'avversario neppure. «Come ti chiami?» - gli chiese Hermann. L'altro non 
rispondeva ma continuava a lottare. Il combattimento durò altri due giorni. Alla fine 
il misterioso nemico cedette le armi. «Ora posso sapere il tuo nome?» - gli chiede 
Hermann. «Non lo sai? - gli replica l'uomo - Il mio nome è quello che ti sei 
guadagnato vincendomi. Tu sei...». 
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Drohobycz, 23 maggio 1941 
 
      Cara Romana, 
      dove sei? Perché non rispondi?  
      Cosa ne è di Ljuba, Peter, Ezra, Talman?   
      Mieczyslaw Grydzewki ha pubblicato un mio racconto, Gli Uccelli, firmandolo 
Bronislaw Schulz. Bruno sarebbe, per lui, un nome barbaro, come le parole che uso 
nella mia prosa. Ci sono sempre troppi imbecilli a questo mondo.  
       Eccoti la mia Nona notte. 
 
                                                  Tuo Bruno 
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Nona notte 
 
 
 
    «L'importante è non arrendersi» - soggiunge Kris - «Conoscevo un uomo di nome 
Issur. Non si arrese neppure quando lo specchio non gli rimandò più la sua 
immagine. Riempì la valigia e lasciò la sua casa. Da allora cominciò a navigare e 
arrivò in diverse isole. Nella prima, ascoltò diversi individui scambiarsi frasi 
incomprensibili. All'inizio non comprese nulla, poi capì che ognuna di quelle frasi 
era una macchia sonora che tracciava il primo dettaglio di una figura. Quegli indigeni 
stavano scambiandosi immagini. Così Issur, compresa la chiave dell'alfabeto, vide 
esseri, paesaggi, colori, e scoprì storie d'amore. 
     Quando arrivò nella seconda isola dell'arcipelago, gli capitò una cosa strana. 
Alcuni indigeni stavano modellando una statua. A turno si avvicinavano a quella 
strana forma di creta. Chi ritoccava un occhio, chi plasmava il naso, chi si attardava 
sulle braccia e sulle gambe. Alla fine, un ragazzo giovanissimo - non aveva neppure 
sedici anni - ficcò una lancia nel cuore della figura e proruppe in un grido. Tutti 
fecero eco a quel grido e accesero un grande fuoco. Poi si voltarono verso di lui. 
Issur fece qualche passo in avanti, e loro non si mossero. Issur si accostò ancora e la 
vide: quella era la sua statua. 
     Giunto alla terza isola, accadde un fatto ancora più singolare. L'isola era 
fortificata e tutti i torrioni ricoperti da una nebbia biancastra. Issur avanzò a lungo, 
finché non si trovò di fronte a una porta. Parecchi uomini ripetevano, contro quella 
porta massiccia e altissima colata nel bronzo, delle frasi rituali. Issur si accorse, 
adattando l'orecchio, che in realtà avevano tutte un unico suono: era sempre solo 
un'unica frase, intonata in modo ora rauco ora acuto. Issar si avvicinò ancora e di 
colpo tutti tacquero. Si voltarono verso di lui con tale lentezza che per un istante egli 
credette di stare sognando. In quell'attimo - e solo in quello - Issur vide che tutta la 
porta era costellata di iscrizioni: vide figure mescolate a lettere; vide nodi, stelle, 
grovigli, volti, boschi, corde, scale, che si confondevano ai segni sghembi di un 
alfabeto che non aveva mai visto. Tutti  guardavano Issur sapendo che lui solo 
avrebbe trovato il significato di quelle iscrizioni e, dopo, avrebbe pronunciato la 
frase magica, con cui la porta si sarebbe sigillata. Guardò attentamente davanti a sé, 
consapevole della loro attesa, comprese le cifre dell'alfabeto e i significati delle 
figure;  notò sette segni che si ripetevano, come sette rami che si partivano dal 
centro, poi due figure umane, ma tutto accadde in un lampo: non capì più nulla di 
quella lingua e tacque». 
    Hermann fissa Kris, aspettando. Kris continua a parlare: 
     «Anni dopo, Issar fece un sogno. In quel sogno c'erano  un uomo e una donna. 
Poveri contadini, diedero alla luce due gemelli. Il primo si chiamava Barnaam, il 



 

133 

secondo Ismael. I due bambini, dall'infanzia alla giovinezza, si distinsero solo per 
vivacità e bellezza. Poi, compiuto il diciottesimo anno, Barnaam divenne triste e 
Ismael felice. Da allora furono chiamati Barnaam il malinconico e Ismael il gioioso. 
Sopportarono sventure e vissero gioie. Uno fu servo, l'altro re. Uno obbedì a 
padroni, l'altro comandò eserciti. Ma, quando entrambi furono molto vecchi, Ismael, 
il re vittorioso, si incupì e finì la sua vita pensando alla rovina del mondo. Barnaam, 
invece, mendicante povero e solo, chiuse gli occhi con un sorriso pieno di letizia». 
     Hermann sfiora distrattamente il calcio del fucile. Ha solo voglia di sorridere. E 
Kris continua  a parlare: 
      «Anni prima, alla reggia di Ismael, molti stranieri furono festeggiati con danze e 
banchetti; poi, a pomeriggio inoltrato, ripartirono dal Capo delle Nebbie. Fino 
all'ultimo istante salutarono gli ospiti dal ponte, con ampi cenni della mano. Ma, 
un'ora dopo, il cielo si rannuvolò. Di lì a qualche secondo scoppiò una tempesta. 
Raffiche potenti sospinsero  la nave indietro, a notte alta, verso le occe del Capo. 
Riluttanti, gli ospiti risbarcarono. Appena a riva, udirono un rumore. "Cos'è?" - 
gridarono. L'esercito di Ismael, che li aveva scambiati per dei nemici, scese dai monti 
e si diresse contro di loro. Costretti a difendersi, impugnarono le spade, menarono 
colpi alla cieca, uccisero. Si udivano tonfi, urli smorzati. All'alba - in tre erano rimasti 
vivi - si aggirarono per la spiaggia. Era piena di morti. Nei corpi di molti guerrieri 
che giacevano uccisi riconobbero gli ospiti sorridenti della notte precedente. "Si 
sono difesi senza riconoscerci" - balbettarono - Ci siamo difesi senza riconoscerli". 
A stento, guardando i cadaveri, si trattennero dal gettarsi sulle loro spade. Quando 
Ismael seppe del tragico equivoco, non disse nulla e ordinò che l'intera città 
celebrasse due settimane di lutto». 
     Hermann osserva Drohobycz in una nebbia di luce, oltre la porta. Kris, alle sue 
spalle, continua a parlare: 
      «Ismael passò giorni terribili dopo quell'evento. Qualcuno, ogni giorno, gli 
scriveva  delle lettere in cui si annunciava che il re di Never sarebbe stato ucciso. 
Tutte le lettere erano scritte in una calligrafia diversa. Ismael si sentì perduto. Uscì 
dal palazzo, fece un giro per la città. Tutti - vagabondi,  ladri, negozianti, ministri - 
erano assorti. Tutti, misteriosamente, erano intenti a scrivere, chi su banchi pieni di 
frutta, chi sotto le tende, chi sopra delle pietre. E il re, passando come un'ombra, 
sbirciava ogni lettera e ne vedeva l'inizio. "Tu sarai ucciso, o mio re". Sempre la 
stessa frase. "Tu sarai ucciso, o mio re". Tornò alle camere del suo palazzo, si 
rannicchiò all'ombra delle tende, decise di aspettare il suo assassino. Ma la reggia era 
silenziosa - nessuno entrava, nessuno lo assaliva. I cortigiani lo fissavano perplessi, 
le donne ridevano del suo terrore. La paura lo consumava, lentamente. Finché il suo 
cuore, lentamente, cessò di battere». 
       
    



 

134 

Drohobycz, 4 giugno 1941 
 
 
Cara Roma, 
     mi addolora il tono risentito della tua risposta e l'eccessiva sicurezza con cui 
sancisci un giudizio quasi definitivo sul mio romanzo. Eppure è solo alla Nona notte, 
quindi ben lomtano dalla conclusione. Mi permetti di riassumere la tua lettera? 
    Mi accusi di essere un voyeur dei segreti dell'anima. «Vai troppo oltre, dici cose che 
non si possono dire». Eppure questo non mi sembra un limite: dire l'indicibile, 
talvolta, è possibile. Nella scrittura ci sono terrori che non si acquietano ma si 
armonizzano. In un modo o nell'altro, ogni scrittura è la storia di un cuore: ma, nel 
mio caso, questo cuore cambia ogni volta l'autore. Non dico più «io», ormai, se dire 
«io» significa scrivere racconti come quelli che ho scritto per il Sanatorio o Le Botteghe. 
Ho esaurito la memoria. L'ho talmente moltiplicata da trasformarla in delirio 
dell'immaginazione. Ed ecco il passo successivo: fare mia la voce di chi esce dalle 
regole, la voce del Messia. 
     Troppo audace, il tentativo? Come dici tu, «uno sforzo spettacolare e isterico?». 
Avrai anche ragione, ma per me l'ossessione resta feconda. Dici che «riduco la voce 
di Kris al balbettìo di un folle inventore di storie». Ma, Romana, come sei 
pericolosamente cambiata, se mi scrivi questo! Ti piacerebbe forse che descrivessi il 
Messia con qualche sublime e isolata poesia? Boh, grazie. Non sono il re, io, ma lo 
spodestato. 
     Se il Messia è un matto che infila storie su storie, è perché così lo ha ridotto il 
mondo. Accanto a noi, in questi anni, mentre scompaiono gli amici e nessuno è 
sicuro delle sue case e delle sue parole, c'è sempre qualcuno che può toglierti il 
diritto di scrivere. E allora bisogna scriverlo, il nostro grido di libertà! La scrittura è il 
sogno di un prigioniero a vita: il minimo, in questo mondo atroce. Una parola che 
spacca le labbra, se non la pronunciamo.  
    Non voglio né la misura né l'equilibrio. Voglio ripetere la stessa frase, fino a 
distruggere con il suo abbagliante splendore l'abbagliante universo che nomina. 
Sento, in un certo senso, che la mia scrittura è fatta di parole che continuano a 
parlare anche senza di me, che potrebbero scriversi anche se io fossi muto o morto! 
Rimproverami pure di «esagerare»: se è vero, ne sono felice e non smetto più di 
farlo... 
 
                    Tuo Bruno 
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Drohobycz, 10 giugno 1941 
 
Caro Andrzej, 
     non sono «imbrigliato nel suo gioco metaforico», né certo devo discolparmi di 
questo. Dici di non capire il mio progetto, che «non so più dove vado», che 
danneggio la mia opera accumulando eccessive analogie. Mi sembra un problema 
teorico curioso, questa tua eccessiva «partecipazione» al libero. Ti sei assunto la 
responsabilità di commentare il mio testo non da amico complice ma da co-autore 
appassionato, difendendolo, come un secondo «me stesso», dalle mie correzioni e 
dalle mie riscritture, ree di tradirlo. Mi sento, volta per volta, castigato, lodato, 
sconsigliato, spodestato. 
     Mi accusi di non contenermi più, di perdere ogni verosimiglianza. Se questo 
accade, ne sono solo parzialmente responsabile: le parole, mentre esistono, si 
arricchiscono, si complicano, diventano variazioni musicali; si allontanano dal tema, 
lo trasformano, ci ritornano e gli ridanno vita. Una lampada crea aloni e riflessi 
diversi, confonde ed emoziona col suo chiarore, ma ogni occhio attento riporterà 
tutti gli sfavillii e i riverberi alla luce originale della lampada. 
     Forse non ho saputo essere all'altezza dei miei sogni, questo sì: forse ho fallito 
nel registrare con la necessaria esattezza quanto mi sgomentava. Questo è possibile. 
Ma ti assicuro che non mi sento perduto; o, se effettivamente lo sono, lo sono in 
piena consapevolezza. Dichiari che la mia scrittura - ma quale scrittura, se non ne 
conosci che qualche ingiudicabile frammento - è permeata di una violenza confusa, 
di cui non voglio spiegare il perché. Ma non tocca  a me spiegare: ho sofferto non più e 
non  meno di altri. Non saprei cosa aggiungere al mio dolore. In realtà la mia 
scrittura è sempre autobiografica, a un punto tale di concentrazione da non 
consentirsi nessun dettaglio personale ma diventando subito scrittura pubblica di un 
fatto intimo.  
      Ma perché mi difendo ancora? Perché gioco questa strana partita con te e con 
Romana? Ora basta. Mi riapproprio di me e del mio romanzo. Alla fine dovrò pure 
rendermi conto che la mia opera è solo mia, e che voi siete semplicemente Roma e 
Andrzej. Ma tu lo sai - non ho abbastanza pazienza per ammettere che la realtà sia 
una sola. 
 
                               Bruno 
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Drohobycz, 22 giugno 1941 
 
 
Caro Andrzej, 
     ti mando la mia Decima notte. Non so più che fare di me. Lavoro ossessivamente 
fino all'ultima virgola, sapendo che ogni frase che annodo potrà, oggi o domani, 
essere snodata da un vento maligno, cancellata come l'esistenza di un uomo senza 
importanza. Non credo di rimuovere nulla del mondo: lo concentro qui, in queste 
storie. Sono ancora favole, ma appartengono a un tempo di guerra. E la guerra non 
è solo una tappezzeria che sprigiona profili di mostri, ma una vita mozzata di colpo, 
con occhi allibiti che si vedono il corpo sparire. Non so più cosa significhi aspettare 
il Messia: forse la cosa più corretta è uscire impaziente dalla fila, sparare un colpo di 
pistola, diventare assassino. Chi continua ad attendere rischia di stringere una triste 
complicità con un Dio insensato e sterminatore. 
 
               Tuo Bruno 
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Decima notte 
 
 
     Seduto sull'ultimo gradino, il soldato osserva Drohobycz: è una strada deserta, un 
quadro vuoto. Kris dice: 
     «La scena è tutta lì, nei fili dell'arazzo. In piena notte, quella figura d'uomo, 
tessuta nella stoffa gialla, si muove, impugna qualcosa, forse un fiore di pesco, lo 
trasforma in lama, e infila il coltello nella schiena di un'altra figura d'uomo, immobile 
lì accanto.  
      Poi appare una foresta. Un cacciatore insegue la sua preda, qualcuno corre nel 
bosco, un cane abbaia, un albero stormisce, una foglia diventa uno scoglio. E poi, 
strane vie d'oro, che appaiono agli angoli dell'arazzo, con tetti e porte che 
scintillano;  gabbiani che sorvolano isole, e alle isole approdano navi; in una nave c'è 
una stiva, nella stiva nebbiosa uno scrigno lucente, nello scrigno lucente una gemma 
azzurra, che sembra un occhio; nell'occhio si riflettono fiumi, acque, ruscelli, laghi, e 
nel fondo dell'ultimo lago un ramo di legno: nel ramo è incisa la storia di due uomini 
che non si conobbero mai, che si scrissero lettere per una vita intera, e quelle lettere 
sono lì, nascoste nel giallo dell'arazzo, proprio dove c'è una collina ondulata, e tra 
poco faranno emergere il suono delle loro parole, se protendi bene l'orecchio, e 
allora capirai il perché di quel delitto...». 
   Hermann lo guarda con aria interrogativa. Kris insiste: 
   «Saab uccise il suo nemico vicino al pozzo di Mihalna, come doveva accadere. Un 
coltello nel fianco, come si usava per i traditori. Ma poi, tirando su il corpo e 
cercando di gettarlo nel pozzo, fu fermato dalla sua voce; il morto raccontava a Saab 
le morti che aveva già sofferto, quando era stato ladro a Farouk e marinaio a 
Zimrad, banchiere a Odessa e poeta a Pietroburgo, trafficante a Oslo e 
commerciante di pellicce a Toronto; gli parlò di tutte le sue vite anteriori, con voce 
lentissima, indugiando sui particolari. Saab, che stava per seppellirlo, cominciò a 
sentirsi stanchissimo. L'altro parlava sempre e lui, lentamente, si incurvò. Sentì che 
la vita gli si affievoliva e capì di non avere più tempo. Piegò il capo, con la voce che 
continuamente gli ronzava nell'orecchio...». 
    Hermann socchiude gli occhi. Kris continua: 
     «In una di quelle vite perdute Saab era stato Abdul, il re di Arnaz. Abdul affidò a 
due pittori il compito di affrescare le due ali, speculari, del suo palazzo, entro tredici 
mesi. Il primo pittore dipinse cose straordinarie, una foresta intera, piena di alberi e 
di fiumi. Il secondo non fece nulla: stese una tenda nera fra le due parti del palazzo e 
restò muto a pensare. Poi, quando il tredicesimo mese finì e sentì il passo del re 
salire le scale e la sua voce bisbigliare lodi ammirate per la pittura dell'avversario, 
sorrise, scostò la tenda, fissò il re e il pittore e mostrò loro la sua opera: "Ecco". 
Entrambi, attoniti, guardarono un pezzo di pietra di forma irregolare. "Questa è la 
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tua reggia, re" - disse, toccando la roccia. "E questa è la tua opera, pittore" - disse 
Abdul toccando la stessa roccia». 
    Hermann ricorda la guerra, gli orrori, i massacri. Kris continua: 
      «Non addolorarti troppo. Non c'è nulla di vero, nella guerra che vivi, nei morti 
che vedi. Nulla. La vediamo, la soffriamo, ne moriremo: ma non è nulla. Ricordo la 
storia di Juan Daver: era uno scrittore e raccontava storie perfettamente false. Juan 
sapeva di mentire, ma scriveva incessantemente; alla fine della sua opera si accorse, 
in sogno, che ogni suo pensiero, ogni sua immagine, corrispondevano a verità. 
Saperlo gli mozzò il respiro, e Juan morì, mentre stava scrivendo la storia di Leon». 
    Hermann sorride in modo strano, senza guardare Kris. 
     «Leon partì per il distretto di Zofje» - soggiunge Kris - «Voleva trascorrere lì i 
suoi ultimi giorni: il cancro ormai si era esteso a tutto il polmone destro. A Zofje 
conobbe Julian, che gli divenne amico. Julian era alto, giovane, aitante, e lo 
consolava, parlandogli per diverse ore al giorno. Volle il destino che in quel periodo 
Leon migliorasse, e Julian si ammalasse di una grave pleurite. Dopo un mese Leon 
era guarito, respirava bene, faceva lunghe passeggiate. Julian, invece, chiuso nella sua 
stanza, emetteva un respiro rauco, tossiva, era scosso dal tremito della febbre. Morì 
il 27 giugno di quello stesso anno e Leon partecipò al suo funerale. Amici e parenti 
di Julian lo guardarono con astio, come se lo ritenessero colpevole di quella morte 
prematura: Julian aveva solo venticinque anni. Leon non poteva smettere di pensare 
che avessero ragione. Aveva usurpato - non sapeva come - la sua vita.  
       Tornò dove abitava Julian. Entrò nella sua casa, si stese nel suo letto e fece un 
sogno. Sognò di naufragare sulle rive di un'isola. Su quell'isola c'era un ceppo di 
legno, piantato nella sabbia: accanto al ceppo, armato di una scimitarra, il giovane e 
vigoroso Julian. Poggiò la testa sul ceppo e Julian lo decapitò. Nello stesso 
momento, mentre il suo sogno finiva, nel distretto di Zofje, in un caldo giorno di 
luglio, seppellivano la bara vuota di Julian. Il giovane era vivo e piangeva, 
accarezzando la fronte ossuta dell'amico, morto da pochi secondi nel suo letto».  
        Hermann si chiede cosa Kris potrebbe ancora narrare, tutte le storie sono già 
accadute, non c'è spazio per nulla. Ma Kris continua: 
        «Da molte ore Jan attendeva Witold sotto l'arco di Slawiez. Witold doveva 
passare da lì: la sua casa era a due isolati di distanza e quella era la strada che 
percorreva ogni giorno. Jan strinse il pugnale sotto il mantello. «La pagherà stanotte, 
una volta per tutte» - pensò - «Smetterà di umiliarmi, di ridere di me». Eccolo. 
Cammina veloce, non si accorge di nulla. È a pochi centimetri dalla sua mano. Tutto 
bene. Non passa nessuno. Jan lo  colpisce. Una, due volte. Ecco, è morto. Il suo 
corpo si accascia sul marciapiede,  inerme. Felice, Jan getta via il coltello. Torna a 
casa, beve, cerca di addormentarsi. Il sonno arriva subito: Jan non si sente né 
ansioso né colpevole, soltanto libero.  
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         Ma, la notte seguente, qualcosa di assurdo e di ineluttabile lo spinge di nuovo 
sotto l'arco di Slawiez. Non vorrebbe essere lì, ma c'è comunque, contro la sua 
volontà. Witold ripassa correndo, come l'altra notte, Jan  lo pugnala e lui muore. E 
così, da allora, ogni notte, da otto, nove, dieci mesi, Jan ripete il delitto. Stanco, 
stanchissimo, ormai esausto, uccide ripetutamente il fratello, senza liberarsi 
dall'incubo...». 
       Hermann si volta verso Kris e soggiunge: 
       «Smettila di ingannarmi. Lascia le tue storie. Lascia la casa. Vieni con me».         
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Drohobycz, 1 luglio 1941 
 
Cara Roma, 
 
     temo di perderti. Solo chi è dentro la sua emozione può dire la verità: non 
mostrandola a tutti come una piaga viva, a volte non parlandone mai, ma sapendo 
che c'è. Ecco: io temo di perderti. Scrivo per questo. Ma la mia paura diventa subito 
appunto, lettera, cosa scritta - materiale urgente, da confessare. Qualcosa che brucia 
le mani - un peso di cui sbarazzarmi. Temo di perderti. E con la scrittura riparo il 
lutto che prevedo, che immagino. Tutto il mio romanzo vuole salvarti, vuole salvarci 
dalla guerra futura, dal disastro certo. Si scrive lottando contro il tempo, come se il 
foglio avesse già preso fuoco: è questo il tempo reale della scrittura, che la lentezza di 
scrivere non deve mai alterare. E' un tempo magico e necessario. 
     Penso per frammenti, Romana. Ma ogni frammento ripete l'opera, come in un 
gorgo. Non cesso di scrivere, ma il mio romanzo non è terminabile, non ne vedo la 
fine, non può esserci fine. Come faccio a finire di salvarti, di guarirti dalla morte?  
     Eccoti la mia notte. 
 
                     Tuo Bruno 
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Undicesima notte 
 
       
     «La terra è scossa dal terremoto» - soggiunge Kris - «Ma Jusde vola su col padre; 
vola e vede, stretto nel suo abbraccio. La notte vellutata lo sfiora col suo soffio. 
Jusde può sentire tutto. Sospeso nella contemplazione dei lampi celesti, non teme di 
cadere. Vola col padre, che ora è falco, ora è aquila. Prova un senso di orgoglio a 
essergli compagno. Ogni tanto guarda di sotto e quella piccola terra aperta da grandi 
fenditure è solo uno sbilenco pianeta lontano che presto diventerà una macchia di 
sabbia nel cosmo. Il padre volteggia a fatica, adesso, come un uccello catturato in 
una rete, ormai esausto. Ma Jusde non teme più il buio. Si lascia toccare dall'aria. 
Guarda con tenerezza la terra lontana. Ci sono sette strade, laggiù: solo una porta al 
bosco sacro, le altre sei se ne allontanano. Viste insieme dall'alto, sembrano solo uno 
scarabocchio. Alla fine il ragazzo decide. Mentre il padre si allontana, Jusde si lascia 
andare nel vuoto. Non appena i suoi piedi toccheranno terra, sarà questa la sua 
strada». 
     Hermann fissa Kris sbalordito.   
     «Mi chiamo Hermann» - dice.  
     «Ora so il tuo nome» - osserva Kris - «Ma è proprio adesso che dobbiamo essere 
prudenti. Conoscevo un uomo che, come te, si chiamava Hermann. Mendicava nel 
deserto di Oren: eremita e veggente, aveva orrore di parlare. Taceva, senza 
rispondere alle domande. Temeva, parlando troppo, di accelerare la venuta del 
Messia. "Tutti gli eventi devono essere naturali" - bisbigliava.  Molti interpretavano 
le sue visioni, poi gli leggevano le interpretazioni: ma Jakob diceva di non 
riconoscersi in nessuna di quelle parole. "Se ho detto qualcosa - aggiungeva - è stato 
solo per amore di verità. Ma, poiché sono sempre frainteso, d'ora in poi tacerò 
sempre".  
      Da allora non pronunciò più una parola. Restò muto per anni. Un giorno, nel 
deserto di Oren, costruirono una città, che chiamarono Arvez, e decisero di vestirsi 
tutti di bianco. Candidi e solenni, superbi e sicuri, parlavano sotto il sole scintillante 
della verità. Volevano imporre al mondo nuove leggi. Ma Jakob continuava a tacere. 
E così, col passare dei giorni, Arvez divenne un luogo non sicuro. Le vesti si 
macchiarono, le facce si incupirono, nessuno parlava più di nuove leggi. Alla fine la 
città si dissolse in sabbia, tornò il deserto, e Jakob continuò a tacere». 
     Il soldato si alza in piedi, va verso la stanza di Kris, ne oltrepassa la soglia. Kris 
china la testa e soggiunge: 
      «Ho fatto un sogno, Hermann. L'ho sognato troppe volte, prima di incontrarti, 
per non ricordarlo nei più piccoli dettagli. E sono sicuro che anche tu lo hai 
sognato, anche se adesso non lo ricordi. Tu entri in una caverna e ti avvicini a me 
portando con te un grande libro, le cui pagine tutte chiuse. "Non c'è nulla da dire" - 
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osservi, accennando alle sue pagine. "Nulla" - ripeto io, stringendone il dorso. Ma, 
nel momento in cui ci scambiamo queste parole, una luce traversa i fogli chiusi.  
"Hai letto?" - domandi. "Ho letto" - rispondo. E insieme solleviamo la mano per 
schermarci dallo splendore del libro: attenuata, la luce genera ombre, e le ombre si 
disseminano in tutti i punti della caverna. Solo in quel momento sentiamo le parole, 
come voci, venire dai muri». 
      Kris lascia la stanza, con i disegni sparpagliati sul pavimento; scende 
rapidamente i gradini, varca il portone. Hermann lo segue trafelato, in mezzo alle 
macerie di Drohobycz. La luna, ormai, è tramontata. Un buio profondo allaga le 
case. C'è un rumore d'acqua, poco lontano. 
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Drohobycz, 23 settembre 1941 
 
Caro Andrzej, 
        solo questi frammenti. Scrivimi presto...       
 
                              Tuo Bruno 
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Dentro lo specchio 
 
 
Drohobycz, 2-9 maggio 1941 
 
 
 
     I sistemi viventi sono un compromesso fra l'ordine ripetitivo del cristallo e 
l'imprevedibile evanescenza del fumo. Quando ci fissiamo nell'uno o ci perdiamo 
nell'altro, la vita diventa terribile. Voglia di una scrittura che sia esatta come il 
cristallo e imprendibile come il fumo. 
 

* 
 
     Rabbi Nachman: 
     «Guarda, ma attraverso un vetro buio».  
 

* 
 
     La luce si riflette nello specchio: la vista lo penetra. 
 

* 
 
     Pitagora e Numa consultarono gli dei attraverso immagini riflesse nell'acqua. 
 

* 
 
     L'acqua non rispecchia i corpi dei viandanti: li trattiene, intrecciando storie 
possibili. 
 

* 
 
     «Perché porti uno specchio con te?».  
     «Riflettendomi in lui, non posso mentirmi. A differenza dello sguardo umano, lo 
specchio non illude. In un viaggio di conoscenza, è il più fedele alleato». 
 

* 
 
       Rifrangendosi nello specchio, la luce attenua o concentra il suo splendore? 
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* 
 
     Se il cielo fosse dipinto nel cristallo, si potrebbe, facendo ruotare lo specchio e 
posandolo a terra, liberarci dall'ininterrotta continuità della volta celeste.  
 

* 
 
     Nello specchio converge l'energia del sole, nella visione la densità delle ombre. 
 

* 
 
     Il pittore che decora il retro del cristallo con uccelli rapaci conosce bene il 
significato dello specchio. 
 

* 
 
     Guàrdati a fondo: non è quello lo specchio? Guàrdati: sei padrone della tua 
identità. Ti Ma muovi il cristallo e l'immagine si muoverà. Alla domanda segue la 
risposta, che dimentica la sua origine.  
 

* 
 
     Lo specchio cominciò a ondeggiare. Mentre vi si rifletteva, Rabbi Nachman sentì 
in bocca un sapore di sale, chiuse gli occhi e annegò. 
 

* 
 
     Sale, Rabbi Joseph, fino al cratere con un piccolo specchio. Quando ritorna è 
trasfigurato dalla luce, non arso dal fuoco. 
 

* 
 
     «Parlo con te, che conosci le vie del labirinto, che lo sorvoli da sempre. E' vero 
quello che temo? E' vero quello che narrano le leggende? Al centro del tortuoso 
dedalo di strade non ci sarebbe nessun Minotauro da abbattere, nessun mostro da 
trovare, nessuna risposta da capire, ma solo fuoco - e con il fuoco è superfluo 
raccontare, dipingere, parlare - si è subito cenere, prima di combattere per un 
destino, prima di avere una strada...». 
     «Io ero come te, avevo i tuoi stessi dubbi, e volevo capire il segreto del labirinto. 
Al suo centro - lo avevo vanamente creduto, proprio come te - non c'è nessun dio, 
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né da venerare né da uccidere. Ma non troverai neppure il fuoco che temi. Collocato 
fra due pareti ad angolo, deposto in una nicchia di pietra sormontata da una piccola 
volta, c'è quello che gli uomini chiamano specchio: un pezzo di vetro convesso, una 
superficie riflettente che, quando arriverai al centro dell'ultima strada di tutto il 
labirinto, rifletterà il tuo volto. A me è accaduto così. Sono arrivato al centro e mi 
sono visto. Dopo, non è stato difficile dimenticare di avere un volto, tendere le 
braccia, volere le ali. Volare. Prepàrati anche tu». 
 
 

* 
 
 Dove sono le lettere che scrissi a Wladislaw? Le hanno bruciate, insieme ai 
suoi indumenti, per evitare contagi. Non sono più qui. In quale specchio sono ancora 
riflesse?  
 

* 
 
 Mio padre amava le saline del Mar Morto, pur non avendole mai viste. Diceva 
che soltanto immaginando quelle bianche, sconfinate distese di sale, gli era stato 
possibile assaporare la sapienza. «Ha sempre un gusto, quello che sai. Soprattutto 
quando sogni di sapere». 
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Una mappa di voci 
 
 
Drohobycz, giugno 1941 
 
 
     Rabbi Elias appicca il fuoco all'albero. Ma l'albero non brucia, negandosi allo 
splendore dell'incendio. Non si consuma in cenere, ma manda solo alcune fiamme. 
Rabbi Elias sorride, disegna quelle fiamme, e guarda l'albero con amore. 
 

* 
 
     «Niente - aggiunge Rabbi Efraim - è più solido della carta dove non scrivo ma 
dove, consapevolmente, esisto.  Bianca per assenza di parole, riconduce alle ragioni 
dell'odio, alla verità della violenza che ha determinato quell'assenza, e costringe, per 
un atto etico, a scriverla e sporcarla, per restituire giustizia». 
 

* 
 
     Rabbi Elias: 
     «I morti nutrono, i viventi nutriranno». 
 

* 
 
     Ti mostrerò qualcosa di diverso dall'ombra che al mattino prolunga il tuo corpo a 
nord e alla notte a sud: ti mostrerò la cenere e la polvere che sei. 
 

* 
 
     Rabbi Nachman: 
     «Se quell'uomo è morto, bisogna trovare parole per lui. Dire il vuoto della sua 
scomparsa significa non diventare complici dell'assassino che lo ha offeso». 
 

* 
 
     Rabbi Efraim: 
     «Anche se pensato a immagine di Dio, il volto umano è sempre un volto 
dolente». 
 

* 
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     Il mondo? Vive all'ombra di due palpebre abbassate. 
 

* 
 
     La mia scrittura non si stanca di mostrare che ogni scrittura è sempre attuale, 
finché continuiamo a sognarla. Le voci dei morti sono gli strumenti più familiari, 
perché intonarli è un atto di amicizia. 
 

* 
 
     Rabbi Nam afferma: «Non disprezzo gli uomini ma non li sopravvaluto. Li 
paragono alla polvere. Non so niente di questi e di quella». 
 

* 
 
     Devo lavorare alle ramificazioni del romanzo. Ogni frase è un diverso modo di 
sciogliere un nodo. 
 

* 
 
     Le parole intrecciano storie che già conosciamo, e sono ripetibili all'infinito. Ma 
ogni volta la voce ci appartiene. 
 

* 
 
     Il romanzo deve fluire. Ma come? Girando attorno a un punto fisso. Romanzo 
con vortice e centro. 
 

* 
 
     Non esiste scrittura: solo una mappa di voci. Voci, e non parole. Illimitati destini. 
 

* 
 
     Ogni frammento di romanzo è il pezzo di specchio che lo moltiplica e lo 
concentra. 
 
 

* 
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     Scrittura: testa di Proteo e sangue di Dioniso. 
 

* 
 
     Poter scrivere su carta un secondo delle emozioni di un uomo. La difficoltà è 
incommensurabile e il compito impossibile; e, se lo si realizzasse, chi ci 
assicurerebbe la fedeltà della traduzione?  
           

* 
 
     Sollevò il velo e quanto vide lo narrò a un piccolo storpio che era accanto a lui: la 
creatura fuggì a gambe levate, oltrepassò i confini del paese e rispettò quel segreto 
per tutta la vita.  
 

* 
     
     L'uomo si stese supino per terra. Alle parole che gli ingiungevano di alzarsi, 
camminare, combattere contro i suoi nemici, non rispose nulla. Solo, muovendo 
appena la testa, sussurrò: «Sono già sconfitti. Tutti. Dal momento in cui ho smesso 
di sognarli». 
 

* 
 
     L'immaginazione, producendo immagini, non è forse una forma vigile di 
allucinazione? 
 

* 
 
     Da bambino mi piaceva restare a letto, dopo essermi svegliato, prolungare 
l'intimità con la notte, sentire la vicinanza della notte senza esserne sopraffatto. 
 

* 
 
     Ho sempre amato la tappezzeria e gli armadi: nella prima immaginavo le 
metamorfosi, nella seconda vedevo le ossa dei morti. 
 

 
* 
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     In molti racconti mi ero nascosto dietro le parole, esitando. Ora non più. Che 
bisogno c'è di esitare, quando non c'è nulla da inventare? 
 

* 
 
     Il romanzo chiama. E di nuovo mi tocca separarmi, disperdermi... 
 

* 
 
     Nessuna lettera, oggi come ieri. Nessuno mi scrive parole reali. 
 

* 
 
     C'è quella visione, nell'interstizio fra muro e muro, che non smetto mai di 
osservare. 
 

* 
 
     Si stancarono di attendere. Lasciarono le rovine di Drohobycz e si misero in 
cammino verso il deserto. Fu in quel momento che apparve qualcosa. 
 

* 
 
     Trasformo l'emozione in rappresentazione. Così posso dimenticare. 
 

* 
 
     Crepe, morene, erosioni: gli infiniti tentativi del vento di spostare la montagna. 
 

* 
 
     Tutto il cielo in un respiro. Il mito di un'epoca geniale, senza calendari e senza 
orologi. 
 

* 
 
     Quando scrivo nel buio, mescolando le frasi e le parole, al mattino rileggo i miei 
fogli e non vedo nessun senso; ma, dopo qualche minuto, la luce libera la pagina, 
chiarisce i nessi, illumina le direzioni. E comincio a riscrivere quello che già scrissi 
nella notte. 
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* 

 
     Rabbi Efraim: 
     «L'aria, prima del respiro, non ha senso». 
 

* 
 
     «E il sonno?». 
     «È l'eresia della veglia». 
 

* 
 
     La pietra che slitta dal basamento dell'edificio è la pietra dello scandalo. 
Movimento di questa pietra. Terremoti conseguenti. Rivoluzioni. 
 

* 
 
     Lo stile è la posizione umana rispetto a problemi relativi all'al di qua e all'al di là. 
Tra queste due coppie di concetti - statico e dinamico, classico e romantico - si 
estende una zona intermedia dove il sasso può essere un falco.  
 

* 
 
     Al contrario del fuoco, l'aria non si può misurare: inafferrabile e infinita, è 
l'origine del mondo. Ma è il fuoco a costruire le forme e i nessi del mondo. 
 

* 
 
     «Che cos'è la parola?». 
     «La trasparenza dell'io all'esperienza dell'abisso». 
 
 

* 
 
     La scrittura è la radice, le parole l'albero. La scrittura resta anche quando quelle 
parole sono finite: altre ne nasceranno. 
 

 
* 
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     A chi lo osservava, Rabbi Mach rispondeva: 
     «Ma se, dalla porta che mi vedete attraversare, io fossi già scomparso?». 
 

* 
 
     Ascolta, e poi decidi il ritmo. Così si crea il mondo.   
 

* 
 
    Il poeta soffre di meraviglie. Ma non le lascia libere, le trattiene. 
 

* 
 
     Il fondo di ogni vertigine è la pietra.   
 

* 
 
     La forma del racconto confluisce in frasi-chiave che, una volta udite, ne 
cancellano l'architettura. 
 

* 
 
     E il messaggero sciolse la scena del disastro con nomi, verbi, aggettivi, che 
risuonarono armoniosi. 
 

* 
 
     Quando gli mostrarono il libro di Rabbi Nam, Rabbi Nachman non mosse ciglio. 
Lo sfogliò, poi disse: «Che nessuno lo imiti. Questo libro deve restare solo». 
 

* 
 
     Quando lo rimproverarono di copiare spesso, Lesmian osservò: «E' somigliando 
a qualcuno che ci scopriamo inimitabili». 
 

* 
 
     Lo spostamento di un avverbio è più eversivo di una rivoluzione vittoriosa. 
Inventare un nome o declinare un verbo sono eventi cosmici. E poi, il vero giubilo! 
L'aggettivo... 
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* 
 
     Non crei la verità: la dissotterri. 
 

* 
 
     Niente è immobile, se impari a sognarti.  
 

* 
 
    In fondo, non c'è nessuno. Ma ti attende. 
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L'inspiegabile 
 
 
Drohobycz, 24-29 giugno 1941 
 
 
     Rabbi Nachman, morendo, chiese che i suoi appunti e le sue carte personali 
venissero distrutte. Rabbi Nathan obbedì. 
 

* 
 
     Cercò le opere essenziali. Trovò capricci della memoria. 
 

* 
 
     Pensò città simili a nubi. Poi non pensò più nulla. 
 

* 
 
     C'è chi lavora sulla materia, chi nella materia. 
 

* 
 
     I sogni, prima di ritornare misteriosi, devono essere interpretati. 
        

* 
      
      La vetta che emerge suggerisce una montagna sommersa: così la forma visibile 
svela la notte da cui si modella. 
 

* 
 
         Scrivere i suoni del vento che, casualmente, anima le canne della palude - 
l'impossibile compito della scrittura.  
 
 

* 
 
         Incollato all'orbita, il mio occhio vede solo quanto gli concedono le ossa del 
cranio e la carne del volto. 
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* 
 
     Rabbi Loew, parlando della scrittura: 
     «Il foglio bianco nasconde cadaveri. La parola scritta, smaschera e brucia». 
 

* 
 
     Lo stile è la vibrazione esatta sotto la quale battono migliaia di colpi. 
 

* 
 
     La prosa prolunga l'indugio fra reale e irreale. La poesia lo abbrevia. 
 

* 
 
     Allora il Baalshem comprese che c'era qualcuno che trascriveva segretamente i 
suoi insegnamenti. Radunò tutti i suoi discepoli e chiese: «Chi di voi mette per 
iscritto i miei insegnamenti?». Lo scolaro disse che era stato lui e gli portò ciò che 
aveva scritto. Il Baalshem lo esaminò lungamente, foglio per foglio, poi disse: «Qui 
non c'è una sola parola che io abbia detto. Tu non hai ascoltato per amore del cielo, 
così la potenza del male si è introdotta in te e hai udito ciò che io non ho detto». 
     Lo scolaro sorrise. 
 

* 
 
     Assiderato nei dintorni di Mosca, Rabbi Hach trascrive il suo ultimo sogno, ma 
non trova nessuno a cui affidare il foglietto. 
 

* 
 
     La parola è un'immagine, nata nel corpo, che si mostra nel soffio della voce.  
 

* 
 
     Storia dei silenzi che la parola, nascendo, tradisce - come i cerchi che si allargano 
nell'acqua del lago tradiscono il tonfo del corpo. Storia di una violenza. 
 

 
* 
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     Quanta luce saprai rubare alla notte e quale notte saprai restituirne al giorno? 
Ecco la misura della tua verità.  
 

* 
 
     Respiri, quando non scrivi, o ti senti colpevole? 
 

* 
 
     Il canto di un uccello è perfetto per il tempo in cui risuona - non oltre.  
 

* 
 
     Se la montagna sovrasta il viandante con il peso della sua ombra, che il viandante 
esplori il senso della luce che balena fra i dirupi.  
 

* 
 
     «Noi dobbiamo mettere il mondo bianco al posto del mondo nero». Così disse 
Rabbi Elam, abbagliato dalla neve, mentre parlava ai suoi discepoli.  
 

* 
 
     La fonte fredda di giorno e calda di notte, di cui parlava Lucrezio, è la fonte della 
scrittura.  
 

* 
 
     Tacere. Respirare l'inspiegabile. E poi, parlare. 
 

* 
 
     Quale terra ti apparirà nel passo successivo? Fidati solo di ciò che non sai. 
 

* 
 
     Adegua le metamorfosi del divenire all'essere della tua forma. 
 
                                

* 
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     Un solo dovere ti appartiene: ricordare i tuoi incubi e trovare il  tono per dirli. 
 

* 
 
          Perché la tua parola sia vera, la nutra il buio. Senza il tempo della notte la 
penna è uno strumento infecondo. 
 

* 
 
     A che serve negarlo? Siamo sotto la lama, senza possibilità di fuga. 
 

* 
 
     Giunta al suo culmine, un'arte si distrugge, annulla ogni regola, e sprigiona solo 
sapienza e profezia.  
 

* 
 
     Anche ciò che è perduto è nostro: e anche ciò che è dimenticato conserva la sua 
forma, nel regno eterno della metamorfosi.  
 

* 
  
   «L'attesa è vana. Chi aspetta è già morto. Bisogna uscire dalle schiere dei fiduciosi». 
     Così Rabbi Har. 
 
 

* 
      
     Dilapiderò il romanzo. Ma come?  
 

* 
 
     Il contrario di un sogno cos'è, se non un altro sogno? Un sogno di vigilanza, 
prodotto dalla ragione stessa. 
 

* 
 
     Interiormente non ci comprenderemo mai, quindi potremo sognarci.  

* 
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     Tre cose arrivano all'improvviso: l'oggetto che cercavi, lo scorpione e il Messia. 
 

* 
 
      C'è, e non smette di esserci. Pàrlane, e ti sfuggirà. 
 

* 
 
       D'altronde, che venga, se deve venire! Ma, poiché verrà nell'orrore, io non 
voglio vederlo. Lasciatemi qui, rintanato. 
 

* 
 
        Non possiamo prepararci. Tutto avverrà senza preavviso. 
 

* 
 
        Si dice che un regista ebreo fu costretto, per propaganda, a girare un film nel 
campo in cui era internato. Inquadrò case decorate, prigionieri sorridenti, fiori ai 
balconi, tendine pulite, ufficiali gentili, paesaggi sereni. Poi, quando le riprese 
terminarono, fu torturato e gassato, assieme agli attori del film. 
 

* 
 
 In un bosco. Fuggo. Mi inseguono, mi raggiungono. Grido. Mi tagliano la 
mano e la chiudono in un vaso di vetro. Ma la mano resta viva, batte fra le foglie... 
                                                                                                                                        

* 
 
 E Rabbi Eich disse: 
 «L'aria è inafferrabile. Puoi solo tradirla. Puoi deciderti a scrivere». 
 

* 
 
           Nel Libro sta scritto: «In principio era il Verbo». No! In principio era il 
turbamento.  
 

* 
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  Mi consola sapere che non sei tu il Messia. Finora ho solo cercato di 
attenderlo. Ora lo attenderò. Il tifone, in fondo al cielo, resta imminente. 
 
 

* 
 
 Laggiù! Laggiù! A trenta chilometri da Drohobycz! 
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Drohobycz, 10 ottobre 1941 
 
Cara Roma, 
 
     ti è mai capitato di pensare a qualcuno, la cui vita è stata umiliata, dimenticata, 
soppressa, fraintesa, di dire il suo nome, di scrivere di lui e, pochi giorni dopo, 
vederlo riapparire accanto a te, come uno spettro, e ignorare se tu lo stai ricordando 
o immaginando? A me accade spesso. In questo decimo mese dell'anno mi rende 
visita. Ha la faccia del vagabondo, dello storpio, del folle  - e vedendola so quello 
che saremmo e quello che saremo. 
     Ricordo mia madre: aveva la faccia severa, la voce dura. Mi proibiva di cantare 
una canzone e io, amandola troppo per contraddirla, restavo muto. Ma in silenzio, in 
piena notte, cantavo tutta quella canzone dentro un piccolo foglietto di carta, che 
conservavo gelosamente in un vecchio scaffale... Con la guerra è lo stesso, ora: una 
canzone proibita e delle immagini da far traboccare contro quel divieto come 
un'acqua in piena, come un finale di sonata. 
     Dici bene. Io scrivo solo finali. Ma non è una scelta: è una condanna. La mia 
scrittura non inizia mai; in compenso, continua sempre a finire. Quando smetterà di 
farlo? Il fatto è che neppure il silenzio è preferibile a questo ininterrotto 
concludere....  
 
                            Tuo Bruno 
 
 
Drohobycz, 2 novembre 1941 
 
Caro Andrzej, 
 
     la mia disinvoltura nel descrivere un evento onirico è la favolosa guarigione da un 
dolore irrimediabile: essere uomo a cui hanno tolto tutto, ma uomo che cerca di 
parlare. L'impulso a confessare, a rivelarsi, non smette mai di battere dentro di me. 
Qualcuno deve dire io, e lo deve dire per tutti. Ogni dolore ha bisogno di una voce 
per esprimersi. Quando la persona è cancellata, quando tutti spariscono, non 
importa chi resta: basta un cervello che pensi, un cuore che pulsi, una mano che 
scriva, e siamo già in molti. I vivi devono combattere proprio per i morti, in loro 
nome, e non smettere mai.  
      Molti amici se ne sono già andati: chi si è ammalato, chi è partito, chi si è ucciso. 
Efraim, ad esempio. Provo un certo rancore per lui. Lo conoscevi anche tu. Ha 
voluto abbreviare la sua vita e scriveva splendide poesie. La sua opera è ancora lì, 
tutta da riordinare, e lui se ne è andato. E' straziante. Chi curerà le sue carte, chi 
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continuerà a pensare i suoi pensieri e a sognare i suoi sogni? Io, Bruno Schulz? Ed è 
giusto continuare a vivere per chi ha deciso di non farlo più? 
     Eppure è il mio compito: anche se restassi solo sulla terra, scriverei sempre per 
chi è scomparso.  Il Messia va avanti, ma sono sempre più incerto sul titolo. 
 
                                                                     B. 
 
  
 
Drohobycz, 15 novembre 1941 
 
Cara Romana, 
     vuoi sapere cosa mi ricorda la parola? Uno scoglio. La pietra è lì, sicura: ma le 
onde la battono senza sosta, c'è rumore, c'è schiuma. Esposto all'aria, levigato 
dall'acqua, continua ad esistere. La pietra trattiene, ferma, rassicura, ma il mondo è 
oltre; è nel mare e nell'aria; è nebbia, fantasma.  
       In fondo non è difficile scrivere un romanzo. Da tempo volevo abbandonare la 
mia vita al fluire dell'elemento romanzesco, allo scorrere ispirato dei fatti  e degli 
eventi, e lasciarmi trascinare da ondate traboccanti, remissivo e inerte. Lo spirito 
della natura è solo un grande cantastorie. Dal fondo della natura, cioè dal nucleo dei 
nostri sogni, sgorgano - fiumi incontenibili - intrecci, racconti, leggende. Si tessono 
tappeti, si dipanano storie, si snodano epopee: il filo è interminabile. Tutta 
l'atmosfera dell'aria è un fitto intrecciarsi di fila romanzesche. Bisogna soltanto 
disporre un laccio sotto il cielo folto di fantasmi, conficcare il palo sonoro nel vento, 
e attendere: già dopo qualche istante, intorno alla sommità, faranno strepito i 
brandelli del romanzo catturato, della nave affondata che mi restituisce, vivo, il 
corpo del naufrago - il naufrago che viaggiò, che avrebbe raccontato, ma la sua 
bocca è irreparabilmente muta... 
 
                                                                                       A presto, tuo Bruno 
 
 
Drohobycz, 1 dicembre 1941 
 
Caro Andrzej, 
 
        chi mi assicura che Waclaw Brent sarà un giorno ricordato per avere scritto 
libri come Grano d'inverno o Pietre viventi? Quale sarà il destino di Julian Kramsztyk, 
delle sue incisioni impietose dei volti e delle schiene degli esiliati? E delle mie lettere 
a Wanda,  Maria, Stanislaw, Ezra, Sofìa, e delle mie lettere a Jan, Egga, Witold, 
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Roman, e delle mie lettere a Lion, Tadeusz, Sergej - di tutte le mie frasi affidate alla 
memoria degli altri, che cosa accadrà, se le loro case saranno saccheggiate, i corpi 
deportati, le loro menti svuotate? Non posso più pensare alla parola come a un'oasi. 
La parola è nulla. Neanche un soffio nel nulla. Chi la ascolta è già scomparso. 
         (Sono in pena per R.: non mi scrive da due mesi.) 
         
                                      Tuo B. 
 
                    
P.S.  Ti mando la Dodicesima notte. Non è un finale, lo so, ma non riesco ad andare 
oltre. Cosa devo fare?   
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                                                  Dodicesima notte 
 
 
     «Dove sei, Kris? Sono Hermann. E' da laggiù che verrà il tifone, ma non si è 
ancora mostrato. C'è vento, non riesco a tenere il foglio fermo fra le mani, mi toglie 
il respiro. Il mare sale, l'onda  sbatte sui gradini, si scioglie in schiuma, si infrange, si 
ritira; io sono qui, sulla panchina, a scrivere a te, ma le nubi nere, l'aria ventosa, mi 
strappano il foglio dal ginocchio, non so che fare, mi viene il terrore di non avere 
più voce, di morire annegato; ma questo non accade ancora. Resto immobile, lavoro 
con ostinazione. Sento che la carta sparirà ma lavoro sempre, le parole non tengono 
a bada nulla, non trattengono; scrivo e vivo. Penso a te. Assomigli a qualcuno che 
conosco. 
      E' sempre più buio. Non vedo nulla. Che aria scura! E tu non arrivi ancora. Il 
foglio si stacca dalle ginocchia, il disastro è imminente. Tasto attorno a me. Sono 
muri di vicoli o porte o finestre bassissime. Sento rumori. Battono colpi secchi, ora 
sul legno, ora sulla pietra. Poi scoppia qualcosa, la detonazione viene da vicino. 
Qualcuno tamburella sul vetro. Sento il picchiettìo delle nocche, così simile ai 
leggerissimi colpi di becco dei passeri che chiedono cibo. Tendo l'orecchio. Adesso 
è come se tirassero delle funi, se trascinassero dei sacchi di sabbia. Colpi sordi, poi 
cigolii. Qualcosa scricchiola in modo sgradevole. Un passo strascicato, lunghissimo. 
Un tonfo, quasi che un corpo fosse portato giù per le scale, sbattuto sul legno, sulla 
pietra. Ma non voglio sapere. Aspetto l'alba davanti ai sette gradini, davanti al mare. 
Il vento è calato. Viene il nuovo giorno. Ma il tifone si annuncia in quel cumulo 
stratificato e nero, in quella luce irradiante e dorata, come un punto lontano. 
     Ecco: appare qualcuno. Un uomo adulto, corporatura media, capo scoperto. Sei 
tu. Ti aspettavo. Ti siedi sulla panchina di fronte. Non fumi, non muovi la testa, non 
fai niente. Non disegni, non parli. Assomigli a qualcuno che conosco. 
     Guardi fisso davanti. Dopo un'ora ti alzi, ti guardo. Sei in piedi, fra il caffè e 
l'edicola, guardi la gente che passa dall'altro lato della strada. I tuoi occhi registrano 
ogni movimento. Non dici nulla. Se ti urtano, ti scosti appena. Come sei cambiato! 
Quando disegnavi, a Drohobycz, mi stupivo trovassi tante immagini e tante parole 
per sconfiggere la morte. Ti odiavo per quello. Il Libro esisteva, sì, lo leggevo nei 
tuoi scarabocchi e nelle tue storie; eppure non ero soddisfatto, mi sembrava strano 
che un uomo possedesse il segreto di tutti i sogni, e che quell'uomo fossi tu. Non mi 
bastava che fossi il custode del Libro. Quel Libro doveva essere anche mio. 
     Ma ora hai smesso di scrivere. Lasci che la folla scorra e fissi i volti, i colori, i 
paesaggi. Ti sposti solo di quel tanto che è necessario a non essere notato, a non 
essere conosciuto, a restare estraneo. Volti la schiena, abbassi gli occhi, fai un passo. 
Nient'altro. Non visto, entri in luoghi normali, mangi, bevi, torni a casa. Poi sei di 
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nuovo qui, sulla panchina, perfettamente tranquillo. Ti permetti di non pensare a 
nulla. Sei immobile. Sei prudente. Non puoi tradirti.  
    Ma qualcuno sogna e pensa per te, ti vede mentre tu vedi. Io, Jakob. Io, che ho 
imparato troppo bene la lezione. Se sapessi che sono qui, ti volteresti, mi cacceresti 
via. Ma non lo sai. Resti nella tua posizione, non ti curi di me. Lasci passare il 
tempo, come è necessario. Speri che intorno a te tutto si cancelli, il mondo, le cose, 
io stesso che ti guardo e parlo di te e tu non sai niente, perché vorresti che nessuna 
parola ti raggiungesse o ti esprimesse, e nessuno descrivesse il tuo sogno, perché 
neppure tu lo hai sognato e spiegato a te stesso. Ma io sono qui a guardarti, nascosto 
a pochi metri da te, sconosciuto e silenzioso, a percepire i tuoi pensieri con 
attenzione, a spiarli, a raccontarli nella scrittura.   
    Non sei più il cantastorie di Drohobycz. Ma ciò non mi impedirà di parlare. Non 
potrai scacciarmi: come si può scacciare qualcuno di cui si ignora l'esistenza? Io ti 
resterò accanto, pronto a trascriverti, pronto a a tradirti. Non ci sono altre strade. 
Siamo io e te. Da te non trapela nulla, ma so cosa stai pensando. Annoto nel mio 
taccuino i pensieri che ti sfuggono dalla mente. Sono i tuoi, non sono i tuoi, mi 
sbaglio, cosa importa? Io credo che lo siano: tanto basta. E qui, nella piazza, sono l'unico 
a guardarti, a intuire chi puoi essere, a fantasticare sulla tua persona. Tutti direbbero 
che sei calmo, se qualcuno ti guardasse. Ma nessuno ti guarda, all'infuori di me.  
     Ho osservato quelli che passavano e ne sono convinto: una folla indifferente. Io 
solo ti seguo, ma nessuno può sospettare di me, neppure tu. Non mi riconosceresti: 
sono cambiato. Continuo a camminare, a destra o a sinistra, a sinistra o a destra; so 
che ti incontrerò comunque, che non smetterò mai di averti come mia preda. Tu, ci 
sei. Immobile, sulla panchina, osservi. Mi basta scrutare la tua ombra, e sono subito 
calmo. Ti sei spostato appena, adesso. Hai lasciato la tua posizione: la panchina che 
occupavi, adesso, è vuota.  
     Ormai ti conosco: posso fare a meno di seguirti. So che adesso sei salito nella tua 
stanza, ti sdrai sul letto e lentamente, gli occhi fissi sulla parete, cominci a leggere, 
col pensiero, il Libro che abbiamo sempre desiderato e che tu potresti scrivere, solo 
se lo volessi, scrivendo proprio quella frase che io attendo da te, spiandoti 
ventiquattr'ore al giorno. Ma so con certezza che tu, al Libro, non porrai mano. E' 
diventato impossibile, o almeno non più necessario per te. Come il romanzo. Resti 
fermo nel letto, oppure ti alzi, ritorni sulla panchina, tanto è lo stesso. Non sei più il 
folle cantastorie. 
     A volte non ho neppure bisogno di guardarti in viso. Assomigli a qualcuno che 
conosco: ora so chi. Tu sei uno dei morti che ho visto a Drohobycz. Mi è sufficiente 
osservare la tua schiena, il lieve movimento delle spalle, e mi si spalanca un universo: 
vedo una casa, qualcosa è accaduto, ma non so cosa, tu singhiozzi in un angolo, 
cercando di non vedere, non so se sei un ragazzo, un  uomo, un vecchio, ma so che 
intorno a te è un vociare di sconosciuti, una folla che tu vorresti zittire così, di 
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colpo, con un gesto della mano, prendere il tuo quaderno e su una pagina annotare il 
tuo dolore con la tua voce, solo con la tua voce, senza che nessuno lo profani. Non 
potendo farlo, resti, girato di schiena, nell'angolo più oscuro della casa, sognando 
che la realtà si trasformi, fantasticando che torni ad essere vivo e ad abbracciarti chi 
è scomparso per sempre. E provi, da allora, questa segreta speranza: che le cose non 
siano più quelle che sembrano. La tua vita è una lunga attesa che questo accada.  
      Ma, prima che accada, tu lo fai accadere per un numero inverosimile di volte 
nella tua speranza, mentre fissi la folla e i paesaggi e gli individui persi nella folla e 
nei paesaggi. Quanti esseri sono morti e risorti e rinati nei tuoi occhi, per quanti 
minuti, giorni, anni, nella tua paziente immobilità di testimone! Sta a me non saperlo 
ma, in modo imperfetto, sta sempre a me intuirlo con le parole.  
      C'è, in qualsiasi tragedia, un testimone. E oggi sono io, quello. Vorrei chiamarti 
ancora Stefan Kris, ma non posso più. Il tuo nome si è perso nell'aria, come gli 
ultimi frammenti del romanzo, come gli echi delle tue storie. Ti guardo. Mi consola 
sapere che non sei tu il Messia. Finora ho solo cercato di attenderlo. Ora lo attenderò. Di 
questo ti tingrazio. Il tifone, in fondo al cielo, resta imminente». 
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Nota. 
 
Durante la stesura di questo libro, ho chiesto suggerimenti a Lucetta Frisa e 
a Giuseppe Zuccarino, che hanno letto queste pagine ancora in fieri, 
esattamente come Romana Halpern e Andrzej Plesniewicz i frammenti del 
possibile romanzo di Bruno Schulz. Li ringrazio entrambi per i loro consigli, 
sia come figure reali sia come fantasmi di Romana e di Andrzej. 
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 (La Biblioteca di RebStein, Vol. XI) 


