
Il libro dei doni – Capitolo VIII, 3 

 

 

  

Poesie sono anche doni. 
Doni per le creature attente. 

Doni carichi di destino. 
(fm) 

  

Federico ZULIANI   Helena JANECZEK   Rossano ASTREMO 
Jacopo GALIMBERTI   Giorgio BONACINI   Stefano AMOR ESE 
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Federico ZULIANI  

[da: Travelling South, 2008] 

  

2. 

Dopo aver chiamato il mio letto molti letti diversi 
si è imparato a confidare poco, ma a fidarsi molto. Così 
questa notte. L’inferno dicono sia fatto di luce, e di acqua. 

Affinché ci si possa vedere. Faccia a faccia 
e te, nell’acqua. Ora in compenso maggio è già settembre 
e il viaggio temuto è passato, trasformandosi in foto e in ricordo. 

Negli empori d’Africa non si conosce la parola biscotti 
al massimo ci sono gallette oltre alle liste d’attesa 
e alle legende in tigrigno a coprire originali italiani 

mentre il sole di fuori si abbassa e si tramuta in pianura. 
Qui dove noi abbiamo un passato, ed una colpa. 
Mentre il sole si abbassa, e compare la luna. 

  

7. 

C’è qualcosa nella luce stanotte oltre le sponde del fiume. 
Sono gl’alberi e gl’uccelli dei boschi 
mentre la macchina si fa più vicina 

arriva, e si fa più distante. Tu sei laggiù. 
Mentre io sono qua. Non ho più magliette stanotte 
bruciato come sono mani e piedi dal freddo. 

La faccia di questa estate è come un grumo di neve. 
L’occhio del mondo invece non guarda, e scruta, 
qui che è capanni in abete, e sdraio d’ottone. 

Nel bosco poi la notte senza fine scopre che anche il buio 
ha fine. Come coriandoli d’oro le stelle svengono piano 
e la luce diventa saggio, sguardo e violenza, contenta. 
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28. 

La neve là dove non nevica mai 
ha la fragranza di un tovaglia di Fiandra 
sepolta nei cassetti più intimi, e più speciali. 

Qualcosa di cui s’è mantenuto il mito 
più che il ricordo e che si è imparato ad immaginare 
e a non vedere. Sino al giorno 

in cui una forza inappellabile come una madre 
la sceglie, e l’estrae. Una coltre bianca 
e apparecchiata: con sottobottiglia in argento 

e cristalli Boemia. Allora, vale la pena alzarsi 
di notte, uscire dal letto e andare a osservala: prima 
che ci cadano il vino, la pioggia e il mattino. 

  

 

36. 

Svegliarsi quando gli altri dormono 
è come entrare nella stanza proibita. 
Allungarsi sulla porta per girare il pomello 

reggendone il peso perché chiudendo non sbatta 
quindi respirare a ritmo, e camminare piano. 
Gelosi più che timorosi del proprio silenzio. 

Svegliarsi alle 6 significa poter guardare 
finestre che altrimenti vedrei solo aperte. 
Accendendo la luce più piccola mi siedo 

al tavolo quadrato della mia cucina, 
da solo, e apro il giornale del giorno prima 
per leggere notizie morte mentre mi sento vivo. 
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37. 

Nel momento in cui il lutto diventa vivo 
il fardello più duro da portare fra tutti 
è il cambio in corsa del proprio sistema metrico. 

Rieducandosi a pensare a tre subito 
(e non dicendo quattro e sottraendo uno), nel pratico: 
contare i posti in un ristorante 

o in quante frazioni ridurre una mela. 
Abituando la mente a un nuovo cambio, 
a una nuova misura, filosoficamente, 

a un nuovo modo di interpretare il mondo. 
Scoprendo le riconversioni quanto poco valgano 
e quanto spazio abbia l’approssimazione. 

  

39. 

Per me tu sei i cimiteri, 
la terra grassa che han concimato le mie ossa. 
Quando ero lontano mi hai parlato 

velandomi gli occhi colle tue fattezze. 
Pianura di campi immensi e di uomini integri, 
sei la mia fede, il luogo da cui non si parte 

ma a cui si torna, sempre. Tu sei i campanili, 
un barocco dolce per quanto austero; fatto 
di santi lavoratori conservati con la cura 

con cui si conserva il pane. Ebbene tu 
concedimi in ultimo di poter tornare 
sterco e humus tra i tuoi pioppi, e la tua brina. 
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Helena JANECZEK 

[da: Poesie, 2006] 

 

Vicino a Parma 

 

I.  

La terra cui passi accanto, come di notte, 
già molto prima, d’inverno, 
non te l’aspetti così a ridosso, 
ombra e grumi, che da basso riverbera. 

Non vedi i campi, non vedi, dalla macchina, 
che un paio di righe arate, in fuga per ogni lato. 

E’ di profilo, è buia, è solo terra che si perde 
e che prosegue, e sembra essere il tuo peso, 
sembra avere un calore da volersi distendere. 

Sdraiarsi a pancia in giù, fare uno strato 
sulla crosta aperta che pare sfiati 
da sotto, dove non tocchi né mai la vedi, 
più forte di una forma, 
e non sai se le somigli o le appartieni, 
- che non arrivino al cuore, a cambiare - 
se ti sorregge da lì, al centro liquida.              
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II.  

Se è così, 
se resta solo roba secca fatta di trame, 
come mio padre ridotto alle sue foto, 
o tante o poche, o vivo o morto non importa, 
meglio dimenticare: 
al posto dei ricordi un raschiamento 
di figure, voci e facce, 
perché fa male, 
perché, da sotto, dove ho dimenticato, 
prima o dopo venga da scoppiare 
a piangere, perché non riesco 
a tenerlo dentro, perché neanche l’amore 
che lo certifica, riesce a contenere 
i morti e i vivi. 

 

 

Oltre le nebbie 

Questa che per me è la lingua della pietà, 
di parole che posso dimenticarmi o dire, 
perché anche se mi passano di bocca, 
come scivola di mano una bottiglia 
e si spacca, che io raccatto e pulisco, 
pulisco e perdo, qualcuno mi perdona 
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Segrate 

Questa vera nebbia 
che raccoglie lo stagno ornamentale 
e si addensa sul vetro senza finestre, 
perché non c’è una finestra 
o una porta o un muro, niente dentro 
che qui potrebbe lasciarsi chiudere o aprire, 
perché il muro è di vetro 
che la nebbia fuori ricopre. 

Pareti di carta e di aria che 
scoperchia le teste fino alle spalle, 
e in basso i piedi vanno via separati, 
mentre dritto, fra parete e parete, 
lungo il corridoio e il vetro, 
si siede fermi quasi invisibili. 

Ma le nostre voci sono illimitate, non sono 
di nessuna sede, sono ascoltabili, 
sono da ascoltare. 

Nelle altre voci 
si siede sempre più fermi. Nella propria 
si rinuncia. 

Per questo un’altra voce 
mi raccoglie e copre come la nebbia. 
Contro la nebbia e lo stagno 
che dentro la nebbia imbianca il muro, 
contro il vetro di muro e l’aria di parete di carta, 
l’aria dai buchi del soffitto 
e la luce bianca di sotto i buchi 
che riduce in brace di polvere l’aria, 
contro le altre ascoltabili voci 
che sono di altri. 

Quella voce non è di qui. 

Ha imparato a parlare fra muri di pietra, 
d’estate, quando le imposte nella luce 
sono accostate e aperte le finestre a mezzogiorno, 
e non sapeva rimanere ferma nel letto 
per quelle strisce sul pavimento 
che vengono da fuori, come l’olio nell’aria 
e forse il sale, come le voci. 

Dietro la porta chiusa, nella grata 
di ombra e di luce, dal pavimento di pietra 
ha afferrato le voci che cadono fra le barre.                                                              641                               



Forlanini-Ortica  

Lungo i binari rientra 
una riga sbriciolata di città 
insieme all’autobus dal lavoro, 
rimane non visibile di fronte 
l’erba sulla strada all’aeroporto, 
- l’erba frontiera, campo della pista d’atterraggio- 
sotto gli stessi blocchi abitati, 
lasciati in deposito di là del ponte 
che incrocia in due il grande traffico. 

A destra l’edificio 
della via Arcangelo Corelli che non contiene più 
gli immigrati, e le croci piccole in ferro 
dentro le aiuole di un marciapiede 
con i nomi e le date di chi cadde 
dall’ultima guerra 
per le ferrovie, 
chi nei capannoni morti finalmente 
o da impalcature per restauro e demolizione, 
e chi negli ambienti estranei d’aria degli uffici 
che immobile continua a vivere. 

Città limitare, sparpaglia la nostra paura, 
il nostro sforzo nelle tue ossa, 
lapida piano 
con i mattoni aperti nel muro 
e nei fianchi delle ultime vecchie case 
del tuo quartiere dal nome di ortica 
che finiscono nel maggese 
di qualche cantiere o nel cemento armato 
che accerchia dipinto gli stabilimenti, 
dividi con noi 
perché la luce del sole 
per una volta oggi splende soltanto, 
non esce e scalda e svapora, 
perché i magazzini e le fabbriche 
dalle finestre chiuse o anche spaccate 
le slaccia così come se crescessero, 
non continuassero a lavorare. 
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Rossano ASTREMO 

[da: Poesie inedite, 2008] 

  

E resta la sola ombra sbiadita, intangibile, 
ancora più liquida nello sbattere delle ciglia, 
lo sgasato mormorio di una voce, 
fragile nell’intimo, tonante nell’attimo, 
resta la parte di me che sibila frecce 
e riceve fruste, mai capendo, rifiutando, 
la paralisi dei sogni, lo stantuffo di un’eco 
non doma, invasiva, che riproduce ossimori, 
resta la gioia verticale spaccata in covo, 
il contorno di corpo da cui slegarsi, 
laccio seviziante di pulsioni crepate. 

  

*  

  

Questo è un ritorno al verso, 
dopo una pausa di stasi e metastasi, 
del corpo e d’ogni elemento da esso celato, 
questo è un interrogarsi sull’osceno 
che nasce dal porre la vita su carta bianca, 
con l’inchiostro che la chiosa a meraviglia, 
sdenta l’interno e la rende merce, 
viviseziona ogni sua scena, con stile, certo, 
ma è qui che il gioco si gioca: 
Il mio cazzo è la parte del tutto? 
il mio cazzo è metafora di qualcosa? 
il mio cazzo, pur essendo mio e 
solo mio, racconta l’umanità tutta? 
Perché se il mio cazzo si specchia 
e riflette se stesso, solo se stesso, 
ha perso il gioco, e che appenda 
pure le palle al chiodo: scusate la franchezza. 
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* 

 

Tra queste mura assisto all’incaglio 
dell’ossigeno e delle sue venature. 
È così silente il volgere delle giornate 
che il tempo appare fibra inessenziale. 
C’è una finestra dotata di macchie 
da cui, sporgendosi, s’avvampa il mondo: 
strade, corpi, fiori, cagne ed odori. 
C’è una finestra chiusa, direi sbarrata, 
è la soglia tra immaginazione e realtà, 
è l’inesatto replicarsi del viso riflesso, 
è l’opaco meccanismo del pensiero iterato. 
C’è una finestra che fisso da minuti dilatati, 
oltre: l’incontro dello squarcio delle maree 
che mi cullano dal basso verso l’alto, 
l’ipnotico frugare della luna in terra, 
la parte di me che sfugge all’interno puro, 
il buco della serratura appeso all’inconscio. 

  

*  

  

Percorro la poesia sottotraccia, come 
un verme che assale sottile la sua preda, 
dimentico che qui si gioca la scrittura, 
in poche segni che stratificano vite. 
C’è un mare in cui s’annega ed un mare 
che innalza, ci sono pietre che affossano 
e pietre che sollevano, ci sono corpi 
che cadono e corpi che danzano: 
c’è tutto un mondo che respiro e m’ammala. 
Percorro la poesia sotterranea, quel 
mondo di demoni che scuotono i nervi, 
dimentico che qui si gioca la vita, 
in pochi segni che donano scritture. 
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*  

  

Io, nato prima persona singolare, 
da padre operaio e madre operaia, 
santifico la mia vita e ne incendio i contorni. 
Io, nato nel covo di una terra irredenta, 
brucio l’asincrono ritmo del mio cuore 
nell’attesa che si faccia carne l’oblio. 
Io, nato nel mese che delle spine di rose si nutre, 
fuggo dalla prole e dalla prole son reso schiavo. 
Io, nato e morto, nato e morto, nato e morto, 
un loop di picchi ed ecchimosi indomabili, 
ho tutto quello che voglio in questa stanza. 
Io, nato in un giorno divisibile per due e per tre, 
attendo che la pioggia scenda con il sole 
e che una luce d’ombra s’adagi nel gelo. 

  

*  

  

Si scrive da dentro una ferita, 
ci si immerge nel profondo, si evita 
l’annegamento, si palesa la verità 
e la si manifesta, la si ostenta. 
Quando si urla tu, quando si urla voi 
ci si rivolge ad una folla immaginaria, 
ad un popolo assente: un calco di nebbia. 
Quel concavo martirio emotivo 
coincide con l’intero universo. 
Si scrive da dentro una ferita 
e la cicatrice è finzione che rima con dolore. 
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Jacopo GALIMBERTI  

[da: Inediti , 2008] 

  

Il sacco 
(Gott mit uns) 

Avevamo dormito coi cavalli 
in una sala altissima con dipinti uomini nudi. 
Alle prime luci siamo andati in città, 
io, quattro spagnoli e un fante del Gonzaga. 
Eravamo al terzo giorno, dappertutto cadaveri 
e carcasse marce o carbonizzate. 
Entriamo in una casa, c’è una donna. 
Gli alabardieri del Borbone 
iniziano ad appiccare il fuoco a tutto 
e a violarla, anch’io. 
All’improvviso ce n’è uno che crolla 
Un ragazzo, avrà forse avuto la tua età, 
è uscito dalla dispensa e gli ha infilato una forca 
nel collo urlando: « Luterani assassini », 
Avevo appena armato l’archibugio, è morto sul colpo, 
credo. Sua madre s’alza e cerca di fuggire. 
L’abbiamo presa e legata a testa in giù. 
Poi l’abbiamo aperta, come un maiale. 
L’alabardiere è morto nel pomeriggio. 

Così, in estate, raggiungerai a piedi 
l’Elbe e le milizie dell’Elettore… 
Quando avevo la tua età sono partito da Lübeck, 
ero stanco di spaccarmi la schiena al porto, 
come mio padre. Capisco la tua fretta. 
La vita del soldato è anche fatta 
di soddisfazioni e grandi amicizie. 
Tu mi spieghi che l’Elettore è noto 
per pagare in tempo e per pagare bene. 
Dopo trent’anni di campagne una cosa la so: 
non ci sono Papi, Duchi o Elettori che paghino bene, 
e in tempo. Comunque, 
sappi che ci saranno poi delle sere 
che sei magari di stanza in un villaggio 
dove i contadini hanno perduto il senno,                                                                  646 
 



ci saranno sere in cui il sangue nero ti soffoca 
e andrai a domandare a Dio 
per quale motivo ti lascia uccidere e fino a quando, 
in battaglia, sarà con te. 
Il mestiere delle armi non è per chi indugia, 
anche tu compierai azioni di una ferocia oggi 
inimmaginabile. 
Ma quando, arrivata la bella stagione, 
farai il tuo sacco e ti metterai in viaggio, 
avrai la mia benedizione. 
E l’archibugio. 

  

I gomiti  

I gomiti sono sfuggiti a Policleto, 
ad Alberti a Dior 
rincagnati dietro 
ignari delle pastoie di un canone 
morale 
ed estetico. 

Ce li si può guardare, di sbieco, 
con concupiscenza. 
Un quadrato di pelle 
dove il sipario fallisce, 
dove l’immaginazione 
non aderisce in toto 
all’immaginario. 

  

*  
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Le nostre piccole ombre si attorcigliavano 
tra i calzari. 
Quando il sole fu a picco 
assaltarono il fianco sinistro. 

Si levo’ alto un polverone, poi si placo’ 
e scese. Apparvero 
degli esseri senza volto. 
Avanzavano quadrati serrando 
gli scudi sul capo e su tutti i lati 
come enorme organismo corazzato 
di testuggine. 
Noi mai avevamo visto formazioni simili 
e militi di tale disciplina. 
Qualcuno dei nostri, sconvolto, fuggi’. 
Presto, avrebbero travolto i frombollieri sul ponte 
e sarebbero giunti da noi. 
Questo, pensai, è l’ultimo sole 
della tua vita. 
Guardai le colline plumbee 
dove erano nati i miei avi. Il vento di ponente 
portava l’odore dei pini. Sarei morto li’, 
dov’ero nato, poi mi avrebbero bruciato 
insieme agli altri, tra i sassi. 
Lungo le coscie mi inizio’ a colare 
una striscia nera, viscida, 
calda. 
La brezza si fece più forte, 
poco prima che il ponte venisse preso 
le nubi divennero violacee, 
gonfie. 
Inizio’ a grandinare. 
I romani ripararono nella pineta. 
I comandanti ci fecero dare fuoco al ponte 
e oggi è un anno 
che sono cittadino dell’Impero. 

  

*  
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La placca adriatica impattò. 
Questi sassi si sradicarono a un crampo millenario 
incominciando a aggredirsi, 
a fondere. 
Vennero poi trasportati 
dai dorsi dei ghiacciai 
o rasi al suolo 
dilavati da piogge di zolfo. 
Morsi ora da una muta verde, i cavalloni 
protraggono le loro ernie segrete 
montandosi o franando 
in schiume glabre, 
su un letto di scisti. 
Con gesto grande i primi licheni si inerpicarono 
su questi scogli in secca 
sotto un cielo livido di monsoni. 

Con il treno entriamo nella montagna. 
Nel tunnel pare di sapere da sempre 
che tra i crepacci torneranno 
le danze immense e i corteggiamenti 
dei cetacei. 
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Giorgio BONACINI  

[da: Il limite , 1993] 

  

Ai bordi delle cose 

1. 

E’ come avere uno sguardo 
allusivo – quando si entra nel disagio 
dell’infelicità del presente 
i gesti non hanno più idee 

e bisogna offendere 
il pacificarsi delle foglie di notte 
per restare immobili e lasciare 
che dilaghi questa perplessità 
come una conoscenza 
astratta o una pelle infelice. 

Bisogna avere una certezza 
quasi morbosa – quasi d’amore. 

  

2. 

Le parole che hanno fatto questo 
non esistono più - 

l’erba si spezza 
e con la stessa lucentezza indifferente 
sentiamo il peso 
di una simile illuminazione. 

I pensieri allora vanno cercati 
nella povertà della mente 

quando l’erba non ha altra pronuncia 
che un’indicazione fraterna 
o qualcosa di identico in corpo. 

 650 



Uno sguardo interrotto 

1. 

Fili che fossero d’erba 
avrebbero in me un precursore. 

Io non fui mai collisione - 

ma tu, alberissimo tu 
tu che vieni da un fiume inasprito 
abbandonati al sogno iniziale 

nell’intimo è febbre 
e silenzio – è solo ondeggiare. 

  

2. 

Il disincanto mi orienta - 
io ricordo di molti ricordi impossibili 
molto impossibili. 

Ora scorgo un istante 
ora l’altro… ora scena freddissima 
l’ansia… 

  

Quasi d’amore 

1. 

Essere colti nell’istante 
del pensiero – la metà bianca del sole 
abbandonata al vuoto. 

Anche sfidando le parole 
il tremolio che mi precipita dall’alto 
di uno stelo 
ha disertato il grido. 

Solo nel moto delle labbra 
il volto incolume laggiù- senza durata 
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2. 

Oggi il segno della festa 
è una costellazione mobile 

un roteare di precisazioni 
sferiche 
nel gomito terrestre 

come una macina insistente 
o un orizzonte unico, stellare. 

Inutile sottrarsi - 
il sopravvento che pervade 
ha una sveltezza insuperabile 

una guancia di luminosità 
nell’esistenza aerea. 
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Stefano AMORESE 

[da: Psicofantaossessioni, 2007] 

  

KM 1999 

Esserci stati, quando ci dovevamo essere, 
dietro le barricate, entro le scuole a studiare il Maoismo 
contro i conservatori, a fianco i progressisti, 
lungo i corsi centrali, nelle piazze, 
durante le marce autogestite, 
alle manifestazioni non violente 
per i diritti civili, per le lotte sindacali 
accanto agli ultimi partigiani, agli antifascisti; 
senza essere stati brigatisti rossi, 
dei N.A.P., del Potere Operaio, 
perché mio padre avrebbe potuto viaggiare 
su quell’Italicus, sulla Stella del Sud, 
mio zio sostare a piazza Fontana, 
mia madre fare la spesa al Mercato Trionfale 
… ma eravamo troppo giovani per sapere, per capire 
ciò che era successo, quanto era accaduto. 

Esserci stati, quando ci dovevamo essere, 
essere stati sessantottini anche solo in settanta, 
aver commentato sulla sconfitta 
della Nazionale in Messico, 
sul viaggio interstellare di Gagarin, 
sul primo allunaggio di Armstrong e di Aldrin 
aver assistito al concerto di Jimi Hendrix al Brancaccio, 
alle prime dei film di Luis Bunuel, 
ballato i Bee Gees al Piper con Renato Zero, 
aver visitato il museo di Dalì, 
giunti ad Amsterdam con l’Interail, 
a Cristiania dei tempi d’oro, 
scappati in Nepal a ritrovare sé stessi, 
fumato la marijuana a Benares, 
allucinati di moderno induismo 
o tatuati col segno del Tao, 
augurandoci di non essere stati vietnamiti, afgani, 
non nati per caso in Indocina, 
per uno scherzo del destino nella Steppa dei Chirghisci                                            
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… ma noi siamo stati sorpassati dagli anni ottanta, 
dai capi firmati Valentino, dall’edonismo Reaganiano, 
dai PC, dai 7e30, poi dai 7e40, 
alle otto meno venti tutti a cena, più tardi ad un party, 
a un dopo-cena con tanto di olivette 
e cosi non abbiamo avuto l’opportunità, 
il piacere, la stravaganza 
di terrorizzare, attaccare il potere politico, 
stupefare, ridicolizzare la società, 
ma guardato nel monitor in tempo reale 
yugoslavi, albanesi, zairesi uccisi come le mosche, 
cadere nella tela delle multinazionali 
e a chi a loro ha svenduto arsenali di seconda mano 
è lo stesso che ha inviato aiuti umanitari, 
educato alla dittatura i vassalli come Said Barre 
e gli sforzi di Troskij, di Ghandi, di Malcom X 
a che cosa sono serviti? A che pro, il loro martirio? 
Esserci stati nelle praterie del Tennessee 
tutti nudi ma dignitosi del proprio corpo, 
abbracciati agli alberi come fratelli, 
nel tripudio con ghirlande di fiori sulla testa, 
danzando in cerchio come a Stonehenge, in posizione yoga 
respirando coi diaframma nel momento dello zenit, 
sovrastati dal volo dell’Aquila 
e invece noi abbiamo addentato l’Agnello Pasquale, 
la Colomba della Pace, 
sentito il sapore di Dio attraverso il cibo, 
abbiamo trangugiato, masticato le ostie, 
stracolmi dello Spirito Santo, 
immersi nel benessere apparente, 
tornati per il prossimo millennio già mangiati, 
detersi, immacolati, già confessati 
per nulla cresimati solo al matrimonio e cristocentrici, 
catto-mafiosi ed italioti per nulla europeisti, 
per nulla cosmopolitici ma turistico-pedofili, 
autorizzati a deflorare le bambine tailandesi, 
a fare stragi d’innocenti in Brasile 
per conto del Capitalismo, in nome di quello stesso Dio 
che ha permesso tutto questo! 

Esserci stati nelle accademie, 
nei conservatori sperimentali, 
nei campi-studio e lavoro 
col metodo Montessori, 
con nozioni di psicologia bioenergetica, 
attori in psico-drammi, 
come figuranti della Metro-Goldwyn-Mayer 
in un grande ruggito-conato di vomito, 
espulso tutti “i direttori artistici, gli addetti alla cultura”, 
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buttato giù da una rupe-discarica 
la più “fetosissima” immondizia commerciale 
… ma che da quelle buste-placente di plastica 
non nascano i nostri figli insicuri, paurosi, 
senza valori precisi, senza uno scopo, 
seppur minimo nella vita 
e le nuovissime generazioni ci si ritorcono contro, 
perché questo è ciò che hanno ereditato: 
una libertà a caro prezzo che dovranno essi stessi pagare, 
mentre i nonni ogni giorno muoiono 
per l’estrema vecchiezza abbandonati in cronicari 
dopo terribili terapie geriatriche, 
intanto ad alcuni non è concessa la Morte, 
ad altri è permessa la Vita per la Madre-provetta 
e pochi altri più longevi resistono 
e lasciano medaglie ai nipoti, 
loro, ultimi eroi di una patria che non c’è più, 
se non sulla carta di un mondo 
che esiste soltanto nella sigla dei programmi satellitari. 
E noi che abbiamo più di trent’anni suonati, 
abbiamo piantato un fiore sopra il cavalcavia 
dell’autostrada del Sole al Km. 1999, 
mentre lassù sfreccia un concorde, 
là transita il treno per Lourdes 
tu mi consigli di contrarre una pensione integrativa, 
d’installare un impianto a GPL 
… di comprarmi la casa a riscatto. 
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Marco SAYA  

[da: Inediti , 2003-2004] 

  

Millennio  

Strano questo millennio nel suo inizio, 
figlio di un vecchio poco saggio che 
si circonda delle peggiori disgrazie quasi 
fossero belle dame da portare a un 
happy-hour per un veloce aperitivo 
e poi aspettare l’eclisse della città 
oscurata e con occhi sopiti guardare 
la metro che ingoia l’alba dell’ingordigia. 

  

 

Apparire   

Certo è che nessuno vuole 
sparirsi dietro l’angolo. 
Troppa importanza gli concede 
il poco tempo rimasto a 
specchiarsi con un vetro 
riflesso da pensieri 
onnipotenti di spolia 
- vacuità – 
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La maestra 

studiavo con il marcio del legno. 
puzzava. 
la maestra puniva la mia mano. 
“maledetto mancino” 
che il diavolo ti abbia in gloria 
(diceva). 
schernito 
da saccenti compagni 
(tutti destri). 
mi tiravano le noccioline 
come giovane cucciolo in gabbia 
dietro una vecchia lavagna logorata 
e scrostata dal tempo. 
non l’ha perdonata 
– la maestra –. 
il diavolo l’ha poi accolta in gloria 

  

 

Sopravvivenza  

è triste pensare alla sopravvivenza 
della dea mediocrità, espressione contusa 
di botte tra ubriachi, risse tra poveracci 
e quell’osso rosicchiato non sfama 
l’ambizione di troppi cani 

(sciolti o organizzati che siano) 

è bello lasciarsi guidare dalla penna 

comunque vada 

comunque finisca 

  

 

 

 

 

657 



finzione 

È strano vedersi che vivi, 
ti domandi perché sei lì…in mezzo agli altri (chi?) 
Forse è tutta la finzione di un dio effimero 
(prigioniero in un corpo acquoso) 
Persino il tempo, pagliaccio neuronico, 
è l’immaginazione di un frutto che, marcio, 
si spiaccica nel ritorno all’humus di una nuova terra… 

  

 

Goffi  

Così goffi dentro questi larghi cappotti 
che ci sta dentro di tutto, 
abbiamo accumulato una vita intera 
e c’è ancora spazio nel carrozzone, 
persino lo stanco termosifone scalda 
il battito della pila 
e l’addobbo del fiocco 
zebra il manto impolverato.  
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Francesco DE GIROLAMO 

[da: Di padre in padre, Inedito, 2007-2008] 

ALLA PAURA  

Ti chiedo perdono se talvolta fingo di essere 
un altro, se nascondo il mio viso, se il mio nome 
dimentico, se la mia sorte rinnego, se dubito 
ancora del mio destino. 

Io so di essere me soltanto 
quando non ho paura di soffrire 
e di avere paura. Io sono 
la mia paura. Benedetta la mia 
forsennata follia, 
da cui solo con la gioia 
posso uscire, solo con il volo: 
sentire l’aria che scavalca 
il recinto della mia prigione 
invasa di luce. 

CIECO DI LUCE  

Cieco di luce il cuore, che non si affanni 
in inutili attese, dove sovrana è l’ombra 
inquieta dei giorni aspri. Giovinezza 
impaziente, dal sapore superbo 
di frutti acerbi rubati agli alberi 
curati dal padre, troppo tardi amato 
per chissà quale indegno inganno 
dell’essere smarrito dietro estranee 
orme. Il perdono del tempo non basta 
a ridare i sorrisi negati al ritorno. 

E gli alberi soffrono il prezzo 
dell’abbandono, ritorcono i rami, 
danno frutti vizzi di verderame 
o bacati dalle mosche pazze d’arsura. 
Sussurrare il tuo nome, ora, 
a cosa vale, se trovava solo silenzio 
ogni tua richiesta di fiera pace 
tra gli accesi enigmi del sangue? 
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ED IN TUO NOME  

Ed in tuo nome portare la croce 
lieve dell’essere come te, 
alto, smagrito, molle di dolcezza 
guasta, per troppo desiderio 
di trovare rifugio tra le mura 
amiche di una stanza troppo chiusa. 

Come te sperare in una tregua 
da ogni risibile battaglia, 
da ogni minima offesa dell’essere, 
anima senza guscio, gola di mammola, 
che piange o grida, querula, 
incapace di ogni difesa. 

Sono arrivato anch’io alla speranza 
che cresce fuori di me, in un altro 
cuore, perché anche il mio è perduto, 
troppo ferito e stanco di assalti 
indicibili, senza nemmeno la gloria 
di un antico presagio, che non fosse 
il timore ancestrale, dannato, 
dell’improvvisa sventura. 

  

CHI IL PADRE  

Mi riconoscerai un giorno 
fuori da qui, dal tempo? Chi il padre, 
chi il figlio? Ma mai amico, mai fratello, 
che sempre un seme, l’uno dell’altro, 
darà vita, o sembianza d’essa, 
ad altri visi con la stessa traccia 
di inquieto sole negli occhi, 
da cui gli altri avranno luce, 
ma mai un po’ di consacrata 
consanguinea pace. 
In cerca del rifugio, ti rivedo 
che mi guardi; e vedo il tuo nuovo viso 
con i tuoi occhi, 
beatrice altalena di sguardi, 
che se tu finalmente accogliessi in te, 
ora e qui, solo il tuo pianto potrebbe 
mutamente spiegare. 
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ALI NERE  

a mia figlia Beatrice 

Non ho mai smesso di ostinarmi a credere 
che un giorno il rombo nero dei mortai 
sarebbe diventato un suono sordo 
da ascoltare in Musei, dove la Storia 
si potesse osservare con la lucida 
legge del tempo, e non con quella antica, 
prigioniera dei sogni del potere 
che inabissa le chiavi di ogni tempio 
come àncore rose dalla ruggine, 
riarse in cupi gorghi di salsedine. 

Ma sento troppe voci rassegnate 
al ritorno dei barbari, al dominio 
di queste loro onnipresenti armate, 
con le insegne aggiornate di quell’odio 
griffate sopra fibbie ed alamari. 

Vorrei poterti dire, figlia mia, 
che questo nero cigno sia allo stremo, 
e che per il suo manto, così osceno, 
l’ultima ora del canto sia vicina, 
nonostante le grida che lo acclamano. 

Speriamo di svegliarci, una mattina, 
in cui il cielo riappaia nudo e sgombro, 
sopra l’oro degli angeli, violato 
da questa sordida, infiammata pece; 
e le ali nere planino nel vuoto. 
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Luigi DI RUSCIO  

[da: Il sorriso di Dio, 2008] 

  

1 

mi accorgevo sempre di più 
di parlare di me stesso 
come se parlassi di un estraneo 
non riuscivo a capire dove si fosse cacciata 
l’identità sottoscritta 
che sia annegata 
in una pozzanghera di gioia? 

  

2 

avendo detto Cristo di amare 
i propri nemici 
essendo nemico d’Iddio 
dall’Iddio sono molto amato 

  

3 

mi sentivo pieno 
del sorriso d’iddio 
nel pieno della smorfia di dio 
che non avrà certo deciso di creare uomini 
per empire un inferno 
che dalla creazione era rimasto vuoto ed inutile 
come tutte le stufe accese 
in una casa destinata ad rimanere vuota per sempre 
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4 

come un angelo svolazzavo 
incolume tra i traffici terrorizzati 
i camionisti mi lasciano spazi sufficienti 
per continuare a vivere tra voi 
con l’atroce in agguato da tutte le parti 
e mai mi sono sentito tanto vivo 
come quando ero vicinissimo 
alla morte 

  

5 

la poesia comunica e scomunica 
tiene giudizio sopra di voi 
i versi sono particelle mentali 
che superando la velocità della luce 
si scaraventano sulla vostra immobilità 
(non fare l’addormentata, svegliati!) 

  

6 

ha nevicato per tutta la notte 
ora il sole 
è a capofitto sulla neve nuova 
le cime degli abeti 
sembrano le punte di pietre preziose 
tutto l’universo 
diventa un diamante splendente 
basta poco per cancellare tutto 

  

7 

i voli strani sconclusionati 
degli uccelli ai primi voli 
si gettano a precipizio dai nidi 
appena sfiorano il suolo si rialzano 
uno sale altissimo 
e come colpito da improvvisa vertigine 
di nuovo precipita 
e il poeta dalla finestra scruta 
i tuoi spasimi 
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8 

per un inverno intero 
una vespa 
fu il nostro unico animale domestico 
per nutrirla bastò 
una goccia di acqua e zucchero alla settimana 
con la primavera sparì per sempre 
per abbeverarsi in uno zuccherificio infinito 
ed oggi per passare dalla zona d’ombra 
alla luce oggi è bastato 
un passo solo 

  

9 

vengono alla superficie pensieri neri tenebrosi 
volare dalla finestra 
inabissarmi in quell’albero di ciliege 
che nasce sotto casa 
splendente 
luminoso nelle primavere 
improvvisamente senza un segnale fiorisce 
grappoli di vita felice 
inizia così la stagione dove nessuno immagina 
di poter morire 

  

10 

l’universo spasimava 
per potersi vedere 
alla fine è riuscito a creare l’occhio umano 
ed è con il nostro occhio 
che alla fine l’universo è riuscito 
a guardarsi 
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