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Cuore e Anima



Eccomi qua, seduto ad una scrivania sulla quale non devo scrivere niente,
in questa biblioteca che non ha né librerie né libri, in un appartamento che non ¢
il mio e che mi ¢ stato dato come alloggio momentaneo, occasionale, prima che
mi venga assegnata una casa come si deve, dove sistemarmi alla meglio, o almeno
come vorrel essere sistemato.

Sono stato trasferito qui al Nord per un periodo di aggiornamento che
durera, verosimilmente, un paio d’anni: loro dicono diciotto mesi ma io ho gia
capito che dovro dar fondo a tutte le mie risorse per evitare che i diciotto o i
ventiquattro mesi non si trasformino in un tempo ancora piu lungo, che in
pratica mi lascino qui per sempre...

Devo dire che niente e nessuno mi tratteneva a Napoli: la fidanzata che
avrei dovuto sposare, dopo anni di snervanti attese, ha preferito sposare un altro,
molto piu affidabile di me; i miei genitori se ne sono andati insieme, come anime
gemelle, nel giro di poche settimane, quasi per evitarmi il problema di curare e
assistere chi fra i due sarebbe sopravvissuto; mia sorella s’¢ trasferita in Grecia
per seguire il marito veterinario e non ho avuto piu sue notizie; amici e colleghi
di ufficio li ho persi strada facendo perché, con invidiabile furbizia e buone
opportunita, hanno fatto piu strada di me nella carriera o comunque nei
traguardi dell’esistenza per cui eccomi qua... ma questo gia ’ho detto. Non ho
detto dove mi trovo, pero: sono stato mandato in Lombardia, a Rho, il paese che
si scrive con 'acca in mezzo, come Who in inglese, che significa “Chi”. Ma non
so cosa significhi ‘Rho’ in italiano.

Mi hanno detto che verranno a prendermi per il pranzo e che, nel
pomeriggio, dopo il riposino, mi porteranno nel mio nuovo ufficio, per farmi
prendere confidenza con 1 nuovi colleghi e il lavoro che mi aspetta. Ho risposto
che ero d’accordo su tutto, che mi stava bene tutto ma poi, quando sono rimasto
solo in questo appartamento, non ho potuto fare a meno di notare che mancava
il letto sul quale schiacciare il pisolino. Ho telefonato per averne conferma e mi
hanno assicurato, scusandosi del contrattempo, che avrebbero provveduto al piu
presto, rammaricandosi che quel famoso pisolino avrei dovuto rimandarlo, per
un deprecabile malinteso.

Il telefono, come ho detto, funziona: c’¢ una rubrica, accanto
all’apparecchio, con tutti i numeri che possono essermi utili ma il primo, fra tutti,
¢ quello della Curia, cioe del mio datore di lavoro. Vorrei subito precisare che
sono un laico e non uno dei soliti galoppini che si intrufolano negli enti religiosi
per sistemarsi alla bell’e meglio. Sono anche credente, se ¢ per questo, ma non
praticante, se non di rado, e sempre comunque per dovere d’ufficio, per
rappresentanza. Loro, pero, questo non lo sanno, a Napoli cio¢ non se ne
occupavano piu di tanto e lasciavano che assolvessi agli obblighi religiosi con una
mia personale discrezionalita: qui, a Rho, saranno forse piu esigenti, suppongo.

Lo deduco dalla severita di quest’appartamento, dall’aria di chiuso che vi si
¢ impregnata, dalla luce esterna che filtra opaca e tenue, dalla sensazione di
austerita che trasuda dalle pareti, dagli infissi di legno scuro, dal parguet che rende
sospeso persino il calpestio che fanno i miei passi. E anche dal panorama che
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s’intravede dal balcone ho potuto ricavare un’impressione di immobilita, di
fissita, che pur non stringendomi il cuore, come si dice, mi ha soffocato tuttavia
il respiro in gola, come quando temiamo una minaccia incombente e prossima a
realizzarsi.

Draltra parte, queste sono impressioni abbastanza ovvie e prevedibili per
chi si ritrova, come me, in un posto e in un appartamento di cui ignorava
Pesistenza fino a due giorni fa. Voglio dire che I'impressione di estraneita,
stimolata da questa nuova circostanza della mia vita, ¢ tutto sommato plausibile e
compatibile con quello che mi circonda in questo momento. Prima o poi passera,
come sono passate tante altre situazioni, tanti altri avvenimenti, di quelli che ti
lasciano un segno pressoché indelebile, come un marchio, ma anche di quelli
che, all’apparenza cosi casuali, piu che lasciarti il segno, ti segnano senza che tu
te ne accorga... il che ¢ deleterio, piu che indelebile.

Visto che sono qui, seduto ad una scrivania, potrei scrivere qualche lettera
o qualche cartolina. Ne dovrei avere due o tre in tasca: le ho comprate alla
stazione quando sono arrivato, rispettando una vecchia abitudine di mia madre
che comunicava a tutti, parenti e amici, le mete dei suoi viaggi. Faro cosi anch’io,
solo che non saprei a chi mandarle, non saprei chi potrebbe aspettarsi una
cartolina da me. In fondo, ¢ una questione di abitudine: la mia povera mamma
era una donna molto ordinata e molto ripetitiva ma non lo faceva pesare, come
si comportano di solito le persone cosi dette “quadrate”.

No, mamma non era quadrata, anzi era spontanea, impulsiva, estroversa e
anche mio padre aveva lo stesso carattere, solare e arioso: del resto, 'ho gia
detto: erano due anime gemelle. E un’altra anima gemella ¢ mia sorella Chiara,
quella che se n’¢ andata in Grecia. Chiara lo porta addirittura nel nome il tratto
peculiare della sua personalita: ¢ aperta, disponibile... in una parola: ¢ viva. Certo,
non ¢ solo abitudine, ci vuole anche un po’ di... non so come dire, un po’ di..
be’, non mi viene.

Sarei anche uscito per fare quattro passi, vedere un po’ di gente e un po’ di
Rho ma, dovendo aspettare la consegna del letto e dovendo pranzare, non ¢
opportuno muovermi, né vorrei suscitare pregiudizi o facili commenti sul mio
comportamento e sulla mia persona. So come cominciano e come vanno a finire
queste cose: una mancanza, un’inadempienza, una semplice dimenticanza
bastano per giustificare qualsiasi arbitrio e se poi vi si aggiunge il fatto che sono
meridionale, vengo da Napoli e quel che ne consegue... ¢ facile immaginare il
resto. o, poi, che lavoro in un ambiente come quello religioso, so benissimo che
certi peccati veniali non te li tollerano e te li fanno pagare a caro prezzo.
Altrimenti, perché starei qui a Rhor! Quando mai si ¢ visto e sentito che un
impiegato della Curia di Napoli sia mandato in missione di aggiornamento in
un’altra Curia, lontana migliaia di chilometri? E senza lo straccio di una
motivazione purchessial

Ecco, queste sono quelle cose che mi fanno male al cuore, si, devo
proprio dire la parola: mi fanno male al cuore! Mi ritrovo a quarant’anni con una
delusione che mai mi sarei aspettatal Mi sono sorbito le altre — quelle di Elena, la
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mia fidanzata, o quella dei colleghi che hanno avuto fortuna, ma questa proprio
non la digerisco, non la sopporto e tuttavia sto qua.

Per mia fortuna, non sono il tipo che si deprime, non mi faccio prendere
dallo scoramento e dall’abbandono ma, diciamoci la verita, anche un uomo
equilibrato e attento come me puo, o potrebbe, eclissarsi per cosi dire, farsi
piccolo al fine di evitare qualsiasi contatto, qualsiasi consapevolezza... insomma,
di perdersi un po’. Se tutto questo fosse capitato a ridosso delle ferie, ne avrei
gioito, avrel programmato una vacanza davvero rigenerante, ma siamo in un
periodo morto — tra febbraio e marzo — e le vacanze non sono contemplate, non
per I'ultimo arrivato come sono io, adesso.

Ho deciso: mi alzerd da questa scrivania e dard un’occhiata alle altre
stanze di questo appartamento vuoto e ammuffito. Non che debba camminare
molto giacché gli ambienti sono tutti ben riuniti e ben collegati, ma qualcos’altro
da scoprire ci dovra pur essere. E infatti ¢’¢: ecco la cucina, piccola ma ben
attrezzata, ecco il bagno lindo e luminoso, con le mattonelle piccole e bianche
come si usavano una volta, ecco il tinello, la camera da letto senza letto ma con
un armadio direi possente ed ecco la biblioteca: il giro ¢ finito.

E ’appartamento di uno scapolo, di un uomo solo, oppure di un prete. Ha
tutto quello che serve e niente di quello che davvero potrebbe servire. Che
differenza con la casa dei miei, che ora ¢ diventata casa mia... Che differenzal

Innanzi tutto, questa casa di Rho ¢ una sorta di rifugio ma, a esser sinceri,
non ti da I'idea di un ricovero di fortuna: ¢ spoglia perché era disabitata, ci manca
il letto perché evidentemente si era deteriorato e infatti sto notando delle
screpolature sugli stipiti delle porte e sull’anta di quest’armadio... Un momento!...
Questo non ¢ un armadio, ¢ un letto a muro! Si, ¢ un letto a murol... Eccolo
qual... Faccio cadere delicatamente P'anta verso terra, a ribalta, e scopro un letto
largo e soffice, con tanto di materasso, cuscino e coperte! Che meraviglia!

Dovrei telefonare, a questo punto: avvertirli che il letto c’¢ e come! Che
sono stato troppo precipitoso e forse anche superficiale a non capire che un
appartamento come questo, sobrio e confortevole, doveva per forza avere un
letto! 1II letto c’era, c’¢ ed era nascosto per connotare ancora meglio quella
riservatezza e quella discrezione che questa casa possiede.

Queste sono cose che fanno bene al cuore, queste si, e fanno bene anche
all’entusiasmo, alla gioia di vivere, ai progetti che si riordinano e si imbastiscono
la sera prima di addormentarsi, dopo aver recitato qualche preghiera — per chi le
recita, si capisce.

E sono sicuro che se andassi a rovistare nella dispensa, di la in cucina,
troverel pasta, olio, sughi pronti, sale fino e grosso e magari qualche confezione
di pan carré e vasetti di pesche sciroppate... Che ci perdo a verificare?

Ma no, non ¢ il caso. Proprio ora finisco di dire che la casa ¢ attrezzata e
riservata e poi ne metto in dubbio il valore, il pregio con questa verifica da
bambino, da poliziotto? Il guaio ¢ che mi lascio andare all'improvvisazione, certe
volte, al primo impulso che, come si sa, non solo ¢ tentatore ma anche e
soprattutto fuorviante.



Io so.. ho trovato la formulal.. io so che potrei tranquillamente
prepararmi il pranzo perché c’¢ tutto cio che mi occorre, o che mi occorrerebbe
se avessi intenzione di pranzare. In questo primo giorno a Rho, nella mia nuova
sede ¢ nella mia nuova casa, come dire?, mi ¢ passato un po’ appetito: tante
novita hanno sconvolto il mio bio-ritmo ma non me ne preoccupo, stare a dieta
certo non mi fara male.

Saranno quattro-cinque ore che sto in questa casa e gia mi sembra molto
familiare, molto ben disposta verso di me: col tempo, si capisce, I'abbelliro,
mettero dei manifesti alle pareti con dei chiodini piccoli piccoli per non rovinare
il parato, comprero dei fiori finti da sistemare in qualche angolo oppure delle
riviste o ciddi musicali o divuddi per rallegrare una serata con gli amici, con i
nuovi colleghi d’ufficio, con chi verra a trovarmi. Insomma, mi daro da fare: mi
preoccupero di risollevare anche lo spirito, oltre che il cuore, di tenere sempre
accesa la lampada del mio faro... Non so cosa significhi, I’ho letta da qualche
parte questa frase e mi ¢ rimasta impressa, I’ho eletta a motto della mia vita, a
principio regolatore: potrei anche dire a canone del mio comportamento, se il
termine “canone” non procurasse nel mio caso, per 'ente religioso che mi da da
vivere, un equivoco poco elegante e inopportuno.

Squilla il telefono, finalmente! Lla voce all’apparecchio, con un bel timbro
baritonale, lombardo, mi dice che dovro provvedere al pranzo per conto mio,
che non hanno allertato in tempo utile né un fattorino né un ristoratore. Gli
rispondo che non c’¢ problema, che ho tutto quello che mi serve e la voce si
rassicura, si congeda e mi fissa Pappuntamento per 'indomani, quando verranno
a prendermi, alle otto, sotto casa. Prima di congedarsi, mi ricorda di chiudere
bene la porta di casa quando usciro e di tenere ben conservate le chiavi e di
depositare il sacchetto dei rifiuti negli appositi contenitori che s’incrociano agli
angoli delle strade. Ringrazio la voce di tutte queste accortezze e sento il clic
dall’altra parte del filo per cui il mio “La ringrazio, buonasera” si perde
nell’atmosfera quieta della biblioteca.

Gentili, sono gentili, nulla da dire... mi hanno preso alla stazione, mi
hanno portato qui, torneranno a prendermi domani... sarei curioso di vedere chi
altri avrebbe fatto lo stesso con uno che viene da Napoli e che si porta dietro,
inevitabilmente, un cumulo di luoghi comuni e un’immagine folcloristica, a voler
essere teneri. A quarant’anni non perdo tempo con teorie o0 argomenti etnici o
sociologici di un profilo cosi basso: nel migliore dei casi, queste sono chiacchiere
da bar, da cantina, da trasmissione televisiva.

A proposito di cantina, potrei festeggiare il mio primo giorno a Rho! Si
che potreil Anzi devol Sono anni che non mi festeggio, che non mi celebro, che
non mi faccio gli auguri. E pur vero che avessi poco da commemorare: con tutto
quello che mi ¢ capitato, ne avevo abbastanza per dimenticare, piu che ricordare.
Ma qui ¢ diverso, il passato ¢ alle spalle e 'avvenire, prima o poi, comincera a far
pulsare la luce del mio faro, a illuminare le mie intatte aspettative di vita e di
successo. Si, devo ammetterlo: devo tornare a volermi bene, a stimarmi, a nutrire
fiducia nelle mie possibilita altrimenti saro il guardiano di un faro spento.



La fortuna mi assiste, come immaginavo. Nella dispensa trovo una
bottiglia di Barbera — che ¢ un vino piemontese, mi pare — e trovo ovviamente
anche il bicchiere — si, ce n’¢ uno solo — e mi accingo a stappare la bottiglia con il
cavatappi a serramanico che usano nei ristoranti. Stacco la capsula che avvolge il
collo della bottiglia ma un lembo resta incollato al tappo di sughero: provo a
tirarlo ma non viene via e allora mi decido ad usare la punta del trapano del
cavatappi e non so come, forse per 'eccitazione, sicuramente per I’eccitazione, la
punta del cavatappi mi scappa, mi scivola da una mano e va a conficcarsi nel
palmo dell’altra mano perforandomi la parte panciuta del pollice, quella interna
al palmo, quella che sembra la base di un birillo. Mi sono ferito, Dio mio, mi
sono ferito! La vista del sangue, di solito, mi avvilisce ma la vista del mio sangue
addirittura mi debilita: ma quanto sangue c’¢ in una mano? Quanto sangue puo
mal uscire cosi copioso e fluente da una ferita cosi piccola?

Sto per stramazzare ma mi faccio coraggio: getto via, lontano da me, il
cavatappli e mi stringo il polso della mano sinistra per bloccare ’emorragia ma
I'emorragia per il momento continua il suo corso inarrestabile. Potrei telefonare,
in quella rubrica ci sono tutti i numeri che servono, anche quello del 118 ma non
posso telefonare e lasciar perdere la ferita: o faccio una cosa o laltral Vado nel
bagno, metterd la mano sotto l'acqua, trovero dell’alcool, della garza, del
mercurio-cromo, troverd qualcosa per fermare quest’accidenti che mi ¢ capitato!

Lascio una scia di sangue dietro di me e inorridisco per questa serpentina
rossa che mi segue impietosa, con macchie che non sono gocce, ma vere e
proprie pozzanghere: dense, cospicue, ampollose. Di altri avrei detto che ¢ uno
strazio, di me non posso dire nulla: devo medicarmi e alla fine ci riesco, riesco a
bloccare 'emorragia, a fasciare il birillo del pollice, il palmo della mano, tutta la
mano sinistra e mi lascio cadere esausto sulla tazza del gabinetto a prendere fiato,
a fare delle considerazioni, a chiedermi come sara il resto della giornata.

Mi ristabilisco, mi riprendo e torno in biblioteca alla scrivania, a meditare
come si conviene su quello che mi ¢ successo. Tuttavia, per quanti sforzi faccia,
non riesco a meditare un bel niente: il piccolo incidente col cavatappi, il sangue
perso come un capretto a Pasqua, la difficolta e la lentezza della medicazione
non mi suscitano opinioni e conclusioni.

Mi meraviglio del fatto che l'incidente alla mano mi sia capitato proprio
quando stavo bene, o credevo di stare bene, quando mi stavo incitando a volermi
bene, a stimarmi, ad avere fiducia. Di questo mi meraviglio ma non so dare
risposte. O forse non ¢ il caso di datle, le risposte: forse non sempre ci sono le
risposte a quelle che ci ostiniamo a considerare questioni e domande, mentre, pit
semplicemente, sono soltanto delle circostanze senza significato, senza allusioni.
Sarebbe molto facile e molto dispersivo ritenere che tutto segua un disegno
preordinato, che tutto si incastoni in un meccanismo automatico perpetrato a
nostra insaputa e forse anche contro di noi. Non ¢ cosi, non puo essere cosi.

Mi alzo e vado al balcone, a guardare le case, le strade, il quartiere di
questa parte della citta: vedo edifici uguali dalle finestre uguali come caserme,
vedo lampioni che cominciano ad accendersi diventando fari per quelli che
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ancora si attardano a rincasare, vedo la nebbia che si corica sprofondando,
dilatandosi sulle cose e sulle persone e poi vedo la mia mano fasciata, il pollice
ingrandito, I’alone rossastro che affiora e si spande prosciugato sul reticolo della
garza.

Ho cominciato una nuova vita, questa ¢ la verita e questa ¢ l'unica
considerazione che si ¢ affacciata nella mia anima, ma questa ¢ una riflessione da
perfezionare o da irrobustire, non puo bastare da sola a spiegare la sensazione di
irrealta che sto provando in questo momento. Si dice sempre che comincia una
nuova vita quando cambiano le aspettative o 1 traguardi da raggiungere e
realizzare. Ma non si dice cosa ne abbiamo poi fatto della vecchia vita, di quella
che forse non aveva aspettative o traguardi, ma che ci riempiva tanto il cuore di
entusiasmi e di attese.

Mi vengono in mente le frasi piu stupide: “Bisogna pur vivere”, “Bisogna
pensare al domani”, “Bisogna darsi da fare”... ¢’¢ sempre questiidea di necessita,
quest’imperativo categorico: bisogna, bisogna, bisogna! Allora, continuando su
questa linea, “Bisogna anche tagliarsi le mani”?!

E inutile negarlo: Iidea della necessita e della costrizione trova la strada
aperta in uno come me, in uno che lavora a stretto contatto di preti e liturgie, di
fede e peccato, di cuore e anima. Anche se il mio lavoro riguarda una funzione
puramente amministrativa, devo ammettere che fare laiuto-revisore per le
disponibilita delle Opere Pie non ¢ come controllare e verificare una partita
doppia qualsiasi. Ci sono dentro, ormai, e vi ho dedicato la parte vecchia della
mia vita, quella che ¢ venuta prima della ferita alla mano, quella che non mi ha
permesso di sposare Elena, che mi ha concesso di non assistere i miei genitort,
che mi ha allontanato da mia sorella Chiara e da tutte le persone che, forse, senza
che io lo sapessi, mi stimavano e mi erano affezionate.

Se fossi in un film — tutti, prima o poi, vorremmo essere in un film — a
questo punto ci sarebbe una sequenza lenta e panoramica: dal pollice fasciato al
mio braccio, dal mio braccio alla spalliera della sedia, dalla sedia al resto
dell’arredamento che mi circonda, la finestra, le tendine... e ci sarebbe anche una
musica di commento, in sottofondo, di oboe che canta leggero un tema tenue e
malinconico... No, non sono in un film e non voglio che si faccia il mio film o
un film su di me. Voglio, vorrei, oppure mi piacerebbe che tutto cio che riguarda
la mia vita non diventasse, di volta in volta, significativo o, come si dice, epocale:
che gli avvenimenti, belli o brutti, fossero rimescolati di connuo, come i
bussolotti della tombola o i maccheroni nell’acqua che ribolle e che fossero presi,
che venissero in primo piano casualmente, senza additare mutamenti e senza
suscitare nostalgie. In fondo, allontanarmi da Napoli e dalle sue infinite malie,
dalle sue eterne tensioni, dovra pure procurarmi un momento di calma, di
distacco, di recupero, o no? Spiazzato come sono, che senso ha tenere in vita un
legame, peraltro perduto, o un’emozione che cominci gia a sentire estranea e
svuotata dentro di te?... Hanno fatto bene a trasferirmi, si, hanno fatto bene a
sradicarmi dalla mia citta, creativa e tuttavia imperfetta, per impiantarmi in una
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citta che sara senza dubbio quadrata e attenta. Allignero? Attecchiro?... Queste
sono domande da film e non mi riguardano.

Squilla il telefono: ¢ la solita voce baritonale.

“Allora, signor Amodio, ha pranzato?”.

“Si, ho pranzato, grazie.”.

“Ha poi fatto il riposino?”.

“S1, mi sono anche riposato.”.

“Bene. Dunque si ¢ ambientato, nel suo nuovo alloggio?”

“Si, grazie, e mi sono anche tagliato.”.

“Tagliato? In che senso?”.

“Nel senso classico: mi sono ferito alla mano cercando di aprire una
bottiglia di vino.”.

“E la bottiglia si ¢ rotta?”.

“No, la bottiglia non si ¢ rotta, mi sono rotto io la parte panciuta
del pollice, quella che somiglia a un birillo, verso il palmo della mano.”.

“Si ¢ medicato, ha chiamato il 118, ¢ andato in ospedaler”.

“No, non c’era bisogno anche perché bisogna fare da soli quando si
¢ soli e quando si vuole dare un taglio netto alla vita di prima.”.

“Ah... Allora veniamo domani mattina a prenderla.”.

“D’accordo.”.

“Non apra altre bottiglie e non si faccia male.”.

“Non si preoccupi. Non devo tagliare nient’altro.”.

“Buonanotte, sighor Amodio.”.

“Buonanotte a lei.”.

Gia, non devo tagliare nient’altro. Dovrei solo chiedermi come intenda
cominciare questa nuova vita a Rho, in questa casa anonima e severa. E dovrei
anche chiedermi se le ragioni del cuore o quelle dell’anima o quelle che mi sono
lasciato scappare mi daranno infine ragione e se sapro trovarle e celebrarle a
dovere quando mi capiteranno a tiro, quando passeranno dalle mie parti.

Ma tutto questo, per ora, ¢ rinviato nel tempo: adesso devo prepararmi il
letto, spogliarmi, infilarmi il pigiama, stendermi sul materasso e aspettare il
sonno con un sospiro, uno di quei sospiri, lunghi e rumorosi, che non ti danno la
carica ma almeno ti fanno capire che nel tuo petto batte un cuore e nella tua
anima si agita voluttuoso un desiderio.

Eccomi qua, a Rho, con un dito ferito e una vita davanti.
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L’Infinito
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- Nino, tu non sai parlare! Tu parli come gli indianil.

- Perché “Come gli indiani”; papa?

- Perché nei film del West gli indiani parlano cosi!

- Ah, ma gli indiani pellirosse?!

- Certo! Quali altri indiani ci sono?

- Gli indiani dell’India. ..

- Che c’entrano gli indiani dell’India? Mica fanno 1 film sul West!

- Pero gli indiani dell’India fare film comunque.

- Lo vedi che parli come gli indiani?! Parli all'infinito! Che significar!

Pure mia madre dire sempre che per me andare a scuola non servire a
niente: essere bocciato ogni anno alla fine significare essere stupidi.

- A che ti serve il computer che ti abbiamo comprato se poi tu parli
come uno scemor

- Mamma, il computer non servire per imparare a parlare.

- E a cosa, allora?!

- Imparare a disegnare, andare in rete, comunicare...

- E tu comunichi?

- A me non piacere tanto i blog e le chat.

- E quindi non comunichi! E quindi non parli! E quindi sei stupido!

E ci st mettere anche mio fratello piu grande: “Ma tu ci sei o ci fair”.

- Ci essere o ci fare che cosa?
- Cretino, che altro se no?

Stupido, scemo, cretino... non essere una bella carriera per chi andare a
scuola, ma essere pessima per chi a scuola non rendere in profitto e avere
comunque una gran voglia di fare bene il proprio dovere. Io stesso non sapere
spiegare questo mio modo di parlare: avere sempre parlato cosi, sin da quando
essere piccolo ed essermi sempre sembrata una cosa naturale anche se non
comune. A volte questa cosa mi rattristare molto: si, molto.

Sulle prime, gli altri non fare caso al mio modo di usare i verbi all’infinito,
poi, ascoltandomi per bene, si stupire e faticare per capire o giustificare quello
che a loro sembrare un mio capriccio: in pratica, non sembrare vero che un
ragazzo di dodici anni, smilzo e mite, potere esprimersi cosi, a meno che — essi
pensare — non essere stata una malattia infantile o una malformazione congenita
a ridurlo in questo stato, a ridurmi in questo stato. I piu, pero, sostenere che la
mia non essere altro che una fisima, una deliberata leziosita, fatua appunto come
un capriccio. E 'amarezza, per me, non si affievolire.

Mi ci avere portato anche dal medico: prima da quello dell’orecchio-naso-
e-gola (che non si essere espresso, essere rimasto sbalordito), poi dal medico del
cervello, il neurologo, il quale avere detto che il mio problema riguardare un
ritardo nello sviluppo psicologico per cui ci avere consigliato di rivolgerci ad uno
psicanalista. Ci essere andato ma siccome le condizioni della mia famiglia, negli
ultimi tempi, non essere molto floride, i miei genitori mi avere dirottato verso la
terapia di gruppo dell’ospedale pubblico, dove si risparmiare insieme ad altri
mentalmente instabili, o ritardati come me.
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Ogni giovedi mia madre mi accompagnare, mi lasciare nella sala della
terapia e poi mi aspettare nella sala di attesa, come per aspettare un treno o il
turno dal dentista. Io restare con gente di tutte le eta che soffrire i disturbi piu
gravi di questo mondo: autistici come Luigi (che non patlare proprio), depressi
come Giacomo (che non dire mai niente di esaltante), borderline come Renatone
il grassone (che se cominciare non chiudere mai la bocca). Essere un bel gruppo
pero: ritrovarsi tra persone che non ti pesare, non si accanire contro il tuo
problema o sul tuo problema, volere dire che il tuo problema in fondo non
dovere essere cosl tragico e irrisolvibile, ci essere sempre una soluzione, una
risposta quando gli altri non fare domande: provare per credere.

Quando lo psicoterapeuta mi avere chiesto: “Ma tu perché usi sempre
infinito quando parli?”... io rimanere di stucco, sorpreso e nello stesso tempo
avvilito, pure per la figura che avere fatto di fronte agli altri. Sui volti dei depressi
avere subito visto schizzata una malinconia, come una macchia di inchiostro
serpeggiante e gelatinosa e negli occhi dei borderline lo sguardo avere assunto un
distacco di sofferenza e inquietudine, avere perso qualsiasi direzione, come
quando il pensiero si fissare stancamente sul nulla.

Tra me io avere pensato che se avere saputo di parlare solo con linfinito,
io ne avere avuto necessarlamente coscienza, avere avvertito questa stranezza
come un limite e non come una normale facolta anche se eccentrica ma, poiché
essere lui psicoterapeuta e non io — essere lui nel ruolo di chi curare ed io invece
in quello di chi dover essere curato — alla fine avere risposto semplicemente di
ignorare il perché di questo disturbo, di essere stato sempre disturbato cosi.

- Sembri I'indiano dei film western.

- Gia lo sapere: anche mio padre dire la stessa cosa.

- Ma a scuola le coniugazioni dei verbi le hai studiate?

- Si, certo.

- E quali sono?

- Io mangiare, io avere mangiato, io ridere...

- Fermo, fermo! Ecco, tu dici: io!

- §i, avere detto “i0”.

- E questo ¢ il punto! Chi dice “i0”, deve poi coniugare il verbo, mi
segui?

- Dove andare?

- No, dico: mi segui nel discorso, cioe sono stato chiaro?

Io avere detto di si per non dare a lui un dispiacere e una delusione ma, in
verita, lui non essere stato molto chiaro. Se lavere detto “i0” e non aver
coniugato il verbo essere una specie di comandamento, di peccato e quindi di
condanna, allora si potere eliminare, per amore di pace, anche il pronome “i0” -
non contare, a questo punto — ma anche senza il soggetto, il verbo funzionare lo
stesso, ugualmente indicare un’azione ed esprimere ugualmente un concetto, un
pensiero. Il problema, secondo me, da profano, consistere nel far coesistere e
rendere compatibili un predicato per cosi dire pregnante ma immobile con un
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enunciato chiaro e limpido ma povero. Ma queste, forse, essere questioni tutte
mie intime, difficili da intendere.

Lo psicanalista avere annuito piu volte con la testa, come chi cercare
un’idea, una trovata, ma anche come chi non si accontentare dell'idea piu
semplice e della trovata piu facile. Mi essere sembrato un picchio che non sapere
dove battere il becco.

- Vediamo un po’... Ti piace leggere?

- Si.

- B ci riesct?

- Certo, 10 andare a scuola, sapere leggere. Io leggere molto, anche
troppo secondo mio padre.

- E quindi capisci quello che leggi? Voglio dire: capisci il senso di
quello che hai letto?

- 81, capire come tutti quelli che sapere leggere.

- Oh, bravo! Allora citami una parola, una frase che ti ¢ rimasta
impressa da tutti 1 libri che hai letto.

- Una parola, una frase qualsiasi?

- 81, una frase che ti abbia particolarmente colpito.

- Ce ne essere tante.

- Una, una sola, quella che ti ha colpito di piu.

- “Essere o non essere, questo il dilemma”.

- Che cos’e?

- Una frase che mi avere colpito.

- Ma questa ¢ una frase famosal

- Non servire?

- No, serve, altroché, ma & famosa, la conoscono tutti. F di
Pirandello.

- Io sapere di Shakespeare.

- Va be’, ma sempre teatro ¢!

- Lei mi avere chiesto una frase che...

- Si, te I’ho chiesta io ma tu non dovevi andare tanto in alto, hai
capito? Vola piu basso.

- Pero quando uno volare, volare sempre in alto.

- Ma tu non devi sempre contraddire! E che miserial In fondo, la
tua ¢ un’opinione.

- B non servire?

- Si, servire... che mi fai dire! Si, serve ma ¢ opinabile, unilaterale,
mi spiego?

Neanche adesso io avere compreso ma, per non suscitare contrasti ¢ con
la speranza di stemperare la suscettibilita del dottore, avere annuito anch’io come
chi sbagliare sempre, come il picchio frastornato di prima.

- Visto che hai citato una frase famosa, dimmi... che so?, una
poesia famosa che ti piace.
- “L’infinito” di Leopardi.
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- E lo sapevo, lo sapevo! Porco Giudal
Il dottore si essere veramente arrabbiato: avere sbattuto il pugno sul
tavolo e gli altri malati essere rimasti muti come sempre ma un poco spaventati.
Io avere abbassato gli occhi, un po’ per la vergogna e un po’ per il timore di aver
alimentato e accresciuto il fastidio che gli altri provare per me e quindi di
apparire ancora una volta inconcludente e ossessivo.

- Dimmene un’altral

- Lei pero non si dovere dispiacere.

- Lascia stare il dispiacere! E non fare lo spiritoso! Dimmi un’altra
poesial

- Dovere credermi, dottore: io non volere essere spiritoso.

- Silenzio! Dimmi un’altra poesial

- “Meriggiare pallido e assorto”.

-F una poesiar!

- Si, di Eugenio Montale.

- Anche questa! Anche questar!

- Anche questa, cosa?

- Anche questa con I'infinito!

- Ah, gia... Ma essere stato un caso...

- Tu lo fai appostal

- Io non capire...

- Ma se neppure i neri d’America parlano piu cosi!

- I neri americani?

- O 1 neri africani, insomma i selvaggi di una voltal Neppure loro
parlano all’infinito. “Si, buana” non si usa piu! “lo andare... io vado! Io
pescare... 1o pesco! Io morire... 10 muoio!”

- Dottore, se io stare qui volere dire che io dovere essere curato,
non rimproverato...

- Ma sentitelo! Adesso vuoi fare tu la lezione a me!

- No, per carita...

- Tu cerchi il pelo nell’uovol

- Quale pelo?

- Tu usi linfinito perché ti credi chissa chi!

- Io non mi credere nessuno...

- Come no! Adesso fai anche la vittima! Di bene in meglio!

- Dottore, io essere vittima semmai di una malattia. ..

- Molto comodo, caro mio, molto comodo! Queste sono frasi fatte!
Con te ¢ tempo perso, sei una cozza che si chiude in se stessa, come una noce
nel riccio e una castagna nel suo mallo!

- Tutto il contrario, dottore: la noce nel mallo e la castagna nel

ricclo.
- §i, come vuoi tu. Basta! Esci fuori! Vai vial
- Dottore, ma che significare?
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- Significare che sei presuntuoso, presuntuoso e saccente! Dillo a
tua madre e alla tua famiglia, cosi si mettono I'animo in pace! A te non ti ci vuole
un medico ma una maestra elementare che ti insegni a coniugare i verbi, a usare i
pronomi personali, a uscire fuori da questa gabbia d’oro che ti sei costruito
intorno per evitare qualsiasi contatto con la realta e con la vita! Basta! Tu non fai
piu parte della terapia di gruppo e quindi anche del gruppo! Andare, andare!

- Ma andare malato, senza essere sanato?

- Tu sei un caso disperato: a te solo uno choc ti puo guarire, uno
spavento, se no resti cosi all’infinito.

- Con l'infinito?

- Con l'infinito e allinfinito! Andare, scompatrire, togliersi dai piedi!

E con linfinito il dottore mi avere congedato ed escluso: mamma si
essere disperata, avere pianto molto, si essere presa a schiaffi da sola, come se la
causa della mia condizione dovere essere sua. Avere cercato di consolarla ma ad
ogni parola che wuscire dalla mia bocca, ovviamente all'infinito, lei si
schiaffeggiare sempre di piu finché, rossa e livida e piangente, tornati a casa e
radunata la famiglia, avere detto che lei si ritenere impotente e infelice: si essere
lasciata cadere sul divano e avere chiuso gli occhi singultando. Quando tirare una
brutta aria, tirare in fondo un’aria che dividere piu che riunire, che scatenare
invece di ammansire I’ansia. Non sapendo che fare, sapendo di essere la causa e
la colpa di tutto, me ne essere stato mogio come un animaletto in quarantena,
non pericoloso ma temibile, da trattare a distanza.

- Nino...

- Si, papa.

- Nino, noi dobbiamo uscire da questa situazione, non possiamo
continuare cosi, ci farai diventare matti, disamorati, cinici: lo capisci questo?

- S84, lo capire.

- Ecco, vedi: tu dici “Lo capire” mentre dovresti dire “Lo capisco”.
Non sono la stessa cosa. ..

- Per me si.

- No, non sono la stessa cosa perché non sono le stesse parole!
Ascoltami, le parole sono importanti perché esprimono quello che vogliamo dire,
glustor

- §i, giusto.

- Ecco. Questo vuol dire che dobbiamo usarle per come sono, non
per come vorremmo che fossero, giusto?

- Non tanto, papa...

- S, invece. Vedi, le parole sono precise, indicano sempre una sola
cosa, come le malattie, ti pare?

- Quindi le parole essere come le malattie?

- A volte si, Nino, a volte si. Se tu fossi dislessico ne soffrirei
moltissimo ma mi darei da fare per curarti e so che per la dislessia esistono molti
metodi, che richiedono tempo, molto tempo, ma che sono efficaci. Se tu fossi un
drogato, per esempio, ti farei entrare in una comunita di recupero e ti salveresti.
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Se tu fossi un malato terminale, se tu avessi un male incurabile, una leucemia, un
ictus, ti porterel in America, in capo al mondo per salvarti. Se tu fossi
imprigionato da un coma irreversibile. ..

A quel punto, forse per sfinimento e debolezza, io essere venuto meno.
Mia madre si essere alzata di scatto dal divano e con mio fratello mi avere preso
in braccio e con la forza che nascere dal dolore avere inveito contro papa:
“Franco, ma che fai?! Cosi me lo ammazzi!” e avere poi chiesto a mio fratello di
prendere I'aceto per farmi rinvenire.

- Elena, cosi non possiamo andare avanti! Nino deve parlare come
me, come te, come tutti gli altril o mi sento male quando lo ascolto, mi sento
inutile quando non riesce a parlare come si deve!

Mio fratello avere portato I'aceto, mia madre avere fatto passare sotto il
mio naso la bocca della bottiglia, mi avere dato dei piccoli colpi sulla guancia,
avere chiamato il mio nome come per evocare qualcuno da lontano e quando io
mi essere ripreso, lei si essere rinfrancata, stringendomi a sé, piangendo come
una mamma. “Forse I'idea della maestra non ¢ malvagia” avere detto mio fratello
Gianni e mio padre, deluso e sconfitto, avere aggiunto: “Neanche un professore
di universita basterebbe per Nino. Ci vorrebbe una scossa, un fatto nuovo, una
specie di incidente, qualcosa che lo sbloccasse...”.

- Che incidente?!

- Non fraintendermi, Flena, ti prego!

- Ma si, mamma: papa ha ragione. Come per quelli che perdono la
memoria, ci vorrebbe un avvenimento, un ricordo, un colpo...

- Nino non ha bisogno di nessun colpo. Me lo tengo cosi. Mi sono
abituata ormai a sentirlo parlare cosi e se non riusciamo a...

Lo squillo del telefono essere risuonato nel salotto come quelle brutte
notizie che non ti sorprendere perché, pur se improvvise, arrivare sempre come
fatali e inevitabili: essere Amelia a parlare, a dire la sua opinione sul mio destino.
Amelia, la migliore amica di mamma, lavorare in una grande libreria del centro:
essere una donna raffinata e colta, sicura di sé e spumeggiante ma io avere
sempre pensato anche: intrigante e invadente.

- Elena, ho capito il problema di Nino! Sei stata dallo psicanalista?

- 81, ma ci ha cacciato fuori, ha escluso Nino dalla terapia e dal
gruppo.

- Gli puoi fare causal

- Figurati. ..

- Comungque il medico aveva ragione: Nino non ha bisogno del
gruppo e io ho capito qual ¢ il suo vero problema.

- Tu l’hai capito?! E quale sarebbe?

- Sei tu, Elenal

- Che c’entro io?!

- Tu non lo volevi questo secondo figlio!

- Amelia, che ti salta in mente? Nino ha dodici anni...
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- E tu, dodici anni fa, non volevi questaltra gravidanza! Colpa di
tuo marito, che ¢ sempre allupato, e colpa tua che non hai mai saputo dirgli di
no.

- Ma lascia stare, ti prego.

- Ti dico che ¢ questo il problema e devi credermi!

- Se ¢ questo il problema, allora non c¢’¢ soluzione. Nino sta qui, ¢
nato, ¢ vivo, ¢ mio figlio!

- FElena, ascolta bene quello che ti dico: Nino non sa parlare, o
meglio: patrla solo a modo suo perché tu non gli hai fatto mai capire che lo
amavi, che alla fine lo hai accettato...

- Amelia, smettilal

- Ma guardalo, guardalo! E magro come un sospetto, incerto e
indeciso come un cagnolino abbandonato, gli occhi grandi e lucidi dell’unico
superstite di una sciagura, i capelli neri e gia sfioriti, il viso smunto e patetico, le
labbra sottili di chi non puo ridere mai...

- Amelia, ti ho detto di smetterlal

- Ma I’hai guardato?!

Io, mio fratello e mio padre essere rimasti senza parole quando avere visto
che mamma, col telefono attaccato all’orecchio, fare una specie di ispezione su di
me, sul mio corpo, il mio viso, gli occhi, le guance, la bocca e poi commentare
con un breve singulto ogni tratto, ogni segmento del percorso ideale che avere
compiuto con lo sguardo sulla mia persona e anche mio fratello mi avere
guardato con attenzione, per cercare qualcosa di nascosto, di segreto. E anch’io,
a un certo punto, avere abbassato gli occhi su me stesso, sulle mani, sulle scarpe
e avere di sfuggita incrociato la mia figura nello specchio dell’anticamera ma
senza fortuna, senza aver trovato qualcosa di convincente o almeno di
riconoscibile: forse perché, sballottato dalla suggestione degli sguardi di mamma
e di Gianni, non sapere cosa dover trovare. Papa non avere guardato o, meglio,
avere dato un’occhiata superficiale e distratta, come chi inseguire altri percorsi,
altre soluzioni.

- Allora, Elena, I'hai guardato?

- Si...

- E hai visto che avevo ragione, per forzal La verita ¢ che tu lo hai
accettato come qualcosa che non si voleva sul serio, come un ripiego, una
sofferta necessita ed ecco perché il ragazzo ¢ limitato. Nino parla solo all’infinito
perché gli manca il senso del tempo, perché tu non gli hai mai dato il tempo
giusto, il tempo giusto per sentirsi desiderato, definito: lui si sente provvisorio,
precario, infinitamente momentaneo!

Dal modo come mamma avere sbattuto la cornetta del telefono, avere
tutti noi intuito che le parole di Amelia essere state inopportune e molto
offensive: mamma avere semplicemente detto che Amelia parlare come un libro
stampato e non come persona.

- Elena, che ti ha detto Amelia?
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- Una sciocchezza, una malvagita: che Nino ¢ infinitamente
momentaneo, che non ha il senso del tempo e che questa mancanza gliel’ho
creata io facendolo nascere contro la mia volonta.

Mio padre avere chinato il capo, si essere seduto sulla poltrona come un
monaco buddista alla fine della contemplazione ma senza avere raggiunto nessun
godimento spirituale, confuso e spoetizzato. Mio fratello Gianni avere
cominciato a camminare per il salotto, con le mani in tasca, le mani nei capelli, le
mani sotto le ascelle, in giro per la stanza come un cavallo di cartapesta scappato
dalla giostra e ritrovatosi in uno spazio che non sapere come dominare. Per
conto mio, anch’io sembrare qualcosa scappato da qualche altra cosa ma
ignorare se questa sensazione essere positiva o no e il fatto di essere tutti presi
dal mio problema, in un tempo che sembrare fermo, per una scossa o choc o
incidente che tutti noi aspettare senza sapere da quale parte potere provenire e
quali sconvolgimenti creare in me, tutto questo si realizzare in una quiete senza
respiro, come se tutti dovere aspettare un segno che pero non si manifestare,
tinché mia madre, dopo aver asciugato le ultime lacrime, avermi guardato ancora
una volta ma stavolta con fiducia, mi avere chiesto semplicemente: “Nino,
tesoro, tu quando pensi come pensi?”.

Io riflettere e considerare la questione con molta accuratezza. Io avere
dodici anni ma a dodici anni essere possibile rispondere a una domanda
impegnativa come questa: io volere dire che anche a dodici anni il pensare ¢ un
pensare come quello di tutti e che il pensare, come dire?, non si presentare
affatto con le regole della grammatica o della sintassi, essere un’elaborazione
talmente veloce che all’inizio non richiedere la comunicazione agli altri o verso
gli altri ma a noi stessi e verso noi stessi: difatti noi riuscire solo a cogliere il
succo, il senso del pensiero, ma non la formazione e la disposizione delle parole.
In altre parole, io come tutti percepire il pensiero nella sua essenza, nel suo
nucleo originario e solo dopo, qualche secondo dopo, avvertire Pesigenza di
decodificare un materiale cosi compatto e inafferrabile per codificatlo poi con le
legei della comunicazione, per consentirne un’estensione, farlo diventare
significato comune e senso compiuto, per trasformare qualcosa di indecifrabile in
qualcosa di condivisibile. Ma non sapere se essere stato esauriente e soprattutto
chiaro, esauriente e chiaro soprattutto con me stesso.

- Nino, mi vuoi forse dire che non pensi come tutti noi?

- No, mamma, non questo.

- A parte linfinito, sei un ragazzo Intelligente, premuroso,
giudizioso. Forse il pensiero per te comporta un’insormontabile difficolta?

- Neanche questo, mamma.

- Quindi non riguarda la mente, giusto?!

- Forse la mente no.

- Se riguardasse la mente, non patleresti affatto, ti pare?r Non
useresti 1 verbi neppure all’infinito, non sapresti a cosa servono, ¢ cosir!

- Si, cosi.
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- Allora riguarda 1 sentimenti, le emozioni, quello che abbiamo
dentro e che forse non riusciamo a buttar fuori, ad esprimere, sei d’accordor  Si,
abbastanza.

- Non puoi provare a essere piu aperto e fiducioso con noi, con la
tua famiglia? Non puoi dire, per esempio: “Mamma, voglio una torta al
cioccolato o una crostata di frutta?

- Nino, rispondi, ti prego...

Gia, crostata di frutta, torta al cioccolato, gelato alla fragola, panino
imbottito... quante cose in un tempo cosi breve, quanti desideri... sentiment,
emozioni, smanie, voglie, appetito... pizza con la ricotta e la rucola, peperoni
farciti di spaghetti, cotoletta alla milanese, patatine, aranciata, merendina,
doposcuola, compiti di matematica, dislessia, male incurabile, ictus, coma da
prigione, cavalli della giostra, indiani pellirosse, figlio non voluto, papa sempre
eccitato, mamma remissiva, fratello spaccone, psicanalista deluso e arrabbiato,
terapia di gruppo, malati, ritardati, disturbati, Luigi I'autistico senza espressione
in quegli occhi scuri e fissi, Giacomo il depresso sconvolto non piu di tanto ma
attento allo scoppio eventuale di uno sfogo, Renatone il borderline obeso per
I'inguaribile bulimia e asciutto nella frenesia dell’eloquio galoppante, 'amica del
cuore al cuore negata ma provvida di consigli e deduzioni, analisi, diagnosi,
circostanze inspiegabili, il senso del tempo, il tempo senza le voci del senso, il
pensiero non espresso, I’espressione non consumata, i verbi come parole e non
come predicati, la comunicazione interrotta o difficile, Iinterpretazione
angosciante, dodici anni di infinitamente momentaneo, dodici anni di vita
occasionale, dodici anni di infinito senza fine e senza scopo e mai un
congiuntivo, mai un condizionale, mai un imperfetto tranne me imperfetto da
sempre, cozza chiusa in se stessa, castagna nel riccio di una noce impaurita nel
mallo, presunto saccente per non riuscire a coniugare 1 verbi, a perpetuare una
cadenza monotona nella successione degli avvenimenti, costretto a volare basso
perché piu sicuro, col pronome “io” interdetto a dilatarsi nei tempi e nei modi
dell’esposizione, choc, incidente, scossa, uau, bum, sdung, splash, bocciato a
scuola, respinto dal medico della testa, rimproverato, offeso, ridotto, diminuito
anche se l'infinito allunga le parole... I'ho detto: I'infinito allunga le parole, le tira
e le sospende ma non per rendetle infinitamente momentanee, le sostiene per
non farle cadere perché quando cadono non c’¢ mai nessuno che si preoccupi di
risollevatle, di risollevarti. Quando imparero ad usare il futuro, a snocciolare
come si deve e si fa il racconto delle mie giornate? Che cosa avra mai il futuro
che mi condiziona e mi opprime e cosa avra avuto il passato e cosa contiene il
presente che si lascia vivere ma non vuole vivere accanto a me e dire che ho
sempre cercato di capire, di intervenire, di trasformare me stesso che parlavo con
Iinfinito in me stesso che con l'infinito comunicava? Dovrei disimpegnarmi
abbastanza bene e con serenita nella presentazione di quello che mi succede, di
quello che vedo: il meriggiare pallido e assorto, il naufragare che m’¢ dolce in
questo mare, I’essere o non essere, tenere tutto insieme, tenere tutto dentro di

22



me ed evitare di perderlo, di non ritrovarlo piu e tuttavia non voler fuggire,
rimanere sul posto, comunicare quello che penso dentro di me e quello che
penso all’infuori di me, coniugare il soggetto col verbo, istruire le voci verbali,
salire, scendere, fermarsi, sentire le emozioni e i sentimenti che si scontrano
come le biglie nel flipper, ascoltare e rispondere, far capire che sono Nino, un
ragazzo che crescera e che vuole vedere crescere anche i suoi verbi e le sue
parole, che non c’¢ bisogno di choc o di incidenti perché se sono matto la mia
macchina andava gia a folle e se non lo sono sto viaggiando a velocita ridotta per
godermi il panorama fatto di alberi e di animali, ma non di persone, perché le
persone non parlano con me. Un giorno questa mia energia sara ancora piu
visibile ma nessuno si accorge di quanto sia gia presente oggi nella sua singolare,
enigmatica originalita. Quando parliamo con noi non siamo forse tutti infiniti?

- Cosa vuoi sapere, mammar

- Nino, tu hai parlato... Franco, Gianni, 'avete sentito? Nino ha
patlato! Amore mio, che grande gioia mi hai dato...

- Cosa vuoi sapere, mammar

- Tutto quello che hai sofferto, tesoro...

- Cosa vuol sapere, mamma?

- Tutto voglio sapere, tutto, bambino mio.

- Cosa vuoi sapere, mamma...
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Camilla Landriscina, Geppi Cassitto, Fulvio Rodimonti, Clara Gatto,
Maria Bove, Espedito Arcovelino, Cosimo Lupoli, Franca la cassiera, Ettore il
barista... nessuno, nessuno di noi si ¢ accorto di quello che era gia successo di la,
nell’altra sala, dove di solito si gioca a carte. Ci eravamo tutti riuniti nella sala
grande, quella del televisore, per seguire in diretta la finale dei duecento metri di
Massimiliano Rosolino ai campionati mondiali di nuoto. Ed eravamo eccitati,
ovviamente, perché, chi piu chi meno, conosciamo Rosolino si puo dire da
bambino e siamo molto orgogliosi quando un socio del Circolo, sia pure
transfuga come Massimiliano, si fa onore, soprattutto all’estero. Non avremmo
potuto, non avremmo mai potuto staccarci dalla cronaca della finale dei
duecento misti per attaccarci ad un’altra finale, quella che si era consumata nello
stesso tempo nella sala delle carte.

Né c’erano state, come si dice, avvisaglie o segnali che ci avessero in
qualche modo allertati o allarmati: si conversava tranquillamente, si beveva, si
fumava e niente ci avrebbe distratti da quell’appuntamento sportivo che ci aveva
esaltati sin dalla mattina.

Ci accusano sempre di essere un po’ fuori dal mondo, noialtri soci del
Nautico, ma se diamo quest’impressione, peraltro infelice e ingenerosa, ¢ perché
nel mondo, nella vita cosi com’e, si soffre e bisogna trovare fughe, evasioni,
pause.

Camilla Landriscina, per esempio, dopo lincidente d’auto che le ha
ammazzato marito e figli, cos’altro avrebbe potuto fare? Chiudersi in un ospizio?
Risolversi e ridursi ad una vita puramente vegetale? Con quei pochi soldi che le
aveva lasciato il marito, vecchio filibustiere dalle mani bucate, avrebbe si e no
pagato il funerale. O Fulvio Rodimonti, col figlio drogato in galera per
un’aggressione, che ha speso e sta spendendo tutto il suo patrimonio per
avvocati e spese legali, o ancora Clara Gatto che ha lasciato I'ospedale da un
mese e ha cominciato quel ciclo di chemio che si sa quando cominciano e non si
vuole sapere come finiranno. E che dire poi di quelle disgrazie che ti segnano
anche esteriormente, come la prova indelebile della tua identita umiliata? Su tutti,
Maria Bove e Geppi Cassitto. C’¢ stato persino un trafiletto di giornale sulla loro
storia finita male, quando Maria comunico a Geppi che I'avrebbe lasciato perché
non I’'amava piu e lui, con molta calma, e per tutta risposta, le sfregio il viso con
un fendente, si un fendente, vibrato con uno degli spadini d’accademia che 1
cadetti di Livorno lasciano al Circolo come ricordo della loro visita.

Maria si sottopose alla plastica facciale e riconquisto alquanto quella linea
morbida e seducente del volto ma, per coprire la parte deturpata, si pone sempre
di tre-quarti davanti ai suoi interlocutori, come Uma Thurman in Ki/ Bill, e ha
cambiato pettinatura, inventandosi una virgola, una ciocca, che le nasconde
quella porzione di pelle un po’ piu lucida rispetto al resto della faccia: come la
fatale Marlene, dicono 1 piu vecchi, o l'insipida Veronica Lake nei film con Alan

Ladd.

25



Geppi, invece, dopo il risarcimento e il rimorso, e dopo aver affrontato il
marito di Maria e avergli assicurato che 'ultimo figlio della sfregiata non era suo,
caduto in depressione, ¢ diventato un uomo banale, senza voglie e stimoli.

Ci si guarda increduli quando senti urla e trambusto, ci si alza cauti dalle
poltrone quando il rumore di vetri rotti fa subito pensare, chissa perché, al
peggio, all’irrimediabile e infine ci s’incammina verso la sala delle carte in silenzio
e in fila indiana come per una processione. Si capi subito che era una viacrucis e
che 1i, a due passi, senza tante stazioni di posta, si sarebbe manifestata nella sua
pienezza 'immagine di un martirio, di un vero e proprio sactrificio.

Espedito Arcovelino, alla sua maniera, mormoro: “Questo ¢ un film di
Dario Argento!” ma non si mosse, restdo bloccato dal suo stesso stupore e
continuo a fissare la scena che aveva davanti agli occhi come se davvero si fosse
trovato su un se cinematografico. Cosimo Lupoli si rigird su se stesso e vomito
mentre dalla sala del televisore si diffondevano irreali e inopportuni la voce del
telecronista e 1 rumori di sottofondo della finale di Rosolino. Sopraggiunse
Ettore il barista e fu 'unico che si diede da fare allontanandoci dal centro della
stanza, spingendoci contro le pareti per dare aria e luce al corpo che sembrava
gia senza vita di Liliana Palladino, riversa a terra, bocconi, con la gola maciullata
da un buco nero di rivoltella.

Che fosse morta si capiva ma non chi e perché I'avesse uccisa e non
riuscivamo a capire perché proprio li, davanti a noi, in una sala ovattata del
nostro Circolo, sarebbe dovuto succedere un avvenimento cosi grave. La voce
querula di Franca, la cassiera, che ci aggiornava sull’andamento deludente dei 200
misti di Rosolino, si spense all'improvviso e sul suo volto gli occhi le restarono
fissi e attoniti.

Nessuno di noi avrebbe voluto vedere quella scena, 'avtemmo tagliata
come si fa nel personale montaggio che ognuno di noi confeziona con
I'interminabile e spesso insensato film della propria vita ma li, a terra, non c’era il
corpo di un’attrice o di una comparsa e il nostro insensato film procedeva senza
musica, senza commenti.

“Largo, largo!”... ma nessuno si muove: come fai a muoverti, perché
dovresti muoverti? Non ne hai la forza, non sapresti dove andare o cosa fare se
non continuare a guardare qualcosa che per conto suo non si muove piu: si
diventa cinici davanti alla morte e alla sua rappresentazione che ¢ sempre muta e
inafferrabile: chiami “qualcosa” un essere umano che di umano ha soltanto la
forma e il volume. No, non ce la fai a cogliere e intendere significati diversi da
quelli che hai sotto gli occhi e ci sentiamo risollevati quando Ettore letteralmente
ci sradica dal posto che cocciutamente occupiamo in prima fila per sbatterci sul
fondo, come manichini lividi e inerti e tuttavia ingombranti. Il Circolo viene
invaso da presenze insolite e moleste: poliziotti, portantini, medici. Altri soci si
riversano da altre stanze, altri ancora si fanno largo per non perdersi occasione
di essere al posto giusto nel momento giusto: ¢ un viavai di gente che gira
intorno al corpo che giace a terra come in una giostra che ruota a rilento senza
fermarsi mai. Ci guardiamo negli occhi, ci scrutiamo, poniamo domande che non
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chiedono risposte ma altri interrogativi: “L’avresti immaginato?”, “Tu che
sapevir”, “Nessuno ha visto nienter”; “Ma tu dov’eri?”. E sono le domande che
davvero comincia a insinuare un commissario di polizia, un commissario donna,
la dottoressa Allocca, coadiuvata da un vice, uomo, e da un ispettore come se ne
vedono nei telefilm americani: grasso e goffo.

La giostra si dirada, ci dividiamo e ci dividono nelle altre stanze, ci fanno
sedere, annotano i nostri dati e le nostre dichiarazioni mentre la televisione,
ancora accesa, trasmette le interviste agli atleti che hanno vinto. Clara Gatto si
chiede astrattamente che senso abbia avuto, o possa avere, un omicidio nel
nostro Circolo e, altrettanto astrattamente, le risponde Espedito Arcovelino
affermando che la “cosa” ¢ perfettamente in linea. “Quale cosa? In linea con
che?!” chiede Clara e, con la fatua solennita di una sciocchezza, Espedito
aggiunge e chiarisce che dovevamo aspettarcelo un evento del genere, che
“siamo perfettamente in linea” con atmosfere e rituali tipici dei circoli come il
nostro, che forse era gia successo negli anni passati un fatto di sangue nelle
nostre sale ma che non ce n’eravamo accorti perché distratti dal gioco o dalla
noia, mentre ora ci vorrebbe la penna di un Augias o di un Lucarelli per renderci
pienamente consapevoli che sapevamo... “Che sapevamo, cosa?!” ma stavolta
Clara non riceve risposte: Espedito si ¢ lasciato prendere e suggestionare dalla
sua passione per i romanzi gialli e per 1 film del terrore, passione che ha sempre
coltivato, come tutti i velleitari, grandiosamente, nel suo fatiscente casino di
caccia agli Astroni.

Ognuno di noi ha la sua parola preferita, la sua versione inconfutabile su
quanto ¢ successo, sulla persona a terra, sulle motivazioni che hanno armato la
mano dell’omicida. Ognuno ha il suo ricordo pit o meno compassionevole, la
sua sentenza gia scritta e pensata prima che Liliana venisse uccisa: non sono piu
avvocati, ingegneri, imprenditori, ammiragli in pensione, quelli che parlano e
argomentano: sono gli uomini e le donne che solitamente giocano a carte, che
partecipano a gare di beneficenza, che inaugurano una nuova stagione velica, che
festeggiano le vittorie dei nostri soci sul mare che ondeggia piano davanti a noi
come in un brodo di linguine.

In realta, tutto ¢ segmentato, spezzettato, tra le considerazioni generali e
generiche di un’esistenza prematuramente conclusa e le colpe, 1 meriti o le
responsabilita di quanti hanno assistito in questi anni alla casuale o fatale
evoluzione di un’abitudine, o di un destino. Tutti cercano, in realta, di chiamarsi
fuori, come si dice, di non essere tirati in ballo, di poter dimostrare di essere
estranei alla sorte della povera Liliana e del delitto che I’ha eliminata dai ricordi o
dai rancori.

E inevitabilmente, come sempre succede in casi del genere, le paure che si
disegnano sui volti e lo sgomento che si svela nei gesti stimolano la curiosita
dell’ispettore grasso e poi, anche, le perplessita del commissario, della dottoressa
Allocca.

“Lei conosceva la vittimar... Da quanto tempo frequentava il Circolo?...
Che tipo di persona erar.. Le risulta che avesse problemi di lavoro o di
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famigliar... Era invisa a qualcuno, qui, nel Circolo?”... “Invisa”! Chi usa ancora
questa parola? E nel prontuario del buon commissario di polizia?!... E poi che
domande!

Certo che conoscevamo la vittimal Ci frequentiamo tutti, come minimo,
da dieci anni e sappiamo tutti che persone siamo, da dove veniamo, quali sono i
nostri desideri realizzati o incompiuti, se abbiamo voglia di lasciarci andare o di
restare ancora al timone, di affrontare il mare o di sdraiarci sulle terrazze a
prendere il sole, senza pensare a niente, neppure a noi stessi, ai nostri nomi, ai
nostri sogni, ai nostri guai.

Fulvio Rodimonti guarda il corpo di Liliana disteso sul pavimento e,
scuotendo la testa, sussurra: “Chi puo aver ucciso una donna cosi bella?” e il suo
sguardo si alza e si ferma sugli occhi di Geppi Cassitto, che se ne sta in un
angolo con le braccia conserte, come per abbracciarsi, per tenersi calmo e
distante dagli altri che inevitabilmente ripensano all’episodio dello sfregio. E
Liliana davvero ¢ bella anche da morta: il braccio destro disteso, la mano chiusa a
pugno come per afferrare la vita che stava perdendo, il tronco riverso su un
tianco, la gamba sinistra sollevata che scopre le cosce lunghe e il triangolo rosa
dello slip. Sopraggiunge Ettore per ricoprire con una tovaglia candida il corpo di
Liliana ma la mano destra resta fuori, con quel pugno chiuso che non stringera
piu nulla, in quella posa o/d fashion, per la pubblicita di un profumo o di un
integratore alimentare. Profumi e salutismo non le serviranno piu, non le sono
mai serviti: Liliana era una donna eccentrica e sprezzante, vogliosa, smaniosa, di
quelle che non puoi essere mai amica ma solo antagonista e avversaria, anche ora
che ¢ morta. Cosimo Lupoli si ¢ ripreso dal deliquio e risponde alla domanda di
Fulvio: a uccidere una donna cosi bella puo essere stata solo un’altra donna...
perché gli uomini sono cosi insulsi e abitudinari nei loro ragionamenti? Perché
non colgono aspetti e situazioni che sfuggono e si afflosciano per quella presunta
immediatezza che ostentano, che vogliamo che ostentino? Sicché a uccidere
Liliana sara stata una donna gelosa della sua bellezza, una donna infelice e
insoddisfatta, in pratica una mezza tacca, una donnicciola, una donnetta? Tutta
qui la grande intuizione maschile? Figurarsi allora che ne cavera fuori la
dottoressa Allocca, con quei suoi occhi grandi spiritati, giacca e pantaloni di lino,
foulard in tinta, collane sottili e un velo di rosso fucsia sulle labbra sottili!

Atrriva il giudice con altri funzionari della Procura: guardano il cadavere
scoprendo appena il volto e il collo, poi tutto il corpo che fanno riprendere dai
fotografi sulla scena del delitto, annuiscono, patlottano con i poliziotti, ci
osservano, ci squadrano e continuano ad annuire, chissa a che.

Camilla Landriscina chiama Ettore per farsi servire un cognac, deve tirarsi
su e ci fa cenno di raggiungerla: “Ma insomma chi ¢ stato?” e sbatte la mano sul
bancone del bar, come per richiamarci alle nostre responsabilita. “Non tocca a
noi scoprirlo” ribatte Espedito, un po’ offeso. Camilla sospira con fastidio e ci
dice che chi sa deve esporsi. “Ma esporsi a cosar” interviene Fulvio, subito
spalleggiato da Cosimo: “Ciog, vuoi dire che ¢ stato uno di noi?!”. “Mi sembra
ovvio!l” ¢ la risposta secca e definitiva di Camilla.
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L’ispettore grasso ha captato il nostro dialogo e si avvicina con un passo
felpato, trascinando con leggerezza quelli che saranno sicuramente i cento-
centodieci chili della sua mole. “Avete scoperto qualcosa?” ma nessuno di noi sa
come reagire, 0 come interpretare questo commento beffardo, giudicandolo piu
sgradevole di una provocazione.

Il giudice da disposizioni per rimuovere il corpo di Liliana mentre il
medico compila la sua relazione e 1 portantini si avvicinano con uno di quei bauli
mortuari di zinco, che sembrano piccoli siluri d’alto mare.

Allocca richiama lispettore: il giudice vorrebbe ascoltare le nostre
impressioni o le nostre deduzioni, o semplicemente le nostre verita. Bella, questal
Le verital Come se le verita fossero esternazioni occasionali di calcoli
improvvisati, di complicate connessioni tra quello che precede un delitto e quel
che segue, tra chi aveva un movente plausibile e chi si ¢ semplicemente trovato
ad essere spettatore del fatto, in una giornata come questa, tiepida e solare, per
godersi 1 200 misti di Rosolino. Ha ragione Camilla: chi sa dovrebbe esporsi,
avere il coraggio di dire quello che sa: ¢ inutile negarlo ma qualcuno del Circolo,
oggi, si ¢ esposto piu del dovuto, si ¢ lasciato prendere la mano e poi I’ha
nascosta.

“Signor Cassitto, lei era un buon amico della signora Liliana Palladino?”
gli chiede lispettore e Geppi si scioglie appena dal suo torpore: “Siamo tutti
amici qui al Circolo”, “Era una sua cliente?”, “La maggior parte dei soci del
Circolo frequenta il mio studio di commercialista”. “Anche lei ¢ stato vittima di
un’aggressione, qualche tempo fa?”, “Veramente ero io l'aggressore ma ho
pagato fino all’ultimo centesimo”.

A distanza di tempo, tutto diventa quotidiano: subentra il perdono o la
commiserazione, si dimentica e si accantona, “si rimuove” come dicono gli
intellettuali. “Be’ — esordisce Cosimo — anche la povera Liliana era una fiamma di
Geppi” e scambia occhiate con Ettore e Franca, che non replicano, per non
tradirsi. Geppi ha ascoltato quella che ¢ una verita a tutti nota e non ha reagito: si
¢ limitato a guardare oltre le vetrate delle terrazze, rinserrando le braccia attorno
a sé.

“Signor Arcovelino, lei ¢... lei era 'avvocato di fiducia della vittimar”.
Espedito dice di si ma sta pensando ad altro, a quell’acquisto che non ando mai
in porto, quella casa di vacanze a Massalubrense per la quale l'avvocato di
fiducia, il fissato con i libri gialli, si espose amichevolmente — questa si, che fu
un’esposizione! — per duecentomila euro, perdendoli quasi tutti perché Liliana,
all’ultimo momento, I’aveva venduta a un altro dei suoi uomini scendiletto.
Gia, ci voleva Poirot per capire com’era stato infinocchiato per bene, I’avvocato
Arcovelino, un’itch-cocchiana testa di cazzo!

Camilla non ne puo piu di quest’interrogatorio travestito da fution
televisiva e affronta Iispettore alla sua maniera, con risolutezza: “Ma lei che cosa
vuol farci dire, ispettore? Sono stata io la prima a dichiarare che qualcuno tra di
noi sa piu del dovuto e forse ¢ il responsabile di quello che ¢ successo, tengo a
precisare pero che, al di la del giochetto che state portando avanti, che stiamo
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portando avanti, ci vorrebbe un po’ piu di rispetto per una persona che ha fatto
quella fine” e, sorprendendoci, tracannando il suo cognac, si lascia cadere esausta
su una poltroncina del bar, cominciando a tremare e mandandoci sottovoce a
quel paese. Clara Gatto le si avvicina premurosa, le accarezza i capelli e poi ci
guarda spoetizzata, rimproverando il nostro silenzio e il nostro distacco. Ci
sentiamo tutti coinvolti da qualcosa che non ci coinvolge, se non per il fatto di
essere soci del Circolo e di dividere pomerigei e serate, pettegolezzi e lamenti.
Fulvio e Cosimo, pero, non accettano il giudizio sommario di Clara, non si
sentono corresponsabili della morte di Liliana e spiegano che il silenzio non ¢
necessariamente omerta e il distacco ¢ solo il segno di un’incapacita di agire e
pensare.

“Signori, ci rendiamo conto che siete tutti un po’ scossi — ammette
Iispettore, giocando a fare I'investigatore — ma vi posso assicurare che rientra nel
nostro compito rivolgervi questo tipo di domande”. Ma non sortisce effetti la
tirata istituzionale dell’ispettore: nessuno gli da credito e seguito: solo Fulvio
aggiunge con maligna ironia: “C’¢ qualche partita in tivvu? Dovete risolvere il
caso entro staserar!”.

Si, le cose si mettono male: gli atteggiamenti di civile disappunto e di
costernazione vengono sostituiti e soppiantati dalla sciattezza, dal malanimo, dal
disinteresse. L’ispettore se ne accorge ma non sa come ribattere tempestivamente
al nostro sarcasmo: blatera qualcosa sui rapporti interpersonali tra noi del
Circolo, sul tipo di vita che conduciamo, sulle passioni fatue di cui ci vantiamo
ma non ne azzecca una, non riesce a impensierirci, lasciandoci tranquilli nella
nostra indifferenza.

Al televisore ¢ stata tolta la voce, passa la pubblicita di una ragazza che
togliendost le scarpe in un negozio fa stramazzare tutti a terra per olezzo che
emanano i suoi piedi: non ci fa ridere come altre volte e tuttavia ci sembra I'unica
realta possibile ma come di un altro mondo. Passa la sigla del telegiornale, il
sorriso mellifluo del mezzobusto, i titoli principali, le facce della politica, i fatti di
sangue, 1 malanni dei calciatori, le ricette per I'estate, 'anticipazione dei romanzi
dei giudici che scrivono, I'ultima geniale imitazione di Fiorello. Ce n’¢ di che
lasciarsi andare a quest’altro mondo, al mondo nostro, qui nel Circolo, che
sembra vivere di riflesso una sua vita separata ma complementare, tragica ed
efferata eppure compiacente e pedissequa ai simboli e ai segni che da anni
seguiamo sui teleschermi delle nostre velleita.

Sopraggiunge la dottoressa Allocca e annuncia che ¢ stata recuperata
I’arma del delitto: ’hanno trovata sotto la bacheca dei trofei. Il vice-commissario,
torvo e massiccio come un camionista in giacca e cravatta, ¢ sbrigativo ed
essenziale, si frega le mani e ci dice che I'assassino ¢ ancora tra noi. Se ¢ ancora
tra noi — pensiamo — allora cercatelo, scovatelo, prendetelo. ..

“Signora Bove, dove var”

“Pregor”

“Lei non ha nulla da dire?”

“Cosa dovrei dire...”
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“Lei ¢ l'unica che, diciamo cosi, non ci ha illuminati...” aggiunge la
dottoressa Allocca mostrando la rivoltella del delitto avvolta in un panno bianco:
¢ una calibro 7,65, maneggevole, precisa. Mi accorgo che la descrizione della
rivoltella si ¢ diffusa nell’aria, come se avessi parlato, e tutti si aspettano ancora
altre descrizioni da me. Da me? E che c’entro, io?! Che hanno da guardarmi?

Persino Camilla alza gli occhi verso di me, non trema piu e mi fissa
lanciandomi un messaggio che non riesco a interpretare: se sia o no il caso di
raccontare quello che ¢ successo da otto mesi a questa parte, dallo sfregio a
questa uccisione. Clara addirittura sta per piangere, Fulvio china il capo,
Espedito si massaggia il mento, Ettore ripone senza far rumore il bicchierino di
cognac di Camilla, Franca rinserra le labbra trattenendo per un attimo il respiro.
Geppi ¢ rimasto dov’era, immobile come una sfinge.

“Signora Bove, vuole dirci dove si trovava quando ¢ cominciata la
trasmissione televisivar”... e che ne so, io, dove mi trovavo? Ero di la, davanti al
televisore, oppure di qua, vicino al tavolo da gioco, o stavo parlando con
qualcuno o telefonavo a qualcuno, forse mio marito o mio figlio... Stavo qui, nel
nostro Circolo, come sempre, come la maggior parte dei pomeriggi e di queste
serate che cominciano a farsi tiepide e fragranti per il profumo del mare che
ancora resiste alle immondizie... Ma le parole che penso girano solo nella mia
mente e mi danno coraggio e forza: potrei inventare, potrei accontentare la
dottoressa Allocca, il suo vice o lispettore grasso e anche il giudice che sta
ascoltando senza far domande, sicuro che i poliziotti sveleranno il mistero: potrei
dire per esempio che la storia con Geppi non fini con lo sfregio o la chirurgia
plastica, potrei confessare che abbiamo continuato ad amarci, che abbiamo
superato tutti gli ostacoli che abbiamo incontrato o che ci siamo creati ma non
I'ultimo, quello che ci ha messo 'uno di fronte all’altra per capire cosa ne sarebbe
stato di noi.

“F sua questa rivoltella?” mi chiede la donna-poliziotto e io, come donna-
sospettata, potrei sfidarla e farla girare a vuoto fingendo stupore e risentimento
ma sarebbe solo una perdita di tempo: lo sanno tutti che quella rivoltella non ¢
mia ma mi appartiene perché ¢ di mio marito, appassionato di armi e di eventi
mondani. Come avra fatto la donna-poliziotto a ipotizzare che I'arma fosse mia?
Chi ha ucciso Liliana ha commesso un errore imperdonabile occultando la
rivoltella come puo fare solo uno sprovveduto, uno che non maneggia le armi,
uno che non ha mai impugnato un’arma. Ma forse I’assassino non voleva
nasconderla, forse gli ¢ caduta di mano nella colluttazione, si sono sentiti vetti
rotti, no?, e quindi ci sara stato un imprevisto, qualcosa o qualcuno che si ¢
messo di mezzo fra i due, fra chi realmente I’assassino voleva eliminare e chi
purtroppo ¢ stato eliminato sul serio. E probabile che sia andata cosi, & probabile
che volessi vendicarmi di Geppi per lo sfregio di otto mesi fa, per i soldi che gli
avevo dato per restaurare la casa che aveva comprato da Liliana, per la relazione
che aveva intrecciato con Liliana, per quel cumulo di ragioni e impulsi che gli
altri chiamano “movente” ma che non si configura mai come una smania
scatenante, sortita dal rancore o dal rimpianto. E verosimile, piuttosto, che la
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signora Maria Bove abbia deciso lucidamente di porre fine ai dubbi che la
tormentavano sulla fedelta di Geppi Cassitto e sara stata davvero
un’illuminazione, come mi ha ammonito la dottoressa Allocca: con fermezza
avevo deciso che la vita dovesse avere altri giri, altre giostre ma non potevo
immaginare di trovarmi di fronte anche Liliana, capitata tra di noi quando non
doveva, e di essere costretta a sparare a vuoto, a non colpire Geppi perché mi
aveva sbattuto contro la bacheca dei trofei frantumando i vetri ma il colpo era
gia partito: lui 'aveva evitato, Liliana Palladino no.

Ora mi guardano come se i miei pensieri fossero diventati finalmente
suoni e parole, come se avessi confessato. Ora tutti pensano che a uccidere
Liliana Palladino sia stata Maria Bove, la bellissima Maria Bove con una guancia
deturpata e con un destino incompiuto. Ora tutti si attendono che io patli, che
mi faccia sentire... “Che ha fatto Rosolino? Ha vinto?”.
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“A cagione de’ tumnltuosi disordini consumati nelle ultime settimane sulle piazgze e nei
quartieri della citta si fa solerte affidamento ai Signori Uffiziali di Polizia Gindiziaria di
volere e dare per inteso di trasferire in seconda istanga avvenimenti delittuosi che pure avessero
a notarsi”...

Dal “Monitore” al monito, dalla franchezza ossessiva alla sottigliezza
infida! In fondo, che poteva mai suggerire il barone Acton, capo della polizia del
Re, se non di lasciar perdere assassini e ladri per consentire a chi di dovere la
restaurazione del sovrano?

I tumnltnosi disordini si stanno tuttora consumando a Porta Sant’Eligio e a
ridosso dei fondaci ma avvenimenti meno éilafants, come avrebbe detto
Championnet fino a sei mesi fa, si susseguono nell'indifferenza generale un po’
dovunque e i morti che vengono giustiziati sulle forche sono soltanto piu famosi
o politicamente necessari, secondo 1 casi, di quelli che vengono trovati
abbandonati nei cantoni del porto o nei decumani della Vicaria. Un “uffiziale” di
polizia, solerte e giusto, come vuole il barone Acton, non va a impegolarsi in
indagini fumose e indesiderate ma Gaetano Gnarro non ha nulla da perdere, né
dal barone né dal re, né dal passato regime né da quello che verra. Quando
I’hanno chiamato, alle due di notte di ieri, 18 agosto, era gia successo tutto a
Largo Ecce Homo: un carretto della frutta era rovesciato sul selciato, la porta di
un basso era stata trovata spalancata e scassinata, una macchia di sangue grande
come un pastrano indicava ovviamente il punto nel quale era stato commesso
’assassinio, ma dell’assassino non c’erano tracce e, soprattutto, mancava quel
corpo che, ferito a morte, aveva procurato dissanguandosi quella pozzanghera
nerastra.

Non ¢ facile, di questi tempi, assicurare alla giustizia lazzaroni e farabutti —
“Colpa della politica”, come sostiene Ceriello, caporale della sezione — ma diventa
addirittura impossibile — e la politica non c’entra — scoprire gli autori di un
crimine quando manca il corpo del reato. “Per me hanno ammazzato un cane o un
porco, forse pin un porco” ma Gnarro non considera le sortite dispersive di Ceriello:
non sa da dove cominciare, ¢ vero, ma sa, ha capito, si illude di poter trovare
quel corpo di donna prima o poi. Gia, ¢ convinto che si tratti del corpo di una
donna, giovane per giunta, e le convinzioni hanno spesso una sola virtu: quella di
essere insostenibili quanto accattivanti.

Per suffragare le sue tesi indimostrabili con qualche riscontro di sostanza,
ma anche per distaccarsi dal clima che si respira in citta da stamattina — si parla di
un’esecuzione eccezionale a Piazza Mercato — Gnarro ha interrogato i bottegai e
le serve di Largo Ecce Homo e ne ha ottenuto indicazioni vaghe e
contraddittorie. Sembra che un tipaccio, un certo Ruggiero Rallo, che lavora
occasionalmente ai Banchi Nuovi come facchino, abbia la fama di uomo violento
con le donne che si porta in quel basso ma, confermato da tutti, quel basso non ¢
di nessuno, nel senso che ognuno lo occupa per il tempo che crede e per farci
cio che piu gli ¢ comodo. Oltre tutto, Ruggiero Rallo ¢ stato trovato a letto, a
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casa della madre, in un supportico ai Vergini, con una spalla perforata dal gancio
di un argano, che gli era caduto addosso mentre lavorava allo spostamento di
una statua nella chiesa del Gest.

A giudicare dalla macchia di sangue, la donna morta non solo ¢
scomparsa, ma sembra addirittura svanita. Gnarro, infatti, non ha trovato tracce
di trascinamento, gocciolii che portassero a qualche direzione, pietre imbrattate
di sangue che di solito lasciano intendere di un movimento piu che di un altro,
oppure di una pausa o di una fretta improvvisa e imprevista che abbia modificato
un percorso, un’intenzione, una via di fuga. Niente, c’¢ solo quella macchia di
sangue che ormai si ¢ rassodato e scurito come una fetta di fegato e alla luce del
sole, mentre si fa mezzogiorno, quella pozzanghera sembra un fosso nel selciato,
un pozzo, una botola aperta sul nero.

“Tu che hai sentito laltra notte?” chiede Gnarro a una servetta di vico
Donnalbina ma la ragazza — che rincasava a quell’ora per una commissione dei
suoi padroni — non gli fornisce risposte illuminanti, era troppo occupata a tenere
ben lontano da sé il pacco di carta oleata che gli aveva confezionato il
salassatore, per cui il timore di poter essere attaccata dalle sanguisughe non le
aveva fatto sentire nulla, tranne... “Che cosa?” e la ragazza dice di aver udito, o
che le ¢ sembrato di udire, il rantolo di una donna anziana, come la sua padrona
per esempio, quando viene presa dall’asma e bisogna ricorrere al salasso. Il
particolare della donna anziana fa propendere Ceriello per la pista buona e per
screditare cosi la pomposa intuizione di Gnarro sulla donna di giovane eta, ma
Gnarro non si lascia convincere, si sbottona il colletto della camicia e minaccia la
ragazza di portarla in galera se non dice tutta la verita. La ragazza non ha bisogno
di essere minacciata, non ha nessuna verita da dire e inveisce contro 'ufficiale di
polizia con la volgarita che di solito si meritano gli sbirri da sei mesi a questa
parte.

Dai venditori di frutta e verdura non ricava nulla di interessante: il carretto
rovesciato ‘¢ di uno”, cosi dicono, di uno qualsiasi, quindi non appartiene a
nessuno: viene di volta in volta preso, usato e lasciato davanti a quel basso che,
come si ¢ visto, appartiene un po’ a tutti. Si capisce, a questo punto, che Gnarro
deve avere un’idea ben precisa in testa: non si corre dietro a un delitto senza
assassino, senza scopo e senza vittima, solo per formalita. Gnarro deve sapere
molto di piu di quanto da a intendere, soprattutto a se stesso e non si tratta solo
di mestiere o abitudine; deve trattarsi di qualcosa di piu importante, di diverso
rispetto all’abitudine e al mestiere. Sara il cambiamento politico? Quest’ondata di
esecuzioni che sta travolgendo e dissanguando la citta? Questo caldo di agosto
cosi stranamente pacato e primaverile? Che cosa illumina e conforta il fiuto, la
pazienza e la tenacia di un ufficiale di polizia come Gaetano Gnarro che non ha
molto da chiedere ai suoi cinquantasette anni?

Le informazioni raccolte, anche se frammentarie e talora discordanti,
inducono a considerare il delitto di Ecce Homo come uno dei tanti episodi di
malavita corrente. Ammesso che a morire sia stata una donna e che quel tale
Ruggiero Rallo si sia conficcato da solo 'uncino nella spalla, resta da chiarire
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perché sia stata montata questa farsa, da parte di Rallo, e, soprattutto, dove sia
stato occultato o gettato il cadavere della giovane vittima, sempre che sia stata
giovane e di sesso femminile... Tocca andare a casa di questo Ruggiero, ai
Vergini, tuffarsi nei profumi che i tigli di quel quartiere emanano e assaporare
'incedere della sera con i suoi colori tenui e, come per incanto, saperne di piu, di
tutta questa stotia.

Lo accoglie sulla porta la madre di Ruggiero e gli dice che il figlio sta di la,
sul balcone, a prendere un po’ di fresco. Gnarro saspettava la solita
lamentazione di una madre — che il figlio ¢ innocente, che ¢ stato rovinato dagli
amici — e invece questa vecchia donna dai capelli ben ordinati in una crocchia
bianca non batte ciglio, non indulge, non supplica; si pulisce le mani con uno
strofinaccio, apre la porta della stanza e se ne torna dov’era, a sbucciare
melanzane, allineandole sul tavolo come pani da infornare.

Ruggiero sta seduto al balcone e guarda la folla dei Vergini che si accalca
intorno a una carrozza che porta alla forca giacobini e sovversivi dell’ordine
reale. Gnarro si avvicina al davanzale, osserva il clamore della piazza, poi si siede
accanto a Ruggiero e gli chiede seraficamente dove ha nascosto il cadavere.
Ruggiero ¢ degno figlio di quella donna: non prende tempo a rispondere, non
ammicca, non divaga, offre a Gnarro acqua e anice e dice che dalle parti di Ecce
Homo non ci porta una donna da almeno sei mesi, da quando i giacobini stanno
al posto del re.

“E ¢hi i ha detto che si tratta di una donna?”

“I. avete detto voi.”

“No, i0 ho parlato di un morto.”

“Maschio o femmina, se ¢ morto, sempre morto resta.”

Come tutti gli uomini che svolgono lavori pesanti, anche Ruggiero Rallo ¢
una specie di armadio: alto, muscoloso, ben piantato sulle gambe, con le spalle
larghe e... e guarite, si, non ha segni di ferite o di bende. “E /a spalla non ti fa pin
male?” ma la domanda di Gnarro non sorprende Ruggiero; dice che non gli ha
fatto mai male, che quell’argano I’aveva colpito solo di striscio e che qualcuno
aveva ingigantito la cosa per tirarci un po’ di soldi dai preti del Gesu.

“E chi ti ha consigliato di fingere?”

“Queste cose le fanno bene le femmine.”

“Quella che hai ammazzato?!”

“To non sono uno che va uccidendo la gente.”

“T'n sei uno che la gente la fa scomparire.”

“E dove?” e si guarda intorno, indicando la stanza, lo squarcio della
saletta e il profilo della madre che conserva in un cesto le bucce delle melanzane
per cavarne, come si usa, un’essenza profumata.

Gia, avrebbe uccisa a Ecce Homo per portarla poi a casa della madre, ai
Vergini, e nasconderla da qualche parte, senza essere visto, notato, tradito...
Gnarro osserva la stanza, il balcone, il soffitto, come alla ricerca di un passaggio,
di un doppio fondo ma non trova niente che possa far pensare a un
nascondiglio. Si guardano senza patlarsi e senza aspettarsi né rivelazioni né
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accuse, come se sapessero entrambi di essere reciprocamente debitori di niente.
Ma una differenza c’¢: se Ruggiero puo tranquillamente aspettare le mosse dello
sbirro, la pazienza di Gnarro ¢ invece scoperta, finalizzata a un risultato che al
momento lufficiale superiore ha solo intuito, o per meglio dire ha solo
accarezzato, ma che risulta in ogni caso o troppo grande o troppo complesso per
I'indagine in corso. D’altra parte, convinto com’¢ che si tratti di una donna e che
sia Ruggiero 'assassino piu probabile, Gnarro deve fare i conti con quello che gli
presenta la realta: il corpo della donna non c’¢ e I'assassino non si dimostra né
turbato né confuso. E allora?

“To i metto una guardia gin al palazgzo”

“Ma le gnardie non vi servono per la rivoluzione?!”

“Queste sono le mie gnardie.”

Le sue guardie... ¢ una frase buttata li, si capisce, per sorprendere, per
spaventare, ma un fondo di verita c’¢, come sempre accade quando ci si lascia
andare a un impulso. Gaetano Gnarro ¢ un ‘servitore di due padroni’ per dirla
con Goldoni: ¢ stato ufficiale superiore con 1 Borboni e con la Repubblica e non
ha sofferto, come altri sbirri, quarantene o destituzione, forse perché ¢ stato
sempre equo e discreto, il che farebbe pensare tanto ad una qualita che ad una
deficienza, ad un calcolo o una deprecabile mediocrita. Non c¢’¢ molto da fare qui
da Ruggiero: il facchino sembra protetto dalla reticenza di altri piu che dalla sua
doppiezza, tanto vale lasciargli credere di essere sottoposto ad una vigilanza
particolare e personale e di sentirsi pit 0 meno in trappola. Quando Gnarro se
ne va le melanzane della madre di Ruggiero si sono un po’ annerite.

Ed eccolo per Via Foria ansimare in salita: a cosa sta pensando, Gaetano
Gnarro? Riuscira davvero a incolpare Ruggiero Rallo della morte di quella
giovane donna? Riuscira, in qualche modo, a dimostrare che la sua convinzione,
il suo intuito, o semplicemente la sua idea fissa avevano un capo e una coda, un
inizio e una fine? Probabilmente non se le pone neppure, queste domande; ci
gira intorno, ¢ chiaro, ma per pudore non se le dice, non le pronuncia, le lascia
appese tra le sensazioni che sta vivendo dall’inizio di giugno, da quando P'esercito
del cardinale Ruffo ha, per cosi dire, “arruffato” di nuovo la citta. Se ne va
solitario nel caldo serale che si stempera un poco e non ha altre mete se non
Largo Ecce Homo, quella pozzanghera di sangue, il segno inattingibile di un
delitto. Poi, giunto nei pressi dello Spirito Santo, sballottato da gruppi variopinti
di sanfedisti alla ricerca di giacobini traditori, si ferma a considerare la
successione di quello che avrebbe dovuto essere 'omicidio della giovane donna.

Il resoconto ¢ lucido e ordinato, contrariamente a quanto accade intorno,
con 1 lazzari che issano sui pennoni teste di cartapesta con il cappello frigio.
Ruggiero Rallo porta in quel basso la sua amante, richiude la porta dall’interno e
prepara un giaciglio sul carretto della frutta: si spoglia, sta per spogliare anche la
donna ma ne ottiene un rifiuto. Probabilmente la donna ha chiesto questo
incontro per chiarire il loro rapporto, forse per troncarlo. Ruggiero, pero, non ha
intenzione di parlare, se stanno li non ¢ per discutere e quindi non I'ascolta; la
stende sul carretto, la tiene ferma con una mano alla gola e con laltra instrada il
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suo... Il resoconto si ferma all'improvviso, si fa opaco, si blocca. Gnarro si
asciuga il sudore che gli cola dalla fronte e deve respirare a pieni polmoni, anche
il battito del cuore dev’essere aiutato a vibrare con naturalezza e lo sguardo
cerca, come disorientato, un’immagine, un volto, un simbolo che non siano
quelli di scalmanati sanguinari, di facce urlanti, di uomini e donne che inneggiano
ambiguamente alla Virtu e all’Onore.

Quando arriva sul luogo del delitto ¢ sera inoltrata e una brezza leggera gli
ha restituito un po’ di sollievo: il resoconto ¢ ancora fermo alla scena
dell’accoppiamento ma ¢ un po’ piu docile la sensazione di disgusto che I'aveva
di fatto interrotto. E davvero strano che un uomo come Gnarro, abituato alle
crudelta piu atroci, abbia questo rispetto cosi decoroso per un assassinio come
questo, uguale a tanti altri, a tutti gli altri. Forse ha trovato le indicazioni giuste
per accusare Ruggiero o forse quel rispetto e quel decoro, improvvisi e
imprevedibili, sono lesito di un sentimento che di solito stenta a ricrearsi negli
uomini cinici o delusi: la pieta, la compassione.

Gnarro trova tutto come 'aveva lasciato: costeggia la macchia di sangue,
passa di lato accanto al carretto e spalanca la porta del basso lentamente come
aprendo la tela di un sipario. Osserva con attenzione le cose che solo in quel
momento sembrano saltargli agli occhi con il loro giusto peso, nel loro senso
intrinseco. Trova una ciocca di capelli di donna, di un rosso rame; trova un
brandello di stoffa, sicuramente del corpetto che indossava la giovane donna;
trova l'anello di ottone di un fodero per pugnale e trova infine il pugnale usato
per uccidere Agnese Micca...

“Chi va la?! Fatti riconoscere! Chi sei¢ Che ci fai qua?”

“Sono un ufficiale della Guardia.”

“Abh, della Guardia. E quale Guardia? Quella del Re o sez un...”
“Sono un ufficiale superiore. Sono Gaetano Gnarro.”

“E se invece sei un giacobino?!”

A cacciarlo fuori dai guai interviene provvidenzialmente Ceriello che non
si lascia irritare dal sanfedista ottuso: gli spiega con modi falsi e cerimoniosi che
quel “poverocristo” ¢ davvero un ufficiale superiore e che si trova in quel basso
perché comandato dal barone Acton in persona a svolgere attivita di repressione
patriottica. Il sanfedista si sente lusingato dal racconto puntiglioso di Ceriello, ma
soprattutto dal fatto che quell’'uomo di mezza eta, dal portamento cadente, dal
volto flaccido e dai capelli radi non era altro che un poverocristo e, come tale,
inoffensivo e patetico. Il ragazzo chiama a raccolta la soldataglia che lo
accompagnava e si allontana sprezzante e tronfio.

“Abbiamo trovato una donna ammazzata, accoltellata. ..”

“Doves”

“Viieino al Chiostro di Santa Chiara.”

“Aveva i capelli rossi e non portava il corpetto.”
“Si, era quasi nuda, una bella femmina, giovane. ..
“Molto giovane. Forse per questo é morta.”

“V'oi l'avevate capito dal primo momento.”

»
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“§7 chiamava Agnese Micca...”

“Sapevate anche questo?!”

“T'u, il nome di tua moglie, te lo scordi?”

“Mia mo... Volete dire che quella donna era vostra...”
“T7 ho trovato pure I'arma dell assassino.”

“Mamma del Carmune...”

“T un pugnale di valore, ci sono due lettere incise.”
“Una doppia Gi...”

“Io tenevo a casa,al sicuro.”

Lo stupore e la sorpresa di Ceriello lo fanno somigliare a quella statuina
del presepe che viene chiamata “il pastore della meraviglia” con gli occhi
smarriti nel vuoto, le mani e le braccia aperte come per contenere lo
sbigottimento, la bocca spalancata per rendere comprensibile la muta
ammirazione di un prodigio.

“Devo andare a Piazza Mercato. C’e un’esecuzione, domani.”
“Ma allora. .. chi é stato?”

Gia, spetta all’'ufficiale superiore sciogliere I'intrigo, dipanare la matassa,
come si dice. Che cosa puo arguire il povero Ceriello, uno dei tanti caporali che
vengono comandati per 1 lavori pit odiosi e pit umilianti, anche se necessari?
Che cosa ne tirerebbe fuori un caporale che di solito raccoglie le confidenze di
ladruncoli o prostitute, che sollecita con qualche soldo le vendette di guappi
decaduti o decadenti? Direbbe che sono cose che capitano, argomenterebbe sulla
mutevolezza e varieta dell’animo umano, insomma non ne verrebbe a capo, o
non vorrebbe tirarne una conclusione unica e definitiva. E Gnarro, invece?
Come spieghera lo svolgimento e i risultati dell'indagine? Quali verifiche
presentera per giustificare la successione dei fatti sui quali depone e attestarne
pertanto la veridicita? Ma, innanzi tutto, a chi dovrebbe presentare questo
rendiconto? A quale autorita? A quelle che sono giustiziate sulle piazze, nei
cortili, davanti ai conventi oppure a quelle che si danno da fare per imbandire le
piazze, approntare i cortili e schiudere i conventi? Ci sarebbe un’altra autorita,
ovviamente: quella morale, quella personale o culturale, che ¢ di sicuro la piu
affidabile di questi tempi, ma sara sul serio contattata, interrogata e richiamata ad
agire, a giudicare, eventualmente a punire?

Gnarro non va a Piazza Mercato, ritorna su ai Vergini, sotto il balcone di
Ruggiero Rallo, come se dovesse cantargli una serenata. Ruggiero ¢ ancora li,
seduto a fissare la calma momentanea di questa notte nel buio che ammanta il
quartiere e che ¢ rotto solo dai deboli fanali del supportico. Ruggiero non puo
vedere Gnarro ma sa che ¢ li, sa che si dovranno affrontare prima o poi, che
dovranno dirsi certe cose apertamente, senza sotterfugi come hanno fatto finora,
anche se, dopo la morte di Agnese Micca, c’¢ davvero ben poco da aggiungere.

Un’ombra si muove sullo sfondo e viene avanti rischiarandosi nel buio,
alutandosi con la fiammella tremula di un lumino: ¢ la madre di Ruggiero che
cerca a tentoni l'ospite incerto e furtivo.

“Ruggiero mi ha detto di chiedervi se volete salire.”
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“No, non voglio salire.”

“E preoccupato, ['ho capito subito. E per il fatto della chiesa?”
“No, ¢ un altro fatto.”

“Ma dovete portarlo da gualche parte?”

“E lui che mi ha portato da un’altra parte.”

“Non vi capisco.”

“Non tocca a voi capire.”

“Davvero non volete salire? C’¢ ancora acqua e anice...”
“Non ¢ il momento.”

“Allora vi saluto, ma. .. posso stare tranquilla per Ruggiero?”

Gnarro non risponde e fa intendere che non rispondera; la donna dalla
crocchia bianca annuisce come chi si illude di aver capito, torna sui suoi passi e
scompare nel buio. Sul balcone 'ombra di Ruggiero si staglia immobile eppure
vivida, come una statua di legno, una presenza innocua ma inquietante.

“Sapevo che eravate qua.”
“Sei bravo, Ceriello. Diventerai sergente, te lo merits.”
“I/ vostro posto non ¢ questo, voi siete un ufficiale superiore.”

E come ufficiale superiore Gaetano Gnarro deve dar conto innanzi tutto a
se stesso delle sue azioni e dei suoi metodi ma a quest’ora di notte, mentre si
preparano 1 festeggiamenti di domani a Piazza Mercato per I'esecuzione capitale
del Principe di Cassano e di Eleonora Pimentel, a quest’ora di notte, di questa
notte, Gnarro ha bisogno di qualcuno che lo ascolti, che riesca a dividere e a
interpretare 'aspetto personale, di vita comune, da quello pubblico, per non dire
giudiziario. Ceriello ha presagito che quella ¢ una confessione ma non si sente né
risollevato né appagato: non se l'aspettava ma vorrebbe tanto risparmiarsi il
seguito, quelle conclusioni ovvie e purtroppo ineluttabili che ogni delitto prepara
e rivela.

“Lho seguita quando ¢ uscita di casa, fino a quel basso...” Comincia cosi il
resoconto di Gnarro, il racconto stavolta autentico e integro della morte di sua
moglie. Il tono ¢ fermo, la parlata ¢ piana, 'emozione ¢ contenuta: non ci sono
giustificazioni o moventi nella sua confessione, c’¢ piuttosto un’analisi spietata di
se stesso, del tipo di vita che ha svolto, della notevole differenza di eta che li
divideva e che, in fondo, un tradimento se lo aspettava ma si riteneva fortunato o
immune perché, dice, “/e ho sempre voluto molto bene”. Ma 1l bene non ¢ bastato, né a
lei che cercava un altro tipo d’'uomo, né a lui che non ha avuto pieta.

“E lavete necisa cosi?” chiede Ceriello frenando a stento una sensazione di
disagio e di malessere. Si, ’ha uccisa cosi: quando la vide distesa sul carretto, con
le gambe aperte, pronta a ricevere il suo amante: “ho spinto lui da un lato, I'ho fatto
cadere, poi mi sono girato verso di lei che mi gnuardava spaventata ma non si inmaginava guello
che mi passava per la testa, ho tirato fuori il pugnale e ho colpito, non so quante volte ho
colpito, ma era gia senza vita”. Cetiello non osa chiedere altro ma spetta a Gnarro
concludere il racconto: “Quello che ¢ successo dopo non lo so, so che me ne sono andato, che
[ui mi chiedeva cosa fare, che non si poteva lasciare Agnese cosi.”

“Allora ¢ stato lui, Ruggiero, a portarsela via?”

»
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“Questo lo devi appurare tn.”

“Ma perché 'ba lasciata in mezz0 alla strada?!”

“E do dove 'avevo lasciata?”

“Forse non ce la faceva a trasportarla, oppure [hanno scoperto, ['avranno
scambiato per qualcuno del cardinale, in ogni caso ¢ stata una carogna...”

“Certo, come no!” sta pensando Gaetano Gnarro: ¢ stato davvero una
carogna Ruggiero Rallo a non trovare una decorosa sepoltura alla donna che
amava, ’ha abbandonata sulla strada tra le immondizie, i topi, i sanfedisti che
saccheggiano e uccidono. Che coraggio, che cuore! Che uomo ¢ uno che si
comporta cosi?

“Vostra moglie, ora, stard al camposanto, nella fossa comune.”
¢ L »
0 50.

“E [ui, Ruggiero, che dice?”

“Ruggiero se la ricorda e non dice niente.”

“Ma voi che cosa mi consigliate? Che provvedimenti devo prendere con questo
facchino?”

“Non ¢ con lui che devi fare il tuo dovere, non ¢é con lui.”

“E adesso dove andate?”

E stavolta Ceriello non ottiene risposte: Gnarro si allontana di qualche
passo, poi si ferma, si lascia cadere sui gradini di un portone, incrocia le mani in
grembo, guarda davanti a sé il nulla e attende che il suo caporale adempia fino in
fondo al suo dovere.
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Ho deciso che sara stanotte, quando i miei genitori si saranno
addormentati. Domani ¢ festa a scuola e non dovro preoccuparmi di svegliarmi
di buon’ora come tutte le mattine: potro dormire tranquillamente senza destare il
sospetto di aver passato la notte in bianco. A nove anni non si passano le notti in
bianco, lo so, ma questa non ¢ una notte come le altre e anche un bambino della
mia eta puo permettersi il lusso di starsene sveglio, sfidando il sonno e qualche
rimprovero. La posta in gioco ¢ molto alta e vale la pena di prendersi le proprie
responsabilita, come sento dire alla tivva dai grandi della politica, perché, da
quello che ho intuito, una volta prese, queste responsabilita assicurano o
assicureranno per il futuro serenita e consapevolezza nei propri mezzi e nelle
proprie intenziont.

Tutto ¢ cominciato a scuola e, devo dire, per puro caso. La maestra di
scienze ci aveva parlato dell’evoluzione della specie: che tutti gli esseri viventi del
nostro pianeta sono il risultato di una lunghissima evoluzione attraverso i
millenni e che niente distingue lo sviluppo di un vermiciattolo dallo sviluppo di
un cavallo o di un bambino: facciamo tutti parte del lentissimo processo di
miglioramento o perfezionamento che ha segnato e segna la nostra presenza su
questa terra. Certo, a vederlo cosi, il vermiciattolo sembra piu sfortunato rispetto
a me: lui deve strisciare e procurarsi il cibo dove puo e, se gli va bene, campera
una settimana ma che ne sappiamo in quali condizioni viveva il vermiciattolo di
tremila anni fa? Forse non faceva in tempo a crescere perché moriva gia dopo la
nascita, divorato da qualche passerotto affamato. Questo vuol dire che anche il
lombrico si ¢ evoluto, magari noi non lo percepiamo, non gli diamo credito o
non lo rispettiamo ma se sta a questo mondo da tanti millenni, forse anche prima
dell’apparizione dell’'uomo, una ragione ci deve pur essere ¢ sara senz’altro quella
evolutiva. Il vermiciattolo della preistoria non sapeva di essere o di poter
diventare storico, come noi del resto, pero alla fine nella storia ci ¢ entrato e ci ¢
rimasto.

La lezione della maestra mi aveva interessato e convinto ma la storia
dell’evoluzione la conoscevo gia; me ne aveva parlato mio padre che ¢ impiegato
in un’azienda informatica e mio zio che ¢ professore di matematica. Solo che, a
dirla tutta, avevo accettato le spiegazioni che mi avevano fornito mio padre e
mio zio come raccontini pit 0 meno inventati tanto per levarmi di torno, per
stimolare la mia curiosita e adempiere ai loro doveri educativi e tuttavia, pur
giudicandoli come concessioni, li avevo accolti come tentativi discreti e nobili,
anche se casuali, di instaurare un rapporto di fiducia e di conoscenza reciproca.
Insomma mi erano piaciuti.

Non mi sono piaciuti invece, e difatti mi hanno disorientato, i discorsi che
ho sentito alle lezioni di catechismo, alle quali sono obbligato dalla volonta di
mia madre. La signora che ci sta preparando a ricevere la prima comunione,
patlandoci, anche lei, della storia e dello sviluppo degli esseri umani, ci ha detto
che siamo stati tutti creati da un’unica mano, un’unica mente, una sola e
irraggiungibile entita, cioe Dio. La signora ha aggiunto che tutti crediamo in Dio,
persino 1 selvaggi dell’Africa nera, che senza Dio non ci sarebbe mai potuto
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essere nessuno e non si sarebbe mai potuto vivere. I miei compagni hanno
gradito e approvato, sia pur distrattamente, la conclusione della lezione e stavano
gia per andarsene quando io, invece, ho posto una domanda alla signora del
catechismo, una di quelle domande che mio padre definisce ineludibili: “E
I'evoluzione dov’¢ andata a finire?!”.

La signora si ¢ come risentita e con un sorriso stentato mi ha spiegato che
I'evoluzione ¢ stata resa possibile da Dio, che Dio ci ha fatti crescere e maturare
come fa con la farfalla o con i vermi o con qualsiasi altra creatura vivente, anche
con quelle che non ci sono piu come i dinosautri.

Ho insistito: “Ma se ci siamo sviluppati come la farfalla, non c’era bisogno
che qualcuno desse inizio allo sviluppo se siamo tutti partiti da un punto zero,
cio¢ dal niente”. “Ma bravo il mio filosofo! — ha replicato la signora — E la
creazione allora? Se Dio non ci avesse creati, non saremmo rimasti tutti al punto
zero che dici tu?! Non saremmo rimasti tutti dei niente?!... Su, rispondi!”.

Lo confesso: non ho saputo rispondere, sono rimasto imbambolato e
spaesato. I miei compagni mi guardavano stupiti e amareggiati, qualcuno mi ha
detto con cattiveria, come per sfidarmi, “Renato, tu allora ti sei creato da solor!
Be’, ti sei creato male, se proprio lo vuoi sapere!”. Non ho risposto, non ho piu
parlato e me ne sono stato zitto, con le braccia conserte e con gli occhi bassi a
guardarmi le punte delle scarpe.

Questo ¢ il problema, questo ¢ il mio problema per ora, a nove anni di eta
e c’¢ un solo modo per risolverlo: andare alla radice, trovare la soluzione “nel
suo impianto essenziale” come dice sempre mio zio, il professore di matematica.
To la soluzione I’ho trovata: non devo far altro che levarmi dal letto, uscire dalla
mia cameretta in punta di piedi, raggiungere al buio lo studio di papa, richiudere
la porta alle mie spalle, controllare di non aver risvegliato nessuno e accendere il
computer. Si, il computer: ¢ quella la soluzione.

Eccomi qua alla scrivania, davanti alla tastiera: accendo il monitor e faccio
partire il sistema. Qualche secondo di attesa, gli sfarfallii dello schermo, il
grunge-grunge del disco rigido, il rattle-rattle del floppy, il sibilo continuo della
ventola e finalmente si manifesta linterfaccia solita delle nuvole tenui e
rassicuranti. Non ¢ finita, devo accendere il modem, avviare la connessione e
attendere che anche Internet mi schiuda le ragnatele della rete mondiale... Ora ci
sono, ora sto in rete e posso interagire con tutti i siti del pianeta.

Proprio con tutti no perché mio padre ha ristretto 1 siti da visitare,
dividendoli tra quelli sicuri e quelli un po’ pericolosi: ha escluso infatti quelli ad
alto rischio, anche se non ho mai capito quale sia questo “alto rischio”.

Internet, sul computer di mio padre, si apre con la pagina iniziale del sito
di un giornale, che mio padre consulta spesso, soprattutto prima di andare a
dormire. Questo sito per me, tuttavia, non va bene: niente paura, so come si fa:
bisogna digitare il nome del sito nello spazio bianco che si apre quando dai il
comando “Apri” dal Menu File.

Gia... Ma non lo digito ancora perché sono un po’ eccitato e anche un po’
emozionato: il problema che devo risolvere — se siamo frutto di un’evoluzione
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naturale oppure siamo stati creati da un’entita superiore — be’, questo problema
dimostra proprio ora, alle due di notte, davanti a un computer collegato a
Internet, dimostra dicevo tutta la sua complessita e delicatezza. Non sto per
tirarmi indietro, non me la sto facendo sotto, come st dice, ma sento che un po’
vorrel rinunciare, tornarmene a letto e rinviare tutto a un’altra notte... No, non
si puo, non devo: se mi faccio prendere dallo sconforto o dalla paura, non ne
risolvero molti di problemi nella mia vita e un problema non risolto, questo ’'ho
capito, ¢ un problema che si ripresenta.

Quale sito andreste a visitare per sciogliere il dubbio tra evoluzione e
creazione divina? B semplice: scegliereste anche voi, come sto facendo 1o, il sito
della mano che ha creato tutto, dell’entita superiore che ¢ stata artefice di ogni
cosa: scegliereste il sito di Dio.

Nella rete c’¢ tutto, c’e spazio per ogni necessita, da quelle stupide a quelle
importanti e sicuramente c’¢ anche il sito di Diol Si tratta di trovarlo, di
individuarlo ma per chi naviga in Internet, trovare qualcosa, qualsiasi cosa, ¢ un
problema secondario: se stai in rete, capisci subito a cosa appigliarti: ¢ come
quando stiamo in barca, bordeggiando con papa sotto costa, per sfruttare il
vento buono che ti porta lontano.

Apro un motore di ricerca: mio zio mi ha spiegato che ¢ la via piu facile,
basta digitare poche parole e il portale ti porta, ¢ il caso di dire, la dove vuoi, la
dove ti serve. E infatti io scrivo semplicemente “Dio” e, dopo qualche attimo, il
motore di ricerca mi presenta le pagine che ha trovato con la parola “Dio”...
Questa non ci voleval Le pagine con la parola “Dio” sono innumerevoli, infinite
e ovviamente non posso apritle tutte... Quale scegliere?

Calma, c’¢ una via ancora piu semplice, quella che avevo pensato quando
mi sono seduto alla tastiera: devo trovatlo da me, devo chiamatrlo direttamente il
sito di Dio.

Vu vu vu... punto... Dio... punto... “Punto com” non puo essere, Dio
non ¢ certo un’azienda commerciale e non puo essere neanche “Punto it” perché
Dio ¢ universale, non ¢ patrimonio solo del mio paese, cio¢ dell’Italia... quindi
dev’essere “Punto org”! Per forza, il sito di Dio ¢ e dev’essere la piu grande
organizzazione del pianeta, anzi dell’'universo... Vu vu vu punto Dio punto
org... Scritto! Non devo fare altro: aspettare che si apra la paginal

Il computer sta soffrendo: il suo grunge-grunge ¢ ossessivo, la spia rossa si
infuoca, si inflamma, poi si indebolisce, si sfioca come tramortita ma ecco che
riprende a brillare, si illumina: ha trovato quel che mi interessa!

Sullo schermo compaiono varie pagine in bianco, in rapida successione e
con le scritte piu disparate: “Impossibile trovare il server”, “Page Not Found”,
“Error”... Sto mettendo a dura prova la flessibilita e 'ampiezza della rete!

Che significa che ¢ impossibile trovare il server?! Se il sito di Dio funziona
non & certo per un server, non ha bisogno di un server. Direbbe mio zio: “E il
sito in sé che ¢ server di se stesso!”. Posso capire che la pagina non sia cosi facile
da aprire — perché protetta, ¢ super-protetta — ma non che non sia stata trovata!
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Errore poi, di che? Di ricerca, di digitazione, del modo come ho formulato la
richiesta?!

Il computer si stabilizza, la spia rossa non trema piu, lo schermo bianco
comincia a muoversi, a riempirsi di aloni, di ombreggiature... eccola la pagina del
sito di Dio! L’ho trovatal Vu vu vu punto Dio punto org!

Perol... E una pagina che ti sorprende, mi sarei aspettato qualcosa di
eccezionale, di esplosivo, strabiliante come la play-station e invece questa pagina
¢ semplice, senza fronzoli: non ci sono i banner della pubblicita, non ci sono né
blog né faq, non ci sono i links per altri siti simili (anche perché chi vuoi che
abbia un sito simile a quello di Dio?)... Al posto delle immagini appaiono
gradazioni di colore che si alternano lentamente in dissolvenza e non affaticano
gli occhi, mancano testi e titoli ma, ogni tanto, si materializzano delle piccole
icone che staranno a indicare collegamenti interni al sito.

Inavvertitamente faccio clic col mouse su un punto della pagina e
compare una scritta, una domanda: “Che cosa cerchir”.

Istintivamente mi viene di patlare, di rispondere e dico: “Io non volevo!”
ed ecco un’altra scritta, che sostituisce la precedente: “Ma ora sei qui”, “Si, sono
qui perché ho un problema da risolvere”, “Che genere di problema?r”; “Un
problema che riguarda lei, te”... Non c’¢ risposta alle mie ultime parole... Ehi,
ma come fa a rispondere se non digito nulla sulla tastierar! Ascolta la mia voce,
allora? E come?... Accendo laltoparlante del computer e per poco mi
scapitombolo dalla sedia: si diffonde nella stanza un respiro, il suono direi triste e
lacerante di un respiro, ma il respiro di chi?

Stavolta ho davvero paura, mi copro la faccia con le mani per non vedere
e difatti non vedo ma ascolto, ascolto una voce che mi dice: “Qual ¢ questo
problemar”... Non vorrei dire una cosa per un’altra, ma mica ¢ la voce di Dio,
questarl... “Qual ¢?” mi ripete la voce ed io, sempre col volto coperto, dico quasi
balbettando: “L’evoluzione! Si, I’evoluzionel... O siamo frutto di uno sviluppo
oppure ci ha creati lei cosi come siamo!”.

- E relativo.

- E relativo?!... Scusi, ma questo dovrei dirlo io: i suoi ministri che
ci accusano proprio di questo.

- Chi sono 1 miei ministri?

- Quelli che la rappresentano sulla terra: 1 preti, i pastoti, 1 sacerdoti
di ogni ordine e grado... i ministri di Dio.

- E di che vi accusano?

- Di dividere ogni cosa, di semplificare ogni cosa, di ridurre ogni
cosa alle sue cause.

- E in queste cause io non ci saret?

- Scusi, lei ha detto “lo” parlando di se stesso?! Cioe si ¢ dichiarato,
si € pronunciato, si ¢ rivelato?

- Non avrei dovuto?

- Dipende, cioc...

- ...E relativo?
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- Infatti.

- Tutto ci6 che c¢’¢ nel mondo ¢ il risultato di un’accurata e
multiforme connessione tra cio che ¢ e cio che non ¢ e tra cio che noi vogliamo
che sia o che non sia.

- Be’, mi consenta, questo ¢ un po’ piu difficile e anche un po’ piu
comodo.

- Perché? Come puo una cosa essere difficile e comoda insieme?

- Lo ¢, gliel’assicuro. E difficile, per esempio, comprendere certi
processi ma ¢ molto comodo anche farne a meno.

- Ma se si evitano, non vengono compresi.

- Comprendere un processo ¢ senz’altro importante ma evitare di
comprenderlo puo essere altrettanto utile. Se devo studiare la storia e capire i
suoi processi, mi fara bene per la mia capacita analitica, per il mio bagaglio
culturale, ma se faccio a meno dello studio della storia, avro ugualmente un
vantaggio e cioe quello di non aver perso tempo sui libri, di non dover assumere
posizioni nette e di ricostruire invece la storia, grande o piccola che sia, come
piace 2 me, come serve a me in un preciso momento, ¢ il caso di ditlo, storico.
Capisco.

Davvero? Non le sono sembrato un po’ secchione?
No, direi piuttosto pignolo.
Preferirei: meticoloso.

- E sia: meticoloso. Dimmi, qual ¢ dunque il tuo problema
sull’evoluzione?

- E un bivio: o ¢i siamo evoluti o ci ha creati lei. Se ci ha creat lei,
perché avremmo dovuto evolverci? Ci sarebbe bastato solo di crescere, non le
pare? E se ci ha creati lei, saremmo rimasti tali e quali nel corso dei secoli e
invece, nel corso dei secoli, non siamo rimasti tali e quali.

- Tu che cosa credi?

- Io sarei per 'evoluzione.

- E allora ¢ stata I’evoluzione.

- Quindi lei non ha creato niente, ha trovato gia tutto fatto o che si
stava facendo?

Stavolta il respiro ¢ pesante, sofferto, come quello di mio padre quando
mamma gli rimprovera di non aver fatto la stessa carriera del fratello, di non
essere diventato anche lui professore, magari di informatica. Mi guardo intorno e
aspetto. La camera aspetta come me un segnale: la luce azzurrina del monitor fa
risaltare angoli e contorni che di giorno restano opachi e gli oggetti della
scrivania — penne, fogli, gomme, matite — sembrano comunicarmi che sono
pronti, pronti per scrivere, per cancellare, correggere.

Sull’altra scrivania, quella virtuale, cio¢ il desktop, non succede ugualmente
nulla ma nessun oggetto, per immaginario e fittizio che sia, sembra disposto a
fare alcunché.

11 respiro si fa piu fievole e allora io chiedo: “Che succede? Si ¢ dispiaciuto
di quello che ho detto? Come la signora del catechismo? Come i miei compagni
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di catechismo?”... Niente, nessuna risposta... Oddio, che ho combinato?! Io e
questa stupida storia dell’evoluzione! lo e questo caratteraccio che mi ritrovol!
Pignolo e inflessibile, come se invece di nove anni ne avessi novanta o
novantanove!

Clicco col mouse sulla pagina del sito di Dio e il computer mi manda una
di quelle finestre tragiche: “L’applicazione verra chiusa immediatamente. Vuoi
salvare 1 file?”... Perché questo messaggio di errore? Che errore ho fatto e quali
file dovrei salvare? Provo a chiudere questa finestra ma il messaggio ¢
implacabile, devo per forza cliccare OK ma io non clicco OK! Ricorro al solito
trucchetto: Control+Alt+Canc e riavvio il sistemal!

Mi alzo, mi allontano dalla scrivania e apro la porta dello studio: tutto
tranquillo. Vado in cucina, apro il frigorifero e prendo una merendina, ho
bisogno di tirarmi su; prendo anche un bicchiere di latte, un tovagliolo di carta,
un cioccolatino che mia madre tiene sempre in bella mostra sulla credenza e poi
ritorno nello studio. Richiudo la porta alle mie spalle, finisco di mangiare la
merendina, di bere il bicchiere di latte e sto per scartocciare il cioccolatino
quando mi casca tutto dalle mani: sulla poltrona di papa c¢’¢ un signore, una
persona, insomma uno che respira a fatica e con il volto oscurato dall’ombra del
monitoft.

- Chi ¢ lei?

Si leva una specie di mano, tremolante, dalle dita lunghe, e mi indica lo
schermo del computer che, nel frattempo, si ¢ riavviato presentando il solito
sfondo delle nuvole tenui.

- Sei quello del sito di Dio?

La risposta ¢ un respiro affannoso e intravedo gli occhi, ma non sono
occhi, sono due led azzurri, come quelli dello stereo. Se quel respiro voleva dire
“S1”, vuol dire che anche la persona che ho davanti a me ¢... si, insomma, ¢
lui... E lintestatario, il proprietario della parte centrale di vuvuvu punto eccetera
eccetera... Sprofondo anch’io in una poltrona, anch’io con un respiro che mi
resta in gola e con gli occhi sbarrati per cogliere ogni piccolo movimento, per
distinguere nel buio ogni dettaglio.

- Come hai fatto a... a venire qui, cio¢ a presentarti... si, voglio dire
a mostrarti qui?

Mi risponde con il solito respiro penoso ma in pratica non mi dice niente.
Provo a scorgere qualcosa di riconoscibile in quello che mi sembra il suo volto,
di capirne un po’ di piu di questa persona che siede davanti a me, ma non ci
riesco. Vorrei dire che sembra un personaggio dei cartoni, qualcosa tra Shrek e
Simba, oppure tra Obi-Wan Kenobi e Albus Silente ma forse gli mancherei di
rispetto paragonandolo a un personaggio come ce ne sono tanti nei film e nei
libri per noi ragazzi. No, questa persona ¢ un po’ diversa, intanto perché non ho
capito se sia proprio una persona o quella che anche mio zio chiama “entita” e
poi perché parla poco, respira gravemente e non mi ha ancora fornito una
risposta. A questo punto potrebbe essere chiunque, potrebbe essere qualunque
cosa.
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- Se sei quello che sembri, dovresti darmi una risposta, una risposta
al mio problema, ricordi? Il problema dell’evoluzione...

- §i, ricordo. Tu hai chiesto una soluzione al tuo problema ma il tuo
problema ¢ gia risolto...

- E come?

- L’hai risolto tu quando hai detto che credi nell’evoluzione.

- Quindi tu non hai creato nienter!

- Anch’io sono stato creato...

- Tu?! Ma che dici?l... Se ti sentisse mammal E la signora del
catechismol... Tu non puoi parlare cosi, forse sei un po’ stanco e non sai quello
che dici.

- Puo essere ma ¢ cosi.

- Questo significa che... con tutto il rispetto, anche tu sei
un’evoluzione? Un’evoluzione di qualcosa?!... E di quale cosa?

Ma stavolta non patla, il respiro diventa un rantolo e poi un fruscio come
quando si passa una matita su una stoffa di seta. Lo schermo del computer si fa
bianco per riempirsi di parole che si evidenziano da sole, come scritte da una
mano veloce e infatti non riesco a leggerle perché si accavallano, si moltiplicano,
si accumulano. Ho letto solo I'inizio — “Le entita superiori superano di gran
lunga l'idea che gli uomini hanno di ritrovarsi prossimi alla divinita: cio che ¢, il
pit delle volte diventa e cio che diventa il piu delle volte... — Niente, non sono
riuscito a leggere la frase perché il testo scivola velocissimo e seguirlo mi costa
tatica agli occhi. Ecco, ora il testo si ¢ completato ma ¢ pure svanito: lo spazio
bianco ¢ attraversato da mille colori e ritornano le nuvole del desktop e sono piu
nette, piu dense, come se fossero vere. Ripenso a quella frase-sentenza: cio che ¢,
spesso diventa e cio che diventa, spesso... Spesso, che fa? Cosa puo fare, oltre a
quello che gia fa, una cosa che diventa?... Diventa all’infinito? Cio¢ si evolve
senza fine? Un’entita che diventa all’infinito, che si evolve in continuazione, non
puo continuare a essere se stessa, a restare quella che ¢, o quella che era, deve
diventare necessariamente qualche altra cosa, ma cosar... Forse il vecchio, cio¢
quel signore... si, insomma Dio voleva dire che gli uomini, frutto
dell’evoluzione, hanno creato le entita superiori per non farle mai crescere, per
raggiungerle, per identificarsi con loro. Se ¢ cosi, la signora del catechismo non
sa quello che dice e ci trasmette un sacco di notizie e di suggestioni false e
tendenziose: se deve esistere un’entita superiore non ¢ certo per giustificare chi
siamo ma solo perché abbiamo paura di aver cominciato ad essere, di aver
cominciato a diventare, di essere continuamente evoluti anche se facciamo di
tutto per essere continuamente arretrati. Un momento... ma dov’e andato a
finire il signore che si ¢ manifestato qui davanti a me? Non c’¢ piw: guardo sotto
la poltrona, dietro la scrivania, sulla libreria ma non c’e¢ nessuno. Se n’¢ andato
cosi?

La porta dello studio viene spalancata: ¢ mia madre: “Renatol... Ma che fai
sveglio?!”.

- Mamma, non mi sgridare, indovina con chi ho parlato?
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Mi prende fra le braccia, mi copre con la sua vestaglia, mi accarezza e mi
guarda negli occhi esitando, cercando di intuire cosa mi sia successo. “Mamma,
tu non puoi immaginare con chi ho parlato stasera...”.

La porta si riapre di nuovo: ¢ mio padre e non riesce a dire niente. Si
guardano, poi anche mio padre mi accarezza ma neppure lui ascolta la notizia
che vorrei mi facessero dire.

- Papa, ho navigato in Internet, ho visto un sito speciale, ho patlato
con...

- Zitto, zitto, ¢ tardi, adesso devi dormire.

- Papa, tu non ci crederai ma io ho parlato con Dio, ho visitato il
sito di Dio, era qui pochi minuti fa, respirava affannosamente...

Mamma mi tasta la fronte e sentenzia che ho la febbre, ma io non ho la
tebbre, saro un po’ su di giri ma non ho la febbre.

- Adesso mamma ti prepara una bella tisana e ti rimette a letto e tu
dormirai fino a domani mattina.

- Ma io ho patlato con Dio, mamma. Ho parlato con Dio, papa...

- D’accordo, d’accordo, me ne parlerai domani ma adesso devi
dormire.

- Non vuoi sapere che cosa mi ha detto Dio?

- Me lo dirai domani, ora devi andare a letto.

Papa mi prende dalle braccia di mamma e mi porta in camera, sul mio
letto, ma prima di uscire dallo studio non posso fare a meno di guardare il
monitor: le nuvole del desktop si agitano lievemente come se volessero
salutarmi. Le saluto anch’io e mi dico che ¢ stato bello aver navigato alla ricerca
di quel sito e di aver parlato con quella persona o con quell’ombra dal respiro
difficile. Mio padre mi rimbocca le coperte, mi accarezza la fronte e mi promette
che domani, se il tempo sara buono, mi portera al mare o alle giostre e poi nel
pomeriggio al cinema.

Mia madre mi porge la tazza della tisana e mi aiuta a bere a piccoli sorsi:
mi trattano da malato ma io non sono malato, sono solo un po’ stanco e sono
molto contento perché...

Be’, non lo so perché. So di aver risolto un problema, di averne uno in
meno e di poter affrontare serenamente tutti gli altri problemi che verranno.
Adesso posso anche dormire: ho superato la prova che avevo stabilito di
superare. Sono sicuro che siamo il frutto dell’evoluzione ma I’evoluzione ¢ un
po’ troppo esigente, ci chiede sempre di cambiare, svilupparci, progredire e
questo talvolta ci angoscia, anche il sighore che si ¢ presentato era angosciato.
Quindi vogliamo andare sempre oltre, oltre noi stessi, forse per sentirci padroni
di noi stessi, sapendo bene di non poterlo mai essere. Questa ¢ la condanna
dell’evoluzione: si ¢ quel che si ¢ diventato ma non si diventa quello che si ¢. Sj,
dev’essere cosi.

Domani o nei prossimi giorni tornero in quel sito, per scoprire altre
questioni. Anzi inserird quel sito tra i siti preferiti, cosi mi sara piu facile
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ritrovarlo... Gia ma se quel signore cambiera sito? Se il suo indirizzo Internet
non sara piu quello?
Non c’¢ problema, ci pensero domani.
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Dalle 5 alle 7, di Sera
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Immaginate il grande incrocio che divide in quattro cantoni i palazzi che si
affacciano su Via Medina e Via Monteoliveto, tra Via Diaz e Via Sanfelice, qui a
Napoli; immaginate il marciapiede che costeggia la parte alta di Monteoliveto per
risalire a Piazza Matteotti; immaginate una donna sola che aspetta davanti alle
serrande dei negozi Upim; immaginate infine quelle serrande chiuse e la
sensazione di smarrimento che, talvolta, un contrattempo procura.

Quella donna sono io, Mariu, ormai quarantenne, e sono da poco passate
le cinque del pomeriggio, di un pomeriggio che — come sono solita dire — si ¢
rivoltato su se stesso, come un guanto.

Stamattina sembrava che il sole non ne volesse sapere di ricordarsi che
siamo gia in autunno, con quelle calure improvvise del mezzogiorno che ti
affossano il respiro e ti bruciano le energie, poi, dopo un accenno di acquazzone
da una nuvolaglia grigia, ecco quell’arietta che a me piace tanto: fresca, pungente,
inafferrabile, di un novembre che si preannuncia piovoso e umido.

Sard anche suggestionabile, ma trovarmi nella compiutezza di una
stagione, col suo clima ben definito, mi fa sentire piu tranquilla e piu sicura: so
come vestirmi, come disporre del mio tempo, forse anche come e cosa essere. E
di solito, come tante altre casalinghe che hanno rinunciato alle proprie
inclinazioni per dedicarsi alla famiglia... che stavo dicendo? Ah si, come tante
altre donne, vengo qui, ai grandi magazzini, per tenermi preparata alle necessita
della vita quotidiana, per comprare e trovare tutto cio che mi occorre in un solo
posto, cio¢ nel medesimo posto. E compro di tutto, in serie, a blocchi, proprio
come vuole il luogo comune che dipinge sciatte ¢ mediocti noi donne un po’
sacrificate.

In certe occasioni, d’estate per esempio, non ho mai le idee chiare sulle
mille cose che servono per la villeggiatura — dagli abitini leggeri ai costumi, dalle
stoviglie di plastica alle sedie a sdraio e agli sgabelli per la spiaggia. Ricordo che
una volta tornai a casa, ahimé delusa e scoraggiata, per aver comprato appena tre
teli da mare: era tanta la folla, quella giornata, che persino le commesse
cominciarono a dare i numeri, nonostante I’effluvio dell’aria condizionata. E a
casa, pol, dovetti rendere conto e ragione di quel ritardo a Giorgio, mio marito,
che in pratica non sa fare nulla in cucina, e ai ragazzi — allora erano piu piccoli —
che ciondolavano da un divano a una poltrona torturati dai crampi della fame,
dopo aver divorato oziosamente patatine e biscotti.

Oppure d’inverno, prima di Natale, prima di organizzare il cenone e i
regali per amici e parenti: il solito chiasso, 1 soliti colori sgargianti delle luminarie
di fine d’anno... tutto mi prendeva, tutto mi ha sempre affascinato quando entro
in negozi come questo, come una bambina nel castello di una fata o nell’antro di
una strega. Anche allora rincasai tardi ma avevo gia preparato la cena per cui ci
fu il solito battibecco con Giorgio (“Tu chissa a cosa pensi quando esci di
casal”), la mia prevedibile risposta enfatica (“A sentire il profumo dell’aria, a
guardare un po’ di gente”) e poi tutto fini, decantandosi, con sguardi, silenzi e
sospiri di scherno davanti al televisore.
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E strano come certi ricordi, tutto sommato banali e casuali, restino piu
precisi di altri nella mente, piu di quelli importanti o significativi. So che puo
sembrare insensato, da parte mia, stare qui davanti a queste serrande chiuse per
ricordare episodi che sono poi tutti uguali tra di loro — un Natale, alla fine, non ¢
molto diverso da un altro, e cosi la partenza per le vacanze — ma li ho presenti
tutti insieme perché tutti insieme si presentano ai miei occhi, come per un
appuntamento abituale, per mostrare su un’ideale passerella da sfilata la loro
dolcezza evocativa, la continuita tra quello che ¢ stato e quello che ¢, con una
distanza non piu di anni o di mesi, ma di attimi, momenti.

Rammento e ricordo i dettagli piu comuni (i colori dei manifesti, i caratteri
adoperati, le scritte col polistirolo, le divise delle commesse), mi tornano nelle
orecchie fatti o parole che ho sentito da altre clienti (“T1 ricordi quando portavo
la terza taglia?!”, “Mica faranno un’altra guerra?!”, “Ma gli orecchioni sono
pericolosi per un maschior!”), addirittura gli annunci dell’altoparlante quando si
invitavano, noialtre acquirenti, a visionare quel reparto o quell’altro, per le offerte
speciali che non hanno mai avuto nulla di speciale.

Non voglio dire che queste cose — rumorti, voci, suoni — riempissero o
abbiano riempito le mie giornate o addirittura la mia vita, ma mi tenevano
compagnia, giustificavano 1 miei ritardi, sostenevano le mie meraviglie
occasionali. Potrei elencare con precisione le volte che ho superato le porte
d’ingresso di questo negozio in un anno: alle scadenze di feste o vacanze, di
compleanni e onomastici, di rinnovo del guardaroba o del materiale di cancelleria
per la scuola... Ho detto “cancelleria”? Forse avrei dovuto dire “cartoleria”...

E sempre da sola, come oggi: con la stessa meticolosita di un chimico che
prepari le sue pozioni, ben attento alle dosi, al modo di versarle nei reagenti, al
tempo di attesa perché quel miscuglio sortisca leffetto previsto. D’altra parte,
sono scesa apposta, a quest’ora del pomeriggio, per ritrovarmi un po’ da sola, per
guardare un po’ la roba che c’¢ nelle scansie, sui banchi, nelle ceste. Mi riposo,
mi tranquillizzo, riesco a non pensare a niente. Ascolto, per esempio, la musica
che mandano in sottofondo o i passi felpati sulle strisce della zoguette, e giro tra i
reparti come quando da bambina mi andavo perdendo nei giardini della Villa
Comunale o, da ragazza, sugli scaloni e i corridoi della mia scuola a Largo San
Marcellino per conseguire il diploma di “Segretaria d’azienda” che fa bella
mostra di sé accanto al mio letto, come un titolo di merito che dorme e si sveglia
con me, giacché nessuna azienda mi ha mai assunta dopo innumerevoli selezioni
riducendomi al compito di segretaria domestica di mio marito e dei miei figli, di
mia madre e di mia suocera. Forse era destino, chissa.

Giorgio diceva che queste mie visite frequenti e ossessive ai grandi
magazzini altro non erano che fughe; come se ci avessi trovato, in questi
variopinti e attrezzatissimi empori, tutto cio che in realta non mi serviva, ma che
compensava consolatoriamente la difficolta che provavo ad accettarmi per quella
che ero, per quella che sono.

Opinioni... tutti abbiamo delle opinioni: acute o futili, verosimili o
semplicemente illusorie. Le idee, si, quelle contano ma non tutti sono in grado di
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produtle e di farle valere. Quello che ¢ certo ¢ che sto da quarantacinque minuti
davanti a queste serrande chiuse e, se fosse vera la teoria di Giorgio, non avrei
sul serio di che consolarmi, dovrei semplicemente sentirmi goffa e ridicola, come
una scolaretta capitata tra i sapienti dell’'umanita. E invece no: respiro
profondamente, annuso I'aria che ti inebria per la sua soavita e mi dico che prima
o poi le tireranno su, queste saracinesche, ma che non ho bisogno in fondo di
tuffarmi nei reparti per distrarmi un po’. Sono gia distratta, sono
consapevolmente sicura di vivere queste mie giornate come meglio non potrei,
come meglio non avrei potuto.

Anche prima, quindi non solo oggi, passavo un po’ di tempo davanti alle
vetrine prima di entrare nel negozio: mi ci specchiavo, mi guardavo, mi
controllavo. Era un esame diverso da quello cui solitamente ti sottoponi nello
specchio del bagno di casa tua: 1i hai la possibilita di studiarti, di intervenire, di
correggere la linea degli occhi, ravvivare il rossetto, arricciare le ciglia: hai tutto
sotto mano, sei nell’officina-laboratorio di te stessa. Qui, sulla strada, tra i
passanti che ti squadrano cinicamente, che magari ti prendono in giro o che non
si curano di te, devi essere bella o brutta per come realmente sei, non puoi
nasconderti, devi dirti la verita e sostenere questa specie di confessione che porgi
davanti alla tua immagine riflessa...

Ma perché, poi?... Perché tormentarsi su cio che ¢ passato e che non hai
piu? Perché ritenere che tutto sia successo per una tua colpa o una tua
omissione? Perché giudicarti come la prima delle insicure e 'ultima delle incerte?
Sul serio cambierebbe qualcosa se riuscissimo ad essere diverse da quelle che
eravamo? E come potremmo essere diversi se, in realta, cerchiamo tutti di
cambiare infinitamente la nostra condizione, se non facciamo altro che predicare
e aspettare di rinnovarci, come per un obbligo cui si debba solo soccombere?
No, non serve a niente; non serve neanche se Giorgio fosse qui, se fosse rimasto
con me o se i ragazzi avessero abbandonato la nonna per tornare da me, da
questa madre un po’ spendacciona, un po’ defilata.

La verita ¢ un’altra: mi ero staccata dalla vita di tutti i giorni, dai tradimenti
continui di Giorgio, da quel sentimento naturale che si ha per i figli e che
avvertivo invece confuso e scomodo, come un raggio di sole che penetra da una
fessura e non ti fa distinguere altro che un alone inafferrabile. Non ero stanca e
non ero neppure sfiduciata, avevo solo la voglia di distaccarmi, di privilegiare e
consolidare qualcosa che patlasse solo di me, di venirmene qui, ad esempio, ai
grandi magazzini, ¢ passare un pomeriggio diverso, confondendomi tra gli
oggetti, i prezzi, i colori.

Che c’¢ di male in tutto questo? Che fuga ¢ quando sanno benissimo dove
trovarti? Come adesso: qui, a fissare queste serrande chiuse, immobile come una
statua, con i capelli che il vento mi scompiglia sul volto, con il brontolio di tuoni
lontani che annunciano la pioggia e che dovrebbero invogliarti a rincasare, fare il
cammino a ritroso, tornare come st dice sui propri passi. No, non ¢ per me, non
ora, almeno. Per 1 miei passi tutte le direzioni sono buone e ogni direzione ¢
interessante per quello che ti fa vedere, non per quello che ti fa trovare.
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Quando entro in questo negozio rivedo, come ostaggio di un incanto, gli
avvenimenti della mia vita e li rimedito, godendone ancora la bellezza quando
erano eccezionali, o la piccolezza quando invece erano solo quotidiani. Gli altri
possono dire quello che vogliono — a cominciare da mia madre per finire a mia
suocera — ma io non sento ragioni, non demordo, non desisto: resto qui come
una sentinella cui ¢ stato affidato un compito facile facile: ricordare attraverso gli
oggetti i momenti di un’esistenza, quali che siano stati, senza distinzione tra
quelli alti e quelli miseri.

Quando acquistammo I'automobile, giacché quella che avevamo non era
nostra ma di mio suocero, me ne venni qui, allegra ed entusiasta, per comprare
tutti quegli accessori che non sono poi cosi indispensabili per una macchina, ma
che servono a personalizzare un oggetto che tanti altri hanno uguale al tuo.

Tornai a casa con una torcia speciale a due luci, con la cassetta degli
attrezzi per Pemergenza, con dei cuscini comodi per la nuca e tante altre
suppellettili che giudicai idonee e opportune. Oppure quando cambiammo le
tende del salone o quando rinnovammo la camera dei ragazzi o quando si
organizzavano quelle cene fredde, in piedi, per invitati sgarbati e famelici che
conosci solo in quella circostanza ma che avrebbero permesso a Giorgio di
avanzare nella carriera, di aumentare il suo conto in banca.

E come mi sembra strano, adesso, guardare queste serrande che non
vogliono arrotolarsi, notare 'orma grigia di insegne che sono state rimosse, quel
colore di precarieta e di abbandono che si spande immediatamente sulle cose che
all'improvviso non usiamo piu e scoprire poi che ¢’¢ un altro nome al posto di
Upim: si, un altro nome, un altro marchio. Alzo gli occhi al primo piano del
palazzo e poi al secondo e poi in cima a ritrovare il cielo che si addensa sempre
piu in vapori di nerofumo, con le prime gocce di pioggia. E ricordo certe
giornate primaverili, con le offerte delle tovaglie, delle lenzuola, della “Fiera del
Bianco”; ricordo pomeriggi di un bel sole tiepido con i manichini delle vetrine
che esibivano abiti dalle tinte tenui, con cappelli di paglia, borse di rafia. E come
mi fissavo nei sorrisi di quelle donne di cartapesta, come mi sembravano false
eppure invitanti, inanimate ma con uno spirito di vitalita che giudicavo allusivo,
seducente. Mi ispiravano solidarieta quelle donne finte con i loro gesti sospesi
nel vuoto, gli occhi fissi, il portamento altero: con quegli abiti addosso che
sembravano confezionati solo per loro e che in fondo perdevano originalita e
attrattiva quando a indossarli eri tu, ti sfiguravano, ti sdicevano.

Ci fu un periodo che compravo ferramenta: viti, martelli, chiodi, strumenti
per la falegnameria, assi di compensato. Non sapevo a cosa potessero mai
servirmi, ma mi sentivo attratta da quei materiali, dalla possibilita di tirar fuori da
essi, dalla loro grezza complessita, una mensola, un reggilibro, un tavolo da stiro.

Poi ci fu il periodo dell’elettricita e poi quello delle videocassette, dei ciddi,
dei divuddi e poi quello dei libri, delle cornici, dei portaritratti... Scoprii, ma in
realta gia lo sapevo, che leggere un libro acquistato ai grandi magazzini non ti da
lo stesso godimento di un libro comprato in libreria e non tanto perché, come si
¢ indotti a pensare, il libro dei grandi magazzini ¢ una merce come un’altra,
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quanto perché solo allora, comprandolo, ti rendi conto di aver dovuto spendere
dei soldi, mentre in libreria, almeno per me, sembrava normale “prendere” un
libro, impossessarmi cioe di un desiderio e pagare poi alla cassa il senso, piu che
il prezzo, di quel bisogno...

Ed ecco la pioggia: fitta, uguale, leggera: lascio che mi bagni un po’,
spruzzandomi nei capelli la sua freschezza rigenerante: tiro fuori dalla borsa
I'ombrello pieghevole e mi riparo addossandomi al muro. E ne ho comprati di
ombrelli, di impermeabili, di cuffie, di sovrascarpe, di stivali per la caccia quando
Giorgio aveva deciso di accompagnare certi suoi amici in Toscana per una
battuta al cinghiale.

Comincia a mancarmi questo posto, come se fosse stato tolto e di
proposito soltanto a me... Quante volte sono entrata qui dentro, di slancio, con
un fremito di liberta, come se fossi andata ad una festa, un ricevimento, una cena
di baldoria e quante commesse ho conosciuto, sia pure di faccia, scambiandoci
dei saluti frettolosi, come cenni tra amiche di vecchia data, ma, se non amiche,
certamente conoscenti lo eravamo diventate... E quante volte ho notato, ho
percepito alle mie spalle commenti di biasimo o di compassione, di quella
benevolenza ambigua e posticcia che si da di solito ai matti, agli emarginati. E
quante volte mi giravo, abbozzavo un sorriso quasi di ringraziamento, lasciando
intendere che nessuna delle loro battute riusciva a ferirmi o a infastidirmi.

Tante volte e tutte quelle volte adesso sono passate, chiuse, fermate, come
queste serrande... Mi resta questa pioggia che si ¢ fatta battente, che sembra
inseguirmi, accanirsi contro di me, colpendomi ovunque mi ripari, ma neanche la
pioggia mi irrita piu di tanto: tutto mi sembra come rimesso in ordine, come se
tutti gli oggetti che ho comprato qui avessero trovato finalmente il loro posto
ideale a casa, in quella casa dove abito da sola e non so piu di cos’altro riempitla.

A un tratto avverto, dietro di me, dei passi lenti ma pesanti, come di chi
voglia avvicinarsi con cautela; poi gli occhi sono distratti da una luce baluginante
come quelle delle ambulanze: ci sara stato un incidente d’auto sulla strada, forse a
causa della pioggia.

“Signora...”

Quando mi giro ho la sorpresa di vedere schierata una piccola folla
attorno a me, trattenuta da vigili urbani e da poliziotti; ci sono due sanitari con la
barella ¢ un medico in camice bianco che mi osserva scrupolosamente. La voce
che mi ha parlato ¢ quella di un poliziotto che mi tende la mano come per farmi
allontanare dal muro. Mi ripete con calma “Signora, venga, si sta bagnando tutta”
e si aspetta che io gli afferri la mano e che lo segua e, magari, mi faccia dare
un’occhiata dal medico che ormai sta al mio fianco.

Un’occhiata... perché? Cosa ci trovano di tanto strano in una donna
bloccata dalla pioggia e dalle serrande chiuse di un grande magazzino che ha
cambiato nome e forse mercanzia? Guardo I'orologio: ¢ tardi. Strano che non mi
sia accorta che la mia vecchia Upim se n’¢ andata, si ¢ trasformata... Dovro
allora, stando cosi le cose, cancellare questa fermata dal mio percorso abituale?
Cosi sembra... Ma chi I’ha stabilito? A chi importa o interessa il giro che compio
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tra i miei negozi preferiti: chi ha deciso di interrompere cosi crudelmente quello
che Giorgio chiamava il mio vagabondaggio pomeridiano? Con queste serrande
ancora abbassate che non mi fanno specchiare nelle vetrine, non riesco a
immaginare l'espressione del mio volto, del mio sorriso mite, dei miei capelli
tradici di pioggia.

“Signora, mi puo dire il suo nome? Lo ricorda?”

“Certo che lo ricordo. Mi chiamo Marit.”

“Vuole venire con noi a bere qualcosa di caldo?”

Ecco — mi dico — ti hanno trovata, Mariu! Qualcuno ti avra vista, ti avra
notata, si sara forse ricordato di te, di quella signora belloccia di quarant’anni che
passa il suo tempo a girare per la citta, da un negozio a un altro, da una vetrina a
un’altra. E quel tale — un indiscreto, uno sfaccendato, un morboso — non avra
pensato, per un minuto, di dover lasciar perdere, che la vita di ognuno di noi ha
le sue leggi, i suoi limiti, i suoi segreti?

Non avra pensato, quel tizio, nel dare lallarme, nel passare la voce,
nell’aizzare e ingigantire un sospetto, di aver semplicemente infranto e svilito
una mania candida e personale, un sentimento, un’emozione, un modo di essere
che non chiedeva, a sua volta, di essere condiviso né per la buona né per la
cattiva sorte, che non...? Vaglielo a dire, a quel tipo, vaglielo a spiegare...

Si, andro con loro a bere qualcosa di caldo e poi me ne tornerd a casa:
ormai sono le sette di sera e a quest’ora, come sempre, mi preparo la cena,
pensando ai negozi da visitare domani.
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Faccia Gialla
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Il lavoro ¢ stato finito come volevano: sono entrato nello studio
dell’avvocato Arcangelo Di Stefano, mi sono seduto davanti a lui, ho atteso che
si accendesse la sigaretta, che mi chiedesse cosa avrebbe potuto fare per me e poi
gli ho sparato: un solo colpo, alla gola, come mi era stato ordinato. L’avvocato ¢
rimasto bloccato e sorpreso: si aspettava di essere eliminato ma non che la sua
fine fosse stata decisa cosi presto. Ho lasciato passare qualche minuto, per
controllare la situazione, ho riposto la pistola nella cintura dei pantaloni e poi
sono uscito dallo studio. Sono entrato nell’ascensore e mi sono messo a leggere il
cartello della manutenzione ma, con la coda dell’occhio, ho visto muoversi
qualcosa alle mie spalle, dalla porta di un appartamento: una sagoma, una faccia.
Non mi sono girato, ho cercato di guardare quella sagoma o quella faccia riflessa
nei vetri della cabina dell’ascensore ma ¢ durato un attimo: quella faccia si ¢
sciolta nella penombra, come una nuvola di fumo.

Quando sono uscito dal portone del palazzo, sulla piazzetta, ho trovato un
vigile che scribacchiava una multa per la mia moto: non ho fatto nessuna
contestazione e ho risposto con mezze parole alle domande che mi faceva, ho
preso il verbale, ho esibito i documenti della moto che ovviamente non erano
miei e me ne sono andato: al primo semaforo ho stracciato il verbale e mi sono
acceso una sigaretta. Pensavo: pensavo a quella faccia intravista nell’ascensore e
si presentavano piu chiari certi dettagli che non avevo notato quando stavo in
quella cabina.

Una faccia rotonda, con gli occhi sporgenti come due palle di vetro; una
faccia sudata, dalla pelle sottile e senza macchie; una faccia gialla, una di quelle
facce che quando la incontri per strada la dimentichi subito per il disgusto che ti
provoca... e invece non riesco a dimenticarla. Anzi, si delinea sempre di piu
davanti agli occhi miei: la faccia di un uomo basso e grasso, con le guance larghe,
la testa liscia e con due cespugli di capelli ai lati, sulle tempie... se io ho visto lui,
lui ha visto me, quindi ha visto tutto: ¢ un testimone del lavoro che ho fatto.

“Lei sta bloccando il traffico, si muoval” mi dice un altro vigile all’incrocio
del semaforo: mi giro a guardare la colonna di macchine che si ingolfano nella
ripartenza dietro di me, dietro la mia moto accesa che resta ancora ferma. Mi
accosto al marciapiede, spengo la moto e spengo anche la sigaretta. “Qui non
puo parcheggiare. Deve andarsene!” mi rimprovera ancora il vigile e qualche
automobilista mi guarda sdegnato, disapprovando quella che appare come la
solita sceneggiata dei furbi, per parcheggiare di soppiatto e impuniti.

Riaccendo la moto, faccio il percorso inverso e mi fermo nella piazzetta,
non posso fare altro che guardare: davanti al portone del palazzo c’¢ una folla di
curiosi, di meravigliati, di sfaccendati che non sapevano come passare la serata.
Arriva la prima macchina della polizia, poi due motociclette, poi altre macchine e
la folla diventa un carnaio di gente che fa domande, di gente che sapeva tutto, di
gente che aveva capito tutto ma che non aveva fatto in tempo a intervenire.
Arriva anche una telecamera col cronista e i poliziotti si schierano davanti al
portone come soldatini in una vetrina di giocattoli.
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Non ¢ stata una buona idea tornare in questo posto: altre facce avrebbero
potuto vedermi, qualcuno potrebbe riconoscere me o la moto, ma questo ¢ il
momento in cui tutti riconoscono tutti, anche quelli che dormivano, anche quelli
che stavano al cesso o con una donna sul letto. Uomini senza giacca e con la
camicia sbottonata parlano e argomentano, donne con i bigodini o il grembiule
da cucina sostengono di aver sentito tre spari addirittura, ragazzi dai capelli irti e
ramati dicono di aver visto il &#/er fuggire a piedi “nel dedalo dei vicoli”’, come
suggerisce prontamente il cronista della tivvu.

Si accendono le luci della sera e i volti dei poliziotti diventano lividi e
statuari, il chiacchiericcio si fa assordante, il traffico si ferma e arriva 'ambulanza
e, subito dopo, la macchina del giudice con il carro della polizia mortuaria. Si
accendono le lampade di altre telecamere, altri cronisti si accalcano e interrogano
1 passanti ma ormai non passa piu nessuno: tutti sono fermi davanti al portone
del palazzo e tentano di ascoltare quello che sta dicendo un tizio grasso e dalla
faccia gialla: ¢ 'uomo che mi ha visto, ¢ 'uomo che ho visto riflesso nella cabina
dell’ascensore, ¢ 'uvomo che sta parlando con un commissario di polizia e sta
parlando sicuramente di me.

“Chi ¢ quello che sta parlando?” chiedo a uno che sembra un ex-
carabiniere. “Dice che ha visto chi ha ucciso I'avvocato Di Stefano” risponde
senza crederci e poi aggiunge: “Ma si vede benissimo che non ¢ affidabile”,
“Perché?”; “Come, perché?! Quando si vede la faccia di un assassino a tu per tu,
non si ¢ visto niente, ¢ un attimo, ¢ solo paura e la paura fa solo immaginare”.

- Pero sta parlando.
- Vuole farsi pubblicita oppure vuole essere protetto.
- E ora che succede?
- Che lo portano in questura e lo interrogano a dovere.

Quando stai in una situazione come quella che sto vivendo, quando guardi
gli altri che partecipano a quell’avvenimento che tu per primo hai scatenato e che
ti vede pero in second’ordine, come gli attori che aspettano tra le quinte il
momento della loro entrata sulla scena, nell’azione del dramma... allora senti che
il pubblico ti sta cercando ma non sa dove cercare e neanche tu, che dovresti
recitare la parte principale, neanche tu sai dove trovarti, dove riconoscerti.
Basterebbe che mi facessi avanti, che alzassi la mano come i calciatori quando
chiedono di entrare in campo, ma I'arbitro non mi vede, il segnalinee non ha
segnalato la mia presenza e l'arbitro ¢ quella faccia gialla che il commissario di
polizia sta invitando a montare in macchina, 'arbitro ¢ quel tipo che mi ha visto
ma che non s’aspetta di potermi scorgere qui, accanto a lui, a una diecina di
metri.

- Che vi avevo detto?! Se lo portano via e gli faranno sputare tutto.

- E se non sputar

- Inventa. Ii conosco quei tipi: inventano che ¢ un piacere e
difficilmente si fanno fregare.

- Ma che tipo ¢?

- Un tipo furbo, pauroso ma astuto.
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- Lavora qui, nel palazzo?

- Tanti lavorano in questo palazzo, sono pochi quelli che ci abitano.
Avvocati, commercialisti, import-export, fisioterapisti... E mezze cartucce. Be’,
buonasera.

- Un momento... Credete che lo troveranno...

- ...Chi ha ucciso Di Stefano?! Certo che lo troveranno ma fra un
paio di mesi, forse un anno, forse di piu.

- E il testimone?

- Non vorrei essere al posto del testimone: lui sa, ha visto tutto ma
deve essere convincente. .. E difficile: potrebbe essere chiunque I’assassino che il
testimone dice di aver visto, potrei essere 1o, potreste essere voi. Chiunque!

I’ex-carabiniere si allontana con una risata di scherno, scuotendo la testa,
come se il primo accertamento che si fa sul luogo di un delitto, astratto e
sommario, fosse sufficiente ad assegnare responsabilita e colpevolezze, a tutti e a
nessuno.

Mi passa accanto la macchina della polizia: sul sedile posteriore, col
commissario, c’¢ la faccia gialla che sparge intorno a sé uno sguardo compiaciuto
ma l'occhio ¢ vitreo, cauto, sospeso: istintivamente mi copro il volto con la
mano e la faccia gialla ¢ attenta, coglie il mio gesto, la mia mano sul volto, e
sembra annuire, approvare. Il corteo delle macchine della polizia sgomma tra i
vicoli a tutta velocita e le scie rosse delle luci posteriori si stagliano a lungo nel
traffico, con uno zigzag da luna-park.

Squilla il cellulare, vogliono sapere come ho risolto e quando mi faro
vedere. Dico che ho avuto qualche problema e Gaetano, ¢ sua la voce, non si
meraviglia. “Prima ti fai vedere, meglio ¢” aggiunge e poi chiude la
comunicazione. Quando ti dicono cosi, conviene non rispondere: devi solo
ubbidire perché, se no, il problema che hai avuto diventa subito una disgrazia, un
errore. B poiché per gli errori commessi non ¢’¢ mai rimedio, le strade sono due:
o affronti la realta cosi com’¢ o la realta decide per te. Non c¢’¢ scampo.

Riprendo la moto, mi lascio alle spalle “la scena del delitto” e mi dico che
se nessuno mi ha chiamato sul palcoscenico o mi ha voluto sul campo da gioco,
nessuno si ¢ accorto della mia presenza.

Quando arrivo sotto il portone di Gaetano, mi viene incontro Salvatore,
uno dei tanti che scippano i Rolex a Via Toledo.

- Maestti, che hai combinato?!... E uscito pure sul televideo!
- Che cosa?
- La vittima, 'avvocato, e il testimone che ti ha visto.
- E con questor!
- Devi stare attento, maestti. ..

Mi chiamano “maestrino” perché sono uno che ha studiato: liceo classico,
due anni di universita, due esami: diritto civile e istituzioni di diritto pubblico.
Sarei diventato avvocato, come Di Stefano, e forse avrei fatto la sua stessa fine:
quando ammazzarono mio padre e i miei fratelli mi ritrovai isolato ed esposto.
Quando una famiglia viene decimata devi sceglierne un’altra con i tuoi stessi
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interessi ma in un’altra zona della citta: solo cosi puoi vivere e, quando capita,
vendicarti. Mi chiamano “maestrino” anche perché sono bravo con la pistola:
preciso, puntuale e pulito. Sparare non ¢ difficile, ¢ difficile sparare bene: pulito
vuol dire che non si lasciano tracce ma, stavolta, non sono stato pulito e Gaetano
mi accusera proprio di questo.

Busso alla porta di legno massiccio, si accende una lucina rossa che poi
diventa verde: lo spioncino ha ingrandito la mia faccia, mi ha fatto riconoscere e
mi da il lasciapassare. La porta si apre e mi viene incontro la figlia piu piccola di
Gaetano: “Papa ti sta aspettando” e mi indica la porta del salone dove Gaetano
di solito riceve “i suoi ragazzi”. L.a bambina mi guarda, sospira e aspetta che io
entri nel salone, per richiudere la porta alle mie spalle.

- Mario, vieni avanti, accomodati.

Gaetano, seduto sulla sua poltrona nera da dirigente, mi indica la sedia
dall’altra parte della scrivania, poi si inala nel naso uno spruzzo di antiallergico e
conclude con uno starnuto fragoroso. La porta si riapre, ¢ la figlia pit grande di
Gaetano che chiede se deve portare il caffe, il padre le dice di ritornare piu tardi
e infine si occupa di me. La porta si richiude silenziosamente.

- Allora, Mario, come I’hai visto 'avvocato Di Stefano? Come
stavar

- Stava seduto.

- 81, ma che espressione aveva?

- Normale.

- Gia, lui non ti conosceva. E tu che espressione avevir

Gaetano vuole sapere se ero in ansia, se ero gia predisposto per qualche
agitazione all’errore che ho poi commesso, lasciando che quella faccia gialla mi
vedesse, mi riconoscesse.

- Non mi sono guardato, non lo so.

- 'T1 sei fatto scappare il testimone.

- Quello ¢ uno che non patla.

- E tu che ne sai? Parlera, lo faranno parlare.

- Parlera pure con la paurar!

- La paura ce I’hai tu, Mario, non lui. Tu non sei tranquillo, ecco
perché hai sbagliato, chissa a che pensi. Quando si sbaglia, non si puo fare
questo mestiere e io non pago un lavoro fatto male.

- Ma io posso rimediare...

- E come? Vai in questura e lo denunci?!... No, Mario, tu adesso te
ne vai da qualche parte e mi restituisci la pistola.

- E come mi difendo senza pistola?

- Tu non ti devi difendere, maestri. Devi tornartene a casa e devi
aspettare.

Aspettare per Gaetano significa diventare un bersaglio visibile e
vulnerabile, significa aspettare che qualcuno si occupi di te, che qualcuno ti faccia
diventare per sempre un niente.
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Prendo la pistola dalla cintura, faccio per girarla verso la sua mano che si
protende ma non la giro, la punto alla fronte di Gaetano e sparo di nuovo,
uccidendolo. “Per forza” mi dico, non solo per giustificarmi ma per assolvermi,
liberarmi da quella condanna di inefficienza decretata dalla superbia di uno come
Gaetano Valente. La porta si apre, compaiono le due ragazze, restano mute e
immobili, come sapendo che sarebbe potuta finire cosi. Non devo neanche
minacciarle per farmi strada, per uscire da quello studio, da quella casa: mi
guardano senza occuparsi del padre, mi guardano come se mi vedessero per
I'ultima volta.

Faccio scattare il meccanismo della porta, sto sul pianerottolo, poi sulle
scale, poi per strada: non penso, non si pensa quando si spara, ¢ un di piu, fa
male, ti fa aumentare i battiti del cuore, ti fa sudare le mani e i capelli, ti fa venire
sete ¢ fame, ti fa camminare come un vecchio, ti rende capriccioso come un
bambino.

Rimonto sulla moto, taglio tutto il centro storico, arrivo su fino a
Capodimonte e poi ancora su, ai Camaldoli, alla zona ospedaliera e mi fermo nel
parcheggio davanti al Cardarelli. Spengo la moto e controllo se vi sono messaggi
sul cellulare: nessuno mi ha cercato, nessuno mi ha scritto. Entro in un bar e
ordino un caffe corretto al cognac: bevo, pago ed esco. Mi siedo su una panchina
di legno, accendo una sigaretta e guardo il traffico degli autobus, dei motorini,
delle macchine della polizia, dei camion dei trasporti. Dovrebbe essere una bella
serata, I'inizio di quelle notti fresche e piene di stelle, ma non voglio alzare la
testa per vedere se ¢ vero, non voglio e non posso permettermi che la giornata
finisca cosi in quest’attesa senza sbocchi. Devo chiudere questa storia, devo
chiudere il lavoro che ho fatto e che ho fatto male, devo trovare una soluzione.

Torno al centro, a Via Roma, giu per Via Diaz, nei pressi della questura
centrale. In fondo, I'ildea me I’ha data Gaetano.

Parcheggio la moto davanti a un bar, di fronte a un gruppetto di poliziotti
che parlano di sport e scherzano. Il cameriere del bar mi dice che devo lasciare
libero lo spazio che ho occupato con la moto, gli rispondo che non sono cazzi
suoi: il ragazzo si stupisce e si rammarica, chiama il padrone, cominciano a
rimproverarmi, a fare la voce grossa per farsi udire dai poliziotti: ¢ quello che
volevo. Sferro un pugno al ragazzo e un calcio alla vetrina del bar: il fracasso dei
vetri e la caduta del ragazzo col naso sanguinante allerta 1 poliziotti, mi fermano,
mi agguantano e mi portano su in questura, al secondo piano, per le
constatazioni che un caso di rissa richiede.

Mi fanno entrare in una stanza dove ci sono tre neri, un’asiatica, quattro
sedie, una scrivania e altri due poliziotti. “Che c’¢?” chiede il poliziotto seduto
alla scrivania, “Il solito spavaldo” risponde uno di quelli che mi tengono fermo
ma non presto attenzione alle loro parole: cerco di guardare al di la della porta, di
scorgere qualcosa, un indizio, un segno, ma non mi lasciano molto spazio e
finalmente si accorgono che sono armato. “E questa che cos’e?!” e mi prendono
la pistola, rinserrando la presa sulle mie braccia. Solo I'asiatica si meraviglia, 1 neri
non mostrano alcuna perplessita. “Chiama il funzionario!” dice il poliziotto della
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scrivania che, nel frattempo, si ¢ alzato e mi guarda negli occhi per scrutarmi,
secondo lui, a fondo. Annusa la pistola e poi dice: “Hai sparato... A chi?”.
Arriva il funzionario, che ¢ una donna, e anche lei mi osserva con attenzione, mi
chiede di dire chi sono.

- Mario Borrelli.

- A quale clan appartieni?

- Che significa?

- Significa che hai una pistola.

- Vi dico tutto se mi portate di sopra.

- D1 sopra?!

- Da un vice-questore, come minimo.

I poliziotti si guardano e non capiscono, anche i neri non capiscono ma
non si guardano, lasiatica si siede stanca, come sopraffatta da quest’atmosfera
che si ¢ creata con la mia presenza, la mia spavalderia.

- Ovviamente hai il porto d’armi...
- Portatemi da un vice-questore.

E la donna-poliziotto lascia perdere il sarcasmo e fa un cenno d’intesa ai
tre che mi bloccano. “Prendete la pistola e portatelo da De Rogatis”. “Manette?”
chiede uno dei tre cominciando a maneggiarle ma non gli do il tempo di farle
scattare: “Perchér!” e la donna-poliziotto, superando lindecisione, annuisce
appena, “Non ho fatto resistenza, fatemi parlare con questo che avete detto, vi
conviene, sul serio”. La poliziotta, ancora piu incerta, alla fine si decide: ci fa da
capofila, ci precede su per le scale e, al terzo piano, bussa alla porta dove c’e
scritto “Tommaso De Rogatis — Vice Questore”. Uno dei tre non riesce a
trattenere il commento di circostanza: “Sei stato accontentato, hai visto?”. Non
lo conosco neppure questo De Rogatis ma so che mi tornera utile, se non altro
perché stiamo al terzo piano, dove c’¢ folla, dove si trattano omicidi e
aggressioni, dove si parlera sicuramente dell’avvocato Arcangelo Di Stefano.

- Che c’¢?
- Vuole parlare con lei.
-E chie?

Non ho visto il volto di De Rogatis, ho visto la stanza, ho cercato con lo
sguardo tra altri poliziotti e commissari la persona che mi interessa e ’ho trovata:
eccola i la mia faccia gialla, ecco 'uomo grassoccio con gli occhi a palla: sta
seduto ad una scrivania, sul fondo, e sta parlando con un funzionario... Ma ora
non lo guardo piu, mi sento piu rinfrancato e mi preoccupo di non mostrare
reazioni, mi preoccupo di tenermi tutto dentro.

Ho detto che avrei detto tutto: si tratta di scegliere tra avvenimenti
ordinari o eccezionali, recenti o passati, veri o inventati. E i poliziotti con tutte le
carte che hanno, le informazioni, le spiate, gli archivi, i tabulati non possono mai
capire se quello che sto per dire ¢ utile o no: anche quando si trovano davanti a
uno che ha deciso di fare delle rivelazioni, sfrutteranno sempre a loro vantaggio
le cose che sentono ma ci metteranno un po’ di tempo per spartire la verita dalla
finzione ed ¢ questo tempo quello che mi serve. Comincio a dire, cosi, che
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Gaetano Valente controlla il traffico di droga della Pignasecca, che ¢ rimasto
vittima di un agguato, che forse non se la cavera e che mi aveva proposto di
sostituirlo negli affari ma che nessuno del clan — si, li faccio contenti — mi
avrebbe dato la fiducia necessaria. Ho detto queste cose tenendo sott’occhio il
testimone e lui ha guardato me, ascoltandomi con interesse, come se dovessimo
fornire due versioni diverse ma sostenibili della stessa faccenda.

“Tutto qui?”, mi chiede De Rogatis e fa capire che ha bisogno di altri
riscontri per prendere sul serio le mie confidenze e poi aggiunge: “Non dirmi che
sei un infame...”

E una provocazione di basso livello ma faccio finta di essere sinceramente
afflitto e ferito dalla sua gratuita: se I'avesse detto Gaetano, 'avrei ucciso una
seconda volta. “Per voi ¢ facile giudicare, non potete capire” e lui: “Clentri
qualcosa con 'omicidio dell’avvocato Di Stefanor”.

La faccia gialla si illumina ma trattiene il respiro e abbassa lo sguardo, De
Rogatis guarda me e il testimone per stabilire intuitivamente un collegamento ma
non lo trova, puo solo supporlo, a meno che la faccia gialla non si esponga ora,
qui, davanti a me. Sembra strano ma vorrei che lo facesse, che raccontasse quello
che ha visto uscendo di casa e incrociandomi sul pianerottolo, forse dopo aver
sentito il colpo di pistola nello studio dell’avvocato. “Ammanettatelo. Sei in stato
di fermo” comanda De Rogatis e 1 suoi agenti ubbidiscono: devo rallentare il
tempo, devo fermarlo, devo sapere per bene cosa ha detto il mio testimone.
“Fatevelo dire da lui, lavora con 'avvocato e mantiene i rapporti con Gaetano
Valente”... De Rogatis ed i suoi si girano a guardare la faccia gialla per averne
una conferma veloce ma il testimone ¢ piu furbo di quanto pensassi, astuto e
attento come ha detto I'ex-carabiniere della piazzetta.

La faccia gialla risponde con un mezzo sorriso di compiacenza, scuote la
testa come soltanto gli impostori ce la fanno scuotere e con un gesto della mano
sminuisce e ridicolizza la mia trovata, il mio azzardo. I poliziotti non capiscono
questa pantomima allusiva, il mio improvviso silenzio, il mio sguardo fisso sul
testimone. “Vedi che cosa abbiamo su di lui” dice De Rogatis al poliziotto
informatico e la donna-poliziotto aggiunge premurosa “Borrelli Mario”... Il
ticchettio della tastiera, a scatti e cadenzato, ¢ 'unico rumore della stanza, sembra
addirittura che nessuno respiri qua dentro, solo lui, il testimone, fa sentire e
vedere la presenza del suo corpo, dei suoi movimenti, della sua calma. Come fa a
essere calmo, questa faccia gialla? Cosa gli avranno promesso per essere cosi
sicuro? Davvero crede che io sia alla fine, che non abbia piu soluzioni, che sia
vittima di me stesso?

- “Dottore, guardi...”

11 poliziotto informatico rigira il monitor del computer verso De Rogatis e
dopo aver letto le notizie che mi riguardano il vice-questore commenta: “Non c¢’¢
male come cartiera, maestri... E cosi che ti chiamano, no?”.

Non tocca a me rispondere, sono io che devo avere delle risposte e
finalmente De Rogatis si rivolge al testimone: “Lei che cosa mi puo dire?” e pot
ai poliziotti: “A lui portatelo git”.
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- No, io devo prima sapere!
- Tu devi sapererl... Vai giu, vai. Ah, un momento... perché ti sei
fatto prendere cosi?

La domanda del vice-questore sfuma nello stupore: non riesce a capire — e
perché dovrebbe? — 'unica vera ragione che mi ha convinto a farmi arrestare ed
io lo aiuto, lo aiuto a comprendere quello che gli deve sembrare un mistero o
un’assurdita: non ho la pistola, non ho tempo e non posso far altro che
disorientare la mia platea, il mio stadio, ingannandoli, suggestionandoli.

- Chiedetelo a lui.

Stavolta la faccia gialla non sorride, non si compiace, non si sorprende,
resta come in attesa di una rivelazione che non da me puo venire.

De Rogatis fa cenno ai poliziotti di portarmi git ma non posso farmi
scavalcare cosi: “Lui sa tutto, ha visto tutto! Chiedeteglielo! Fatelo parlare!”.

“Ha gia parlato” dice De Rogatis e invita il testimone a firmare un foglio
che sta sulla scrivania, la dichiarazione che avra reso su di me, contro di me.
Tutto avviene come se fosse dilatato, spezzato nel tempo: la firma del testimone,
i poliziotti che mi strattonano per smuovermi, 1 funzionari che ritengono chiusa
e finita la mia vicenda.

Usciamo tutti dalla stanza, stiamo per dividerci in due gruppi, i poliziotti
con me e 1 funzionari con il testimone: mi spingono verso una scala di servizio
ma io mi fermo, mi giro, mi sciolgo dal gruppo che mi trattiene e raggiungo il
testimone: con le mani bloccate non posso far altro che accalappiarlo, come una
bestia da domare, e lo tiro verso di me, la sua gola contro la mia, trascinandolo.
Non sento le voci, non sento neanche le persone che provano ad aprire la morsa
delle mie mani: vedo solo lui, la faccia gialla, che strabuzza gli occhi, che riesce
solo a balbettare. Devo finire questo lavoro, finirlo per bene: i poliziotti mi
stanno addosso, a fatica raggiungo la scala e mi porto dietro la faccia gialla e
quando stanno per sottrarmelo faccio scivolare la presa sul suo torace, come per
sostenerlo e devo sostenerlo: sostenetlo e spingerlo oltre la ringhiera della scala e
spingere anche me con lui... Stiamo volando, stiamo cadendo, stiamo per
ammazzarci: sento il mio respiro, sento il sudore che mi scende sul volto e il
corpo del testimone che sprofonda sul mio quando tocchiamo terra.

Riprendo i sensi sul lettino del pronto soccorso al Cardarelli, vedo solo
ombre che si agitano intorno a me e a stento percepisco le parole che dicono:
“Questo non arriva a domani, Ialtro se la cavera”. Non ho la forza di chiedermi
niente ma stranamente riesco a pensare, a dirmi che mi sono comportato come
un ragazzo inesperto, presuntuoso. Non dovevo prendere 'ascensore dopo aver
ucciso 'avvocato, dovevo scendere a piedi e con calma, dovevo chiudere per
bene il lavoro che mi era stato assegnato, dovevo lasciare la citta quando ho
ammazzato Gaetano e lasciare che il tempo passasse in silenzio e soprattutto
dovevo evitare quella faccia gialla che se la cavera, che mi riconoscera anche
quando saro un niente.
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Pioggia
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Nel pomeriggio ha piovuto. L’acqua ha lasciato sulle piante del giardino
un velo d’argento che ¢ rimasto umido per tutta la serata, come se dovesse
ancora piovere.

Gli ospiti della pensione si sono trattenuti nel patio che da sulla strada ma
non passava nessuno, non succedeva niente, per cui se ne sono stati zitti e
pensierosi, evitando commenti e previsioni sulle nuvole che incombevano
vaporose e opache. Poi, alla spicciolata, si sono ritirati nel soggiorno per smaltire
la noia in attesa della cena e sotto i rami maestosi del platano sono rimasti la
coppia col bambino e quell’'uomo solitario che passa il suo tempo a leggere o a
scrivere.

- Piovera ancora?... Carla, sto parlando con te.
- Si si, ho sentito... Che ne so se piovera ancorar!

Carla, la madre del bambino, non sta ascoltando 'uomo che le ha chiesto
della pioggia: sta guardando invece 'vomo seduto in fondo al giardino, 'uomo
che passa il suo tempo a leggere e scrivere.

- Che cosa scrivera, poi...

- Chi?

- Quell’'uomo.

- Quale uomo, Carla?

- Fabrizio, ce n’¢ uno solo: quello che sta scrivendo, 1a, in fondo al
giardino.

- Se non ne puoi fare a meno, vaglielo a chiedere.

- Certo che glielo chiedero!l... Perché lo conosco e anche lui
conosce me.

Ma Fabrizio si ¢ perso le ultime parole di Carla: si era gia alzato, aveva
preso il bambino in braccio e se n’era andato su in camera.

Carla, invece, ha raggiunto quel tavolino in fondo al giardino e ha
interrogato quell’uomo solitario con un “Piovera ancora?”. L'uomo del tavolino
ha sollevato lo sguardo, si ¢ tolto gli occhiali, ’ha osservata come si guarda una
persona sconosciuta e ha risposto che forse si, sarebbe piovuto.

- Con un tempo come questo ¢ facile prevedetrlo.

- Gia, ma il difficile ¢ sapere quando smettera.

- Tu non sei Vittorio?!

- ...Prego?

- Via, non fare il misterioso.

- Non capisco... Che mistero?

- Non mi hai riconosciuta? Sono Carla. Non ti ricordi me?
- Dovrer?

- Dicevi di amarmi qualche anno fa.

- Puo essere. ’ho detto a molte donne.

Carla ha masticato e ingoiato la risposta sferzante dell’'uomo, ha sorriso e
poi ha cambiato atteggiamento, assumendo un tono piu confidenziale, da vecchi
amici.

- Che leggi?
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- Un po’ di tutto.

Carla ha inclinato la testa da un lato per sbirciare il titolo sulla copertina
ma 'vomo ha capovolto con lentezza il libro, come si occulta per pudore
qualcosa di segreto, di intimo. Carla non si ¢ persa d’animo, ha incrociato le
braccia dietro la schiena, si ¢ lasciata andare a un dondolio sulle gambe,
ancheggiando appena, per stimolare Iinteresse dell'uvomo, per farlo scoprire,
patlare.

- Scommetto che ¢ un romanzo.

- S, ¢ la storia di due amanti che si ritrovano dopo qualche anno.
- Ma guarda... Ce I’hai ancora con me?

- Sicura che sia io il suo amante perdutor!

- Amanti, poi... Non ci siamo avuti... Perché ridi?

Ma Vittorio non ha fatto in tempo a spiegare perché ridesse: un tuono-
boato, accompagnato dal classico strappo di lenzuoli che si lacerano, aveva
atterrito un po’ tutti: loro che stavano in giardino, le bacucche milanesi che
ciarlavano nel salotto, i friulani che rivangavano il loro passato di vecs; persino le
cameriere di sala si erano fermate coi carrelli della cena.

Le luci ebbero un leggero tremolio e il proprietario della pensione, il
signor Mauro, dai capelli neri lucidi, si presentd con un sorriso da imbonitore per
annunciare che la cena era prossima, cinque-sei minuti ¢ poi tutti nella sala da
pranzo. Al tuono segui, com’era prevedibile, lo scroscio d’acqua: il libro di
Vittorio si inzuppo, labitino fucsia di Carla si rattrappi sul suo corpo
mostrandolo come se fosse nudo e tuttavia Carla esito prima di ripararsi sotto la
pensilina del patio; aspettava ancora la risposta da Vittorio ma Vittorio raccolse il
libro, 1 fogli e gli occhiali e, con un paio di salti, st dileguo nella ha//, poi su per le
scale e infine nella sua camera. Dovettero chiamarla, Carla: sarebbe rimasta
ancora li, sotto la pioggia, a dondolarsi, o a meditare.

Le due milanesi tacquero: non s’aspettavano che in un posto di
villeggiatura potesse piovere a dirotto e all'improvviso come quando si ¢ a casa,
nella propria citta. Si guardavano senza accennare o tentare un commento: erano
rimaste basite e in momenti come questi conviene stare zitti, negarsi a qualsiasi
opinione, aspettare con umilta quel che succede. Abbassarono gli occhi, presero
una rivista squadernandola a meta e se la posero sulle ginocchia come per essere
pronte a leggerla sul serio non appena avesse finito di piovere e un flebile sospiro
di rassegnazione fu 'unico segno della loro breve ansia. La coppia di pensionati
romani, in fondo alla sala, reagi con maggiore sagacia: la moglie si ripasso il
rossetto sulle labbra che si confondevano ormai con la raggiera delle rughe sul
volto e il marito si alzo, venne avanti, annui a quello che stava accadendo, come
se 'avesse previsto, e sbotto in un “Capita, alla fine dell’estate!” che non diede
certezze ma servi, almeno, da contrappunto banale e faceto a quello che
sembrava preannunciarsi come un evento fastidioso e inopportuno.

La pioggia continuo ininterrottamente per tutta la sera. I.’acqua veniva giu
a raffiche, a scodellate, come se si fosse aperta una crepa enorme nella diga del
cielo, in quella nuvolaglia nera che aveva dato I'impressione di contenere e
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scongiurare quella specie di alluvione. E pot il vento: impetuoso, ficcante, con
folate interminabili e poderose, di un vigore che si rinnovava di continuo, come
se l'aria smossa non fosse stata abbastanza smossa e dovesse pertanto
rincapriolarsi su stessa, sgonfiarsi, sperdersi e poi ancora montare e scoppiare in
vortici iImprovvisi.

Allegri non erano gli ospiti della Pensione Sylvia: dalla sala da pranzo, dove
si apprestavano a consumare la cena, guardavano attoniti le gocce di pioggia che
saettavano fitte e oblique, i rami del platano che sfrondavano come in una
sequenza di tango ubriaco, 1 globi dei lampioni che traballavano sotto gli schiaffi
del vento e dell’acqua. I friulani si meravigliavano che anche li, in Toscana,
piovesse come da loro, senza avere tuttavia la protezione di montagne millenarie
e rocciose, o comunque di monti che potessero attenuare o bloccare la furia degli
elementi: “Gli Appennini fanno scivolare I'acqua”, dissero.

Il pensionato romano citdo a memoria un verso di Trilussa: “Er foco lo
spegni co’ IPacqua e I’'acqua co’ che la spegni?” ma nessuno apprezzo né il suo
intento bonario e consolatorio, né la perspicacia della citazione, che sembro anzi
troppo tempestiva e fin troppo realistica.

Dovette intervenire Silvia in persona, la proprietaria che aveva dato il suo
nome, sia pure con la ipsilon, alla pensione. Pit del marito, del'impomatato
Mauro, seppe alleviare lo sgomento dei suoi villeggianti con un “Fa sempre cosi
quando piove: gli ¢ che dalle nostre parti siamo un po’ esagerati”. Silvia richiuse
le tendine delle finestre e aiuto, come sempre, le cameriere a servire ai tavoli.

Entrarono nella sala da pranzo come in un ambiente ostile e inaffidabile,
non riconoscendo nei tavoli e nelle sedie e nelle luci soffuse lo stesso tepore, la
stessa intimita che avevano magnificato sin dallinizio del soggiorno nella
“Pensione Sylvia”. Si sedettero ai tavoli con una parsimonia di gesti e di
movimenti come per non far rumore, illudendosi di mitigare con la lentezza e la
calma il chiasso e 'impeto della tempesta.

Tutti optarono per un brodino di verdure, giudicando eccessivo e forse
sconveniente, con quel temporale biblico, un fumante piatto di pasta al sugo: il
brodino consentiva, per la sua leggerezza, che si fosse attenti allo sviluppo
dell’acquazzone, evitando di ingolfarsi in una masticazione smodata e, per cosi
dire, irriverente. Le milanesi, infatti, ad ogni tuono, salmodiavano un O Signur tra
le labbra socchiuse mentre la comitiva che veniva dalla Sicilia si guardava in giro
come per cercare facce allegre con le quali comunicare, se non altro, lo stupore; i
friulani erano gia spenti e tristi come in un quadro di Amedeo Bocchi.

Si risollevarono un po’ tutti quando entro Fabrizio col bambino: sembrava
un segno beneaugurante I'immagine di quel padre col figlioletto in braccio e
anche Carla, che li raggiunse poco dopo, con un abitino candido come la calce e 1
capelli gia spruzzati di ge/, ottenne dalla sala un gradimento immediato e
unanime. E tuttavia non basto quella tenera e rassicurante icona di una famigliola
felice per sedare l'agitazione che cominciava a condensarsi nelle mani, nelle
smorfie, nelle parole non dette.
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La pioggia non finiva, né lasciava pensare che si sarebbe docilmente
indebolita. Cresceva cosi una sensazione di malessere, un tormento pungente e
senza sbocco, come se si aspettasse non la fine di quel temporale ma il séguito di
un cataclisma, come se tutto dovesse ancora crescere. Eppure quella sala da
pranzo della Pensione Sylvia era uno spazio protetto, confortevole, una linea di
confine che separava con sicurezza i due opposti ambienti: di la, oltre i vetri, la
pioggia e il vento, di qua le tovaglie linde, i bicchieri brillanti, le posate d’acciaio,
le sedie con lo schienale imbottito, i passi felpati delle cameriere, i sorrisi della
padrona, 1 fumi e gli aromi che trapelavano invitanti dalle cucine.

Niente, niente riusci a distinguere e a dividere la sala da pranzo dal
giardino dove infuriava ormai una bufera odiosa, ossessiva: il confine sembrava
labile e ingannevole, prossimo a frantumarsi, a dissolversi, ad appiattire e ricreare
un solo ambiente, un’unica temibile zona di pericolo. Neppure l'entrata di
Vittorio, con gli abiti asciutti ma i capelli ancora bagnati, procuro sollievo: ai pit
sembro il ritardo di un distratto, di un indifferente, cioe¢ di un cinico che non
avesse a cuore altri che se stesso e, d’altra parte, cosa ti puoi mai aspettare da uno
che passa il suo tempo a leggere libri, soprattutto in occasioni cosi estenuanti?

Finirono 1 risucchi discreti dei brodini, si svuotarono i bicchieri dell’acqua
minerale, si smembrarono con accorta sobrieta i panini al burro e si passo alla
seconda pietanza quasi per compiacere Silvia ¢ la sua cuoca: esili scaloppine al
limone e contorno di biete lesse furono preferite a fiacchi involtini di vitello con
purea di patate; la frutta resto intatta nei cestini, il vino vergine nelle bottiglie.

II bambino sbadiglio, sazio e assonnato, e tutti lo guardarono con
benevolenza, per ricavarne e propiziarsi un segnale anche modesto e innocente
di sollievo.

- Catla, porto il bambino in camera, casca dal sonno.
- §i, ti raggiungo tra un po’.

Fabrizio si allontano dalla sala col bambino in braccio che, con gli occhi
semichiusi e il ditino in bocca, ebbe il tempo di agitare la mano per salutare quelli
che restavano ma quelli che restavano non ebbero la prontezza di rispondere al
saluto del piccolo: la circostanza imponeva di restare tutti li, uniti, a preservarsi
come potevano da quell’inferno che si era scatenato oltre 1 vetri.

“Non vorrei aver perso la cena...” domando Vittorio, scusandosi per il
ritardo ma Silvia lo tranquillizzo subito, indicandogli il suo tavolo e augurandosi
che, almeno lui, avesse un appetito degno e soddisfacente. Vittorio la rassicuro
prontamente come un invitato dell’'ultim’ora e da ultimo ceno, sotto lo sguardo
vigile degli altri ospiti della pensione e quello imbronciato di Carla che sembrava
'avesse aspettato per rimproverarlo.

Contrapposti nei due angoli, 'uno di fronte all’altra, mentre la sala si
andava svuotando, fecero dire al pensionato romano che I'aveva gia vista
un’immagine simile: “In un vecchio film di quand’ero giovane, con Burt
Lancaster e la Joan Crawford o la Rita Hayworth, mi pare...” ma non ne
rammentava il titolo e un po’ se ne dispiacque. Uno det siciliani propose, con una
naturalezza irritante, che il titolo del film, e quindi di quella situazione, non
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poteva essere altro che un “Tavole separate” perché le tavole dei due erano di
fatto distanti e il pensionato romano si rammarico ancora di pit: confermo a
malincuore che era il titolo giusto e che gli era sfuggito scioccamente per un
nulla.

Si radunarono tutti nel salone come turisti sbandati da uno sciopero
improvviso in aeroporto, si disposero secondo i gruppi di conversazione che si
erano spontaneamente formati, secondo le affinita che avevano scoperto in quei
giorni ma si chiacchierava, in realta, per distrarsi, per non lasciarsi irritare e
spaventare da quanto continuava ad accadere la fuori, nel giardino. Le milanesi
erano ormai demoralizzate, non pregavano piu, si limitavano a fissare il vuoto,
come quando si aspetta una sentenza e non osavano guardare al di la della
vetrata: si sarebbero tappate le orecchie se avessero potuto. I siciliani giocavano a
carte ma senza eccitarsi, compiti e assorti come in un club inglese, dove il gioco ¢
un pretesto e il pretesto una fisima. I friulani guardavano con qualche interesse le
stampe alle pareti, copie di routine dei paesaggi rurali di Segantini ma non
coglievano similitudini con le loro terre severe da confine. Il pensionato romano
non tento altre citazioni, inforco gli occhiali da presbite, cavo di tasca una rivista
di cruciverba e si dedico un po’ sfiduciato alla soluzione di rebus e sciarade.

L’unico che mostrasse una temeraria curiosita o una presenza di spirito
altrettanto avventata era Vittorio: fermo davanti alla vetrata dellingresso
osservava la pioggia come suggestionato, attratto da una percezione che non
riusciva o non voleva definire, quasi avesse visto, in quello spettacolo naturale,
Panticipazione imminente e fascinosa di chissa quali segnali, coincidenze, o
addirittura cambiamenti.

Gli si avvicino Carla, si guardarono e destarono ancora una volta
lattenzione degli altri ospiti: sembrava proprio che avessero tante cose da dirsi,
che dovessero riprendere una comunicazione interrotta, o verificare se davvero
erano stati conoscenti, amici 0 amanti.

- Perché ti comporti cosi?

Ma Vittorio non rispose, deludendo non solo Carla ma le milanesi che si
erano immaginate, evidentemente, una sorpresa, una rivelazione. Quel piccolo o
grande mistero sembrava ormai, e non solo alle bacucche, un ottimo espediente,
una praticabile via di fuga da quella pioggia inarrestabile che spegneva ogni altro
barlume di serenita. Anche i siciliani si erano decisi a sapere, a intrigarsi e
lasciarono le carte sul tavolo, nel mezzo della partita, girandosi verso i due che
stavano davanti alla vetrata, al di qua di quella pioggia finissima e violenta. I
friulani si avvicinarono di qualche passo, con le braccia conserte e lo sguardo
attento, pronti a intervenire o comunque a mostrarsi disponibili, nell’attesa che
qualcosa, qualunque cosa, li avesse sollecitati all’azione, qualunque azione.

Persino I'impomatato Mauro, distribuendo un vassoio con bicchierini di
cordiale, non si perdeva quella che sembrava 'avventura di quell’'uomo e quella
donna. Di avventure ne capitano tante in una pensione di una localita termale ma
era qualcosa di speciale quel breve incontro a distanza di tempo tra Carla e
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Vittorio: scatenava ipotesi, alimentava dubbi e curiosita perché restava
profondamente o scioccamente enigmatico.
- Perché non ti sei piu fatto sentire?

Vittorio continuo a non rispondere: Carla continuod a guardarlo e i suoi
occhi sicuramente dicevano molto di piu delle parole che avrebbe voluto dire:
erano sicuramente occhi di una donna innamorata — languidi, dolci, luminosi —
ma che avevano rimosso immagini e ricordi per indugiare forse in una sommessa
nostalgia, in uno sfatto disincanto. Sornione o sbadato, Vittorio non alludeva a
nessuna rivelazione, non si lasciava irretire da compiacimenti o lusinghe; riprese
a guardare con quel suo incomprensibile entusiasmo l'assalto della pioggia che
picchiava contro i vetri e poi, rivolgendosi agli altri che ormai pendevano dalle
sue labbra, disse che una situazione simile I'aveva gia letta in un romanzo, un
romanzo di un autore spagnolo, con un temporale d’estate come questo... La
sortita di Vittorio non ammalio nessuno, non apri la strada a speranze o spiragli,
facendo aleggiare semmai, con un’enfasi che aumentava quella tensione, un
elemento astratto e retorico come puo essetlo la letteratura, capace di illudere ma
non di consolare o sostenere anime in pena.

- Perché mi hai dimenticata?

E neppure a questa domanda Vittorio rispose; disse solo che, come nel
romanzo che aveva letto, la pioggia sarebbe finita all'improvviso e che non ci si
puo illudere sulla variabilita delle forze della natura.

“In fondo, le cose stanno proprio cosi”, aggiunse con qualche difficolta il
pensionato romano, forse perché temeva di sbagliare ancora, di essere ancora
una volta impreciso, per cui lascio che la sua opinione fosse e apparisse
impersonale e sciattamente approssimativa.

“Lei crede?” domando una bacucca, illuminandosi per un po’. 1l
pensionato si rinfranco e, sia pur esitando, rispose che tutto poteva essere: “La
natura ¢ molto piu vecchia di noi, di noi uomini, voglio dire: c’era gia prima di
noi e noialtri che ne sappiamo delle sue leggi, dei suoi ritmi?”.

“E vero...” replico la donna, astraendosi per un po’ in quella che le era
sembrata un’analisi pertinente ma, in qualche modo, ancora piu angosciosa.

L’altra milanese ebbe addirittura il coraggio di chiedere a Vittorio se, per
caso, lui non fosse un colonnello delle previsioni meteo o un esperto della
materia.

- Quale materia, signora? L.a meteorologia o la lettura dei romanzi?

Per quanto sbalordita e spiazzata dalla fumosita della questione posta da
Vittorio, la seconda bacucca non poté rispondere perché, sbatacchiato dall’acqua
battente, un ramo del platano rovino pesantemente sulla ghiaia del giardino,
spaccando tavolini e sedie e frantumando un lampione. Stavolta la paura si
trasformo senza sussulti in quel terrore muto che blocca ogni nostra risorsa,
facendoci sentire perseguitati e minacciati, abbandonati e sviliti.

Carla afferro il braccio di Vittorio per essere a sua volta abbracciata e
protetta ma Vittorio resto immobile, tutto preso dallo spettacolo del suo
romanzesco temporale. I friulani e i siciliani stavano per scagliarsi fuori, oltre la
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vetrata, ma furono fermati dalle grida delle milanesi: “Dove andate? Per 'amor di
Dio!” e si trattennero, superati e sconfitti da quellimpulso che li aveva con
un’insidiosa doppiezza allarmati e sedotti.

Sopraggiunse Mauro che non manco, tanto per darsi un tono, di ravviarsi 1
capelli lucidi e non sapendo come rassicurare i suoi ospiti, disse che avrebbe
chiamato 1 pompieri ma che, nel frattempo, conveniva restare tranquilli e magari
non pensarci. Fu piu convincente, come al solito, Silvia: aveva gia allertato il
servizio di protezione civile della comunita alberghiera e aveva gia controllato il
buon funzionamento del generatore di elettricita. Nel frattempo anche Silvia
invitava alla calma e aveva dato ordine in cucina di preparare una cioccolata calda
per rallegrare un po’ gli animi. Alla padrona tutti dissero “Grazie” sia pure per
poco perché la furia della pioggia, con la grandine che cominciava a tintinnare
ovunque, faceva svanire immediatamente quel fervore che Silvia aveva saputo
evocare.

- Perché non hai voluto essermi amico?

La domanda di Carla fu captata dalla prima bacucca che guardo Vittorio
come per persuaderlo a parlare, a vuotare il sacco, a dire se tutto quello che gli
altri ospiti avevano intuito appartenesse alla vita, al destino, persino ad altre
piogge, o fosse invece il risultato esagerato e deludente di uno scambio di
persona, di un malinteso.

Vittorio non se la senti di dar ragione all’una o all’altra delle ipotesi che lo
sguardo di Carla e poi quello della milanese gli avevano sottoposto: forse
pensava a quel romanzo che aveva citato e che gli doveva sembrare, in questo
caso, in quel momento, un modello da seguire, che gli faceva ritenere molto piu
naturale estraniarsi o tacere rispetto a quello che tutti ormai si aspettavano che lui
facesse: ammettere, riconoscere, ricordare. In pratica, confessare. E cosa? Ed era
poi questo, quello che voleva Carla? Che senso ha rivangare legami, eventi o
comportamenti del passato — reale o illusorio che sia - solo per saggiarne a
distanza di tempo le tracce del ricordo oppure per sfidarne pretestuosamente la
mutevolezza?

Cosa si riprometteva Carla? Di stabilire ancora una volta la fine di quella
storia d’amore che non era mai cominciata o di tentarne, dopo qualche anno, un
recupero piu duraturo ed esaltante? E che ragione aveva quella reticenza oziosa e
monotona di Vittorio nel conferire a se stesso e alle sue romanzesche divagazioni
'aura di un mistero seducente ma indefinito, incompiuto?

E all'improvviso, come una pompa che venga serrata con forza, la pioggia
svani, si dissolse. Fu talmente repentina la fine del diluvio che nessuno parve
gioirne. Perchér

Perché d’un tratto gli ospiti della pensione sospesero ogni giudizio, ogni
emozione? Che altro doveva ancora succedere?

Vittorio si giro a guardare le milanesi, 1 siciliani, 1 friulani, 1 romani, Mauro,
Silvia e infine Carla che aspettava ancora un gesto, una conferma. “Che vi avevo
dettor”, esordi con la semplicita bislacca di un invasato, indicando al di la della
vetrata il giardino ormai acquitrinoso nel quale giaceva, come una carcassa di
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coccodrillo, il ramo spezzato del platano. “Che sarebbe finita all'improvviso,
come per un sortilegiol La natura, per quanto caotica e complessa, ¢ certamente
piu naturale di noialtri, non trovate?”.

Ma gli altri non trovarono e non capivano nemmeno l'allegria di Vittorio:
la premonizione o semplicemente 'augurio che aveva percepito e divulgato si
erano avverati ma gli ospiti non sapevano come intendere questo evento che,
tutto sommato, non era parso cosi strabiliante. Carla sorrise teneramente, per
fargli sentire un rinnovato interesse, sicura che Vittorio sarebbe stato finalmente
sincero, ma Vittorio pensava ad altro, ancora una volta. Apri le porte della
vetrata, usci nel giardino e respirdo a pieni polmoni quell’aria frizzante che la
pioggia aveva ricreato. La prima a muoversi fu Carla, pot gli altri.

Lo seguirono fino alla vetrata, accalcandosi, in prima fila, come un reparto
di retroguardia segue con qualche timore I'impavido pioniere. E ne seguirono
con gli occhi i movimenti, la perlustrazione che Vittorio faceva del posto tra le
pozzanghere e le foglie sparse, la contentezza infantile che animava il suo saltare
tra i tavolini capovolti, le sedie sfasciate, il vento che tuttora si radunava in
capricciosi mulinelli.

“Si diverte come un ragazzo...” disse il pensionato e guardo gli altri che
annuirono rincuorati. “Anch’io, quando ero un pischello, correvo da matto per le
strade nelle pozzanghere quando finiva di piovere...”. Anche Carla rideva e
scuoteva la testa bonariamente, biasimando con mitezza ’ennesima sortita da
guascone di Vittorio.

Lo seguirono anche quando si stacco dal platano un altro ramo squarciato
dalla pioggia, quando quel ramo gli cadde addosso, quando lo abbatté a terra,
quando non gli permise piu di rialzarsi.

Mauro e Silvia uscirono nel giardino, si fecero aiutare dai loro ospiti a
rimuovere il ramo e a prestare i primi soccorsi ma non c’era bisogno di soccorsi:
Vittorio era morto sul colpo. Non si udi un grido, non si avverti un affanno di
dolore.

Fu un silenzio di smarrimento, fu una consapevolezza molesta: le parole
non trovavano suoni per formularsi, 1 pensieri e le idee sembrarono impropri e
ovvie e al panico provocato dalla pioggia era subentrato un sentimento
indefinibile di calma e di cupezza. Restarono agghiacciati su se stessi, non
riuscendo a capire o non volendo capire tutto quello che era successo e se,
addirittura, fosse davvero accaduto. Tutti guardarono Carla perché sembro che
solo lei potesse finalmente sciogliere 1 dubbi e confermare le impressioni.

“E ora?” chiese la piu vecchia delle milanesi ma Carla non rispose,
guardava davanti a sé¢, guardava quell’'uvomo a terra e senza vita. “Eravate amici?
O amanti?...” aggiunse I'altra bacucca e Carla se ne stava zitta, con uno sguardo
che non comunicava nulla, con un’espressione che non aveva nulla da
comunicare.

Nessuno riusci a scuoterla, a pretendere che desse delle risposte o che
fosse meno evasiva ma, in verita, nessuno poi voleva che lo fosse, che dicesse
cio¢ piu del dovuto, che confidasse segreti o storie. La fine di Vittorio sembro
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P'unica e inevitabile conclusione dell’avvenimento che si era manifestato quella
sera in quella pensione: una pioggia tremenda, romanzesca e crudele, comunque
da dimenticare.

Carla infine si sciolse, si giro lentamente, si passo una mano tra i capelli, si
stiro con le dita gli angoli degli occhi, inspiro a fatica prima di incamminarsi
incerta verso le scale, come un automa cui stiano per consumarsi le pile, come
una donna che si ritrovi sopraffatta da un desiderio mancato. Fu fermata dalla
mano della milanese piu giovane: Carla guardo quella mano, poi gli occhi della
donna e poi ascolto quella domanda strana che le veniva rivolta: “Non deve dirci
nulla? Lei lo amava ma lo lascio... perchér”.

Carla si mostro turbata e infastidita da quella domanda e da
quell’approccio che le chiedevano sincerita. Era Vittorio, era quell’'uomo che
passava il suo tempo a leggere o a scrivere a dover confessare, non lei: questo era
il suo pensiero.

Fisso con distacco la sua interlocutrice, si allontano e scomparve su per le
scale senza parlare. Deluse, le due milanesi andarono a sedersi sul divano del
soggiorno tra le cose che erano rimaste uguali prima, durante e dopo la pioggia e
guardavano la sala da pranzo, le porte, le tendine, le maniglie ottonate, 1 tappeti
rossi, le stampe alle pareti. Avrebbero voluto sapere, le due donne, chi era
quell’'uvomo che Carla chiamava Vittorio e perché non avesse confermato o
negato la presumibile relazione che li aveva forse uniti qualche anno prima.

La piu giovane si rivolse al pensionato romano e gli chiese cosa ne
pensasse e come valutava latteggiamento di Carla. L’'uomo guardo la moglie che
si era addormentata sulla poltrona e rispose che sui sentimenti, a volte, c’¢ poco
da dire. “Nel senso che sono sfuggentir?” incalzo la piu vecchia e lui, piegando e
ripiegando tra le mani la rivista dei cruciverba, si rincantuccio nelle spalle,
abbozzo un sorriso che ammiccava al destino e alla sventura e aggiunse poi che
una storia d’amore non finisce mai, anche quando uno dei due... e indico il
corpo di Vittorio, la nel giardino, mentre veniva ricoperto con un lenzuolo da
Silvia, assistita dai friulani.

Nel giardino si respirava ora un’aria tersa e tuttavia gelida: 1 siciliani
scesero in strada per fare da staffetta ai pompieri e a una pattuglia di poliziotti.
Silvia spiegava a tutti — passanti, curiosi — quel che era successo e di come fosse
stato imprevedibile. Il pazio divenne la scena-madre di una rappresentazione cui
nessuno poté dare un titolo perché nessuno volle raccontarne la storia. Le due
milanesi fissavano il vuoto ma i loro occhi brillavano: inseguivano, immagine per
immagine, la storia di quella sera, le emozioni provate, le parole, gli sguardi, 1
silenzi.

- Giulia...

- Che c’¢, Marta?

- Credi che quei due si siano amati, una volta?
- Non saprei.

- Ritrovarsi dopo tanto tempo e poi perdersi...
- Si erano gia persi una volta, pero.
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- Forse era scritto tutto nel romanzo che diceva lui.

- Tutto, cosa?

- Tutto, Giulia. La loro relazione, il tempo passato, la pioggia di
questa sera e forse anche noi.

- Noi?l... o e te?
- Forse ci avrebbe chiamate vecchie bacucche.
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Un Mezzo Rapporto
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“E allora, Calise, com’¢ che ti trovavi nell’appartamento dove ¢
stata uccisa la signora Epifani?”’

“Ero andato a trovarla.”

“A trovarla? Perché, I'avevi persar!”

“Si, stavo per perderla.”

“E I’hai uccisa per questor”

“lo non I’ho uccisa, Maria!”

“D’accordo, non 'hai uccisa. Sei andato a trovatrla e poi?”

“Abbiamo cenato, abbiamo visto un po’ di televisione, abbiamo
cominciato a parlare e...”

“E...?”

“Abbiamo avuto un mezzo rapporto.”

“Mezzo? Neanche uno intero? Non ce I’hai fattar!”

“Ma perché mi parla con il “tu”? Per chi mi ha preso?!”

L’ispettore-capo che mi sta interrogando ¢ un uomo grassoccio, pelato,
con la camicia blu scuro aperta sul colletto, la giacca marrone con toppe di renna
al gomiti, pantaloni jeans flosci come fagotti di carta, scarpe da ragazzo con le
tibbie a strappo.

Si dice che puoi capire come sia fatta una persona giudicandola
semplicemente dall’abbigliamento, la struttura corporea, 'atteggiamento di sfida
che ha nei tuoi confronti: non ci vuole molto, non c’¢ bisogno di capire, ¢ tutto
molto chiaro e scontato. Lo scopo di quest’ispettore-capo ¢ quello di
provocarmi, di provocare cio¢ una confessione spontanea ma non ho nulla da
confessare, tanto meno a lui, e nulla da dire pit spontaneamente di quello che ho
gia dichiarato.

Quando Maria ¢ andata nel bagno, lasciandomi sul divano con la patta dei
pantaloni aperta e con un desiderio subito esaurito, non c’era altro da fare per
me, in quella stanza, in quella villa, se non sparire in silenzio. E difatti mi sono
alzato, ho richiuso i pantaloni, ho infilato la giacca, ho ascoltato lo scroscio della
doccia nel bagno e sono andato via. Non ho incontrato nessuno al primo piano,
nessuno nella foresteria, nessuno per la strada: per la polizia questo significa che
non ho un alibi ma chi pensa di procurarsi un alibi se non ha fatto niente?
Nessuno si inventa un alibi senz’averne necessita e soprattutto quando non si ¢
incollerito, non ha minacciato, non ha ucciso. Nessuno, eppure io devo essere un
nessuno speciale: mi stanno accusando di aver ucciso Maria Epifani perché mi
aveva scaricato oppure perché le dovevo dei soldi, o perché il marito ci aveva
scoperti, o chissa che altro.

Arriva un commissario, o qualcosa di simile: indossa un abito di
confezione, rigato, dal tratto elegante, con camicia bianca, cravatta blu-mare,
mocassini di vacchetta neri: ¢ distinto, si vede, ma solo nell’aplomb perché
appena apre bocca sciorina sia pure con stile le stesse malizie del suo ispettore-
capo.
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- Allora, Calise, lei ha dichiarato che si ¢ intrattenuto con la signora
Epifani per un rapporto intimo, che sara durato un bel po’... anzi no, lei sostiene
di essersi prodotto in un mezzo rapporto intimo...

Ci giocano, mi prendono di mira, ci girano intorno, devono farmi cadere o
disperare, farmi deprimere per quello che ho detto o per quello che non sono
riuscito a fare. Non ¢ valso granché dire la verita, che Maria non aveva gradito la
mia eccitazione e che, in fondo, non mi voleva i quella sera ma aver detto la
verita mi ha scoperto piu di quanto avessi raccontato una menzogna, o avessi
inventato una sciocchezza qualsiasi, pur di farmi ritenere estraneo a quanto era
successo a casa di Maria, nel suo soggiorno, sul suo divano. Provo a ricordare la
successione di quegli attimi intercorsi dal rifiuto di Maria e dalla mia uscita di
scena, mogio e deluso come un giovanotto alla sua prima defaillance e tuttavia
non riesco a rammentare niente che possa davvero consolarmi o illuminarmi.
Resto anch’io attaccato a quel “mezzo rapporto” che mi ha affossato I'altra sera
e mi sta affossando adesso, in quest’ufficio pieno di carte e di scrivanie, con due
poliziotti che non credono a una sola parola di quello che ho detto finora.
Quanto vorrei guardarmi in uno specchio, vedermi in faccia, scoprire o rilevare il
piu piccolo cambiamento — le labbra asciutte e tirate, un sopracciglio arruffato,
un colore innaturale per il viso — ma non vedo nulla, non posso rintracciare nel
mio volto e nel mio corpo niente che sia davvero plausibile, o che sia davvero
mio, personale. Evidentemente, capita questo a chi si trova nelle mie condizioni:
percepire una sensazione di assenza e di caducita di fronte a responsabilita che
non ha assunto e per un ruolo che non ha ricoperto, come un individuo preso a
caso tra la folla, come un soggetto pit che un uomo. Sono in balia di me stesso e
1 due poliziotti se ne accorgono. Stavolta I'ispettore-capo ¢ piu disponibile.

- Vuoi un bicchiere d’acqua, Calise?

Come se bastasse un bicchiere d’acqua a sciogliere quel nodo che ti prende
alla gola e che non ti fa dire, soprattutto a te stesso, come stanno le cose e se,
addirittura, le cose stiano davvero per come si sono manifestate davanti a i tuoi
occhi, alle tue mani, ai tuoi pensieri. No, la verita ¢ fatta di tante porzioni di
realta che impastate insieme, come le dosi di una torta o di un timballo, ti danno
alla fine un risultato diverso e sorprendente, giacché non ti saresti mai aspettato
che da quegli ingredienti inerti e incompatibili potesse poi realizzarsi qualcosa
che avesse una forma, una sostanza, una piacevolezza. So di essere irrispettoso
parlando di cucina a proposito di un omicidio, del’omicidio della donna che ho
amato, ma non riesco a capacitarmi della ragione che ha spinto qualcuno a
uccidere Maria e del motivo che mi sta assillando da quando i sospetti sono
caduti su di me: perché non ho pensato che qualcuno abbia potuto uccidere
Maria e mi sono invece stupidamente bloccato sulla fine della nostra relazione?
L’essere stato respinto mi ¢ parso dunque piu tragico del sapere Maria mortar E i
poliziotti capiranno questo mio tormento, reso ancora piu angoscioso dal
silenzio che opprime e devia ogni mia voglia di riscatto, di consapevolezza? Per
capirlo dovrebbero, anche loro, aver vissuto un distacco, una separazione.
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- Calise, lei ha qualche idea su chi poteva volere la morte della
signora Epifani?

Ma chi puo avere un’idea di questo tipo? Chi puo coltivare con un animo
sereno un proposito tanto atroce? Solo un uomo deluso, un innamorato
abbandonato: cio¢ uno come me, un Nando Calise qualunque, di quarantacinque
anni, separato da tempo, con una figlia che vedo solo una volta al mese, con il
lavoro di commesso di libreria che non mi appaga e non mi soddisfa, con un
piccolo appartamento che i miei genitori mi hanno lasciato in eredita ma che
dovrei ristrutturare, per farlo diventare una residenza e non un rifugio, per
trovare finalmente un punto fermo e cominciare da li a riorganizzare un’esistenza
tranquilla, comoda, andante.

E il punto fermo, in realta, era Maria, ¢ Maria, anche adesso che non c’¢
pit. La conobbi cinque anni fa, in libreria: cercava una buona grammatica
d’inglese per la figlia iscritta al primo anno di liceo. Gliene mostrai tre o quattro e
le indicai la migliore, quella che usava anche mia figlia: scoprii infatti che le due
ragazze erano coetanee e di qui comincio una serie pressoché infinita di
somiglianze, di coincidenze, di risultati scolastici uguali, di tappe e puntate fin
troppo simili nella nostra esistenza di genitori. I colleghi della libreria dissero che
avevo fatto colpo, che la signora era disponibile, che avrei dovuto approfittarne,
che sarei stato un coglione se non avessi coltivato quell’incontro e per la verita
feci di tutto per non passare da coglione.

Scoprii che le nostre ragazze erano iscritte alla stessa palestra e fu molto
semplice, una sera, farmi trovare ad aspettare che mia figlia uscisse alla fine degli
esercizi: anche sua figlia usci e anche Maria si era fatta trovare nello stesso posto
alla stessa ora. Le due ragazze erano diventate amiche, si piacevano e si
confidavano, io e Maria non volevamo restare conoscenti né diventare amici,
volevamo intenderci, donarci 'un Ialtra, amarci.

Per me era piu facile, vivere da separato ti permette tutte le liberta che
vuoi anche se poi non sai che fartene ma per lei ogni appuntamento, ogni frase,
ogni bacio scatenavano I’ansia, le sobillavano la mente di domande senza risposte
o di risposte senza alternative. Suo marito, avvocato della specie peggiore, le
concedeva tutto a patto, pero, che 1 suoi, i nostri, fossero rimasti episodi senza
importanza, che non fossero sfociati come si suol dire in una storia. E Maria
temeva proprio questo: che la nostra relazione sarebbe diventata col tempo
ingovernabile, che il mio desiderio per lei si sarebbe trasformato in passione
costringendola a scegliere, a prendere una decisione, a lasciare suo marito, a
lasciare persino sua figlia e a perdersi con me in un’avventura da vivere senza
progetti, senza futuro. No, questo Maria non lo voleva, mi chiedeva tempo, mi
chiedeva di capire, di essere paziente e che avrebbe avuto, un giorno, il modo e il
coraggio di venirsene con me. Ma non ¢ mal venuta a vivere con me, tranne
un’estate quando sua figlia si busco un noiosa bronchite e dovette restare in citta,
a casa mia, perché il marito aveva fatto ristrutturare la loro villetta in collina.
Furono due settimane che ritemprarono la stanchezza che il mio lavoro in
libreria mi procurava e lillusione di aver cominciato una seconda vita con la
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donna che amavo, a dispetto della sue incertezze. Maria esitava a dividere la sua
vita con me perché temeva una ritorsione o un ricatto da parte del marito che,
qualche anno prima, aveva salvato il padre da una condanna per estorsione e
ricatto, per affari illeciti con 1 soliti politicanti.

Quando le dicevo che non doveva preoccuparsi eccessivamente, che le sue
erano soltanto delle premure esagerate e forse inopportune, mi rispondeva
stizzita: “T'u non puoi capire, Nando. Tu non fai parte di questo mondo”.

E vero, non ho mai fatto parte di “questo mondo”, cioé del suo mondo
dove gli agi sono il frutto di speculazioni e il sistema di vita contempla solo
arbitrii, collusioni e patteggiamenti. E anche se questo mondo di sfolgorante
benessere esercita il suo fascino sulle persone modeste e mediocri, i0, modesto e
mediocre per eccellenza, non ne ho mai subito le lusinghe. Maria, per me, non
era una sirena che mi ammaliava col suo canto falso e beffardo, né una strega,
maga o virago che avesse spolpato letteralmente le mie carni per una smania
insaziabile di sesso. No, Maria era la donna che non mi sarei mai piu aspettato di
incontrare, di sentire quel suo profumo inebriante, di toccare la sua pelle candida
come il latte, dolce e sinuosa come si vede nelle tele di Leonor Fini.

- Sta pensando, Calise? Deve dirci qualcosa?

- 81, voglio dirvi quanto ’ho amata.

- Questo s’¢ capito, ma se 'amava tanto perché I’ha uccisa?
- Lei ¢ un poliziotto...

- E allora?

- Non ho piu niente da dire.

E ne avrei invece di cose da raccontare, tutte utili e importanti ma non per
'indagine che riesce solo a svuotarmi e a non farmi trovare una traccia qualsiasi
per conoscere la verita, ma per il ricordo di Maria che comincia a svanire come
un’illusione. Per esempio, quando sono tornato da lei, dopo un’ora, col
proposito di scusarmi per far decantare il disappunto che I’aveva irritata, quando
sono arrivato davanti alla sua porta e ’ho trovata aperta e non mi sono chiesto il
perché, quando sono entrato in casa e ho visto davanti a me suo marito che se ne
stava immobile e guardava a terra un corpo avvolto in un asciugamano di
spugna, quando ho visto che quel corpo era Maria distesa sul pavimento, senza
vita, con un braccio sulla fronte come chi ha voglia di dormire o chi si difende da
un’aggressione, quando ho incrociato lo sguardo del marito, inespressivo come
puo esserlo quello di un assassino, solo allora ho realizzato che I'avevo persa per
sempre e che non sarei stato capace di niente. Ho fatto qualche passo verso di lei
ma il marito mi ha bloccato con un gesto e una domanda arida e maligna come
quelle che mi fanno i poliziotti: “Era questo quello che volevate?”.

Dopo ¢ successo tutto molto in fretta: arrivo della polizia chiamata dal
marito, 1 rilievi scontati della scientifica, le prime contestazioni, le prime
dichiarazioni, il primo interrogatorio di due uomini davanti al corpo di una
donna sul pavimento con la gola striata da macchie violacee, orme e tracce del
delitto che me I’ha portata via.
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Se dicessi che il tempo si ¢ fermato, direi una frase fatta, una di quelle che
piacciono tanto a chi deve capovolgere la realta, relegarla negli anfratti piu intimi
e insinceri del proprio io per sentirsi al di sopra di giudizi, di sospetti, o fiacche
insinuazioni. Dopo due giorni non si ¢ fermato niente: né il tempo, che continua
a scorrere senza senso per tutto quello che ¢ successo, né i pensieri che non
hanno bisogno di tempo per manifestarsi, sgusciano via allimprovviso, senza
direzioni, come animali fuorusciti da una gabbia aperta. Si ¢ fermata invece la
voglia di esserci ancora, di far parte di un motore, una macchina, un meccanismo
che si muoveva da solo, si gestiva da solo. Voglio dire che quando ti viene a
mancare il contatto con la realta, pit che con la vita, diventa tutto occasionale e
fortuito. Dovrei temere, per questo, 1 sospetti che i poliziotti stanno
confezionando sul mio alibi, su cio che non ho detto, su cio che ho taciuto?

- Lei ¢ il marito della vittima?

- §i, sono I'avvocato Scandurra.

- Avvocato, lei era a conoscenza di...

- Non perdiamoci in chiacchiere. Mia moglie aveva una relazione
extra-coniugale con quel tipo 1i.

- E aveva avuto dei contrasti con quel tipo li, cio¢ con Nando
Calise?

- Qualche scambio di battute, niente di che.

- Calise sostiene che lei tollerava la relazione con sua moglie.

- Ora che ¢ morta, si puo sostenere tutto.

- Calise sostiene che, quando ha fatto ritorno nella sua villa, davanti
al corpo della povera signora c’era lei, avvocato.

- Per la verita, sono stato io a trovare lui davanti al corpo di mia
moglie. La chiave della porta ¢ rimasta ancora nella toppa della serratura.

- Quindi lei ha aperto la porta e ha lasciato la chiave inserita nella
toppa quando ha visto, diciamo cosi, la scena del delitto.

- Non “Diciamo cosi”, ¢ stato cosi!

Quando ho sentito le parole di Scandurra non mi sono ribellato: pur
provando un brivido lungo la schiena che mi ha scosso e molestato, non sono
riuscito tuttavia a replicare, a smentire la versione dell’avvocato. L.a mia reazione,
appena abbozzata nella velleita delle intenzioni, non ha suscitato nessuna
attenzione da parte dei poliziotti e dev’essere sembrato un atteggiamento di
circostanza, senza peso e sviluppo come una recita prevedibile. Ho cercato allora
con lo sguardo, incrociando gli occhi di Scandurra, di scalfire la sua protervia, di
insidiare la sua sicurezza, di fargli intendere che seppure fosse stato ed era piu
facile credere a lui e non a me, ne avrebbe avuto solo un vantaggio momentaneo
allinizio delle indagini, con quella considerazione piatta e patetica che si accorda
a un marito tradito quando ¢ gia pronto un indiziato di comodo, un tipo come
me, che accontenta i poliziotti e soddisfa opinione comune. Ma Scandurra non
ha retto il mio sguardo, lo ha evitato con naturalezza, non si ¢ immerso in
riflessioni, ha mantenuto il suo autocontrollo, non ha permesso che mi muovessi
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dal posto che mi aveva assegnato: sulla sedia, nell’anticamera in penombra, come
chi aspetti di essere chiamato da qualcuno, da chiunque per qualunque cosa.

Non ce I'ho fatta neppure ad alzarmi quando hanno rimosso il corpo di
Maria e ’ho visto passare lentamente davanti ai miei occhi bassi e sperduti,
incapace persino di tentare un ultimo saluto. Scandurra ha fatto notare con un
cenno brevissimo il mio distacco, finché un poliziotto mi ha toccato con la mano
sulla spalla per dirmi di alzarmi, di seguirli, di dover essere portato qui in
questura, in quest’altra stanza in penombra.

Mi hanno chiesto chi fosse il mio difensore ma non ho fornito risposte,
mi hanno chiesto se volessi avvertire qualcuno — mia moglie, mia figlia, parenti,
amici — e stavolta sono stato io a chiedere di usare cautela, soprattutto nei
confronti di mia figlia. Mi hanno assicurato che non I'avrebbero spaventata, mi
hanno fatto passare in un’altra stanza, una stanza con la porta a vetri, mi hanno
fatto sedere a un tavolo e mi hanno portato un caffe caldo, in un bicchierino di
carta: sono rimasto interdetto, il poliziotto ¢ uscito e ho guardato al di la del
vetro finché ho visto altri poliziotti che parlavano, qualcuno ridendo, qualcun
altro siglando una firma veloce su dei fogli spiegazzati. Ho bevuto quel caffe con
desiderio, bevendo anche il pensiero di essere finito, mio malgrado, in una brutta
storia e con I'idea di poterne uscire solo se Scandurra si decide a dire la verita o
se 1 poliziotti riusciranno a fargliela dire, forzando la sua arroganza.

Poi sono scattato in piedi quando, oltre il vetro, ¢ comparsa la figura esile
di mia moglie, con i capelli scompigliati, il viso stanco, le mani che roteavano
nell’aria alla ricerca di un pretesto, un’idea che giustificasse i mio
comportamento e I'accusa che mi ¢ stata fatta ma mi sono limitato a osservarla
mentre rispondeva alle domande del poliziotto che dapprima rideva mentre
Paltro, quello che firmava, ascoltava le parole di Lisa approvandone casualmente
la sincerita. Alla fine hanno indicato la stanza dov’ero, la porta a vetri e quindi
me: Lisa si ¢ girata, mi ha guardato con un po’ di pena e si ¢ messa una mano
sugli occhi, scuotendo la testa. Ho provato a parlare ma non ho sentito la mia
voce: non volevo patlare, avrei voluto ascoltare, avrei voluto essere accanto a lei.

Il vetro della porta ¢ stato occupato dal poliziotto grasso, dall’ispettore-
capo: ¢ entrato, ha richiuso la porta alle sue spalle, ha sospirato, ha rinserrato le
labbra come per reprimere ipotesi troppo affrettate e alla fine mi ha chiesto
semplicemente: “Hai visto tua moglie?”. Ho risposto di si e che avrei voluto
parlarle. “Non si puo, Calise, non adesso” e finalmente si ¢ seduto: nell’altra
stanza Lisa non c’era piu.

- Insomma, Calise, tu non potevi offrire alla sighora Epifani la vita
che lei era abituata a vivere.

- Lei gliela offre, alla donna che ama?

- Sei velenoso.

- Mi difendo.

- Noi arriveremo alla verita, prima o poi.

- Jo ci sono gia arrivato.
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Ci raggiunge anche il commissario: stesso abito, stessa cravatta, ha
cambiato solo la camicia. A turno mi snocciolano le loro congetture, le loro
verifiche che sono ancora incomplete ma tali da configurare la pista buona, poi
riprendono a spaventarmi, che posseggono prove indubitabili, che hanno
contrapposto dichiarazioni e dettagli di dichiarazioni: in pratica brancolano nel
buio, come si dice, e non se ne danno una ragione, non si preoccupano di
apparire ridicoli e approssimativi. Chiedo di respirare un po’ d’aria fresca, “Sono
le tre del mattino” mi rispondono ed io aggiungo che l'aria fresca non ha orario e
che comincio a sentirmi male in questa stanza in penombra. Il commissario fa
scorrere una tenda di plastica e apre la finestra e posso annusare finalmente il
miasma del traffico che anche a questora di notte sale dalla strada, posso
scorgere le luci della citta che diventano puntini luminosi sullo sfondo dell’alba
che si appresta a scompaginare nuvole nerastre, posso allungare lo sguardo sulla
stessa citta, sugli stessi luoghi, gli stessi colori che mi erano stati negati da due
giorni. Mi dicono, tanto per suggestionarmi ancora, che il mio stato di fermo non
potra essere revocato ma non li ascolto: so che dovranno lasciarmi andare perché
nessuna delle prove che assicurano di aver raccolto giustifica la loro ipotesi
d’accusa. Non ci sono tracce di liquido seminale perché non c’¢ stata emissione
di liquido seminale, non ci sono impronte dubbie o controverse perché tutti gli
oggetti che io e Maria abbiamo toccato erano quelli della cena, delle posate, dei
bicchieri, per finire al telecomando del televisore, all'interruttore della lampada
sul tavolino, al telefono che ¢ stato maneggiato per una chiamata muta che ci
aveva disturbati quando cominciai a baciarla sul divano. Non ci aveva visto
nessuno, neanche la figlia che si era coricata presto perché aveva mal di testa,
neanche il guardiano che si trattiene nella foresteria per montare gli allarmi ma
quella sera era stato autorizzato da Maria ad anticipare la fine del turno perché, di
i a poco, ci avrebbe pensato I'avvocato Scandurra ad attivare i sistemi di
sicurezza. Dunque, quali erano queste prove, queste tracce, questi segnir?

Il commissario mi chiede se ho voglia di vedere mia figlia, nell’altra stanza.
Anche questo ¢ un trucco, si capisce: vogliono esasperarmi, farmi esplodere ma
non mi esaspero ¢ non esplodo, domando piuttosto se siano stati gentili con
Rosa, mi dicono che la ragazza ¢ molto intelligente, che ha capito ed ¢ molto
legata a me... un cagnolino ¢ intelligente, capisce ed ¢ molto legato al suo
padroncino. I due poliziotti non hanno piu nulla da sparare, gettano sassi in uno
stagno e guardano i cerchi che si formano a raggiera, aspettando che da quelle
acque lente appaia per incanto... che cosa?

- Non potete trattenermi senza una ragione.

- Questo lo dice lei, Calise.

- E allora perché non formalizza le sue deduzioni?
- Perché dobbiamo perfezionarle.

- Mentre voi le perfezionate, io me ne vado.

- Ci sta prendendo in giro.

E abbozzano un sorriso che per loro dev’essere liberatorio e poi
ricominciano a rifarmi le stesse domande di sempre: perché, come, dov’ero, i
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miei interessi per Maria, lo scontro con Scandurra, la sensazione di inferiorita che
provavo nei suoi confronti, il mezzo rapporto che Maria non mi aveva dato il
tempo di concludere. Potrei risollevarli, aiutarli, dicendo che forse il racconto di
Scandurra ¢ verosimile, ¢ compatibile con tutto il resto ma nel racconto di
Scandurra, e nell'idea astrusa che si sono fatti 1 poliziotti di me, non ci sarebbe
spazio per 1 miei sentimenti, per I'amore che avevo e ho tuttora per Maria, per il
progetto di vita che stavo iniziando ad assemblare, ristrutturando la casa dei miei
genitori, soppesando le dosi della mia torta o del mio timballo, applicandomi con
responsabilita alla vita che avevo deciso di intraprendere con Maria, lasciandole
intatto il suo mondo e avvicinandole accattivante il mio, le sue incertezze, le mie
aspettative.
- D’accordo, Calise, lei ¢ libero.

Mi ha sorpreso, il commissario, mi ha spiazzato. Per non cadere nella sua
trappola, resto ancora a guardare il panorama che si intravede da quassu, da una
finestra della questura, fino allo sfavillio delle luci che sale dal mare, dal molo
angioino, di una colossale nave da crociera che irradia nel porto la sua stazza di
fanali, bandiere, antenne... che significa che sono libero?

- Posso andar via?

- Si. Restera comungque a disposizione.

- Quindi I'indagine ¢ finita?

- Le indagini finiscono quando si scopre il colpevole e noi
I’'abbiamo scoperto. Ci manca solo qualche prova decisiva.

Adesso mi sono girato a guardarli e ritrovo sui loro volti le stesse
espressioni di sospetto e diffidenza che avevano quando hanno cominciato a
interrogarmi: Iispettore-capo quasi mi deride con la sua faccia paffuta che non
ammicca a nessuna delle mie dichiarazioni mentre il commissario, ligio al suo
ruolo, si aspetta da me parole definitive e non lascia trasparire nessuna emozione.

“Allora, io...” ma non finisco la frase perché vengo meno, cadendo su me
stesso, aggrappandomi al tavolo e poi sulla sedia e infine sul pavimento con un
tonfo: prima di perdere i sensi mi accorgo che nessuno dei due si ¢ mosso,
hanno provato a sorreggermi ma quando ero gia piegato in due e poi in tre,
racchiuso su un fianco, in una postura di difesa, come chi venga aggredito
all'improvviso e senza scampo.

Mi risveglio in una saletta d’infermeria, su un lettino sanitario, circondato
da un uomo in camice bianco che mi sta misurando la pressione, dall’ispettore-
capo, dal commissario, da mia moglie, persino da mia figlia. Lisa indica
all'infermiere qualcosa alla mia tempia sinistra, ¢ un piccolo rivolo di sangue, “Ha
battuto la testa cadendo” rassicura I'infermiere e tampona con un batuffolo di
cotone, poi sentenzia che non c’¢ da preoccuparsi, lo sbalzo pressorio si ¢
stabilizzato. Mi guardano tutti come un sopravvissuto per pura fatalita, che
giudicheranno ingiusta e immeritata, presumo. Non riesco a patrlare, ho lo
stomaco vuoto, un saliscendi acidulo che fa la spola tra il ventre e la lingua,
I'avvisaglia di un malessere che non riesco a comunicare: sto male.
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L’infermiere mi stringe il braccio con un laccio e m’infilza un ago in vena,
sopraggiunge un medico, mi da un’occhiata e fa capire che ¢ stato un breve
collasso, che bastera un po’ di riposo. L’unica che si commuove a vedermi cosi ¢
mia figlia ma sono lacrime sottili e sparse, come le gocce di pioggia che scivolano
lente e isolate sui vetri delle finestre e non ti fanno capire quant’acqua stia
cadendo intorno a te, alla tua casa.

- Che ¢ successo?
- Sarebbe ora che ce lo dicesse, Calise.
- Sto male e non ho molto da dire.

L’ispettore-capo si avvicina, mi tampona delicatamente la ferita alla tempia
e mi racconta come si sono svolti i fatti: dopo la cena e dopo aver guardato un
po’ la tivvu, ho cominciato a baciarla, a toccarla, a spogliarla ma lei si ritraeva a
scatti, non ne aveva voglia, mi respingeva, mi rifiutava, ne aveva abbastanza di
quella storia senza sbocchi, di quegli incontri furtivi, di un uomo che era
innamorato forse solo del desiderio di avere una donna come lei e non anche,
come avrebbe voluto, di amarla semplicemente, anche a costo di perderla.

- Giusto fin qui?
- Puo darsi.

Maria mi avrebbe chiesto di porre fine alla nostra relazione, mi avrebbe
pregato, per il bene di tutti, di lasciar perdere la nostra storia che era durata
anche troppo e mi avrebbe confessato che, in fondo, non mi aveva mai amato:
mi disse questo con quella ovvieta con la quale le persone inespressive sono
solite troncare ogni legame sentimentale. Provai a farla ragionare, spiegandole
che niente tra due persone che si amano, come ci amavamo noi, ¢ lineare o
comodo, che bisogna sempre partire daccapo per ogni volta, ricucire e
intendersi, ricomportre e proiettarsi ma le mie erano solo belle parole, che Maria
non apprezzava, non voleva. La supplicai, la scongiurai di darmi fiducia, di avere
il coraggio di credere in me, di non sprecare tutto quello che c’era stato tra di noi
ma non ottenni nulla, neanche quando, preso dalla collera, minacciai di rovinarla:
mi stordi con uno schiaffo e si chiuse nel bagno per la doccia.

- Calise, lei resto in villa, giusto?

Aspettai che finisse di farsi la doccia, che fosse uscita dal bagno, che mi
chiedesse perché fossi ancora li: le chiesi quando ci saremmo rivisti ma non le
diedi il tempo di rispondere, l'afferrai alla gola e strinsi le mani sul suo collo fino
a soffocarla. Mi cadde addosso, sul divano, e tentai per l'ultima volta di
possedetla, le divaricai le gambe, mi sbottonai i pantaloni e stavo per penetrarla
ma lei gia non si muoveva piu. Mi rialzai, la sollevai, volevo portarla sul letto ma
non ci riuscii: ’adagiai sul pavimento e la ricoprii per meta con I’asciugamano di
spugna.

- Calise, vuoi dirci cos’hai fatto?
- Non posso dirvi sempre tutto.

Le lacrime di mia figlia non rigano piu le sue guance, mia moglie fissa il
vuoto che il silenzio della stanza dilata ancora di piu e I'infermiere mi asciuga per
'ultima volta il rivolo di sangue: la ferita si ¢ chiusa.
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- E alla fine la sposasti, quella Laura?

- Prego?

- Ma si, Laura: quella ragazza cosi carina, bruna, con gli occhi verdi.
Ci teneva per te, no?

- Scusi, temo di non...

- Non mi hai riconosciuto? Mariani, Marco Mariani, diritto penale,
tecnica dei servizi amministrativi e forse qualche altro complementare, vent’anni
fa o giu di Li.

- Vent’anni fa... cosa? Chi?

- Tu sei rimasto uguale, identico, neanche un capello bianco.
Complimenti!

E inutile negarlo: ho provato un sussulto di lieto stupore, forse di gioia,
quando quest'uomo che mi sta davanti, seduto a un tavolino del bar di 1* classe,
ha cominciato, e continua tuttora, a rammentarmi i tempi dell’universita. Si ¢
sempre pronti, magari per vanita, a ritrovare un po’ di se stessi nelle memorie
perdute e occasionalmente ricreate, ¢ naturale, ¢ confortante; girare lo sguardo
come si dice sul proprio passato e riconoscerlo pitt 0 meno intatto o condiviso,
degno ancora di essere speso o ripreso, fa bene, credo, alle risorse dell’amor
proprio, ma devo ammettere, tuttavia, che non riesco a ricordarmi né di quella
Laura che avrei dovuto sposare, né degli esami sostenuti né, tampoco, di questo
Marco Mariani che si dilunga in particolari e dettagli di una precisione
impeccabile quanto arbitraria, con un’asciuttezza di racconto che ¢ davvero
disarmante. Ma chi ¢ questo Marco Mariani?

- lo, poi, abbandonai I'universita: non era per me. Sono sempre
stato un tipo dinamico, ricordi?

D’istinto, mi viene di contestare questa dinamicita, avendo intuito i
termini del raffronto: i tipi dinamici che abbandonano gli studi per godersi tutte
le opportunita che la vita offre, mentre quelli pigti, e io dovrei essere uno di loro
perché presi la laurea con imperdonabile ritardo, quelli come me, dicevo, sono
destinati a lavori senza ambizioni, occupazioni senza rispetto, come per scontare
i lunghi anni persi sui libri. La mia debole ripicca, accademica come tutti i
risentimenti dell’orgoglio, viene subito sedata e sviata dai suoi modi sicuri e
sbrigativi.

- Non che tu fossi uno studente-modello! Ricordo benissimo le tue
bravate da Casanova, ma io proprio non ci resistevo all’'universita: appena due
anni, cinque esami e nient’altro. Tutto finito.

Ecco, non ero pigro e pedissequo come temevo € non ero neppure uno
studente-modello: ero un dongiovanni. Da dove sara saltato fuori questo mio
improbabile compagno di viaggio? Non mi rispondo perché sono attirato dai
suoi ricordi minuziosi, ossessivi, implacabili. Mi parla delle mie virta di allora:
passavo per sciupafemmine ma anche per intellettuale impegnato e attivista
politico; aggregavo gli insicuri, scatenavo 1 timidi, fustigavo gli arroganti e,
all’'occorrenza, riuscivo a darle e non a prenderle: persino atletico, ma pure
salottiero: cantavo, accompagnandomi con la chitarral... La wvanita ¢
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ammaliatrice, si sa, ma confesso che non ricordo e non mi conferisco nessuno di
quei meriti, nessuna di quelle capacita.

- Ma tu guarda!l Ritrovarci dopo vent’anni su una nave per la
Sardegnal

- Gia...

- Sbarchi ad Arbatax o a Cagliari?

- Ad Arbatax. Vado a trovare degli amici.

- Quindi hai vissuto in Sardegna?

- Senta, io...

- Ma dammi del tu. Siamo amici o no?

Certo, saremmo stati amici, vent’anni fa o giu di li, e lo saremmo ancora se
io ci tenessi a conservare il peso e il valore di un rapporto d’amicizia ma, in
questo caso, con questo Marco Mariani, dove sarebbero la continuita e la
profondita di un legame cosi antico se col tempo, nel tempo, non hanno lasciato
tracce sufficienti e sincere per sopravvivere, almeno per me? Mariani mi guarda
come si guarda uno studente impreparato che almanacchi stolidamente una
risposta qualsiasi.

- Scusa, ho lasciato le sigarette in cabina.
- Prendine una delle mie.
- No, grazie. Torno subito.

Ma non torno subito, anche perché non vado in cabina, non ho sigarette
da prendere, le ho con me e sono della stessa marca di quelle che voleva offrirmi
Mariani. Lascio dunque il mio inesauribile compagno di viaggio al tavolino del
bar di 1* classe e giro un po’ a zonzo per la nave, inoltrandomi nei corridoi
stretti, tra il viavai dei passeggeri che si attardano sulle soglie delle cabine come
sugli usci di casa ad osservare altri viaggiatori che vagano indecisi se ritirarsi a
dormire, oppure gia allertati e assuefatti all'idea di passare una notte insonne per
il mare, preannunciato di Forza 5.

Per conto mio, non sono né indeciso né allertato o, per meglio dire, credo
di essere deciso e mi illudo di essere smanioso. Allo stupore di riascoltare un po’
della mia vita passata, della mia gloriosa vita passata, ¢ subentrato un
turbamento, un sintomo di noia, di inadeguatezza. Ero davvero un intellettuale?
Un anarchico? Un artista?

E come se, sull’onda dei ricordi suscitati pitt 0 meno confusamente da
Mariani, mi stessi confrontando con un altro me stesso, della cui grandezza -
stando ai resoconti di Mariani - non mi risultano né sospetti né speranze. E
come se, dopo aver perduto la memoria di questo Mariani, avessi perduto la
memoria anche di quell’altro me stesso, di quello che ero. Ci sono delle cose che
non riemergono piu - mi dico - e altre, invece, che stanno sempre li in superficie,
affiorano di continuo, dondolandosi come sugheri, restando pit o meno allo
stesso posto, ma enigmatiche, inafferrabili.

Mariani ha fatto lievitare avvenimenti e suggestioni che avevo, non dico
sepolto, ma tralasciato, fino al punto di scordarmene con tranquillita, forse anche
con giudizio. I ricordi che questo Mariani mi ripropone si presentano molesti e
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invitanti, illuminanti e ombrosi. Non mi ci ritrovo nelle memorie di Mariani, ¢
chiaro, ma pure non riesco a negare una loro insinuante e persistente veridicita.
Insomma, qualcosa di vero c’¢ - avevo un paio di ragazze, ho partecipato a
qualche riunione politica, suonavo piu che cantare - ma ¢ come se fosse vero
adesso, ora, come se producesse effetti di vita solo in questo momento, perché ¢
stato evocato, e non invece per come doveva essere, o fu, vent’anni fa.

Non a caso, mi sono fermato a compitare queste considerazioni, sul dove
ero e dove sono, proprio sotto il cartello che illustra lo spaccato della nave con
quella scritta di aiuto per gli smarriti del “TU SEI QUI”. Mi dico che sto
esagerando, che ne sto facendo una questione astratta, irreale: non si
smarriscono le proprie coordinate solo perché qualcuno, con la sgradevolezza
tipica degli intrusi, ha messo a soqquadro 1 tuoi riferimenti di vita, di ricordi, di
sentimenti. No, non si smarriscono cosi a buon mercato le coordinate
dell’esistenza ma neppure si acquistano: non basta, non puo bastare una
riesumazione accidentale, ancorché suadente, di quello che si ¢ stati per
cominciare a essere qualcun altro; a esserlo poi, come si suol dire, di punto in
bianco, senza una necessita apparente, senza espetienza o senza motivi. Tutto cio
mi sembra letterario e romanzesco.

Esco sul ponte-passeggiata e stendo le mani sulla ringhiera della balaustra,
come per abbracciare il manto bluastro del mare che caracolla docilmente nella
sua immensita: alle nostre spalle la costa laziale si assottiglia in una sagoma nera
bassa e radente e le luci di Civitavecchia non tremano piu, restano fisse e minute,
come dipinte su tela, tracce fatue di una terraferma anch’essa perduta. Da
quest’altra parte, verso prua, incombe il nero del mare aperto che non ¢ cosi
minaccioso come lascerebbero ritenere quegli sparuti lampi all’orizzonte: sono
bagliori tenui come le insegne fioche e sbilenche di certe trattorie di campagna,
annebbiati e fumosi quanto basta per scorgerne a distanza e senza apprensione la
sequenza vorrei dire plastica della folgore e del frastuono che, laggiu,
sicuramente provocano. Mi sento rassicurato da questi spettacoli notturni che
non sono certo benevoli per una traversata, eppure ne traggo, forse con distacco,
forse perché sto riflettendo intorno al nulla, ne traggo auspici incoraggianti,
come segnali di sfida. Chissa, forse ¢ vero che viviamo la vita, e crediamo di
viverla, in un solo senso, ma poi qualcuno ci fa notare che 1 sensi, 1 significati, i
valori erano o potevano essere anche d’altro tipo, quelli a noi nascosti o quelli
che noi stessi abbiamo nascosto, ma che ai Mariani di turno, puntualmente, non
sfuggivano e non sono stuggiti.

Mi affaccio alla ringhiera e guardo i merletti di spuma stemperati dalla
risacca della nave e vorrei poterli toccare, vorrei volteggiare anch’io in quella
giostra di acque che si increspano candide e vorticose su altre acque scure e
profonde. Un tramestio e un colpo di tosse, mi giro: ¢ Mariani: reca due bicchieri
di liquore, uno ¢ per me.

Brindiamo in silenzio, con un cenno d’intesa che per Mariani deve
sembrare allusivo, mentre per me ¢ solo di cortesia. Non so bene cosa stiamo
celebrando o festeggiando: ho idea che sia tutta una mascherata, di una plateale e
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tronfia insincerita, ma sono soltanto io a rimuginare di falsita e ridicolaggini.
Mariani, come al solito, ¢ dinamico, pratico, essenziale.

- Scusa, non avevo capito.

- Che cosa?

- Se non ne vuoi parlare...

- Di che?

- Be’, ¢ chiaro: ti sei separato.

- Da chi?

- Come ‘Da chi’?! Da Laural L’ho visto subito che eri giu di corda.

Stavolta Mariani mi delude: m’aspettavo che la sua dinamicita e la sua
praticita fossero si puntuali e accurate, bizzarre e persino geniali, ma non che
decadessero cosi miseramente nel luogo comune dell’'uvomo separato e prossimo
al divorzio, vittima inconsolabile di una “depressione sentimentale”. Molto
banale, questa sortita, Mariani: non ho mai sposato “quella” Laura e non potevo,
per questo, separarmi da lei, per accontentare infine le tue deduzioni
convenzionali e approssimative: mi avrai preso per un altro, stai scantonando...
E invece, non so perché, dico di si, che mi sono separato da Laura.

“Sono cose che capitano”, ¢ la sua risposta: franca, cordiale, fraterna:
come se volesse mitigare 1 residui, gli avanzi del mio indelebile dolore, reso
ancora piu bruciante dalla sua petulante invadenza. “Si, sono cose che capitano”,
¢ il mio commento falso e fiacco come si conviene a un improvvisato istrione.

- Ti va di parlarne?

Certo che mi val Che cosa ci perderei a parlare di qualcosa che non ¢ la
mia vita? Ci sara senz’altro qualcuno che, al mio posto, ora, sarebbe giustamente
patetico e convincente nel racconto e nel bilancio delle sue disgrazie
sentimentali, qualcuno che rimpiangerebbe “quella” Laura, prima amata e poi
lasciata, ma al mio posto, ora, ci sono io e chi meglio di me potrebbe dire la
verita su persone o avvenimenti mai realmente vissuti? Se ti attribuiscono un
passato e una storia che non sono stati tuoi, vuol dire che potevano esserlo: sara
capitato anche a me lo stesso destino: avro rinnegato scelte, comportamenti,
legami, evitando accuratamente di riesaminarli a distanza di tempo, di farli miei
con gli anni, di prenderne finalmente coscienza e possesso.

Senza volerlo, Mariani potrebbe essere il latore casuale di un messaggio
cifrato, il segno e lo spunto di una rinnovata vitalita. E io potrei lasciarmi andare
a un gioco, a una messinscena della quale soltanto io conosco I'infondatezza e la
leggerezza del suo disegno. E comincio a raccontare, a inventare, a complicare
fatti con fatti, persone con persone, epoche con avvenimenti, circostanze con
significati. “Dopo la laurea, ci sposammo: un matrimonio sereno, felice, un
sogno, una favola. Abitavamo sul mare...”

- A Posillipo?

Per forzal, mi dico e annuisco brevemente per non lasciarmi fuorviare da
una precisazione ovvia ¢ falsa, ma soprattutto per non bloccare me stesso, quel
me stesso che sta sperimentando un’abilita finora sconosciuta, un modo di essere
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che giudicavo improprio e che, pertanto, non coltivavo. In pratica, sto mentendo
a me stesso, mi uso come autore e fruitore di un inganno.

La faccia di Mariani, dai tratti pesanti e dalle rughe nette, com’¢ dei tipi
dinamici, si fa magicamente morbida, si trasfigura molliccia agli angoli della
bocca, si stende intorno agli occhi come per mostrare apertamente,
elasticamente, il suo stupore, stavolta, il suo interesse.

Mariani segue, direi con ossequio, il mio racconto, non si perde le deboli
tracce che vado disseminando tra fatti e fatti e approva, distingue, concorda. Mi
accorgo di lasciare qualche passaggio sospeso, incompiuto, ma vi pongo rimedio
senza fretta, con armonia, e comincio, non dico a divertirmi, ma ad assaporare la
vastita del gioco, le possibilita infinite che questo repertorio di menzogne e di
mezze verita domina e suscita.

- Cominciai a lavorare in banca e per i primi anni fu davvero
stimolante, non avevo problemi e non me ne creavo. Laura se ne stava a casa,
doveva ancora terminare gli studi ma, in realta, non avevamo pensato che
dovesse trovarsi un lavoro, avevamo di che vivere e anche di piu. Si era anche
deciso di non avere subito dei figli, ma di attendere, di lasciar passare un po’ di
tempo, per dedicarci soprattutto a noi stessi, agli svaghi, alle ambizioni.

- Ma tutto questo non avvenne?

- No. Quando scoprii che in banca non avrei fatto altro che un
lavoro da passacarte, decisi di dimettermi e di intraprendere un’altra attivita.

Sto dicendo delle cose abbastanza sciocche, che hanno, pero, il potere di
colpirmi, di ferirmi, per un’insospettabile pesantezza che va oltre la finzione,
oltre la recita. Mariani intuisce questo mio stato d’animo, lo asseconda con
smortfie di consenso, come chi abbia avuto in sorte le medesime traversie ma ¢
attratto soprattutto dalla tecnica composita del mio racconto-confessione, da
uno stile scarno e pacato che presenta gli avvenimenti come se non avessero un
significato e illustra i significati come se non avessero mai avuto origine da una
storia.

Perché avrei cambiato lavoro? Semplice: per tener fede al mio passato di
attivista politico, di intellettuale impegnato. E perché accettai 'impiego in banca?
Per vivere. Ma se la vita che facevo non mi piaceva, quale sarebbe stata la vita
piu vera che avrei dovuto cercare?... Non so rispondere per un motivo ancora
piu semplice: non avendo vissuto la vita e le avventure del “personaggio” che
Mariani ricorda di me, sono costretto a delle invenzioni continue, a risibili
espedienti, per i quali stento a giustificare i grandi cambiamenti della “mia” vita.

Decido, ad ogni modo, di sopperire con silenzi allusivi, con opportune
omissioni, ai punti oscuri e cadenti delle trame che vado intessendo e Mariani
non si scompone, non si insospettisce, anzi: anticipa, integra e risolve con acume
e finezza qualche passaggio farraginoso, qualche inevitabile contraddizione.

- Si va a mangiare?
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E una proposta che accetto subito, un po’ per togliermi dall’imbarazzo di
dover raccontare un’altra frottola, e un po’ perché comincio a ritrovarmi in
quello che dico, nelle storie che mi hanno visto protagonista.

Ci accodiamo alla fila del “Servizio Tavola Calda” e dobbiamo, un po’
tutti, reggerci ai sostegni, perché la nave si muove e slitta come strappata dalle
acque. Eppure non avverto il dondolio ritmico che disturba 1 passeggeri, non mi
applico a quei tonfi sordi che rimbombano tra le pareti di ferro, non mi lascio
spaventare dalle avvisaglie di un mare in burrasca: si muove e slitta gia dentro di
me un impercettibile scollamento tra quello che realmente sono stato e cio che
mi appresto e mi propongo di apparire, principalmente a me stesso.

- Stanotte non ci fara dormire, questo mare.

E non dormii neanche quando decisi di licenziarmi dalla banca, anche
quella fu una notte agitata: Laura aveva intuito le mie intenzioni ma taceva,
aspettava che gliene parlassi senza reticenze e, soprattutto, con l'indicazione di
una prospettiva per 'avvenire. Ma io, lavvenire, non lo cercavo: capita di
ritrovarsi con una decisione che ha cambiato, o cambiera, la tua vita ma di non
averne un’altra, la seconda, quella che conta di piu, in grado di sostenere e
proteggere quel cambiamento iniziale. Avrei avviato un’attivita imprenditoriale:
io che ero cosi brillante, cosi eclettico, cosi sicuro, che paura potevo avere?
Dopo i trent’anni, mi sarei occupato di “attivita d’arte”.

- Questa pasta al forno si presenta bene, la prendiamo?

Riproduzione di cartoline artistiche, di acquerelli formato-tessera o, anche,
di monumenti e siti panoramici in scala, magari dai colori accesi, alterati,
contraffatti... Non mi costava iniziare quest’attivita: affittai un ufficio dalle parti
dell’universita, lo arredai come lo studio di un pittore - tele, quadri, cavalletti - e
assunsi come ritrattisti i miei compagni di corso, quelli piu pigri di me, quelli
come me impegnati nel partito, ma che avevano velleita artistiche da ceramisti e
decoratori. Avevo realizzato una sorta di utopia, sia pure in formato-cartolina.

- La carne ¢ riscaldata, bisogna accontentarsi.

Laura non vedeva di buon occhio le mie iniziative, le giudicava
estemporanee e improprie per un uomo destinato, dalle sue stesse qualita, a piu
esaltanti imprese ma, forse per amore, evitava di parlarne, di cominciare
discussioni, di competere con la mia frenetica ostinazione. Laura riprese gli studi,
si laureo, vinse un concorso... e il matrimonio sereno, felice, il sogno, la favola,
diventd ben presto una spartizione tacita e concordata di interessi e di scelte.
Non abbiamo avuto figli perché, di fatto, gia non vivevamo insieme, sotto lo
stesso tetto ma ognuno per conto suo. Perché?

- Non lo mangi il formaggio?

Gia, perché ho fatto finire tutto cosi in fretta, senza sviluppo, senza
ragioni, come se avessimo saputo sin dall’inizio che questo sarebbe stato I’esito
del nostro legame? E che donna era Laura e come I'amavo? Che cosa voleva
realmente da me e che cosa ho voluto io dalle persone che mi hanno circondato
in questi ultimi venti anni? Perché non ne ho parlato, come sarebbe giusto che
fosse e cio¢ a tempo e a luogo? Perché non I’ho ritrovato prima questo Mariani
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al quale avrel potuto confidare timori e incertezze e riceverne indicazioni e
suggerimenti di grande equita e di spirito critico, come solo 1 tipi dinamici sanno
dare?

- Si va a prendere un amaro?

- 81, ma offro io.

Mariani sorride, si stupisce: non devo avere la faccia di chi offre da bere e
in verita non voglio bere, voglio uscire da questa sala dove ho mangiato per
inerzia, senza gusto, e vorrei annusare 'odore del mare, ricompattarmi con
qualcosa di naturale, di fisico.

- Non mi hai detto perché vai in Sardegna. Mi hai parlato di amici
ma forse non ¢ vero.

- Vado a raggiungere la mia nuova compagna.

- Iavevo capito.

La mia nuova compagna... tutta qui la mia acutezza di inventore? La
mediocre originalita delle mie trovate si rivela molto piu deprimente delle sortite
di Mariani: lui, almeno, ha provato a interpretare, di slancio e secondo le leggi
ordinarie del senso comune, i dubbi, le difficolta, il malessere che il mio
atteggiamento lasciava presumere. lo, invece, come un demiurgo evasivo e
pasticcione, ho costruito e subito abbandonato le suggestioni e le storie che mi
avevano - pare - debilitato: ancora un po’ e avrei fatto scomparire di scena
qualcuno, Laura per esempio, assegnandole una morte ingiusta e precipitosa, ma
risolutiva.

- Tu capisci sempre tutto, Mariani. Anche tu sei rimasto uguale,
come vent’anni fa.

- No, scusa, volevo dire che...

- Che era scontato, prevedibile?

- Ma no: di scontato c’¢ solo la fine.

- E vero, solo la fine.

- E di che si occupa la tua...

- Segretario comunale in un paesino dell’Ogliastra.

- Io vado a trovare mia sorella: ha sposato un sardo, a Carbonia.

Raggiungere la mia nuova compagna: sara scontato, prevedibile, ma ¢
come se fosse o potesse essere vero, per me. Anche la storia del segretario
comunale mi persuade, ¢ calzante, attendibile e tuttavia mi appare come fredda e
impersonale, come se avessi lasciato il terreno delle invenzioni gratuite e fossi
approdato a quello delle realta oggettive, quelle piu sicure, quelle che non ti
fanno mentire pit.

- E tu che fai?

“Nella vitar”, mi risponde Mariani con questa domanda allegra e
spensierata, forse per sdrammatizzare il tono della conversazione,
improvvisamente cupo e melenso, come mi sento in questo momento.

- Ho un’agenzia di intermediazione d’affari. Si vive.

C’era da aspettarselo da un tipo dinamico e quel “Si vive” che ha aggiunto

con malcelato orgoglio ¢ un attestato di autostima che mi procura un po’
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d’invidia, una sorta di patente, di titolo conquistato sul campo, con sollecitudine,
con passione.

Gli dico che sarebbe il caso di andarsene a dormire, il mare si ¢ calmato e
c’¢ tempo prima di arrivare ad Arbatax.

- Ma domani mattina ci salutiamo, no?
- Certo. Dovrai svegliarti presto, arriveremo alle sei.
- Forse anche prima, abbiamo evitato la burrasca.

Ci salutiamo e raggiungo la mia cabina ma non riesco a prendere sonno:
c’¢ qualcosa che limita e offende quella sensazione di benessere che ci inebria
quando ci corichiamo, come se avvertissi un vuoto, come se avessi riempito un
bicchiere vuoto da una bottiglia vuota. Il debole movimento della nave ¢
conciliante ma non so cosa possa conciliare, al momento, dentro di me. Ancora
una volta mi sforzo di ricordare i volti e gli avvenimenti riproposti da Mariani ma
non trovo nulla, come quando si cerca un paio d’occhiali, una penna, un mazzo
di chiavi, aprendo e chiudendo cassetti, ispezionando mensole, ripiani, e
disperandosi della propria sbadataggine. Llaura non ha volto né corpo né voce,
non fa capolino nella fotografia di un gruppo, non si distingue e non si afferra
per una parola, un sorriso, un atteggiamento: un po’ mi pento di convivere con
una memoria cosi labile, che mi impedisce di ricostruire 'immagine di una donna
che forse avrei dovuto amare.

Al buio, mi tocco il viso, i capelli, il ventre come per dimostrare che
almeno io ci sono, che non sono un’invenzione, ma nell’oscurita percepisco solo
che, infossato nel letto, c’¢ il corpo di un uomo e basta. Il compagno di cabina,
che occupa la cuccetta sopra la mia testa, dorme beato, russando, e i suoi sibili si
fondono con quelli della nave placidamente: fuori, sulle fiancate, le onde
scivolano dolcemente, gorgogliando piano, come aprendosi, svuotando e
svelando un solco naturale alla nave.

I marinai ci svegliano alle cinque e mezza ed io sono lesto ad alzarmi:
anche il mio compagno di cabina sbarca ad Arbatax e mi saluta con un
“Buongiorno” ancora assonnato, passandosi le mani nei capelli arruffati. Mi
chiudo nel bagno, mi lavo, mi pettino, mi rivesto, poi ricompongo la valigia ed
esco. Il bar di 1" classe ¢ chiuso, ¢ aperto quello di 2* classe: si sentono gli sbuffi
della macchina per il caffe, gli sfregolii dei cornetti scartocciati, 'andirivieni di
bambini gia pronti a rincorrersi e a giocare.

Non vedo Mariani e ne resto un po’ sorpreso: mi ero preparato a salutarlo
con calore e, soprattutto, con sincerita: gli avrei detto che le mie erano state delle
invenzioni, dettate da un eccentrico spirito di rivalsa sul tempo passato, sui
ricordi perduti, e mi sarei anche giustificato: “I’ho voluto fare uno scherzo.
Chissa quando ci rivedremo...”, cosi gli diro.

- Be’, si va via senza salutare?

- Non sapevo che cabina avessi e quindi...
- Quindi ci rivedremo tra altri vent’anni?

- Non credo.
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- In fondo, siamo onesti, la vita non ¢ stata tanto cattiva con noi: ¢
stata, come posso dire?... leggera, ti pare?

- Certo. Scambiamoci i numeri di telefono.

- Infatti!

E mi porge il suo biglietto da visita, poi prende un’agenda e comincia a
scrivere.

- Giulio Tavola, telefono... ?

Gli assistenti di viaggio della nave ci instradano in due direzioni opposte:
quelli che sbarcano con 'automobile al seguito e quelli che dovranno attendere
l'attracco dello scalandrone per i passeggeri a piedi. C’¢ un po’ di ressa ma ¢
serafica, ordinata: sbarcheremo tutti ad Arbatax, tutti quelli che sono presenti
sulla piattaforma del ponte di 1* classe e tutti, poi, prenderemo l'autobus che ci
portera a Tortoli, dove ci divideremo per altri autobus, per gli altri centri
dell’Ogliastra.

- Giulio, il telefono...
- Sei-cinque-zero, sei-cinque-uno.
- Facile da ricordare. Sei-cinque-zero, sei-cinque-uno!

Si, Mariani, ¢ facile da ricordare questo numero che tho dato:
principalmente perché non esiste, ¢ anch’esso inventato, e poi perché non sono
Giulio Tavola.

- Allora, buon viaggio e a presto! Fatti sentire. Auguri!

La nave attracca silenziosamente e gia sulla banchina ci sono gruppi di
parenti che additano militari in licenza, pellegrini di ritorno da convegni di fede,
malati e convalescenti che rincasano un po’ piu rinfrancati. Io non ho nessuno
che mi attenda: un segretario comunale, di nuova nomina, a quest’ora di mattina,
non puo pretendere un picchetto d’onore. Metto piede a terra con la stessa
sensazione di vuoto che ho avvertito stanotte nel letto: i primi passi sono ancora
incerti, mi fermo e sento di dovermi girare, di guardare lassu, al
ponte-passeggiata dove c’¢ Marco Mariani, compagno di universita di Giulio
Tavola.

Mariani mi saluta agitando la mano, sicuro di sé, sicuro di aver ritrovato
casualmente un pezzo dei suoi ricordi e della sua storia. Io, quel pezzo fortuito e
posticcio, ricambio il saluto con una fievole contentezza, come si addice ad un
occasionale compagno di viaggio. La nave ¢ gia pronta a salpare, il suo ventre si ¢
svuotato delle automobili per Arbatax e il porticciolo ritorna ad essere calmo e
deserto. Qualcuno ci avverte di dover attendere 'autobus per Tortoli, “Sara qui a
momenti”, mi dice un marinaio di servizio alla banchina e poi mi indica un bar
dove poter consumare una colazione calda. Raggiungo il bar, ordino la colazione
calda e mi siedo a un tavolino, all’aperto, giusto di fronte alla sagoma della nave
che sta lasciando quest’altra parte di storia, quella che pit mi riguarda. A spingere
la nave al largo ¢ un vento di terra che restituisce aria ai miei polmoni e fiato ai
miei respiri. Non posso fare a meno di salutare il dinamico Marco Mariani,
I'infelice Laura, i vent’anni che sono passati e “quel” Giulio Tavola che forse
potevo essere.
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Il cameriere reca il vassoio della colazione e mi dice che forse si alzera il
maestrale: io rivedo le mie mani, le mie gambe e, riflesso in uno specchio del bar,
ritrovo il mio volto e non mi dico chi sono, non sono nessuno. Quando mi giro
per guardare la nave, oltre il porto, scorgo soltanto la catena dei monti azzurrini
che si stagliano nitidi nel cielo dell’aurora, in uno scenario immobile da cartolina.
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Stammtisch
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E un rituale, una liturgia laica, un’abitudine indifferibile. Anche stasera ci
ritroviamo in questa riunione conviviale per celebrare 'appuntamento mensile
che, ormai da anni, Carlo Schollmeier ha instaurato e rinnova secondo 'usanza
tedesca della sua famiglia di riunirsi intorno a un tavolo di una trattoria per
mangiare con gli amici, almanaccare, svagarsi.

Stasera, dopo gli spaghetti al pomodoro e delle scaloppine al limone,
sorseggiando un’agile Falanghina e piluccando dal contorno di spinaci all’olio,
Carlo se n’¢ uscito con una questione essenziale per non dire esiziale, molesta e
capziosa ¢ tuttavia compatibile per noi tre che ci avviciniamo ormai ai
sessant’anni: la fine prematura che prima o poi tocchera a uno di noi. Cioe, per
dirla con finezza, cosa scatenera nell’animo dei sopravvissuti la perdita di un
amico e, per ditla invece brutalmente, chi fra di not sara il primo a tirare le cuoia,
sara accompagnato al cimitero, sara commemorato negli anni avvenire.

“Non crediate — ha aggiunto Carlo, lepido come sempre — che sia stanco
di vivere o che voglia vedervi trapassati. Dico solo che dovremmo prepararci con
qualche avvedutezza anche a questo evento, a questo distacco, che lascera i
superstiti probabilmente un po’ affranti e un po’ soli”.

E inutile negarlo: ci aspettano sempre delle lunghe e ampollose
argomentazioni quando Carlo profetizza, allude e ammonisce sui grandi temi
filosofici dell’esistenza, ma stavolta, obiettivamente, tutto ci0 che si puo
contrapporre ai suoi abituali paradossi, alle sue bizzarre malie, ¢ di un’ovvieta
sconcertante, senza appigli. Ci ha sorpresi e spiazzati, ci ha chiusi in un angolo
raggelando le nostre risorse, come se dovessimo essere o dovremo essere
soltanto io e Luciano le vittime predestinate di questo fato ineluttabile, di questo
infame destino, semplicemente perché non abbiamo ancora ipotizzato una
dipartita prossima e improvvisa.

“Ne dovremo parlare”: gli occhi globosi, lo sguardo dritto e con una luce
infida, la testa che annuisce con una lentezza esasperante che rende ancor piu
sgradevole levento preconizzato mentre, intorno a noi, nella spaghetteria a
ridosso di Piazzetta Nilo, gli altri avventori si scambiano battute, ridono,
sorseggiano il vino, si preparano a gustare il menu invitante della serata, distinto
in due primi, due secondi, due contorni.

“Ma come ti vengono in mente certe cazzater”, chiede con stizza Luciano,
“Che cosa ti riproponi? A che server” e poi “Gaetano, tu I’hai capito?!” ma non
rispondo alla domanda di Luciano, chiedo all’oste un’altra bottiglia di Falanghina
e raduno le briciole di pane nel piatto degli spinaci. “Mi rispondi o no?” insiste
Luciano ma Carlo non replica, continua a fissarci con quei suoi occhi da
camaleonte, sporgenti oltre le orbite, che si spostano a scatti, sfuggenti, come i
riflessi della luna nel mare quieto sotto costa.

Carlo non replica mai quando sentenzia, con quel suo modo pacato e
oracolare, di una nuova circostanza che fa da supporto nobile ai nostri incontri
mensili. E dire che lo “stammtisch” (questo ¢ il nome tedesco di quest’usanza)
non ¢ come potrebbe sembrare una patetica rimpatriata, un appuntamento
assurdo e futile, metaforico e sopra le righe: in verita non abbiamo mai ecceduto
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né nell’enfasi consolatoria né, tanto meno, in quella nostalgia serpeggiante che si
affaccia quando vecchi amici si riuniscono davanti a una tavolata. Ci incontriamo
per mangiare, per bere, per chiacchierare e nient’altro: sono banditi ricordi e
malinconie, rammarichi e rimpianti: tutto si svolge e si attesta sul nostro
presente, che non ¢ molto diverso dai nostri coetanei piu fortunati. Stavolta,
pero, ¢ il nostro presente, o 'immediato futuro, a non essere fausto e fecondo
come solitamente ciascuno se lo configura: stavolta si discute su un calendario
che non avra pit mesi, un orologio che non avra piu ore, un’esistenza che non
avra piu vita. Che si debba, prima o poi, sparire dalla faccia della terra ¢
nell’ordine delle cose: quello che non torna, o non convince, ¢ che Pordine degli
scomparsi sia stato preannunciato come l'esito di una lotteria estrema che
assegnera un premio difficile da accettare, come una lista di attesa per una
partenza che non si ha piu voglia di confermare. Ma perché? Che senso ha
anticipare un avvenimento che per definizione cosmica ¢ immodificabile, che si
sottrae per la sua stessa naturalezza a qualsiasi calcolo, sia benigno che maligno?
Avvertire come irrimediabile e imminente la fine di uno di noi risolvera forse la
serenita o I'angoscia? Diminuira il peso che incombe sui nostri destini il parlarne
amenamente, come se dovessimo scegliere una pietanza piu che un’altra, un vino
bianco o un vino rosso?
- Bene, paghiamo e andiamo via.

Luciano si alza, raccoglie le nostre quote di prezzo, paga 'oste ed esce
sulla strada, chiedendomi una sigaretta: “Voglio fumare! Cosi il cancro mi viene
primal”. Catlo ci segue per il vicolo con cautela, scaccia col piede qualche pietra
dal selciato, sospira appena ma non parla, mi guarda come per chiedermi dove
andremo a prendere il caffe o Pamaro. Un caffe ci rinfrancherebbe, senz’altro,
ma un amaro, in questo momento, aggiungerebbe enfaticamente solo fiele al
raccapriccio che abbiamo provato.

Luciano intuisce e infatti respinge I'ipotesi dell’amaro, poi si ferma accanto
a una panchina di Piazzetta Nilo, vi si siede e guarda piu o meno il vuoto,
imprecando sommessamente alla sortita funerea di Catlo. Toccherebbe a me,
come sempre, far decantare quest’atmosfera di abbandono e di smarrimento ma
stavolta non ho voglia di essere disponibile e benevolo, stavolta voglio pensare
ad altro. “Che fai, Gaetano?” mi chiede Luciano, gli dico che tornerd a casa e
faccio qualche passo verso San Biagio dei Librai; Luciano spegne la sigaretta,
monta sulla moto, 'accende e si prepara a partire. Carlo ci guarda come se
l'avessimo scaraventato in un pozzo senza fondo, ¢ deluso, quasi offeso dalla
nostra reazione e infatti se ne sta zitto come un Socrate ingiustamente accusato.
Alla fine ci separiamo, ognuno per la sua strada, ognuno a casa.

“Ti telefono!” ma non ho risposto perché non mi sono preoccupato di
riconoscere la voce che mi aveva parlato, mi sono preoccupato di tornare a casa
lentamente perché quando si medita su quello che hai visto e sentito, e che ti ha
spoetizzato, tutto si allarga e si allunga, c’¢, esiste ma non occupa spazio, non
richiede tempo. Mi sento attratto e impegnato da un timore per quella ipotesi
finale che ogni essere umano comincia a razionalizzare quando, per
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contrappunto, la ragione non gli basta piu e deve reinventarsi un convincimento,
una soluzione, una risposta. Che sia questa la premura che Carlo intendeva
sollecitarci?

A casa trovo Gianna che corregge in cucina i compiti che hanno svolto i
suoi alunni e Cristina che si ¢ addormentata in salotto davanti al televisore
acceso: non dico niente, non parlo ma vorrei comunque che qualcuno mi
parlasse, mi aiutasse con dolcezza a liberarmi del piccolo tormento vissuto nella
spaghetteria. So di chiedere troppo ma in realta non saprei neppure che cosa
potrebbe essere il meno, o il poco o niente. Gianna si accorge del mio ostinato
silenzio, lascia la penna rossa sul tavolo, incrocia le braccia e mi chiede com’¢
andato lo stammtisch di marzo, di che si ¢ parlato.

- Della morte.

- Della morte di chi?

- Di uno di noi, quando succedera.

- Ovviamente ¢ stato Carlo a parlarne?
- §i, ¢ stato Carlo.

So gia cosa sta pensando mia moglie e come giudica questi appuntamenti
mensili: li ritiene evasivi e gratuiti ma stasera mi sorprende, ripone i compiti dei
suoi alunni nella cartella, incappuccia la penna, sgombera il tavolo e conclude
con uno sguardo tenero, affettuoso, come invitando un bambino capriccioso a
sentirsi semplicemente un bambino. No, non era questo che volevo; il tarlo che
mi sta navigando in testa pretende garbo e fiducia ma anche fermezza e
decisione. Non ti liberi di un pensiero girando a vuoto su altre idee, devi restare
dove sei, macinare quello che ti arrovella e cercare di uscirne come fa un uomo,
non un bambino, non quel bambino che Gianna sta vedendo in me adesso. “Tu
che hai detto?” ma non so cosa rispondetle, 'uomo che dovrebbe suggerirmi di
essere fermo e deciso non mi ¢ di aiuto: dico che non ho commentato la sortita
di Carlo, che mi ha dato fastidio, che forse ¢ giunta 'ora di porre fine a queste
tavolate tedesche ma non dico quello che mi ha sul serio colpito e anche se
Gianna I’ha intuito, proprio non ci riesco a definire, a comunicare il mio stato
d’animo.

- Avete gia deciso quando succedera e a chi?

Neanche questa mi aspettavo e lascio capire che non sopportero altre
ironie ma Gianna si alza, raccoglie le sue cose e mi dice che portera Cristina a
letto, che andra poi a coricarsi e che mi aspettera quando avro finito di
macerarmi sullo stammtisch funeralizio di questo mese. La osservo quando va in
salotto, quando convince Cristina a dormire nel letto, quando scompare in
camera lasciando la porta socchiusa. Che mi sta succedendor Perché ¢ calato
questo sipario nero su questa giornata che, come tante altre, era trascorsa
limpida, leggera, smaniosa addirittura quando si avvicina e si realizza la scadenza
mensile della cena con Luciano e Carlo? Stamattina, in cartoleria, ho fatto il mio
lavoro di sempre: con i ragazzi che comprano quaderni e penne, con gli avvocati
che chiedono fotocopie, con vecchie signore che cercano biglietti d’auguri, con
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me stesso che faccio il cartolaio da una vita. Dunque, che cos’¢? Paura o
sbigottimento? Avvisaglia o sconforto?

Squilla il telefono, ¢ Luciano.

- Gaetano, che stai facendo?

- Niente.

- Stai pensando alla sciocchezza che ha detto Carlo?

- Un po’.

- Che ne dici se ce ne andiamo in giro? Passo a prenderti.

Sto per scrivere su un foglio di carta un messaggio per Gianna ma lei ¢ gia
alle mie spalle, mi abbraccia, mi stringe a sé, poi mi fa girare e mi guarda negli
occhi e, senza parlare, mi sta chiedendo cosa mi succede, perché sono
preoccupato e se non sarebbe meglio andare a letto.

Le dico che perdero un po’ di tempo con Luciano, che non tardero, che
devo farmi passare questa piccola sensazione di vuoto. Gianna mi passa una
mano tra i capelli come per sciogliere e disperdere la nebbia improvvisa che ha
offuscato 1 miei pensieri, mi aggiusta il colletto della camicia e mi dice di non
prendere freddo.

Quando esco dal portone Luciano ¢ gia li, mi porge il casco, aspetta che io
monti sulla moto e partiamo. Il traffico della serata ¢, come al solito, veloce e
fluido: gente che rincasa tardi, che scorrazza per divertirsi, che cerca come noti
una meéta, un punto d’arrivo o un punto di svolta. Forse anche gli altri sono
reduci da altri stammtisch depressivi e deprimenti oppure hanno gia risolto la
molestia provata e stanno festeggiando il pericolo scampato. I pensieri che metto
insieme non mi aiutano, lo so, e forse non sono neppure pensieri: sono pezzi
sparsi di un discorso senza capo né coda, tracce di un percorso misterioso e
fatuo, pretesti insignificanti di una consapevolezza altrettanto velleitaria. E pot
quando sei sulla moto non pensi, soprattutto se stai dietro il pilota. Guardi la
strada, le saracinesche dei negozi, le persone a piedi, quelle sulle altre moto, gli
autobus del giro notturno ma non ti impegoli in nessuna riflessione, ti senti
libero, portato dal vento e dai rumori, completamente immerso nella velocita del
movimento, dolcemente sorretto dalla sensazione di poter dominare tutto cio
che ti scappa rapidamente ai lati, in un guizzo di spensierata irrealta. E fai corpo
unico con la moto, assecondi la postura al suo equilibrio precario che si raddrizza
pero inarcando appena le spalle, coricandoti un po’ sui fianchi e ne anticipi il
cambio delle marce perché anche dentro di te, nello stomaco e nei polmoni,
avverti il fuori-giri del motore che ¢ uguale al tuo, dev’essere recuperato, ripreso,
rinforzato. Il rombo della marmitta, i sobbalzi sul sellino, Iinclinazione della
moto stanno fugando quellinsidia inopportuna dello stammtisch di stasera
accelerandone per assurdo Pesito infausto, come se dovessimo crepare tra poco,
pit o meno eroicamente: preferisco dire “crepare” perché morire ¢ troppo
realistico.

Luciano si inerpica sul declivio collinare della citta come in una corsa
contro il tempo, per arrivare chissa dove prima di tutti gli altri. Svicola, frena,
riparte, sorpassa, evita una macchia d’olio, slitta appena su un cumulo di rifiuti,
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fa impennare la moto, la fa ricadere, balza sul marciapiede, ridiscende, rincorre
un motorino, si ferma a un semaforo ma non aspetta il verde, troppo lunga la
scansione, il giallo gli ha dato gia via libera, la strada dev’essere sopraffatta: si ¢
sfogato, Luciano, ha bruciato ansie, emozioni, argomenti e scaricandosi
raggiunge da vincitore ma senza trionfo il traguardo della corsa, la Certosa di San
Martino che si erge maestosa nel cielo, nello splendore notturno che ammanta la
citta.

Luciano parcheggia la moto al marciapiede che costeggia il belvedere, poi
la spegne, la inarca sul cavalletto e si ferma a guardare il panorama che ci
fronteggia e che ci da lidea, per la languida mollezza che lo degrada verso il
mare, di averci aspettato, di aver preparato con cura e solo per noi le sue luci e le
sue ombre nella sua incomparabile bellezza. Smontiamo dalla moto e ci
avviciniamo al parapetto di questa immensa terrazza che si sposa e si confonde
con le case e le strade che giacciono nel suo strapiombo ma non sono lontane,
quasi si prendono con una mano e ti lludi di poterle modificare: spostare un
palazzo, allargare una piazza, dilatare la mappa della citta come quando si stende
una tovaglia sul tavolo.

C’¢ un’aria fresca intorno a noi, ci accarezza e ci inebria, ci sostiene come
se avessimo ali per volteggiare dalla Certosa al parapetto e da qui laggiu, dove
tutto ¢ vicino e illuminato, grande e piccolo, nostro e altrui. Non ci guardiamo, io
e Luciano, perché sappiamo gia cosa potremmo dirci, cosa potremmo sentire:
che neppure con la nuova compagna le cose sono tranquille, che il figlio sta per
laurearsi e non glie’ha fatto sapere, che la cassa-integrazione all’Alenia non gli
permettera, a cinquantaquattro anni, le spese e le liberta di una volta. A che serve
guardarsi quando gli occhi hanno gia riempito di immagini i nostri album
personali di memorie?

Continuiamo a fissare la citta distesa tra le sue luci, con la flebile lusinga di
esserne anche noi una parte - persone tra persone, ombre tra ombre -, o di essere
semplicemente un nodo di quellimmenso tappeto, anche se incapaci di
rappresentarne compiutamente l'ordito.

Perché siamo reticenti e restii? Lo eravamo anche prima di stasera? No, ci
dev’essere qualcosa di allettante nei silenzi che ti imponi e nelle parole che
snoccioli a raffica solo nei tuoi incoraggianti soliloqui, che ti stimolano al
momento dell’avvio e ti abbandonano quando vorresti concludere. Si, ci
dev’essere qualcosa ma dove e cosa? Forse sarei dovuto restare a casa, andare a
letto, abbracciare Gianna dopo aver controllato il sonno placido di Cristina,
addormentarmi fissando le cifre verdi della sveglia che scattano quando meno te
'aspetti al nuovo minuto che comincia. Se resti senza desideri sei finito ma un
desiderio non comincia mai con una rinuncia.

Luciano si scuote, monta sulla moto, la accende e mi dice che ha capito.

- Che cosa, hai capito?
- Andiamo da Carlo. Ci ha messo lui in questo casino e sara lui a
tirarci fuori!

105



Ripartiamo. LLa moto risale per la piazza e mi accorgo che anche il
panorama della citta distesa oltre il parapetto s’¢ messo in movimento,
ondeggiando, oscurando i punti di luce ed esaltando le facciate livide degli edifici.
Tutto riprende a scappare, forse per venirci dietro, per raggiungerci oppure per
lasciarci andare, andare incontro a una resa dei conti, alla battaglia finale dove 1
giusti reclameranno le loro ragioni di lesa modestia e il cinico, il professore
filosofo, il profeta di sventure soccombera sotto le nostre argomentate
rimostranze, le nostre lamentose aspettative. Quanto si dev’essere tedeschi per
stare dignitosamente a questo mondo?

Eccoci davanti al portone dove abita Carlo, nel posto dove solo lui poteva
abitare: 11 Largo Ecce Homo. Ma non c’¢ lui, c’¢ Norma, la moglie, piu
frastornata del solito dopo I'esaurimento nervoso che ’ha colpita un anno fa.
Stavolta, pero, ha ragione di essere in ansia, si rincuora nel vederci e si rassicura
abbracciandoci, poi prorompe in un pianto soffocato da sospiri e pause e ci dice
che Carlo sta in ospedale, al Pellegrini.

- In ospedale?! Che gli ¢ successo? Si ¢ sentito male?

No, non si ¢ sentito male, Carlo, si ¢ sentito sparare: stava per aprire il
portone di casa e si ¢ trovato in mezzo al consueto regolamento di conti tra killer
della camorra che sparano nel mucchio, che sparano solo perché hanno le pistole
e che sparano sbagliando persone e vittime. Quella che viene definita “una
pallottola vagante” si ¢ conficcata nella spalla di Carlo accasciandolo a terra,
facendogli perdere le forze. Catlo ha avuto il tempo di citofonare alla moglie, di
chiamare il 118 e poi ¢ svenuto; ’hanno chiamata dall’ospedale, le hanno chiesto
di essere presente, di far presto.

- Si, ma come star! Che dicono i medici?

Norma non sa o non vuole rispondere: ¢ arrivato il suo taxi e non puo
perdere altro tempo. Montiamo in moto e raggiungiamo anche noi 'ospedale dei
Pellegrini. Piu che entrare e scoprire 'ambiente che ci circonda, siamo risucchiati
dalla sala del Pronto soccorso, dalle guardie giurate che ci istradano come vigili,
da medici che si incrociano con infermieri, da ricoverati che si trascinano il
trespolo della flebo come visitando un parco o una fiera che non attira il loro
interesse. Non riusciamo a scorgere Norma, siamo sballottati da parenti e amici
dei degenti che provano a forzare il debole cordone dei vigilantes;
sopraggiungono poliziotti e carabinieri, cronisti e cine-operatori; la sala si riempie
di voci, grida, bestemmie; si presentano anche i familiari della vittima prescelta
della sparatoria: uomini tatuati con orologi luccicanti e donne grasse dai capelli
stinti chiedono del figlio o del nipote colpito e rifiutano il ricovero se le
condizioni del ferito lo consentono.

Luciano mi tira per un braccio, ci inoltriamo in un corridoio dove
chirurghi si apprestano a varcare il blocco operatorio e finalmente, in una saletta
d’attesa, troviamo Norma che, seduta in un angolo, pettina e divide con le dita le
frange della sua sciarpa guardando distrattamente davanti a sé. Ci vede, ci viene
incontro ma prima di parlare resta interdetta da altri visitatori, da persone che
neppure noi pensavamo di ritrovare: Gianna, Cristina, la compagna di Luciano e
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il figlio che sta per laurearsi. Restiamo senza parole, sopraffatti da un prodigio o
semplicemente dalla realta che si propone nella sua elementare casualita. Non
riusciamo a capire se quest’adunanza, questa sorta di stammtisch in piedi, sia di
buon auspicio o esprima invece una sommessa tristezza. I nuovi arrivati non si
curano della nostra sorpresa, corrono da Norma, si informano, la incoraggiano e,
per puro caso, come degli estranei indesiderati, veniamo a sapere che la pallottola
non ha leso il cuore o 1 polmoni e si ¢ incuneata in una costola.

Chiedo a Gianna come abbia saputo e lei mi dice che ’ha sentito alla
radio, perché non ce la faceva a dormire e che anche Cristina si era svegliata. La
compagna di Luciano non sa che dire e sorride appena mentre il figlio lo
rassicura: “Vedrai, andra tutto per il meglio”.

Ci guardiamo negli occhi, io e Luciano, e ci poniamo le stesse domande:
“Che ne sanno, loro, che andra tutto per il meglio? E che significa questo
quadretto sentimentale, comparso dal nulla e smanioso di arrivare a un
significato, di ripristinare una continuita come se niente fosse stato mai detto o
ipotizzator” ma anche adesso non abbiamo risposte.

Si presenta un medico, annuisce e conferma che la pallottola ¢ stata
rimossa ma bisognera proteggere il torace di Carlo con un busto, per rinsaldare la
costola. C’¢ un sospiro di sollievo, trattenuto e intenso, che conforta tutti tranne
noi. Continuiamo a tenerci le parole dentro 1 pensieri e 1 pensieri tra i desideri e
non esprimiamo né gli uni né gli altri, bloccati da questa serata che era
cominciata irritante e odiosa e che si sta rivelando sconvolgente e profetica.

La buona notizia data dal medico ha diviso tutti noi in due gruppi: da una
parte chi si ¢ tranquillizzato e dall’altra chi, come me e Luciano, non sa perché
dovrebbe essere tranquillo. Ci lasciano soli nella saletta, forse perché sembriamo
quelli piu provati oppure per darci modo e tempo di realizzare quello che ¢
successo, di non considerarlo pit come un punto di crisi e la sensazione di
estraneita aumenta quando Norma, prima di uscire, ci dice che Carlo si era
raccomandato di farci pervenire questo messaggio, una sola parola, anche questa
in tedesco: “Schadenfreude”.

Luciano mi chiede il significato di quella parola e Norma la traduce press’a
poco come una sorta di gioia maligna, quando godiamo di una macabra allegria
per una disavventura, un problema o un accidente qualsiasi che capita agli altri,
aspettandone, impietosamente, il compimento. Ecco, stavamo per perdere Carlo,
il professore filosofo, non solo perché ci aveva chiesto di prepararci alla fine di
uno di noi ma perché, oltraggiati dalla sua saggezza volatile, ne avevamo
auspicato e tacitamente decretato la morte per non dover essere noi a
soccombere, per non essere vittime di un’avvedutezza che ci era apparsa
insostenibile e tragica. Lo stammtisch stava per diventare una veglia funebre ma,
col silenzio e la freddezza di una fuga come la pallottola vagante che ha colpito
Carlo, avevamo accarezzato, inconsapevolmente, Ulipotesi della nostra
dissoluzione, che sarebbe stata inevitabilmente gloriosa.

Una lusinga, nient’altro, oppure una comoda e calcolata sentenza di
riparazione: era questo il piccolo e senile segreto che non abbiamo inteso svelare,
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come se bastasse questa illusione per morire davvero, per finire prima degli altri
o per capire che una frase non chiude un discorso e che un discorso non prelude
necessariamente a una condanna. Il segreto ¢ emerso da sé, sfiorando il cunicolo
sotterraneo delle omissioni blandite dal pregiudizio e da un fiacco amor proptio,
rasentando le rocce appuntite dell’infingimento, mostrandosi poi nella sua
innocente fatalita, come quando tre amici, tre compagni d’armi in gioventu, si
rittovano ad una tavolata e non decidono del loro destino ma si preoccupano,
semmai, di trasmetterlo, di incarnarlo. Carlo ¢ vivo, ¢ salvo: tocchera a me e a
Luciano recuperare una disincantata lucidita. Ci vorra ancora del tempo per
stabilire, dentro di noi, la fugacita del tempo che corre e di quello che si ferma.
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Sera di Festa
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‘Mba! "Mba! 'Ndun-"ndin! "Ndun-"ndn! "Mba! ‘Mbal... E zio Guido annuisce
come farebbe un ramo di baobab, morbido e nodoso, sotto i colpi del vento:
approva il ciondolio ritmato di Mariano, curando di seguire nello specchio la
lama del rasoio che scivola luccicante sulla sua pelle scura, tenera come una duna.
“Che guardi?”, mi chiede senza girarsi, tirando la guancia dal mento fin sotto
I'orecchio, preparandosi a falciare di contropelo le chiazze cespugliose della sua
fitta barba nera.

Mariano guarda me, con i suoi piccoli occhi di madreperla e la bocca
aperta in un’estasi di attesa, senza paure e senza speranze.

- Zio, lo sai che Faulkner chiese, un giorno, al suo editore di stampare con
inchiostri diversi le diverse fasi di un suo libro?

- E chi era questo signore?

- Uno scrittore americano.

- E allora?

- Credi che sia possibile anche nella vita di tutti i giorni? Non dico
stampare, ma patrlare con...

- ...Con colori diversi?! Cio¢ io, per esempio, sono arrabbiato e patlo
verde, sono felice e parlo blu?!

- Ho capito, non ¢ possibile.

- Ma no, Bruno, lo facciamo gia, parliamo gia con colori diversi anche se
poi i colori non si vedono. Passami ’asciugamano.

Zio Guido si sciacqua il volto poi si guarda allo specchio girando la testa,
di qua e di la: infossa le guance, le gonfia, atteggia il viso a quelle due-tre smorfie
di prova — il sorriso, la cupezza, il disincanto — e infine si asciuga come
tamponando I'acqua, facendola aderire come un velo sulla pelle, imprimendola
tra le rughe ai lati della bocca e sotto il mento, lasciando cosi una fragranza
sottile.

C’¢ la stessa freschezza — impalpabile, odorosa — anche nel resto della
camera che non ¢ propriamente una stanza da bagno: ¢ la cucina, larga e spaziosa
come si usavano una volta, che accoglie e isola 'angolo improvvisato del boudoir,
come nella cabina di una nave.

Le piastrelle ai muri sono linde e avvolgenti, ancora integre, e anche loro
brillano di quel bianco che si rispecchia negli appendiabiti di porcellana, nel
manico di porcellana del rasoio di zio Guido, nel bacile di porcellana che
raccoglie 1 cascami di schiuma trapuntati dal merletto nero dei peli.

A guardarli, zio Guido e Mariano, sembrano fatti di un medesimo
materiale nobile, appena screziato come si conviene ai marmi di pregio. Mariano,
ormai famoso nel palazzo dei Gradini Mancinelli a Salvator Rosa per la sua
condizione di down, allude — e non potrebbe far altro che alludere — ai tratti
diciamo cosi estemporanei di zio Guido mentre del padre, zio Davide, non
riflette alcunché, o almeno cosi sembra.

Zio Guido ha un solo figlio (“Ma neanche Giacomo ¢ buono”; si premura
di aggiungere con un seme di rimpianto) ma a nessun altro che a se stesso ha
dedicato la sua vita tra donne e piaceri, tra questa accuratissima rasatura, che
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prelude ad un appuntamento “orizzontale”, e la vestizione che ne seguira, come
al solito sgargiante e impeccabile. Mariano replica col suo ‘Mba! "Mbal,
cantilenando con una indecifrabile allegria, come se avesse captato un’altra delle
mie strabilianti intuizioni narrative e se ne appropria con fervore, affannandosi a
battere il ritmo coi piedi, martellando con questo tam-tam di gioia 'eccitante
frenesia per quanto mi appresto o mi apprestavo a fare.

L’intuizione narrativa, pero, ¢ la stessa dell’inizio, non si ¢ evoluta: me la
ritrovo attestata nella magica esaltazione dell’approccio, quando le cose da dire
sembrano piu importanti o intriganti del modo di espotle, sicché lincipit ¢
diventato subito culmine di se stesso sgonfiandosi, esaurendosi e, devo
ammetterlo, mi ha sviato svuotandomi.

Mi affaccio al balcone della camera da pranzo — che zia Maria, la madre di
Mariano, chiamava con orgoglio “il salone” — e guardo il panorama che giace sul
fondo di questo largo imbuto tra palazzi, conventi e chiese: c’¢ il baobab che mi
¢ servito per la similitudine della barba di zio Guido, ¢’¢ una siepe altissima di
oleandri, ¢’¢ una porzione di sottobosco, una porzione di immondezzaio, una
porzione di silenzio che resta infisso alla terra, al dirupo ormai consolidato di
case vuote e scalcinate. Il traffico di Salvator Rosa non lo avverti, non ti arriva:
solo gli uccelli, qualche canarino isolato oppure il merlo indiano della signora
D’Avanzo, scappato di nuovo dalla gabbia.

Mariano mi raggiunge e mi tira per i calzoni: i suoi occhi celesti sprizzano
domande, mi invogliano a rispondere: gli dico che ci vuole ancora un po’ di
tempo prima di raccontare, a lui come agli altri, le prime pagine di questo
bizzarro resoconto familiare sulla festa che si celebrera stasera e gli dico anche
che dovret essere aiutato da /ore, che non posso e non voglio inventarmi tutto da
solo e che lui, per esempio, dovrebbe decidersi a parlare per bene, ma Mariano
mi risponde sbrigativamente con un ‘Mba! di fastidio.

- Zio, non credi che prima o poi dovremmo tradurre il ‘Mba! di Mariano?

- E perché? Si capisce tutto, che vuoi tradurre?

- Ma lui lo fa apposta, la lingua ce ’ha, perché non parla?

- Mariano ¢ quello che ¢: a volte parla e a volte no. E poi, scusa, tocca a te
parlare, anzi scrivere il... come si chiama? Ah, si, il resoconto della festa di
stasera, percio datti da fare. Passami la cravatta.

Gli passai la cravatta, quella a righe gialle e blu-maré e cercai di imparare
quel suo modo personalissimo di annodarsela, un gioco di prestigio, un fiore che
sboccia dal nulla e lo guardai a lungo, cosi com’era, mezzo vestito: la cravatta, la
camicia dai doppi polsi, le mutande a calzoncini di un bianco terso, che
sembravano di cartone per la loro rigidezza, le calze nere fin sotto al ginocchio e
quei mocassini “tubolari” che solo zio Guido sapeva dove comprare, da Tradate
a Toledo, all'inizio di ogni autunno.

Mariano, intanto, era rimasto al balcone, ad un altro appuntamento, quello
proibito come gli avevamo insegnato. A quell’ora del pomeriggio, la signora
D’Avanzo, quella del merlo indiano, era solita compiere una passerella da un
balcone all’altro di casa sua, ricoperta solo dal lenzuolo di spugna, corto
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abbastanza per cogliere le forme delle sue cosce, del culo e lo straripante seno
che, sia pure a distanza, sembrava di ricotta, candido e ondeggiante. Zio Guido
definiva quel seno “saporitissimo”, come avrebbe detto di un pasticcino alla
crema e tutti sapevamo che zio Guido I'avesse anche manipolato e assaggiato,
quell'invitante rafjjuolo di Natale. Zio Davide sosteneva, invece, che la D’Avanzo
fosse semplicemente una strega, una di quelle donne che chiedono tutto e non
danno nulla oppure che cercano ma senza avere la smania di possedere. “Strana,
pero” provavo a ribattere ma zio Davide non accettava il dialogo perché, come
eravamo soliti chiosare, sapeva il fatto suo.

Questa cosa del “fatto suo” era ovviamente un modo di dire ma serviva a
denotare una dignita solitaria e ferita, un sussulto di carattere alle molteplici
disgrazie che avevano afflitto la sua vita. Si era ritrovato vedovo nel pieno della
maturita — a trentotto anni — con Mariano “cosi”, come veniva pudicamente
presentata la condizione del figlio, ed aveva istruito una sua salomonica e
disperata teoria dell’esistenza: “Che faccio? Mi risposo? E chi potrebbe dividere
la sua vita con me e questo ragazzo? Una donna giovane amerebbe me e non lui,
una vecchia non sopporterebbe né me né lui”; per cui aveva deciso di lasciar
perdere ogni altra velleita nuziale, dedicandosi alla sua materia preferita — il gioco
— che gli occupava tempo e riflessioni, sogni e desideri. “Per il resto si vedra”,
diceva con quel sorriso amaro sotto 1 baffi spioventi da sciamano, con le guance
lunghe come quelle di un mastino denutrito, con i capelli cinerini che lo
rendevano, a tratti, ancora spensierato. “Davide ¢ rimasto quello che era, un
ragazzo vecchiol” e non potevo non concordare con il giudizio di zio Armando,
detto da sempre, e chissa perché, semplicemente Tatta.

“Guarda, guarda... oggi s’¢ messa il reggicalze! Guarda, Mariano, guarda!”
e Mariano guarda con un occhio solo, per pudore.

Zio Guido si infila i pantaloni, le bretelle e il bocchino con la Turmac
ovale, tondeggiata all’occorrenza prima di essere accesa.

“Pure quella c’¢ nel resoconto che vuoi scrivere?” e per me risponde
Matiano, “wbaande. “E. a che serve? E un tocco di colore?!”. Mi guarda a lungo,
giudica il mio lieve imbarazzo, ne ride con uno dei suoi soliti mugugni e poi
depone il bocchino con la Turmac su un vecchio posacenere di alluminio della
Flotta Lauro per ammassare con le palme delle mani i capelli sulle tempie, per
stiratli con dolcezza, secondarne il verso.

Come faccio a confidargli I'ultima delle mie trovate narrative, quel colpo
di fulmine che ilumina un pomeriggio passato sul letto ad almanaccare,
traguardando per esempio il debole fruscio delle tende socchiuse davanti a
quest’altro balcone in una circostanza di vita che nulla divide con quella che non
riesco ad evocare? L’ultima delle mie invenzioni narrative poteva essere davvero
eccezionale, forse sublime: non il ripescare storie passate, non il riprendere storie
interrotte, insomma fare a meno delle storie, affidarsi ai racconti personali e
tirare avanti solo con i narratori: tu, tu, tu e tu... “Occupato!” dice Mariano,
glustamente, senza ridere.
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Zio Guido, intanto, invagina lentamente 1 bottoni nelle asole, lentamente
tende le bretelle fino a farle schioccare sul torace poi spegne la Turmac e si da
degli schiaffetti sulle guance — “Per cacciar fuori il fumo residuo dalla bocca” —
quindi indossa il panciotto, se lo aggiusta, regolando la piccola martingala di seta
sulla schiena e, finalmente, si rinchiude in quella sua giacca di grisaglia che emana
un distintissimo profumo di stoffe buone e di buone manifatture. Ecco, ¢
pronto: un figurino!

- Dove vai stasera?

- Al bar, in giro, con gli amici: poi si vede.

Lo trattengo per un braccio e con un sorriso alla Mariano gli rivolgo di
nuovo l'invito a collaborare a questo resoconto, a fare la sua parte di narratore.
“Ma non saprei che dire. Magari stasera mi fai leggere quello che hai scritto...”.

- Ma non ho scritto niente, zio, e niente voglio scrivere. Vorrei raccogliere
testimonianze, memorie, sensazioni ma di quello che avete visto voi, che avete
vissuto voi nella nostra famiglia, in questa casa, escludendo per principio la mia
mediazione...

- Bruno, ¢ molto semplice: abbiamo vissuto e viviamo quello che c’¢ da
vivere. Questa non ¢ una casa, ¢ l'albergo della nostra famiglia: tanti anni fa
ospitavamo studenti e studentesse, ricordi? Poi pensammo bene che era meglio
ospitare noi stessi, per cui viviamo tutti insieme separazioni, fantasie, dolori...
Ecco, ho fatto la mia parte di resoconto. Ciao.

E se na va, al suo solito: fatuo, vanesio, scettico. Passando davanti allo
specchio dell'ingresso, furtivamente, da un’occhiata a se stesso, all’aplomb, ai
dettagli: sfodera un’altra Turmac ovale, la accende e si guarda fumare, si riassesta
qualche pelo dei baffi, si annusa le dita, si ricompone quell’onda fittizia che ha
sempre cercato di ricreare nei suoi capelli crespi, apre la porta e scompare nel
pianerottolo.

Ascolto i rintocchi dei suoi passi sulle scale, lenti e cadenzati, come per far
sentire agli altri inquilini che lappuntamento ¢ rispettato anche questo
pomeriggio: sono le cinque e alle cinque Guido Marra ¢ pronto per un’altra
serata di sesso, o di “diversivo”, come dice lui. Richiudo la porta e penso che
forse ha ragione: che senso ha fargli dire - a lui come agli altri zii - le cose che
hanno vissuto o visto quando ancora le stanno vivendo e vedendo? In fondo,
I'idea che ho avuto - di convincerli a raccontare un momento della nostra vita in
comune - ¢ dilettantistica; si consuma solo come proposito pit o meno nobile
ma mi sfugge laura di valore che dovrebbe appunto nobilitare il progetto.
Sarebbe come chiedere a un delfino di raccontare le sensazioni che prova quando
salta sull’acqua e di esporle come se la sua vita fosse solo un interminabile
caracollare tra le onde senza scopo.

Ritorno nel salone, vado a sedermi davanti al balcone, nella direzione del
baobab, tra i richiami queruli del merlo indiano e mi perdo in questa cartolina
sfrangiata che il panorama offre. Gli ultimi piani dei palazzi dalle altezze disuguali
sono splendenti: il sole sta calando all’orizzonte lasciando tuttavia una striscia di
lucentezza indefinibile, dal colore giallo paglierino che tende a sfaldarsi, a sparire.
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Tra un po’ dovrei sentire la voce di zia Ester, dovrebbe chiedermi se Guido ¢
uscito e cosa aveva indosso; poi dovrebbe chiedermi di aiutarla a ripiegare le
lenzuola ormai asciutte, ma soprattutto di aiutarla a preparare la festa di stasera. B
infatti mi chiama.

- Che c’e, zia?

- Guido ¢ uscito, vero?

- Si.

- §’¢ vestito al suo solito?

- Si...

Eccola: ¢ una donna incantevole, dallo sguardo dolcissimo, dal sortiso
ammaliatore. Le proporzioni del suo corpo, prorompenti e vistose, si confondono
e contrastano con quelle del carattere, remissivo e tollerante. Zia Ester sa che il
marito la tradisce ma non se ne adonta, lo considera come un accidente inevitabile,
forse normale. Eccola entrare nel salone col fagotto delle lenzuola arrotolate che le
pendono dai fianchi ricoprendola come un peplo, eccola sistemarsi dietro
I'orecchio destro quella ciocca bizzosa dei suoi capelli biondi, ricomporsi nella
tenuta casalinga che prevede pero, immancabile, quella collana di corallo che le
regalo il marito al ritorno dal viaggio di nozze. Eccola, Ester: si muove come una
regina detronizzata, ¢ languida nei gesti che compie, tutti misurati e docili; si
impone come una figurina delicata (figurino Guido, figurina lei), con la bocca dello
stesso colore della collana, con le labbra semichiuse che tutti vorrebbero baciare o
solo sfiorare.

- M1 atuti?

Prendo i due capi del lenzuolo e indietreggio per stenderli a distanza, lei ne
ride perché sto per finire nel corridoio. “Tira, tiral” e tiro le lenzuola, la osservo
desiderandola: non si puo non desiderare Ester.

- Chi sara, questa volta? Tu la conosci? Te ne ha parlato?

- No, zio Guido non parla delle sue...

- ...delle signore che incontra, ¢ vero.

Viene verso di me e celebriamo il minuetto abituale con i capi del lenzuolo
riunito in quattro falde, poi in due e infine in una sola stola, come un sudario,
perché in fondo anche quel lenzuolo ¢ un cimelio, una ricchezza, oltre che un
ricordo. Zia Ester ripiega il lenzuolo sul tavolo, chinandosi, flettendosi: sembra gia
stirato, gia pronto per essere riposto nel cassetto del #umean, quello di palissandro,
quello che ora sta nell'ingresso e raccoglie le bollette del telefono e le riviste di
moda e di attualita. F come una macchia d’ambra, Ester: di una bellezza che puoi
solo ammirare ma che non sapresti come godere. Ancora non riesco a spiegarmi
perché abbia cosi signorilmente abdicato alla sua felicita, lasciando che Guido la
tradisse, che le chiacchiere sul suo conto avessero sempre il tono della
compassione, che niente riuscisse davvero a smuoverla.

- Zia, te la sentiresti di raccontare questo momento, questa situazione?

- Quale situazione?

- Questa.
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- Questa, quale?! E poi che vuoi dire con “raccontare”? Come si racconta
un romanzor!

- No, un romanzo ¢ un’opera letteraria. Come raccontare un episodio della
propria vita, un aneddoto, un fatto insomma. Perché festeggiamo zio Armando?

- Perché ¢ il suo compleanno, perché ¢ tornato a casa, perché ¢ I'ultimo dei
fratelli. Lo avremmo fatto anche con tuo padre, se non ci avesse lasciati cosi
presto.

Sbam! Sbaml... Cosi si tirano i panni: con forza e rudezza, come per
stracciarli. Dovrebbe o potrebbe fare la stessa cosa con se stessa: stenderli,
allungarli; espellere dai suoi panni ogni traccia di acido fissante, ogni residuo di
acqua superflua, farli vivere, dilatarli fino a stemperare qualsiasi maldicenza, o
cautela. Tra poco la vedro piangere mentre ripiega le camicie di Guido e non diro
nulla.

Si siede, si ravvia la ciocca ribelle, cava dall’otlo della manica un minuscolo
fazzoletto di mussola e fa scivolare quella stilla che le ornava I'angolo dell’occhio,
la comprime docilmente nel fazzolettino fino a nasconderla, poi si rialza, senza
guardarmi, e riporta il fagotto dei panni asciutti e ripiegati in camera da letto.

Trilla il campanello, ¢ zio Vittorio, il primo dei miei zii, il primo dei fratelli
Marra, il piu importante. “Vedi com’¢ discreto, Vittorio? Potrebbe aprire con la
sua chiave ma non lo fa mai”, mi dice zia Ester con quel suo sorriso dolce come
per farmi capire che, pur apprezzandole, non ha mai incoraggiato le silenziose
lusinghe di Vittorio. “Vai ad aprire, corri! Sicuramente avra portato le cozze!” e
spalanca la porta della cucina: la sento patlare e scherzare con Mariano, elencare
lordine delle pietanze e una serie infinita di 'Mba e Udun che suggella tutte le
meraviglie di Mariano.

Ed ecco zio Vittorio: I'uscio di casa viene ingombrato dalla sua figura
imponente, dai suoi modi sicuri e travolgenti, dalla sua andatura pesante, robusta.
E vestito per Poccasione, zio Vittorio, la giacca nocciola, la camicia azzurra e la
cravatta rossa; mi tacita subito con un “T'u non studi mai”, poi va in cucina, saluta
con un piccolo inchino zia Ester, abbraccia Mariano e mette sul fuoco la pentola
con le cozze, suscitando la gioia di Mariano che snocciola una serie alternata di
"Mba e Cozz. Zio Vittorio guarda zia Ester, sorride e poi torna nel salone, al suo
posto, a capotavola, a celebrare I'irrinunciabile appuntamento quando I’attesa o la
solitudine si protraggono piu del dovuto.

11 suo passatempo preferito sono i cruciverba de La Settimana Enigmistica e 1a
compitazione dei giochi o dei rebus si manifesta come un rituale che non puo
essere né interrotto né, tanto meno, favorito da occasionali suggerimenti. Zio
Vittorio, infatti, apre la rivista sul cruciverba appena iniziato, forse gia sull’autobus,
e lentamente ma con sicurezza lo esaurisce. Poiché non bisogna disturbarlo, mi
trattengo da qualsiasi commento ma resto impietrito da una questione che non mi
sarel aspettato di udire dalle sue labbra: “Ho sentito di questa storia del resoconto.
Di che si trattar”. La sorpresa mi ha pure inorgoglito, lo confesso, ma non riesco a
trovare parole che giustifichino una risposta intelligente e persuasiva. Mi avvicino
al tavolo come uno studente impreparato raggiunge la cattedra e, come un
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insegnante, zio Vittorio attende che io patli e continua a scrivere col suo
maiuscoletto arabeggiante, con quella penna stilografica dal cappuccio dorato, con
la mano grossa e larga come quella di un Atlante.

La penna si stacca dal foglio, viene rinchiusa nel cappuccio e riposta nel
taschino; le mani si congiungono, giacciono su se stesse mentre mi seggo all’altro
capo del tavolo, di fronte a lui.

- II resoconto di che? Di questa festar!

- Si...

Si toglie gli occhiali dal naso, ripiega le stanghette, poi sguaina di nuovo la
penna, aggiunge casualmente sul cruciverba da poco risolto una grazia ad una
consonante priva di rifinitura e poi sorride, ammiccando bonariamente.

- Un resoconto per che cosa? A quale scopo?

- Per avere una memoria, una testimonianza.

- Della nostra vita, della nostra famiglia?

-Si...

- E che abbiamo di speciale, noi?

- Viviamo tutti in questa casa, tuttl insieme.

- Chi comincia?

- Tu sei il primo, il piu grande.

- B il pit vecchio...

- Guarda, zio, che non c¢’¢ un ordine...

- S§i, si, ho capito: ¢ tutto alla rinfusa. Anche tu sei alla rinfusa, cerchi
qualcosa, un po’ come tuo padre. Avrebbe potuto fare grandi cose, Mario, se solo
avesse voluto. Tu gli somigli, hai la volonta di riuscire ma finora non hai realizzato
molto.

- Ho ancora una vita davanti.

- La vita non sta davanti a noi, sta intorno a noi... Da dove si parte?

- Da te e zia Ester.

- L’immaginavo. Credi che la moglie di mio fratello Guido sia la mia
amante?

- No, ma ho sempre pensato che tu 'amavi, che tu I'ami ancora, anche se
forse non ¢ mai...

- No, non ¢ successo. Quando mia moglie se ne ando, pensai che la colpa
fosse soltanto mia, che non fossi stato capace di pensare a un’altra donna e vivere
qui, in questi undici anni, ¢ stato ed ¢ bello e difficile, come se dovesse passare
ancora del tempo. Certe volte le emozioni si consumano e certe volte no... Che
ne pensi?

- Non lo so, zio. Devo farmene un’idea.

- E non te la sei fatta?

-Sieno...

Zio Vittorio non replica, riprende la stilografica, apre la rivista su un
cruciverba ancora vergine e ricomincia a compitare come un alunno che torni
malvolentieri al suo esercizio di ricopiatura. Non mi pento di averlo fatto parlare
ma non saprei come fatlo parlare di piu.
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La verita ¢ che zio Vittorio non abbandona il suo ruolo di patriarca, di colui
che aveva provveduto allo studio e al mantenimento degli altri fratelli col suo
lavoro di intagliatore di pelli, senza diventare mai pellicciaio, mai padrone (“Per
forzal Come puo diventare padrone un comunistar!”) e, forse per questo, mai
ricco, mai consapevolmente ricco della ricchezza che avrebbe potuto produrre -
parlo come Mariano, ripetendo le parole. Tutti i fratelli, da Guido fino a mio
padre, gli hanno sempre conferito e confermato questo primato di guida e
sostegno, anche quando il lavoro di intagliatore comincio a essere declassato (“Per
colpa dei tuoi compagni animalisti!”).

La chiave nella toppa cigola e si impunta lamentandosi: ¢ zio Davide che
torna a casa. Mariano gli corre incontro e poi si ferma accanto allo stipite della
porta, come una sentinella per il presentat-arm. Zio Davide entra, preceduto da
una nuvola di fumo, abbraccia e bacia il figlio, depone a terra la valigia di
rappresentante e si slaccia la cravatta che gli pendeva gia sfatta sulla camicia
sbottonata.

- Allora siamo pronti per la festa di Armando?

Mariano fa spallucce e ride: anche Davide scrolla le spalle grottescamente e
scompare nella cameretta che occupa col figlio, canticchiando una vecchia
canzone sudamericana. Solamente una veg, con quella zeta allungata e sibilante,
diventa una marcetta da circo di periferia e Mariano si inventa un passo doppio
per tenere il tempo, seguire il ritmo.

“Chi mi aiuta a imbandire la tavolar” e reca la tovaglia come un vassoio
d’argento: zio Vittorio richiude la sua rivista, si rialza a fatica e si dilegua in cucina
a preparare la sua famosa impepata di cozze. Ester mi chiede con lo sguardo cosa
sia successo, le rispondo vagamente e lei, con civetteria, mi apostrofa: “Non gli
avral propinato uno dei tuoi soliti interrogatori?!”. Dico di no e mi accingo ad
alutarla.

II campanello suona molte volte: sono i fornitori che consegnano fagotti di
pasticceria, liquori, frutta secca, noccioline, tartine, pizzette, arancini, frittatine di
maccheroni, il bendidio che piace a Mariano. In casa non ¢ stato preparato nulla,
solo un sontuoso arrosto di vitello: zia Ester non aveva voglia di cucinare per tante
persone, anche perché avrebbe dovuto farlo da sola. La festa, dunque, comincia:
prima di sciogliere la tovaglia di lino, ricamata come le altre dalla giovane Esterina,
e di farla planare sulla tavola, Ester mi chiede di accendere la radio o di mettere un
disco, “di quelli d’atmosfera”.

Passo davanti alla cucina, scorgo zio Vittorio chino sull’acquaio, scelgo il
disco e tutto il resto - gli uccelli, il baobab, i panni stesi - ¢ risucchiato dal buio,
messo da parte, per far da sfondo al mio resoconto, ai loro racconti, alle storie e ai
personaggi che si amano ma non s’incontrano, che s’intendono senza capirsi.

Un colpo sulla spalla - ¢ zio Davide - mi distoglie da questa piccola ricerca
sui significati che non riesco ad evocare e fare miei.

- Come va il tuo raccontor

- Non ¢ il mio racconto, ¢ il vostro...
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Dal salone ci arrivano 1 rumori dei preparativi, la musica latino-americana, i
passi di Ester, la vocina di Mariano che ha sostituito per I'occasione I'indefinibile
'"Mba con il piu frizzante ez,

- Questa ez durera per un mese, vedrai. Mariano si innamora dei suoni:
questo dev’essere piu forte di ‘Mba, pit deciso. Scommetto che il tuo resoconto
non va avanti per colpa di zio Vittorio.

- Zio Vittorio dice che, in pratica, non so quello che faccio, che non 'ho
capito ancora, che sono come staccato.

- Staccato da chi? Da noi?!

- Forse da tutto.

- E perché noialtri che siamo? Siamo una famiglia di staccati.

- Ma non ’'abbiamo mai spiegato, ’'abbiamo accettato e basta.

- E una parola!l Davvero pensi che parlandone, cio¢ raccontando le cose,
riusciremo poi ad attaccarci, a sentirci uniti?! La vita non ’ha inventata uno solo,
ce la inventiamo tutti come sappiamo: piuttosto dovremmo chiederci se funziona.
Sai che significa questo? Che non ci siamo staccati da niente, che la vita ci ha un
po’ divisi singolarmente, ognuno per proprio conto, ma poi in fondo siamo
rimasti tutti qua. Perfino Armando ¢ tornato!

- Gia, perfino Armando.

La tavola ¢ imbandita, ricca di ogni accessorio, sfolgorante per i metalli, 1
vetri, le ceramiche, le stoffe. Sono esposte tutte quelle pietanze che si preparano
solo per una festa e solo per una festa straordinaria: Ester contempla con tenero
abbandono questa citta luccicante di piatti, di bicchieri, di posate, di bottiglie che
ha architettato con quel suo stile delicato, che saggiamente spartisce e sposa il
fasto con la modestia, il gusto con la maniera. Questa tavola ¢ una sua creatura, il
tocco esemplare della sua presenza su questo mondo e tutti ne restiamo
abbacinati, catturati dallo splendore, come davanti ad una bacheca di museo,
stimolati e raggelati da una magnificenza che non riusciamo a deglutire, a mandare
giu, a sentire come nostra. Siamo tutti schierati in ossequio davanti alla tavola: zio
Vittorio approva compiaciuto in silenzio; zio Davide ¢ quasi sull’attenti, con gli
occhi sperduti in uno sguardo senza mete; Mariano ¢ attonito, non sa cosa
guardare o blandire e si decide di commentare con una raffica di ‘Mba sparata a
bocca chiusa, come farebbe un pesciolino rosso in un’ampolla dall’acqua
stagnante.

L’estasi per la tavola e per Ester si conclude con larrivo degli ospiti che
straripano in casa coi loro regali, 1 cappotti, le sciarpe, gli ombrelli, il chiasso,
Iallegria, quella patina di vento e di aria fresca che solo la strada plasma sui volti e
nelle voci.

Ci sono tutti: amici, conoscenti, signore, signori. Si presentano con sorrisi
melensi le amiche di Ester, quelle che hanno goduto di maggiori fortune, che
hanno sposato uomini piu ricchi, avuto figli pit saggi: le signore Palladino,
Rossetti, Cerullo, Martucci, Ognibene. I loro mariti stendono le mani macchiate
dai nei dellincipiente vecchiaia, si ravviano 1 capelli sulle fronti lucide e
abbronzate, si toccano e si lisciano baffi, barbe, capelli lunghi oppure stretti nei
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codini, anelli alle dita, distintivi sui baveri, qualche sparuto orecchino, camicie di
seta, cravatte di seta, fazzoletti di seta.

Si sprecano gli auguri e i rimproveri amichevoli per i contrattempi che
hanno diradato appuntamenti e incontri, familiarita e modi di dire. La signora
Cerullo, che lavora nella stessa agenzia di Guido, porge il suo regalo a Tatta ma lo
consegna a Ester perché Tatta non si ¢ ancora fatto vedere. Mi occupo di
cambiare 1 dischi, di alternare le musiche preferite, di intrattenere amici che non
conosco sulla vecchiezza del nostro palazzo, sul giardino del baobab, sul fatto che
viviamo ancora tutti insieme, sul merlo indiano che sembra impazzito e che
sicuramente avrebbe ispirato Gozzano col suo canto da prigioniero.

Mariano corre verso di me, mi indica la porta, ¢ arrivata la signora
D’Avanzo! Ester non si perde d’animo, saluta con affabilita la sighora D’Avanzo
che si scusa per essere venuta “a mani vuote”, ma non sapeva che la festa fosse
per Armando, pensava a un’occasione come un’altra, tanto per riunire un po’
d’amici.

Ed ecco finalmente il festeggiato: Armando Marra, cinquantenne, detto
Tatta. Entra nel salone come un commesso da poco promosso capo del personale:
stringe le mani, ringrazia, sorride, si lascia andare a brevi commenti, a questa
circostanza allegra che neanche lui sa perché sia stata celebrata. E anche noi
sembriamo 1 suoi ospiti, visto che lo conosciamo cosi poco: gli anni della Francia
vengono evocati ora come un esilio, ora come una necessita, ma nessuno dice o
sceglie quale, fra le due ipotesi, possa essere la piu giusta o la pit degna: insomma
non sappiamo perché stiamo festeggiando Tatta, perché zia Ester si sia cosi
prodigata ad organizzare questa serata.

E infatt non si festeggiava Tatta, lo sapevamo, ma ci eravamo messi
d’accordo, e tacitamente, che qualcosa bisognava organizzare per riprendere o
interrompere il cammino della nostra unione familiare, di quella casa ai Gradini
Mancinelli a Salvator Rosa.

Tatta si prestava, perché ultimo dei fratelli, a questa generale e generica
ricognizione degli intenti e delle scelte compiute. Sapevamo che zio Vittorio
avrebbe dichiarato una volta per tutte il proposito di andarsene, di lasciare quella
casa; che zio Guido stava sul punto di decidersi, anch’egli, sulla vita da svolgere
senza Ester; che zio Davide aveva preso contatti con un’altra azienda, si sarebbe
trasferito, cambiando citta, abitudini, tavoli da gioco; che Mariano non se la
sentiva di seguire il padre, voleva restare la davanti al suo wbao-'mbab e che Ester
aveva chiesto a Tatta di tenersi la casa, lei se ne sarebbe andata da una sorella che
non vedeva da anni, a tirare avanti da sola, senza il marito, senza il figlio, senza
rimpianti. Si festeggiava una serie di addii.

Imponderabile... questa la parola sulla quale siamo pesantemente
sprofondati, dopo aver volato a vuoto in uno spazio senz’aria, come tra le stelle,
annaspando, spostati e disorientati da quella che pensiamo sia la realta sopra o
sotto 1 nostri piedi, dentro o fuori le nostre emozioni...

Mariano, involontario artefice dell'imponderabile, mi chiama per una delle
sue piccole disgrazie - un bottone scucito - e mi conduce nella camera da letto che
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divide col padre, alla ricerca di ago e filo, che pero non troviamo. Sopraggiunge
Davide e nemmeno con lui scoviamo quello che ci serve: Mariano diventa furioso,
si sente mutilato per quel bottone che manca, ulteriormente mutilato e scoperto e
dobbiamo alleviare sul nascere la sua piccola crisi. Ci raggiunge Vittorio, che ha
udito qualche grido soffocato di Mariano, e si aggrega anch’egli al nostro
smarrimento, ricordandosi di avere quanto occorre in camera sua ma, per fare
questo, bisogna passare per il salone e Mariano si rifiuta di farsi vedere dagli altri
con il bottone staccato. Serve ben poco la pazienza di Vittorio: Mariano ¢
irremovibile, addirittura velenoso quando Tatta, richiamato dal trambusto, gli
consiglia di togliersi il giaccone e di indossare una maglia: ne ricava un insulto e un
pugno, come puo darlo un ragazzo di tredici anni che non sa regolare la forza e
Pequilibrio. Tatta si ferisce a un labbro e Mariano cade a terra, piangendo,
disperandosi. Qualche invitato fa capolino in camera, chiede ragguagli, osserva, ¢
un medico e si offre per dare un’occhiata al ragazzo e allo zio, ma non c’¢ verso di
convincere Mariano a fare una cosa o un’altra, si raggomitola come un riccio e
scalcia, arrossando di lacrime quei suoi occhi celesti che si gonfiano, dilatandosi
negli spasmi della collera.

Davide si accovaccia accanto a lui, gli asciuga gli occhi e lo accarezza senza
parlare; Vittorio ¢ in ginocchio, pronto ad intervenire per altre e pit imprevedibili
necessita; Tatta riesce ad allontanare il medico dalla stanza e poi ritorna con un
bicchiere d’acqua ma Mariano non vuole bere, vuole vedersi il suo bottone
attaccato al giaccone, tutto qui. Vittorio si rialza e gli tende una mano e una
speranza: nella camera di Ester ¢’¢ senza dubbio il cofanetto dell’ago e del filo. Di
colpo Mariano non piange piu, si scioglie, dipana il groviglio del suo corpo e si
affida alla mano di zio Vittorio con una ritrovata incredulita, quasi stordito da una
soluzione che gli deve sembrare miracolosa. F contento ma cauto, ci passa in
rassegna con uno sguardo lento e minuzioso come per reprimere allistante parole
inopportune e consolatorie. Nessuno si sognerebbe di tradirlo, proprio ora, e
infatti formiamo un piccolo corteo alle loro spalle. La processione serve anche da
scudo per Mariano quando passiamo nel corridoio, sotto gli occhi degli invitati e
di Guido che ¢ rincasato prima del previsto e che non perde tempo a intuire il
senso e il peso di quella domestica via crucis: anche Guido si aggrega al gruppo e
tiene lontani quegli invitati che si erano gia lasciati andare a commenti e opinioni
su “altri” limiti di “altri down”.

Arriviamo finalmente alla camera di Ester e Mariano sembra ancora piu
bambino di quello che é: gli occhi brillano di nuovo, quieti e appagati, solo le
lacrime hanno lasciato i segni della tragedia sfiorata. E tranquilli e soddisfatti
restiamo anche noi soprattutto quando zio Guido apre la porta della camera e
troviamo Ester a letto, seminuda, accanto al marito di una sua amica, un uomo dai
capelli brizzolati e dalle pelle olivastra.

Ester giace sul letto con le braccia al seno, le gambe divaricate, sdraiata si
direbbe su se stessa, come chi indugia a levarsi e attende ancora un po’, non
ancora sazia del piacere di stare i con un uomo che non poteva essere Guido e
non ¢ Vittorio.
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Non riusciamo a dare forma e intenzione a nessuno dei pensieri che pure si
presentano numerosi e caotici davanti ai nostri occhi, siamo tutti presi dalla
visione che si ¢ materializzata senza far rumore, come un’immagine fantastica, ma
con una dolcissima e intensissima profondita di rilievi, di luci, di ombre, di
chiaroscuri: ¢ un quadro che palpita, un affresco da sfiorare.

Fra di noi il pit serio ¢ Mariano: guarda con compostezza il corpo di Ester
che si cela sensuale nel drappeggio del lenzuolo e gli devono sembrare due parti
distinte il corpo di Ester e zia Ester e infatti non le coniuga, non le fa aderire e non
ne privilegia 'una contro I'altra.

Non riusciamo a chiederci né il quando né il come né, soprattutto, il perché
di questa epifania: non saremmo capaci di spiegare i motivi di questo che ci appare
come un gesto di rivalsa o di abbandono da parte di zia Ester e forse non
vogliamo spiegatlo, non avvertiamo la smania di intenderne il senso. Ci basta che
sia cosi, che sia accaduto: non ci aiuta a capire, ¢ vero, ma nemmeno vorremmo
che ci atutasse.

I’adorazione ha termine quando il quadro, l'affresco, il riflesso riprende a
muoversi: Ester tira le gambe a sé, si scioglie dai viluppi del lenzuolo, si mette a
sedere sul letto e si aggiusta la ciocca pendula dei capelli e ci guarda uno alla volta,
a cominciare da Guido, come per inviare messaggi diversi ma della medesima
intensita.

Seduta sul letto, sembra ancora una creatura dipinta, in una prospettiva che
alimenta la sensazione di trovarci tutti in un gruppo scultoreo vivente ma
intoccabile. I suoi occhi sono languidi, le sue labbra socchiuse scintillano, le sue
spalle, il suo seno, le sue braccia si muovono soavemente e siamo sicuri di
percepire anche il suo profumo che si ¢ effuso nel lenzuolo, nella camera, tra le
cose che le appartengono. Tutto parla di Ester: dai mobili alle tende, dai ninnoli
allo specchio, dal corpo che abbiamo visto nudo a quello che si rialza dal letto, dai
piedi che si infilano nelle scarpe alle mani che prendono la vestaglia, dal colore
roseo delle sue gambe a quello scuro del suo pube che scompare lentamente tra le
falde della vestaglia. ..

Sono passati cinque anni da quella festa: per quello che era possibile
abbiamo taciuto, a noi stessi e fra di noi, quell’episodio ma non per coprire o
rimuovere, semplicemente perché zia Ester parti quella sera e nessuno poté
saperne di piu. Fra di noi non ci siamo interrogati, né allora né oggi, come se sul
serio non fosse successo nulla. Portiamo i segni, questo si, ma sono integri e
limpidi, come cicatrici ben ricucite e non soffriamo, come solitamente accade, di
molesti rancori.

Conserviamo intatta, di quell’episodio, la smania fredda che pervase i
nostri corpi e, senza parlarne, sappiamo che ¢ pronta e disponibile al disgelo,
come una forza intima che chiede solo di esprimersi, per cui non ci siamo mai
occupati di sapere chi fosse quell’'uomo o di aggiungere dettagli alle domande che
zio Guido si ¢ posto in questi anni. Zio Vittorio non ha mai commentato, né il
suo giudizio né il suo dispiacere; per uno come zio Davide che “sa il fatto suo”
non si ¢ piu presentata 'occasione per dimostrare la propria saggezza e solo
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Tatta parla della festa, della sontuosita allestita da E..., da un nome che resta
allusivo e incompleto.

Oggi ci prepariamo ad un’altra festa, quella per i diciotto anni di Mariano e
abbiamo concordato di celebrarla in un’altra casa, lontana dai Gradini Mancinelli,
lontana da Salvator Rosa, in un altro salone, davanti a un altro balcone che
s’affaccia su un cortile di cemento. E la casa di Tattd ed accoglie anche il suo
laboratorio di odontotecnico: ¢ qui che ci siamo ritrovati, che ci ritroviamo dopo
cinque anni, con zio Vittorio che si occupa ancora della mia improbabile laurea o
Davide che sta trascorrendo un periodo di cura per disintossicarsi dalla nicotina
o Mariano, raggiante nel suo nuovo giubbotto trapuntato di cerniere e bottoni
metallici, o Guido che non si rade piti come una volta poiché ostenta una barba
ingrigita e trascurata.

Gli addobbi e le pietanze ricalcano lo splendore di cinque anni fa: merito
di Mariano che trascrisse la lista delle portate su un suo libriccino segreto che ha
per frontespizio una cifra arabescata, una I sicuramente tratteggiata dalla penna
col cappuccio dorato di Vittorio. Siamo pronti e ben vestiti, attenti e pieni di alle-
gria e ci prepariamo ad onorare con grande solennita i diciotto anni di Mariano,
la sua maggiore eta, il suo maggiore repertorio di vita. Altri dischi, altre canzoni
fanno da sfondo a quest’altra festa. Mariano mi dice che 'albero del pozzo dei
desideri non era un baobab ma un eucalipto e pronuncia la parola dondolandosi,
giocando sull’assonanza di “calipso”, di quella sua musica personale che non I’ha
mai abbandonato. Gli rispondo che il baobab era molto piu letterario ma lui non
¢ d’accordo, un eucalipto ¢ un eucalipto e non si puo confondere.

- E il resoconto?

- Quello di cinque anni fa?

Mariano annuisce ¢ mi mostra il libriccino con la lettera stampigliata.

- Chissa...

Si diverte come se lo avessi finalmente cooptato nella narrazione, elevato a
narratore comprimario: trasmette anche agli altri questa scoppiettante
infatuazione e ne attende il consenso, la solidarieta.

Vittorio approva il mio “Chissa...” persuaso che i cinque anni passati non
abbiano scioccamente distrutto un’idea, un’intenzione; Davide e Tatta traducono
in musica e in passi di ballo quell’eccitazione che abbiamo scoperto di aver
accumulato e messo da parte: anche Guido batte il tempo col palmo della mano
e gli occhi socchiusi. Stavolta c’¢ la torta con le candeline e i regali ma Mariano sa
che non sono tutti per lui, che la festa ¢ cresciuta negli anni, che anche 1 suot
anni sono cresciuti di valore e di profondita. Non abbiamo domande o quesiti da
ricomporre, cruciverba o fatti propri da risolvere, racconti da compilare a
braccio, con quel carico di insondabile ecletticita che ci ha fatto scoprire, cinque
anni fa come adesso, 'imponderabile divenire della nostra esistenza, familiare o
no, personale o no, letteraria o no. Stiamo per celebrare degnamente una nuova
festa e non abbiamo invitati di rango: aspettiamo tutti una sola persona, quella
innominabile, quella che chiude racconti e storie, che lega desideri e voglia di
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vivere, passato e presente, baobab ed eucalipto, canzoni e ritmi, narratori e
narrati.

“Verra zia Ester?” mi chiede Mariano e non posso rispondere se non con
un allegro e fiducioso ‘Mba.
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Nota dell’Autore

Una raccolta di racconti ha di solito una giustificazione tautologica e fortuita: ¢
tale perché ¢, appunto, una raccolta e perché nasce da una circostanza
occasionale: due o tre racconti non fanno né un libro né un e-book ma gia una
diecina di racconti fa pensare ad un progetto letterario che 1li abbia
omogeneamente ispirati e ad un progetto editoriale che ne abbia sostenuto e
promosso la divulgazione per il merito, come ben sanno i visitatori della Dinzora,
del poeta e web editor Francesco Marotta.

Anche questi racconti rivelano, inseriti I'uno accanto all’altro, una
continuita d’intenti che li accomuna e che non riguarda solo lo stile della
scrittura. Intanto hanno dei temi che si ripetono, o delle situazioni che vengono
di volta in volta approfondite, e poi hanno la presunzione di offrire uno spaccato
né illusorio né celebrativo del tempo presente, dell’epoca attuale, di come siamo
e non sappiamo o non riusciamo ad essere.

C’¢ il tema della solitudine, affrontato grottescamente da un “esule” (Cuore
¢ anima) e con aspettative dimesse da una “fuggitiva” (Dalle cingue alle sette, di sera);
il tema del tradimento amoroso, reso ancora piu dolente perché affossato nel
delitto (come nella trasfigurazione storica di 7799 o nell’elitario microcosmo di
200 misti); Pattenzione alla psicologia infantile, con 1 suoi piccoli e grandi drammi,
nel rapporto con il linguaggio degli adulti (L7nfinito) o con le ideologie
raccogliticce degli adultt (VuvuvupuntoDiopuntoorg); la colpa e Iaberrazione,
rivissute sulla pagina da protagonisti inconsueti (I killer di Facia gialla) o
incompiuti ('innamorato deluso e cinico di Un mezzo rapporto); la realta che
rinnega e annienta i sentimenti (gli amanti impossibili di Pioggia) o la realta che
confonde e rivaluta un passato (il viaggiatore senza nome di Awime leggere) o
ancora la realta che sfugge a se stessa per un’angoscia ancestrale che disorienta il
coraggio e la coscienza (come fanno gli amici di Stammtisch) e c’¢ infine 'affresco
palpitante da evento epocale che riunisce tutti questi temi nell’imponderabile
“lessico tamigliare” di Sera di festa.

Sono racconti che parlano di una citta senza mai nominarla, di ambienti
che potrebbero essere dovunque, di propositi scelti e abbandonati, di psicologie
che non chiedono di essere capite ma di potersi esprimere, di sentimenti provati
e negati, di idee accarezzate e perdute, di slanci morbosi e di timide ansie.

Come in tutti i racconti, Pumanita rappresentata ¢ rinchiusa nelle proprie
paure (di vivere, soprattutto) ma affronta le circostanze della vita con pazienza,
talvolta con tracotanza, persino con I'espiazione perché I'esistenza non restituisce
sogni e speranze oppure perché sogni e speranze non sono stati investiti
nell’esistenza.

Piu del romanzo, il racconto ¢ insidioso, pericoloso: quasi sempre oscilla
tra il bozzetto naturalistico e la #ranche de vie sentimentale. Anche questi racconti —
brevi come tutti 1 racconti — testimoniano esperienze di vita isolate in un tratto
rapido e conclusivo ma I’azione drammatica che propongono, pur se si condensa
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in una sola giornata o in una sola serata, ¢ il rispecchiamento o la proiezione di
quelle stagioni infinite che si manifestano ad intervalli regolari nei momenti di
candore, di insofferenza, di risolutezza nell’esistenza di tutti noi.

Quasi tutti 1 racconti si svolgono di sera ma non alludono ad atmosfere
crepuscolari e decadenti: rimandano piuttosto al ritmo visionario ed eccessivo
che straccia e consuma le nostre giornate, esaurendole sul nascere, privandole di
traguardi esaltanti e caricandole di appuntamenti effimeri, per un presente che
scivola via e un futuro che sembra svanito. In quel lasso di tempo, cosi breve e
cosi denso di avvenimenti, i personaggi di questi racconti si ritrovano e si
dichiarano con temeraria lucidita, con spavalda indignazione, con la forza della
liberta che viene dall’amarezza e dal disincanto. E in attesa della notte che, nella
citta innominabile ormai ¢ passata da un pezzo, questa rinnovata fiducia, questa
sofferta tensione non ¢ trascurabile. Sono il segno di un recupero e di una
ripresa: riprendersi se stessi, comunque vada, e recuperare la propria vita,
qualunque sia.

Antonio Scavone
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Nota biobibliografica

Napoletano, del ’47, Antonio Scavone ha esordito nel 1975 con un lungo
racconto (Un agzardo) sulla rivista NUOVI ARGOMENTIL Ha scritto per la RAI
sceneggiature ed elaborazioni originali (La bella bionda, 1.ezioni di farsa, Mar Nero)
e, per i teatro, ha delineato 1 temi essenziali di una drammaturgia politico-
realistica, senza dimenticare quell’'universo imperfetto che ¢ Napoli: 17 servo o,
Basse frequenze, Signora Clara, Una notte d’ltalia, Acchinson. Nel 1989 ha vinto il
Premio FAVA con Regolamento interno, sui delitti di mafia, prodotto dal Teatro di
Roma e dal Teatro Libero di Palermo e nel 1990 il Premio TEATRO E SCIENZA
con Ricognizione assoluta, sulla tragica fine del matematico napoletano Renato
Caccioppoli, messo in scena nel 1993 dal Centro Teatrale Bresciano. E stato
direttore artistico del Teatro Politecnico di Roma. Nel 1999 ¢ tra i vincitori del
premio NAPOLI IN GIALLO con il racconto poliziesco 7799 ed ha vinto il premio
CASTILENTI con il racconto _Anime leggere. Nel 2001 ha partecipato alla
manifestazione MAGGIO DEI MONUMENTI, del Comune di Napoli, con lo
spettacolo teatrale 3 numeri per la Guglia. Nel 2003 ha vinto il Premio CALENDOLI
con I'atto unico Partono i bastimenti. Alcuni dei suoi testi sono stati pubblicati dalle
riviste Sipario, Hystrio, Ridotto.
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