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Non sottrarsi al dolore: un sofferto umanesimo 

     Francesco Marotta. Di professione fabbro, levigatore, cesellatore. Se la poesia è 
magma, materia da plasmare e – proprio per questo – in continuo divenire, nessuno più 
di Marotta dimostra da tempo di affinare gli strumenti necessari a forgiarla, renderla 
evoluzione, fabbrica di senso. 
     Impronte sull’acqua conferma questa ricerca più che ventennale: ricerca seria, 
inappagata, fuori dai riflettori della facile comunicazione e necessariamente dotata di 
forza etica, energia primordiale. 
     Perché è questo il primo dato che emerge dalla lettura di Impronte sull’acqua: alla 
sensazione iniziale di spaesamento, segue una ragnatela di immagini che ingabbia, 
modella, rivela. Energia poetica delle migliori. 
     Già in Per soglie d’increato, l’autore matura una precisa scelta formale: sostantivi assoluti, 
utilizzo di parole-cardine al centro delle lunghe monostrofe a cascata e di incipit visionari 
e rivelatori, spaccature – meglio ferite – del verso che s’interrompe improvvisamente 
sulle preposizioni, linguaggio volutamente analogico e oracolare. 
     Quasi il poeta avesse un ruolo profetico, salvifico. Comunicasse così il sovrasenso da 
cui muove la realtà in ogni propria inarticolata manifestazione in vista dell’altro, della sua 
inattingibilità. 
     Ne deriva un sofferto umanesimo: l’uomo non si trova a priori, non è un dato di 
fatto, emerge dal sostrato del linguaggio. E’ certo il linguaggio, allora, la chiave per aprire 
il resto, il di fuori. E per scoprire, necessariamente, l’anima, il soffio vitale con cui 
convivere, fondersi in vista di un’unità possibile. 
     Impronte sull’acqua ha il merito di portare all’estrema levigatezza questa scelta formale 
già sperimentata e suggerire al lettore nuovi, possibili indizi rivelatori. La poesia 
suggerisce – nulla è mai scontato nell’opera di Marotta – il percorso gnoseologico e la 
sintassi necessaria per trovare quanto meno un’apertura alla ricomposizione del mondo, 
pena la sua stessa fruibilità: “…Una rosa, in pieno inverno, è un caso… // Il corpo che parla la 
sua voce / più antica a disperazione della morte” (pagina 11). 
     Come dunque giustificare il binomio Amore-Morte nella ricostruzione per tentativi 
dell’alterità? O quello Dolore-Indifferenza? Gli estremi leopardiani coesistono in 
Marotta, è la poesia il centro: e Impronte sull’acqua è libro di metapoesia. 
     La parola risulta dunque un a-priori: è lingua-madre e genera senso attraverso scarti, 
urti, flessioni, ellissi, ossimori. La parola scatena reazioni di immagini, è essa stessa 
immagine e dato reale (“ha alfabeti di valli e / di aurore anche l’aria” – pagina 15), corpo e 
materia. 
     Dunque il linguaggio precede, forma. Eticamente rivela 
     Non si intenda, con questo, che Marotta sia poeta visionario o sapienziale: sarebbe 
come ridurne i limiti. 
     Per dirla con Dante, è uomo che cerca, da stoico a volte, la soluzione al dolore, 
l’accettazione dello iato, della ferita dell’altro: “…nessun foglio / contiene a misura il / flusso 
dell’ultima acqua / il riflusso, il deflusso del seme / la cura…” (pagina 44). 
     E, consciamente, percepisce l’impossibilità di una ricomposizione. Da qui la sua 
grandezza. E la sua splendida malattia, quello scavo linguistico che sottende ogni atto, 
precede ogni forma di battesimo, ogni possibilità di dare un nome alle cose. 
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     Perché questo è il problema: come nominare univocamente, trasformare in segno? Lo 
scacco è evidente, insondabile l’attraversamento del percepibile e del percepito. Ne 
deriva un vero e proprio vocabolario dell’impossibilità, fatto di termini evocativi, 
purificatori, quasi sillabari di un ordine da ricostruire: la linfa aggrumata, la creta, il 
coagulo, l’ala fetale, le mura del corpo, i verbi usati spesso al participio passato e 
all’infinito quali impregnare, ramificare, intridere, allevare, alcune parole spezzate (“dis / 
amore”, “dis / ordine”) o fortemente evocative (“urna”, “reliquia”), tutto questo alfabeto in 
divenire ricostruisce il linguaggio delle origini, poi dimenticato, e che è compito del poeta 
ritrascrivere nelle sue tavolette di cera. 
     E portare così alla luce un codice primordiale vergine, senza il peccato 
dell’onnipotenza del segno, del dato per sempre. 
     Ma Impronte sull’acqua è, anche e soprattutto, libro per l’altro: l’autore carezza e 
contemporaneamente colpisce l’umano nome, l’essere heideggerianamente nel mondo. 
     Marotta, insomma, ammicca con un sorriso doloroso al suo visiting-angel, forgiando un 
tu inespresso, timidamente sommesso, a tratti evanescente: siamo tutti compresi 
nell’abbraccio a quel tu sacro, inviolabile e perennemente distante, testimone dello 
scarto, dell’inconoscibilità. 
     E nelle sue tracce, che danno unità e forza ai versi, la rincorsa ai dati del reale si 
popola di un sottobosco simbolico di grande efficacia: gli inverni, l’acqua, l’ombra, la 
sabbia, il fango, le paludi, il vapore, le bave di luce, immettono nel mito, nella ricreazione 
dell’essere oltre la cortina del dolore, della separazione. 
     Allora una sorta di nuovo battesimo consacra, cristologicamente l’uomo rinasce, con 
un chiodo conficcato e la certezza del Cristo deriso sulla croce. 
     In Marotta, quindi, l’essere-nel-mondo cade nel tentativo di sperimentare la finitezza 
che gli è propria, eppure risorge: l’uomo si trasforma, appropriandosi dello squarcio 
gnoseologico del linguaggio come premessa di una dolcezza inquieta, per cui 
pronunciare “io esisto” sottende quella magnifica idea di riscatto per cui diventa 
possibile percepire quel “nulla che / rifiorisce tra le onde”. 
     E’ questa, in ultima analisi, una splendida promessa di felicità fugace. Ferocemente 
voluta. Umanamente inattesa. 

Ivan Fedeli 
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“ritorna ciò che rimane,                                                                                                           
ritorna 

inaridito d’ossido, 
non come, 

non concavo, 
solo parole andate, 
che rimangono, 
a fare piaghe, 

una dopo l’altra” 
 

Giuliano Mesa 
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I. 

Una rosa, in pieno inverno, è un caso, una distrazione del nulla. 
Luce che si dilata, per un giorno, in un grumo di presenze. 
Un ordine primordiale, ricomposto. Il corpo che parla la sua voce 
più antica a disperazione della morte. 
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* 

proprio sui margini 
cresce l’ultima voce 
il suo alfabeto 
già respirato dal silenzio 
se arrivi appena a 
pronunciare un nome 
sfiorando la veglia di 
anime abbracciate 
per agonia di una 
risposta attesa, se 
a fare ombra intorno 
è un vento, un 
tuffo a labbra ferite 
nel cammino, la chioma 
scomposta di lampade 
che si rincorrono 
si urtano, non 
ti riconoscono,   ma 
sono state il rosa di ogni pelle 
la seta, l’oro che fascia 
crudeltà di gesti 
la fine del racconto 
o forse il canto 
dei tuoi accenti 
in movimenti d’opera, del 
le tue mani a strali 
un laccio di sere che 
si trascina astri e maree 
quando in vuoti 
bruniti di luce porti un paese 
a spasso, dici nascimi 
un sogno, nascimi ancora 
strade incuranti del 
ricordo, lasciami 
un segno, un’ 
impronta d’acqua 
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* 

una piuma, un’ala, una 
figura sospesa tra 
origine e bagliore, è quanto 
resta per fare visita al 
la notte, la sua natura di 
smanie sepolte, di preghiere 
tirate al cielo come pietre, un 
dolce rimasuglio d’aria 
il fiato di un in 
visibile 
ritorno a questa pace che 
lontana dai tuoi fianchi, a 
questo vuoto di radura, questa 
piaga che profonda 
in un grido, rallenta il 
respiro dei fogli 
che piangono cera nel 
bianco,   fedeltà 
che è rara e talvolta 
lascia fuggire un appiglio, una 
nube, un prodigio 
slabbrato dietro il giorno 
che migra trascinando la 
voce oltre gli anni, la 
impiglia tra i fili di un gioco 
una storia, una luna nel 
l’immediato riverbero 
di un corpo, di un 
lampo, di un’eco 
placata 
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* 

ha alfabeti di valli e 
di aurore anche l’aria, nel 
punto esatto 
in cui il corpo 
resuscita al richiamo del 
la mano e la lingua 
feroce 
mente 
annuncia un 
nulla di salvezza, cede, si 
disperde, libera il seno 
animale al grido che 
lo sfiora, al 
l’acqua che al vibrare di 
una foglia esplode in 
desideri e 
voluttà di sabbie,   s’incendia 
e il lampo è regno 
soglia, sentiero di 
viandante 
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* 

forse un sogno 
che abolisce l’ordine e 
separa forme 
che il volo del 
sole trascina, quando 
declinante, scosceso 
al silenzio s’avvolge 
sul fondo marino, nel 
l’occhio che vigila 
febbri di spina 
nel corallo svuotato 
di seme, nel ventre 
calcareo che ieri 
era voce,   la conchiglia 
recisa è un’ 
ampolla, clessidra del 
l’onda, e sgomenta 
rovescia la vetta 
il monte, quel 
l’ombra la vedi 
indora le mani, le 
rose di sabbia 
fiorite su palpebre 
cieche 

  

 

 

 

 

 

 

 



 15 

* 

niente che aspetti un fiume alla foce 
il suo quieto 
cristallo, le vene 
gemmate di alghe 
parlano il vivo dei venti 
subìti quando il cielo 
cercava di chiudere dio 
all’orizzonte, goccia su 
goccia, sospeso 
schiumante tra 
gli astri, il suo occhio 
mutevole, invaso di lampi,   il dolore 
mi dice continua 
la corsa, riempi le mani 
imbratta di sillabe, impara dal 
l’acqua e poi 
beviti a sorsi, travasa 
la pelle dal labbro alle ossa in 
giunture di linfa, non hai 
scampo, non 
sfuggi alla sera, sarai 
luna crescente 
in un coro placato 
sommerso 
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* 

agli angoli è lingua di artefice 
è il caso che fissa 
l’attesa, il compianto, il sentiero 
incupito che mastica 
fiori, la forma dei passi, la 
ruggine che serve al mistero 
per essere immagine, un 
giro di sangue che 
gli occhi 
avvicina all’evento, l’assenza 
che strema 
pulsioni di voce,   ma 
sembra riflesso anche il 
pianto e la sera 
rincorre la bocca, ti schioda in 
un grido 
svuota il letargo del 
l’ultima serpe e 
incantata 
trascorre nell’uso che l’alba 
dispone alla morte 
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* 

attraversa un rimedio, una 
zolla leggera 
un carico d’occhi 
al confine, e sul tavolo 
a corrompersi in biade 
stagioni, ornamenti, gesti 
complici di anni negati al 
la sete, li ricordi 
che il male 
qui 
tenta la gola e le notti 
assomiglia a un tormento 
una piaga in 
chiodata 
in fondo al respiro, un 
abisso il verde lontano di 
memorie e 
paludi,   e già l’ala 
rinuncia la soglia, la 
osserva rapita dal 
fango che cola 
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* 

ti cammina sul braccio 
la tenebrosa 
sapienza di 
chi regge lumi 
al mattino, ti 
acceca 
il risucchio dell’olio 
che sciama in vapore e 
incendia il tuo 
occhio 
che spunta in un prato,   dal 
le gronde di un foglio 
dove transitano stelle e 
voragini, il profilo distante 
di una voce 
intravista per caso 
si perde tra l’inchiostro e 
la pelle, in 
certa se 
dire il distacco o 
annegare negli specchi 
del cielo, infinito 
rantolo azzurro 
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* 

sempre al termine 
l’inganno dello sguardo 
punito, trovare in se stessi 
il rame che modella la festa 
il gran gioco del 
l’umile 
sottratto al bisbiglio 
del nome, al 
la firma muta 
degli astri, al sesso che 
cova minuscole 
accensioni di mondo,   e 
l’inguine grida, profuma di 
mosto, quando l’anima 
salpa e sfavilla, si trascina 
al largo il tuo ultimo 
parto, pensieri 
che sembrano neve 
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* 

qui è domani, vizio 
assurdo di speranza sfamata 
con alcol e catrame 
sfumata al cospetto dei vetri 
occhieggiando il 
colore del sangue 
il suono che palpita e 
alle vene regala desideri 
di luce, la 
macchia di un simbolo 
tutto messi e 
papaveri in 
fossili d’ambra,   tutto cielo 
che cresce, fiorito di spine 
tra isole e agavi 
in assenza di verbo 
fiammante di bocche 
dove si origina sabbia e 
il respiro si sazia a una 
fonte mai 
nata 
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* 

sa di inverno la 
bava di luce 
che finge l’alba ai 
tuoi vetri, un 
prima di latrati che 
gravano l’aria 
col peso di un occhio 
risanato,   perché 
oggi anche l’anima 
invecchia, dilaga nel 
folto, comincia il suo 
giorno tra labbra e 
lenzuola e agli occhi 
regala un singhiozzo, al 
la mano 
che corre in aiuto una 
colata di calce 
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* 

ci sono versi scritti 
con gli occhi, li 
riconosci quando 
tornano in superficie 
spaiati in 
sincronie di vuoto 
e all’albero 
toccano in sorte 
che si fermò alla tua soglia 
chiedendo ritagli di lacrime 
un nome da respirare 
crescendo 
fino al prossimo cielo,   domani 
brucerà a una 
fiamma di neve, e lo spazio 
del suo ultimo grido sarà 
l’orizzonte tra 
palpebra e 
palpebra 
che si restringe nel 
l’orbita di fiori di 
sale 
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* 

la luna si contorce al 
la parete, si 
sbreccia tra i vapori 
azzurrini dell’acqua 
che scivola a fatica sul 
la pelle,   la mia 
casa è una soglia 
da cui guardo il mare 
farsi fiamma, e la risacca 
disegnare il 
dis 
ordine di un’ 
eternità interrotta al 
la parola 
grido 
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* 

l’offertorio è un sentiero 
tra il letto e un 
morso d’insonnia 
per vedere l’occhio superstite 
perdersi nel sangue e 
pallidire l’ultima 
immagine che scalpita sul 
la retina,   anche 
il calice si screpola e 
ingiallisce di muffa 
e perdòno, ma 
la quiete non sbarra 
le porte e 
gli anni replicano il singolare 
fumo del loro 
sciamare 
svanire 
dissolti 
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* 

la forma che 
brancola nel buio del 
la mente 
sente la pupilla 
divaricarsi al passo e 
nel respiro 
superare il furore di ogni 
distanza,   ho eletto 
a mia dimora la 
materia in 
differente 
di un’ 
ombra 
che resta 
ombra anche in pieno 
giorno 
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* 

disordine di sguardi, artefice 
il fuoco che altrove 
spinge l’occhio a una 
vicenda di transiti, al 
l’ombra che avvalla e 
rovina nell’erba 
umida di scintille, e tu 
che crolli per l’aria 
nel segreto coltivi vertigini 
di perdute tenerezze, la 
passione che ci perseguita di 
anni dementi,   e forse 
solo la cenere ormai 
continua ad albeggiare 
in superficie, mentre 
i figli, ignari 
giocano un sogno 
tra gesti raccolti qui 
a terra, la tua bocca 
in un angolo, la 
veste nuda 
che mi somiglia come un 
grido, come un 
addio 
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* 

dal gioco 
dispiega un cammino, un 
vuoto di 
alberi, acrobati 
di luce tra 
casupole di paglia e 
macchie di 
polvere sospese sul 
la carta a un 
crocevia di 
piogge,   alla fine 
basta l’eco di un passo 
a strapiombo e 
la soglia sul 
lavacro del risveglio è il tuo 
corpo disteso nel 
la fuga, il lessico 
strozzato da un male 
leggibile anche 
senza 
occhi 
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* 

di simile ha un 
giardino, si 
arcua la sua carne 
nel punto in cui l’ala 
affastella la pelle a 
bisbigli di luce 
tra le fronde, lo ricordo 
nel suo respiro affannato 
che inciela invano 
le piume 
trapassate in rivoli 
d’asfalto, la sua 
luna di desideri 
che slarga 
la bocca dove il dolore 
si coagula 
in vomito,   dicevi del 
l’angelo come un 
ruvido nero 
maculato da chiazze di 
volo, dicevi 
nel cavo degli anni ora 
temi la nascita, l’ 
inganno del 
sangue che preme al 
l’altezza degli occhi 
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* 

riesce più il sale a 
dire la verità del 
la luce, quando il suo 
nome è un’eco, un’ 
impronta su 
un foglio di via, come 
avviene tra il fuoco e 
una vela 
arenata in onde di brace 
o allevando porfidi d’acqua 
per la sete di 
segni 
illeggibili, cresciuti 
in punta di dita,   anche ieri 
fa giorno da un 
grumo di secoli, sottrae 
domande ai ricordi e 
si pensa, già in odore 
di sabbie, risalire i tuoi 
occhi fino all’aria 
che brucia, ora 
tace, l’inverno è 
un pantano di fumo, tu 
comincia a guardare il 
rivo di pioggia 
che ti esce sangue dai 
pori 
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II. 

Mani di un comune passato. 
Fragili pagine di sabbia nel libro bruciato dal sole di ieri. 
Le linee incise nel palmo sono solchi da cui germoglia l’inverno. 
Il rovo innevato di parole. 
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*  

forse è un pianto, un 
parto, dove 
si affolla la ferita 
per emergere al 
la luce, ma il crepuscolo 
preme, impolvera 
gli orli, la 
pelle slabbrata 
le finestre dischiuse 
accese per il volo,   noi 
ci legammo al 
respiro degli alberi 
intravisti all’ultima sosta 
come ombre che 
imitano il sentiero 
carnale, la strada 
in mezzo a 
gli occhi, una 
forbice 
che recide le ore al 
la radice 
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* 

leggere al fondo dell’urna 
il sole segreto che cova 
l’insania, un 
tormento di amanti, antica 
croce di eccessi e 
stupori che la carne 
sfibra di morte 
apparente, ma è 
una fuga il mio 
occhio, la trappola di 
parole rarefatte 
l’estasi in 
quieta 
di chi impara la sete 
osservando il cielo che 
rosseggia intorno a un lume 
o una spiga in fiamme 
che capovolge il 
canto delle messi,   ma anche 
il vento che passa e 
rimesta le voci in calcare 
è un tenere 
assieme gli accenti e le spine 
il giorno e il suo grido 
stretti nel 
l’ammutolito 
lucore di una 
pietra, di un astro 
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* 

a volte anche il maggio pietoso 
collide nei sogni col 
fuoco di un grido 
animale, di un volo, e 
agli specchi regala ombre 
più lunghe, le lune 
azzurrate a 
mezz’aria,   avrei potuto 
essere te, il tuo 
seno, quando la mia mano 
ti frugava nel sonno 
vampando 
tra i capelli e 
le cosce, avrei 
potuto arderti dentro 
per sempre, ardermi in 
lente sostanze 
la spoglia, il respiro 
chiamare la morte a 
scoprirsi, levarsi la veste 
emergere al suono di giorni 
contati, dissolversi 
ai piedi del letto, nel 
vapore ormai senza 
più peso di un 
ricordo 
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* 

tacite rughe assediano 
i ricordi, l’ago 
spazza via l’assenza e 
la pagina è pronta 
per l’inchiostro che 
vaga tra silenzio 
e silenzio, un 
ospite in anticipo 
per la veglia dei morti, un 
corpo che agli orli 
ha steli di pane raffermo 
cisti di sogni e 
stagni dove si allunga 
la radice 
lunare al suo primo 
apparire,   mi dici 
inizia a contare da qui 
i nuovi giorni, i solchi 
nutriti di semi 
gli accenti, poi 
recita tutto il riserbo, gli 
abiti smessi, il 
cobalto annerito tra 
i pori, le stelle 
lasciate a marcire dentro 
scrigni di nebbia, il mare 
sorpreso a fuggire 
le parole dell’onda, ora 
è tempo, l’esilio del lume 
già varca il confine 
tra vene e 
memoria 
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* 

mancano agli occhi 
spigoli, angoli, il 
profilo che 
assicura la bocca al 
le ombre, il volo e 
la frana di ali impagliate 
la corda, l’ansa 
di un sole al 
la foce, la vertigine 
che turbina nel 
sonno del marmo e 
alla pietra regala maree, con 
cede favole d’acqua 
meteore e 
sillabe oscure,   non un giorno 
di più, all’insaputa 
dei venti, inchioda le 
nevi a voragini e 
cime, le mie dita al 
l’ora glaciale, al 
la lingua 
che fruga i deserti e 
sogna senza parole 
piume alle sabbie, tremori 
di carne a 
gli specchi 
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* 

portati via 
dal calendario, come 
api strappate 
di notte al sillabario 
dei mesi, al 
la cura di laboriosi 
codici, sciamano nel 
sonno del 
le voci, nel freddo di 
lingua in cui 
il miele è malattia 
dei fiori, figura 
stranita che 
non si abitua a 
passare sul greto 
arido del sole, sul 
la pelle di segni che parlano 
l’aria, la mano 
posata in un angolo e 
l’ala in disarmo, in 
dis 
amore di volo,   qui 
ci si inerpica sul 
piano velato, per la 
via resa bianca dal latte 
dei sogni, per 
la grazia che al pieno 
del male si disfa in un 
delirio di affetti 
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lassù, nel taglio 
verticale delle rupi 
anche l’acqua si 
veste di suoni e le 
rive, smussate dal 
la fuga di rena e 
radici, sono grida di sassi 
levigati, un 
silenzio di ore 
riemerse dall’onda al 
la morte in chiarità 
del giorno,   per questo 
la mano del sonno 
toglie a ogni parola 
la calce, il 
pesante tra 
scorrere della voce 
di figura in 
figura, poi s’adagia, s’ 
apre in sottile 
vertigine, è una 
vampa allarmata, e 
una reliquia di sguardi 
già nuota a ritroso 
lungo le mura del corpo, nel 
la corrente che spiuma 
anni alla fronte 
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scrivere sull’acqua dei pozzi 
ignorando la luna 
che la dimora e la 
consuma di febbre, come 
se la luce in 
comunione di distanze 
si disponesse al tramonto 
proprio sul limite che 
coniuga le labbra al 
la sete, o forse 
sogna di chiudersi 
in un punto in 
attingibile, un dove 
di riverberi e di cerchi 
che alleva piogge 
in equilibrio di crepe 
e incide sui marmi 
venature per la rosa, uno 
scambio di riflessi 
per il gioco paziente 
della goccia,   io 
mi tendo sui bordi, da 
sempre visito il lume 
che al mio corpo accende 
la stretta, abitua la pupilla 
a riscoprirsi fossile, un 
rudere a stella, una 
memoria di creta sul 
la mappa in 
penombra dei fondali 
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sapere quale occhio colmato 
rende leggibili i segni 
e in simmetrie di fuga 
si guarda guardare 
nel mattino che li svela, quale 
intangibile ghiaccio 
alleva la sostanza 
che sarà rosa, acqua 
visibile, respiro, se 
traduco il mio corpo 
in ogni sillaba, e in ogni 
pagina echi di pelle, sangue 
midollo, cellule che 
si fissano, bruciano, volano 
in cenere a ogni cambio 
di stagione,   noi si dona 
soltanto, da cieli di 
necessità, appena una 
parola, un moto in 
controllato, una domanda 
arsa prima di farsi fiato, una 
spina aperta ai venti 
per sopravvivere, un 
roveto in volo di duna 
in duna, senza la carità del 
la fiamma, senza seme 
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secrezioni di un male 
che si abita viscere e 
sangue, un viaggiare degli anni 
su una corda che ha 
consistenza di eco, e resiste 
con l’arte sottile che 
ora stringe, ora allenta, ora 
brucia e rinsalda, scolora 
riprende, intrisa di umori 
notturni, di piume strappate al 
l’ala fetale, al ritmo dei giorni 
al sesso, a un amplesso 
dissennato e coeso, in uno 
con quello che avanza, che 
resta e si oblia, si veste 
ancora di vita,   nessun foglio 
contiene a misura il 
flusso dell’ultima acqua 
il riflusso, il deflusso del seme 
la cura che evoca mani 
d’angoscia, e il tuo volto 
bambino che strappa alla notte 
una stilla, una benda inzuppata 
di luce, di alcol, di fame 
la promessa che dice il 
ricamo pungente di altre 
albe sugli occhi 
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giorno di calma sui sensi, in 
aspettata quiete a 
dismisura, col suo carico 
vivente di memorie, con 
la sua terra distesa sul viso 
nuda, in attesa del 
l’acqua odorosa dei sogni 
della sorgente infetta di 
gioie lontane sotto 
traccia, di migrazioni 
piaghe, giunture e intagli 
profondi come un rifugio, un 
sonno raccolto tra i capelli 
pettinati d’ombre,   poteva 
essere sguardo che controlla 
transiti e tormenti, poteva 
sentirsi grido ingigantito dal 
le linee della mano, farsi 
corpo di neve a 
disperazione del lievito 
d’aprile, di tutto il vento 
trattenere appena un arco 
di cielo immobile, fissarlo 
quaggiù sulle sue gambe 
dargli aria goccia a goccia 
dalle labbra del cuore, poteva 
resistere al pensiero e 
stare col padre a raccontarsi 
favole di nebbia, ricostruire 
il nome, franato, che 
precipitando al suolo, rese in 
curabile la distanza 
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è la mente che 
numera il silenzio 
dei morti, e la conta 
è un dolore che vive e 
ramifica in chiazze di 
nuvole sulla pelle, a volte 
è sabbia, un tramonto 
un fiore di neve 
a distendersi fino al 
le pupille,   a 
riempire la bocca 
con la sua lingua colma 
di ricordi, con i resti 
vaganti di un 
incendio, con la sua 
veste di orme, di voci 
di capelli, con la 
rappresa, impura 
verità del gelo 
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la crosta si sazia di ghiaccio 
minerale, la zolla che 
preme ha la pelle 
costellata di fori, accensioni 
che affondano il senso e 
sfumano alla resistenza 
del seme, e dunque 
l’arsura è un coagulo 
che impregna tutte 
le cose, un liquido inverso 
muta occhi per uscirsene 
al sole in forma di 
stelo, di voce, mentre 
scivola via da ogni sponda 
tra un filo di sale e uno 
strappo nella rete 
del tempo,   ma 
qualcosa s’attacca al 
la bocca, un pulviscolo, un’ 
ombra, una creta, un’orma 
sul manto del buio, un 
profilo di sangue, di linfa 
aggrumata 
s’apprende al suono dei passi 
scioglie i lacci al 
sonno dell’angelo 
che rovina, al risveglio, nel 
vuoto di volti del 
la prima dimora 
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frana anche l’attesa e 
l’ora spalanca tiepide 
quieti d’abisso, lo spazio che 
cede a un graffio d’anima, al 
pallore di ombre di plastica e 
ossa, immagini a picco 
sfarinate nel piatto, un 
pasto di sere già muffe, il 
ventoso continuo di luci e 
rombi che gonfiano l’aria 
trapassano in dissolvenza 
le strade ad altezza 
di voce, i liquami di vite 
arenate ai margini di un grido 
filamenti, radici, qualcosa 
che arriva alla porta e 
vapora sull’uscio 
in forma di respiro, un saluto 
un sorriso stentato,   tu ora 
dormi, io raccolgo la 
sabbia dai vetri, la polvere 
rossa che rinasce nel palmo 
a ogni colpo di spugna, un varco 
carnale che tracima alfabeti 
parole per dire riconoscimi 
sono tua madre, sono 
l’acqua che 
grandina sete nel 
l’arsura dei giorni, la risposta 
che scivola via dal 
le labbra in forma di rogo 
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ascoltami, con gli occhi 
accogli il colpo e immobile 
pensa un cenno di saluto 
per il fuoco, poi 
componi la cenere 
nel calice, un sorso di 
calore per la tua pupilla 
che ha sentito il gelo, il 
dono che trascorre e 
si allontana come si scioglie 
l’alba all’apparire,   e credimi 
la cera che ti porgo è l’unico 
frutto del mio incendio 
un pegno maturato in 
sorte liquida 
simile alla macula di 
luce che annuncia la luna 
ai poli, è cera o mosto 
d’alghe, frumento di deserto 
coltivato sui mari 
di ponente, osservalo 
portalo alla bocca, le linee 
aguzze che nuotano 
nel grumo sono un sigillo 
di notti, e notte che ricorda 
vene, umori sparsi, immagini 
franate, come chi vive 
per lasciare impronte, un 
solco per la morte che 
ci segue, che ci precede 
in forma di stagioni 
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si piega, diventa immagine e 
si dispone al pensiero 
mentre affiora, la vela 
che vibra e calca la marea 
col suo carico di acidi, di 
spoglie, di rifiuti, passioni 
naufragate oltre l’orizzonte, e 
aggiunge sbuffi d’edera 
o di calce all’albero maestro 
alla vite che prepara il vino 
dentro il sonno e labbra per 
ricucire l’ala nell’affanno, nel 
l’inganno dell’aria 
che si espande e spegne 
il volo in fossili di piume 
calcare al sole sulle rotte 
del ritorno,   da un verso, da 
una copia di scintille, ora 
si scruta il cielo, il vetro 
di un oracolo ventoso, nel 
bianco dove opera lo stilo 
e ascolta l’inchiostro, i segni 
ammutolire a grado 
sulla punta, a un battito 
di ciglia dall’attesa, dal 
nulla che 
rifiorisce tra le onde 
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tardano agli occhi, simili 
a stormi confusi che 
hanno smarrito il passo e 
al cielo guardano come a 
un ignoto regno, le sere 
ovattate di luna 
che annaspano nei 
liquidi dell’ago, nel fumo 
artificiale che altera le strade 
e accende voglie di luci 
infette in ogni ombra, fiammelle 
crepuscolari di ore incerte e 
voci falsate sopra bende 
di speranza, un 
tanto di affetti e di scorie che 
vortica nell’aria e precipita 
nell’acqua salata di una 
brocca, l’oceano di fiele 
su cui fissi il sorriso 
nel dolore,   il luogo esatto 
è un gesto, la distanza 
tra la mano e il buio in cui 
transita l’ala al tuo cospetto 
e chiede lumi, in grida 
spalancate di domanda, sul 
nulla di rotta che l’aspetta, quasi 
dovesse vivere l’inganno 
l’incanto di un’ora che 
si leva, redenta, oltre il 
labirinto 
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gli specchi hanno memoria 
residui di certezza 
assorbiti in estasi di vetro 
sono scrigni dove il pensiero 
fruga e, cieco, s’inventa 
il profilo dei frammenti 
che stringe tra le dita, ne 
indovina lo sguardo, cerca di 
ricomporre un suono, l’ 
ipotesi di un volto, di 
una voce, con quella forza 
vana che lo assomiglia 
al passo dell’ubriaco, al 
la bocca di chi vede trascorrere 
il passato in forme liquide 
e nel moto scomposto 
crede ogni cosa possa 
ricomporsi in essere, dal fango 
dal fumo che respira, da 
un coro sommerso di 
stagioni,   mi guardo e 
dico sono nel giusto, io che 
mi nego a ogni pozza d’acqua 
e, sordo al richiamo del 
le fonti, i sogni spingo 
al fondo delle arterie 
consumati ad arte dal 
la risacca del sangue, dal 
l’abitudine molesta di 
sentirmi cosa viva, un 
bambino che stringe in mano 
una pagina colma di 
storie, ma senza segni 
priva di parole 
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sapersi in sintonia 
con la luce 
franata dove sei stata 
un attimo o una vita 
prima che il 
colore dell’assenza 
riempisse lo spazio 
vuoto dei tuoi 
gesti,   qui ogni cosa 
tiene la conta di quello 
che hai lasciato, qui 
sento il tempo premermi 
sul capo con tutto il 
peso che ti riduce a 
ombra, eco di un 
corpo che acquista 
movimento a ogni ricordo 
a ogni fitta che 
ricolma il palmo 
di schegge, di voci, di 
abbandono, stimmate 
di chi muore a 
chi non sa morire 
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La dimora in ombra dei suoi cristalli vivi 

     L’impronta sull’acqua è qualcosa che non permane e non si trattiene. Un segno che 
tende al movimento più che alla posa. È voce più che scrittura, con tutte le conseguenze 
del caso. Scorrendo grossa parte della produzione di Marotta è sempre possibile scorgere 
un fil rouge, quel disporsi della parola come atto transitorio, quasi a farsi sostanza che 
partecipa dell’aria, del vento, di ciò che scorre (dell’acqua appunto), inafferrabile e mai 
testamentario.                                                                                                                        
     È una scelta di campo che, al di là di ogni ragione poetica, si pone come stile di vita, 
ricco di implicazioni sociali, politiche, in una parola: umane. 
     La parola che partecipa dell’aria, come elemento naturale, è la parola che cresce con e 
nella realtà, in un rapporto complesso che confonde (da intendersi sull’etimo) la causa e 
la conseguenza di una nascita: è l’hic et nunc che adombrandosi apre all’altrove, 
declinandone la temporalità in un prima posto dinanzi a noi (e perciò innescando uno 
slittamento della dimensione-tempo, inducendola a trasmigrare, a rigenerarsi, dilazionarsi 
continuamente, a farsi attesa: «anche ieri / fa giorno da un / grumo di secoli», «la morte 
che / ci segue, che ci precede / in forma di stagioni») e in un luogo a cui si accede per 
negazioni e sottrazioni («un sogno / che cancella le tracce»). L’alfabeto è costitutivo del 
mondo, in un intreccio indecidibile (dice bene Guglielmin, quando, sottolineando le 
analogie tra la poesia del Nostro e quella di Jabès, ricorda la matrice grammaticale-
derridiana della scrittura di Marotta). 
     Errare è il verbo (e l’azione) soggiacente al disegno compositivo: l’essere nomade, 
viaggiare senza posa, che reca nell’accezione pur positiva, fondativa, eraclitea, un sapore 
di condanna, errore, peccato originale. Il compito della parola è quello di trovare un 
senso nei segni spesso illeggibili della realtà e della storia (privata o umana), è quello di 
porre un argine alla deriva, al disordine che pur fonda il reale. Perciò resta impossibile, 
nella prismatica girandola dei versi e dei verbi, estrarre un senso. Qui ogni segno vale se 
stesso e il contrario, in un azzeramento della logica aristotelica. 
     La sapienza prosodica e architettonica di Marotta, qui portata alle estreme 
conseguenze, ci dice tutto questo: il verso si frange, si sgretola, atomizzandosi, eppure 
conserva una cantabilità che spiazza, riuscendo nel miracolo di mostrarsi come 
frammento separato e autonomo e nello stesso tempo di intessere un tappeto sonoro 
unitario nell’intera silloge, fitto di rimandi, echi, rumori di fondo; la parola presiede al 
verso, eppure in un sinusoidale rincorrersi di suoni contribuisce alla costruzione di una 
sintassi tutt’altro che sgranata. Ancora una volta l’immediatezza del dettaglio prevale 
sull’insieme, ma è solo l’effetto di un primo sguardo: a lettura ultimata ci si accorge di 
come l’intero libro si costituisce come un lungo poema ininterrotto e il disegno finale si 
impone sull’apparente frammentarietà dei componimenti. 
     È il gioco mirabolante dell’acqua, coi suoi riverberi e i suoi specchi, a moltiplicare le 
immagini, i segni, ampliandone le possibili letture. La scrittura, la parola e, ancora più nel 
dettaglio, l’alfabeto, in quanto partecipi della realtà, ne posseggono la chiave di lettura, il 
grimaldello per interpretarne il senso. Il libro del mondo si sfoglia tra il silenzio e la lenta 
sillabazione del verso, quasi in un incedere ipnotico e nel contempo terribilmente calato 
nel nostro tempo e nel nostro spazio. L’alfabeto è qui ciò che i numeri sono nella cabala 
ebraica: uno strumento interpretativo e un elemento costitutivo. È da qui che bisogna 
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partire per comprenderne la portata profetica, un ideale dover essere che, beninteso, è 
utopia incarnata nel reale. La poesia di Marotta è profetica nel momento in cui non 
rinuncia ad interpretare la realtà in chiave utopica e perciò politica. La parola è etica nel 
suo stesso porsi, proprio perché è calata nella realtà: afferma il reale negandosi, 
rinunciando momentaneamente ad una presenza per sperare ancora in un permanere 
sotterraneo, invisibile, caduco, eppure ostinato. Qui la negazione, quasi in aderenza alle 
teorie mistiche medievali (ma, paradossalmente, scrostate di misticismo e dottrina 
metafisica per attenersi invece all’esistente), ha il valore di un’origine e di un 
compimento, ma soprattutto è la cifra dell’essere terrestre che non è se non in transito. 
Eppure è quella transitorietà a tenere insieme nascita e morte, inizio e fine, lume e ombra 
(figure che abbondano nel libro), quel persistere nonostante tutto. 
     Questa è una poesia del sensibile e dell’intelligibile, della perdita e dell’assenza, che 
rinuncia ad appartenere ad un determinato luogo e ad un determinato tempo per 
scommettere in un futuro remoto, in un altrove non-luogo non meno reali. L’emblema della 
raccolta è la splendida ultima poesia del libro, chiave di volta ed epitome dell’intera 
silloge: «qui ogni cosa / tiene la conta di quello / che hai lasciato, qui / sento il tempo 
premermi / sul capo con tutto il / peso che ti riduce a / ombra». 

Luigi Metropoli 
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