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Vladimir Jankélévitch



Sul pensiero ossessivo. Vai a letto e sai di avere un pensiero ossessivo,
e ti addormenta soltanto ’estrema spossatezza. Quattro, cinque ore di
sonno; il minimo rumore esterno all’alba ti sveglia e per il riposo ormai
non c’¢ piu niente da fare; ed il pensiero ossessivo ¢ i che ti aspetta. Ti
accompagna per tutta la giornata, qualsiasi cosa tu faccia, dica, scriva,
qualsiasi cosa apparentemente altra da quella che tu pensi. 1l pensiero
ossessivo, infatti, s’insinua negli altri pensieri, talvolta li pervade come
un corpo estraneo che li violenta con sfrontata prepotenza, talaltra
invece si mimetizza con parti di essi succhiandone —feroce parassita- la
linfa vitale. L’insonne che, quando infine ¢ ben desto, cerca salvezza,
da che cosa la cerca allora? «Tu —grida la vittima con la poca forza che
le rimane — tu lo sai che sei il mio male’» e poi aggiunge, pentita e
spaventata del fatto che quel suo male, qualora scomparisse,
perfezionerebbe la tortura proprio mancando del tutto: «No: forse il
mio male lo sei soltanto diventato». Puo, infatti, accadere questo: un
pensiero buono diventa un pensiero ossessivo avendo esaurito la sua
carica di bene; sui motivi di questo svuotamento non vale quasi mai la
pena di perder tempo. Ma si ponga attenzione a questa sequenza:
poiché si pensa che il bene sia il senso delle cose, e poiché ¢ scritto (da
noi?) nelle cose il loro caricamento di senso, lo svuotamento di senso
(e di bene) allora occupa, nella parola che dice la cosa, la zona scura
che sta ben nascosta, in agguato, nella luce della parola stessa. Se poi
intendiamo che il bene sia amore, e amore sia dunque il senso delle
cose, lo svuotamento riconsegna le cose al loro enigma custodito
nell’oscurita della parola (d’amore? della parola che dice con amore la
cosa? della parola che dice la cosa d’amore?), e riconsegna 'amore a chi
fino li lo ha donato al mondo. E tutto questo incomprensibile
movimento, che approderebbe come sembra al silenzio d’amore
(all’'amore come silenzio? all'amore come silenzio delle parole? delle
parole che finalmente mancano?), rappresenta forse un’a/fra forma di
bene.



Il pensiero ossessivo non ¢ pensiero filosofico, ma lo precede come
una sorta di precondizione. Infatti, tutto puo assoggettarsi al pensare
tilosofico a patto che si depuri del tono emotivo che determina il
materiale ossessivo, in seguito possibile oggetto del filosofare. Il
pensiero ossessivo ¢ questo materiale che, dal canto suo, si distingue
comunque dal semplice pensare funzionale all’agire quotidiano; cio che
qui lo distingue, appunto, ¢ la sua ossessivita, da interpretarsi, qualora
s'intenda profilare questo pensiero sull’orizzonte di un suo eventuale
evolversi in direzione filosofica, in termini di #nzcita escludente, ed anche
in qualche misura autoescludentesi, nella misura in cui un pensiero non
ossessivo cresce attraverso il confronto con laltro di gwe/ pensiero,
altro che ¢ poi ancora pensiero, mancando i quale confronto
Pesclusione rispetto all’altro del pensiero ¢ anche esclusione verso se
stesso, ovvero: progressivo inaridimento. Il pensiero filosofico, invece,
presuppone gia come istituito al proprio interno un tal confronto e
imposta, semmai, un confronto privilegiato con cio che chiamiamo in
generale l'esperienza, l'esperienza nella sua totalita (pensiero, non
pensiero), donde peraltro esso proviene in quanto esigenza, dove
dunque esso infine approda come sua argomentazione. Cosicche, se il
pensiero filosofico si qualifica come tale sia sul versante del che cosa
(esperienza) che sul versante del come (pensiero filosofico) quel che
cosa venga argomentato, il pensiero ossessivo, invece, dopo aver
assunto un che cosa come contenuto (escludente tutti gli altri contenuti
di pensiero) lo ripropone mediante un come eternamente uguale a sé,
iterando la sostanza di quel contenuto presuntivamente data una volta
per tutte, sotto le apparenze di una gamma metamorfica di proprie
presenze instancabile e invece incredibilmente monotona, solo in
superficie imprevedibile; in una parola: sotto una gamma metamorfica
ossessiva. 11 pensiero ossessivo, allora, ¢ tale a causa della gamma di fatto
ossessiva delle sue manifestazioni in superficie cosi diverse tra loro.
L’ossessivita del pensiero ossessivo ¢ un cozze diventato indifferente al
suo che cosa, ¢ un pensiero che non segue piu I'evoluzione del suo
contenuto, non feconda quel contenuto e non ne viene fecondato, non



cresce, non diviene; esso ¢, malgrado la multiforme gamma delle sue
presenze, sempre identico a sé. Il pensiero ossessivo ha una qualche
parentela tutta da decifrare con la malattia morale dell’innamorato
nell’esperienza solipsistica dell’amore.

«Lu, qui, ci sei. So che ora non vorresti pin. Almeno cosi credo. 1/ tuo ci’ si ¢
svincolato del tutto dal mio, almeno tu lo credi, ma 1o non so bene se ¢ veramente
cosi, e per di pin credo che non serva, che non ti serva. A me, purtroppo, non serve
seng altro. Tu ci sei sempre. Durante il sonno sei appena sotto il velo del sonno, mi
sveglio e il pensiero di te prende tutto lo spazio di cui la mente dispone. Soltanto allo
stremo delle forze il pensiero di te accetta di riposare sotto quel velo per qualche ora e
di lasciar riposare il luogo mentale e sentimentale che lo ospita. Ad una notte segue
un’altra notte e cosi via, con le ore della veglia sempre ben occupate dalla tna
presenza fantasmatica, e cosi via sempre. Sempre il pensiero di te che ora si nega, di
te che ora ammonisci, di te che ora taci e acconsenti, di te che taci e non acconsents
affatto, sempre un qualche pensiero di te sbuca in ogni pensiero attraverso cui, esso,
il pensiero, si pensa, in qualsiasi pensiero esso, il pensiero, si pensi riguardo al resto
delle cose delle situazioni delle persone del mondo. Sempre il tuo volto che amo fa
capolino dietro i sipari delle recite quotidiane; i Inoghi ti evocano, tutti, quelli dove
non sei stata perché sarebbe stato bello che tu con me ci fossi stata, quelli dove con
e sei stata anch’essi per questo stesso semplice motivo, ed il fatto che tu ci sia stata
con me, l, proprio i, quella tal volta, rappresenta per me ora un esserci-stato una
volta per tutte, una sorta di terribile metonimia temporale che caccia via, secondo
un’altra escludente ossessivita ancora, tutte le altre volte venute con altri prima e

dopo. . .»

Difendersi dal pensiero ossessivo ¢ possibile soltanto ad una
condizione, che esso si sappia sublimare in qualcosa di
concettualmente piu elevato, riuscendo finalmente ad entrare in
contatto fecondo con cio che gli ¢ “altro”, altro dall’ossessivita sempre
ricorrente su di sé, dalla monomania facente perno su di una presunta
datita inamovibile e quindi conosciuta una volta per tutte. Questa
alterita del pensiero si presenta in prima istanza come pensiero plurale,



disamorato di sé e disincantato nei confronti di tutte le ricorrenze,
come se esse non bastassero mai a fissare una volta per tutte qualcosa
di pensato come vero; un pensiero scatenato dai ceppi del se/allora
della logica e disubbidiente rispetto ad ogni supplica del senso comune,
trasgressivo intellettualmente dunque, al servizio al tempo stesso della
vita e della morte, in quanto ambedue costituenti un #zico pensiero in
una continua crescita su di sé, nulla escludente di quanto resta fuori
della sua portata; un pensiero incessantemente all’opera, mai a riposo
se non nell’opera, fondatore instancabile d’ordini precari di senso.

Un pensiero ossessivo, la cui precisa ossessione costituisce
I'inoltrepassabile limite dell'umano, ¢ quello che lavora attorno al
concetto d’identita. 11 pensiero ossessivo dell'identita produce cio che
negli ambiti di sapere piu diversi chiamiamo la coscienza, e che dunque
ancor meglio definiremo coscienza dell'identita a Sé. L’apertura
concettuale piu elevata rispetto al Sé prodotto dal pensiero ossessivo
dell’identita ¢ il Sé-Altro, col quale il Sé entra in contatto con I’Altro
inteso come, e dunque con la qualita di, funzione fondante del Sé,
cosicche la coscienza dell’identita a Sé appare sotto questo profilo un
prodotto secondario, a fronte dell’assoluta primarieta del Sé-Altro,
dell'indistinto pronominale. Ovvero: prima avremmo il Sé-Altro, poi —
sullo sviluppo della sua base — il S¢é come coscienza dell'identita. E’
tacile chiamare solipsismo un tale prodotto coscienziale sganciato
dall’Altro, anche perché ripete in tal modo, sul piano teoretico, quella
tigura dell’lo che sul piano morale chiamiamo egozszz0; egoismo, infatti,
¢ il nome piu comune che assume lossessione legata al processo
identitario facente perno esclusivamente sul S¢é, d’altra parte Ialtruismo
non ne ¢ che il versante uguale e contrario, equivalente, quanto a
squilibrio spaziale, o distanza, tra il Sé e I’Altro, all’egoismo, nella
misura in cui, nel caso dell’altruismo, 'ossessivita, invece di far perno
sulla gratificazione del Sé, si scarica tutta sulla rinuncia a S¢, nella
dimenticanza di Sé. Per superare la dissimmetria tra Sé e Altro e
ricomporne lunita originaria nella consapevolezza riflessiva, Ialtruismo



rimane comunque il primo passaggio, e passaggio obbligato; pero,
rimanendo l'altruismo nella sostanza una rinuncia dissimmetrica a Sé,
allora esso deve potersi non appagare di un tal rifiuto e deve, invece,
conciliarlo con la presenza non destruente del’Altro al fine di
configurare la forma corretta del S¢, la forma del Sé-Altro. Si vuol dire
questo: quando 'amore, per esempio, ¢ rinuncia a Sé e questo soltanto,
esso ¢ ancora pensiero ossessivo, e tale rimane finche gli manchera la
corrispondenza paritaria, nel suo caso, Amante-Amante e al suo posto
rimarra vigente la corrispondenza subordinante Amante-Amato. Nella
corrispondenza Amante-Amato il primo elemento della coppia
(Amante) ¢ lavorato fino all’osso, fino alla follia dall’ossessione
oggettuale rappresentato dal secondo elemento della coppia, la cui
oggettualita ne fa un Amato, almeno finch¢ non diventa soggetto
d’amore a sua volta, e quindi Amante; fino a quel momento, ’Amato
non puo che fuggire il desiderio di possesso manifestato nei suoi
confronti, oggetto d’amore, per non restarne arso, consumato,
distrutto. Tanto piu si apre la distanza tra Amante e Amato, tanto piu il
pensiero d’amore del’Amante ¢ pensiero ossessivo, solipsismo erotico,
solitudine affettiva.

Di pari passo col costituirsi escludente della coscienza dell’identita
come tessuto del S¢, si indurisce fino alla sclerosi un Super-Sé che da
sempre nella coscienza dell’'uomo ¢ il posto di Dio. Il posto di Dio sta
chiuso come in uno scrigno nel pensiero del Sé. E allora bisogna aprire
Dio (in quanto Super-S¢), esattamente come bisogna aprire il Sé al fine
di profilare il Sé-Altro. Lo scrigno della coscienza lascia ammuffire 1
suoi tesori se non li apre alla luce di un pensiero salvato dall’ossessivita.
Ma che ne sarebbe allora di un Dio aperto? Il Dio che si apre oltre i
limiti del proprio Super-S¢ ¢ un Dio che muore, un Dio uomo,
certamente, e quindi un Dio che muore, essendo e valendo e
configurando incessantemente — finche ci saranno uomini — essenza
di questo suo morire, lui, il Dio che muore, aperto all’Altro dal Super-
Sé. Se il Super-Sé nella coscienza dell'uomo ¢ il luogo di un essere



totale, la sua apertura all’Altro dal Super-Sé ¢ il luogo in cui un essere
totale si misura con un nulla assoluto. La conciliazione di un essetre
totale con un nulla assoluto produce un essere in-finito che, per quel
tanto che ¢ non-finito, ¢ anche e soprattutto testimoniato da quel suo
morire incessante. La morte di Dio desctive un Dio che muore, non mai
un Dio c¢he ¢ morto. 11 morire di Dio ¢ la Sua salvezza, cosi come la
dislocazione nel Sé-Altro della coscienza dell’identita a Sé ¢ la salvezza
dell'uvomo; si da allora una corrispondenza funzionale tra il fatto di
morire (Dio) ed il fatto di dislocarsi ('uvomo). 'uomo che muore, in
un certo senso, € un uomo la cui coscienza si € dislocata, ovvero: ha
lasciato alle spalle ossessivita costitutiva, cosi come il Dio che muore
lascia alle spalle il suo Super-S¢, la sua ossessivita costitutiva. L’amore,
allora, vale a sua volta come un in-finito che deve poter oltrepassare la
propria ossessivita oggettuale, percorrendo un analogo cammino
risolutivo da una sclerosi ad una fluidita, anche perché nell’amore
troverebbero la loro risoluzione tanto la pienezza di una coscienza
salvata dalla e nella propria dislocazione, quanto 'in-finitezza di un Dio
che, in quanto non-finito, ¢ a sua volta fatto salvo dalla propria
conciliazione tra ’essere/valere in quanto totalita con un nulla assoluto
che gli si profila a fronte. Per poter risolvere la propria ossessivita — e
aiutare in tal modo gli scioglimenti concettuali dell’'uvomo e di Dio —
I’amore deve lasciar cadere I'idea del possesso.

«lo dungue ti credo. Mi ami ancora, affermi, ma non devi pin vedermi, cosi dici di
fatto a te stessa, mi ami ancora ma non puoi pin nemmeno dirmelo, nemmeno con
un Sussurro tra te e te, non puoi pist nemmeno scriverlo.»

Il riscatto del verbo credere trova la propria gloria nella progressiva
perdita d’autorevolezza del pensiero d’amore ossessivo presso le
proprie vittime; il pensiero d’amore, nutrito in precedenza di conferme,
ora ¢ diventato fede d’amore, nutrita (forse?) d’illusioni.
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«Se non i credesst, a cansa dei tnoi non pin vedermi, non pin parlarmi, non pin
scrivermi, morirel da tanto che 17 ano.»

Ma affermando questo non «c¢i si contraddice? No, poiché
Iappartenenza ed il possesso sono esattamente 1 due approdi tra loro
implicati cui pervengono rispettivamente il pensiero d’amore liberato,
salvato, aperto e quello ossessivo; appartenenza ¢ una forma matura,
tilosofica, quieta del possesso.

«Eppure non mi convinci. Morire d’amore allora che cosa significa qui?y

Significa perdersi nell’appartenenza piu profonda, laddove il possesso
non ¢ piu un problema quotidiano da risolvere o una meta ogni giorno
perduta e ogni volta dunque da riconquistare, laddove soprattutto
I'impossibile della veglia (voler possedere ’Amato che ora ci sfugge) ¢
diventato per quellattimo wultimo e definitivo la realta di un sogno
(Pappartenenza riposata ed eterna al’Amante che amiamo). Perché il
pensiero d’amore non ossessivo, fuori da quell’attimo ultimo e
definitivo che confonde per 'ultima volta sogno e realta, sogna, tutte le
notti ad occhi chiusi e tutti i giorni ad occhi aperti, essendo il sogno
una delle pit semplici manifestazioni, nella scala della salvezza erotica,
dell’avvenuta conciliazione su un piano illusorio tra 'Amante e I’Altro
che, se nella cosiddetta realta ¢ soltanto ’Amato, nel sogno ¢ divenuto
finalmente Amante del’Amante. Forse allora il sogno ¢ soltanto il
primo gradino di questa scala salvifica: lossessivita del pensiero
08sessivo trova comungue in esso un suo primo riposo.

Se Pamore diventa Arte: ecco un secondo gradino sulla scala della
salvezza dal pensiero d’amore ossessivo. Significa: se 'Amore si
esprime come Amore nel suo come, se PAmore diventa la forma del
proprio contenuto, se ’Amore ¢ Amore d’Amore ed il suo che cosa
diventa il come di questo Amore stesso. Paradosso? Non ¢ forse questo
Amore la quintessenza della pit parossistica ossessivita? No, poiché il
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come puo applicarsi ora a gualsiasi contenuto; no, poiché il pensiero
ossessivo ha un contenuto da cui si distingue nelle sue monotone
manifestazioni sempre diverse e sempre uguali, mentre ’Amore ridotto
al suo come, ' Amore-forma, ¢ quel suo stesso contenuto donde non si
distingue sul piano della sostanza (il che cosa, loggetto d’amore,
I’Amato) ma solo sul piano della manifestativita nel passaggio dall’avere
o non avere qualcosa (’Amato) all’essere qualcosa e non poter essere
che quello (’Amante, PAmante d’Amore). L’Amore nel suo come ¢
tinalmente e soltanto leggerezza di forme.

«Mi guardi e sorvidi. Tu dici: non mi convinei neanche ora, anzi, ancor meno di
prima. Prima il sogno, ora larte. Ma, continui tu, nel tuo cielo non s'era fatto
scuro? non pioveva a dirotto sui fiori del tuo giardino? non ero io quella pioggia?
non ero io quel giardino? e quel cielo? quella tenebra? Forse stai scherzando con te
stesso, 1 prendi in giro, o mi prendi in giro. Vorrei rispondere qualcosa alle tue
domande, che cosa posso dirti? 1. amore non da scampo, né a te né a me, dovungue
¢z insegue e dovungue si espone, esibendo il suo sguardo, il suo sorriso, il suo sguardo
dentro i nostri sguardi, il suo sorviso dentro i nostri sorvisi. Forse tu non mi ami pin
e non lo capisci. Potremmo, ora, ai tnoi occhi, io e te essere alla pari. 17 sei liberato
di me come 1o, col sogno e con l'arte, di te. Ora dunque saremmo soltanto amici. . .»

Il pensiero ossessivo dell’amore non evolve in amicizia »ai lungo il
percorso della sua liberazione. Esso ¢ forse capace di modificare il suo
rapporto con 'oggetto, come nel sogno, di modificarsi come soggetto,
come nell’arte, ma resta pensiero d’amore, sempre. Quanto alla parita,
ebbene, questo ¢ un problema che non si pone. Infatti, se il pensiero
d’amore conquista la sua leggerezza, allora ¢ pronto per amare 'oggetto
del suo amore da /lontano, da infinitamente lontano, ¢ diventato un
soggetto senza oggetto, un Amante senza Amato, o meglio: il cui
Amato ¢ sospeso a tal punto nella sua sostanzialita che questo consente
all’amore ossessivo di perdere la sua ossessivita, il perno sostanziale
(Poggetto, ’Amato) della sua ossessivita mantenendo, della coppia che
esso forma, soltanto quella agente, ’Amante. I.”Amante ora ¢ solo: ¢
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solo come un’opera d’arte che sospende il mondo senza perderne i
tratti materiali  che comunque la sostanziano, la identificano,
alleggerendone tutt’al pit 'imponenza ontologica che chiamiamo realta
e istituendo mediante esse un /70 mondo, un mondo parallelo in cui
Iiterazione ossessiva diventa finalmente e soltanto falso movimento.

Oltre il sogno, oltre l'arte. Il pensiero ossessivo ha cominciato a
perdere la sua ossessivita e ora deve maturare la dislocazione
coscienziale del pensante attraverso lautoriflessione, effettuata
attraverso il linguageio dal linguaggio stesso, su di sé, sulla sua
vocazione ontologica, sul fatto cioe¢ che esso sia fonte e destino di ogni
ricorrenza d’essere per ogni ente che ¢ e di non essere per ogni ente
che non ¢. La morte dell’ente, sotto il profilo del linguaggio, testimonia
del fatto che 7/ nome di quell’ente ha perso la sua ossessivita esistenziale,
ha perso cioe il fatto che ci sia piuttosto che non ci sia qualcosa di
corrispondente sul piano della cosiddetta realta a quel nome; la perdita
viene compensata, attraverso la parola che nomina quell’ente, dal fatto
che ora ¢ stato reperito in essa e grazie ad essa il /#ggo in cui Pente puo
stare, non piu semplicemente essere o non essere, non valendo
quell’ente ora piu altro che come un luogo, il luogo in cui esso sta; e
anche: essendo, quell’ente che chiamiamo linguaggio, il luogo dove
quell’ente non c’¢ piu come ente “reale” ma dove sta come parola che
lo nomina. La parola: il luogo dove I'ente “reale” non c’¢ e, quando la
morte diventa protagonista del non esserci rispetto a quell’ente, il luogo
dove esso non c’¢ piu in quanto “reale”, ma continua ad esserci in
quanto parola. L’ente comunque ¢ parola sia quando c’¢ sia quando
non c’¢ (o non c’¢ piu). La perdita di ossessivita dell’ente — nel caso
dell’'uvomo si tratta della coscienza della propria identita a Sé — ¢
sempre legata all’emersione in esso di cio che in esso non ¢ esistenziale
(nel caso dell'uvomo) o ontologico (nel caso di tutti gli altri enti). 1
possibili, allora, nel caso dell’'uvomo, sono i non esistenziali. Cosi,
ossessivita ed esistenza, nascondendo al pensante i suoi possibili, gli
interdicono il suo stare.

13



L’autoriflessione sulla natura ontologica del linguaggio si chiama
serittura. 11 soggetto della scrittura ¢ soggetto in quanto soggiace al
linguaggio, lo scrivente — rispetto al linguaggio — ¢ responsabile, nel
senso che ¢ suo compito rispondere al linguaggio, ¢ testimone di
quanto accade nella scrittura, ovvero: ¢ testimone responsabile della
nominazione. L’ente viene ad essere o a non essere quell’ente che ¢
grazie alla nominazione; loggetto della scrittura nominante
corrisponde, nella soggiacenza del soggetto, all’esser-cosa-di rispetto a un
soggetto scrivente, ove dunque 'esser-cosa-di manifesta un riguardo-a,
un guardare-verso, nella cui operativita consiste 'oggettivita (I’oggetto
scritturale, 'ente diventato cosa della scrittura) prodotta da un tale
esser-soggetto scrivente. L’uscita dal pensiero ossessivo non significa
lasciarsi dietro qualcosa come oltrepassato e concluso, ma oltrepassare
qualcosa come custodito alle nostre spalle e aperto. Per questo motivo
Possessivita del pensiero ¢ pre-filosofica. Pre-filosofico non significa
non-filosofico, né rivela un’antecedenza destinata a svanire in un
conseguente. Rivela invece uno stare all’erta allinsegna del falso
movimento, un destino in cui 'autoriflessivita del linguaggio esibisce il
luogo dislocato dell'uomo, il senso paradossale del suo viaggio.

Cosi, lesperienza del pensiero ossessivo ¢ un’esperienza che
predispone il soggetto per Poggetto, purche poi il responsabile di tale
esperienza sappia svincolarsi dal limite dell’ossessivita, che ¢ sempre un
limite storico. La storicita di questo limite non implica il fatto che il suo
oltrepassamento sia altrettanto storico, bensi che I'oltrepassamento di
tale limite fondi la storicita del limite storico dell’ossessivita.

L’oltrepassamento del limite storico dell’ossessivita ¢ fondante in
quanto equivale a un punto zero. Ogni volta, la coscienza dislocata dal
suo Sé equivale ad un punto zero; il suo lavoro consiste nel mantenere
la coscienza del Sé dislocata, e quindi strettamente appartenente al
punto zero grazie a quel Jis- che la porta nel ‘luogo’ (nella locazione
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della dis-locazione) facendola viaggiare da luogo a luogo, e consiste poi
nell’edificazione dei punti che si susseguono sulla linea del viaggio e
che costituiscono appunto la linea della storia, ognuno dei quali punti
preso di per sé ¢ un pensiero ossessivo fatalmente correlato pero — a fini
di dislocazione — a quel punto zero; nella misura in cui affiora alla
cosclenza dislocata tale correlazione, il pensiero ossessivo ¢ fatto salvo
rispetto alla sua ossessivita. Un po’ forzando, si potrebbe allora dire:
IAltro, nel Sé-Altro, corrisponde a quel punto zero, storicamente e
coscienzialmente fondante cosi come il pensiero ossessivo dell’amore
risulta fondato e salvo attraverso la perdita di senso del possesso,
perdita ottenuta grazie al lavoro donde il possesso proviene, il lavoro
dell’appartenenza, e grazie all’affioramento coscienziale di tale lavoro;
lappartenenza, dal canto suo, senza una possibile deriva di possesso non
potrebbe mai configurarsi come appartenenza. L’Altro del Sé-Altro
corrisponde all’appartenenza nel suo valere come punto zero, ed
ambedue sono dunque salvifici rispetto all’ossessivita del pensare
coscienziale in generale ed erotico in particolare.

«lo ti amo. Questo mio amarti? Una sorta di punto Zero donde tutto acquista
senso, storia, direione.»

«Tu mi dici questo e pretendi che non sorrida? Se davvero mi ami, e comincio a
dubitarne, 10 non capisco che cosa mi consegni col nome di amore; non puoi che
amarmi, questo non capisci, in un punto ben preciso del tuo allineamento storico,
coscienziale. Insomma, 11 dico questo: se mi ami, mi ami ora, mi ami qui, anche se
10 non ci sono, anche se io sono lontana, anche se io non ti parlo, non ti vedo, non ti
scrivo. 11 tuo amarmi ¢ sempre un qui, € sempre un ora, comunque essi siano posti
rispetto alla mia presenga.»

«lo ti amo. Una sorta di punto zero. Credimi.»

«ll punto zero in amore non esiste. Ma tu vai fiero, lo so, di questo punto zero non-
esistenziale, che proprio perché tale risulterebbe fondante lesistenza di ogni altro
punto a seguire. A meno che...»

«A meno ched»
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A meno che tu voglia suggerirmi che il tuo amore per me sia un enigma. Che il
punto zero, non-ossessivo come dici tu, del tno amore sia un enigma fondante tutte le
soluzioni ossessive degli attimi in cui affermi di amarmi, tn Amante senza I"Altro
a sua volta Amante, Amante con un Amato che non ti ama come [’Amante che
vai cercando nella tua ossessione e quindi resta, come Amato, come semplice Amato,
infinitamente lontano, Amato che non ama forse allo stesso grado zero dell amore
cui ami tu, allo stesso grado fuori dalla linea dei punti a seguire, allo stesso grado
fuori dalla storia.»

Pensiero ossessivo ed enigma. Forse il pensiero erotico chiama
innamoramento la sua ossessione. Si vede bene come, d’altra parte, non ci
possa essere amore senza innamoramento, ma anche come
I'innamoramento debba evolvere nel tempo, divenire, maturare,
muoversi, stare, stare nell’innamoramento mentre Ssi muove Verso
I'amore, muoversi dunque verso l'amore restando ben piantato
nell'innamoramento. Questo ora descritto costituisce il falso movimento
del’amore. E questo, questo viaggiare che ¢ uno stare, questo ¢ il suo
enigma, ed il pensiero ossessivo ¢ il suo retropensiero. Nell’enigma
dell’amore vige una datita incondizionata donde prende inizio Ieterno
ricominciamento dell’amore e dell'innamoramento. Della datita
d’amore, come di tutte le datita, non ¢ dato discutere, essa & in-
discutibile, non ¢ sottoponibile mai ad argomentazione e si impone
sopra lincessante porsi di ogni singolo attimo d’amore che, come
innamoramento, meraviglia  delinnamoramento, si consuma
telicemente nel suo S¢, in Sé chiuso, ¢ vero, ma in attesa di apertura, e
aperto quindi in questa attesa, e nell’attesa aperto come lo ¢ un
possibile, e infine, per tutto questo, al tempo stesso chiuso e aperto,
finito e in-finito, totale e parziale, concluso e in attesa, reale e possibile.
Della datita in generale non ¢ dato discutere, ma dalla datita ¢ dato il
dare inizio a quella dazione piu di tutte vicina a rivelare enigma di ogni
dazione, e questa dazione ¢ la donazione dell’Amore.
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Cosi, in fondo al pensiero ossessivo non ritrovi soltanto I'ossessione,
ma Penigma di cui 'ossessione ¢ un possibile. Un pensiero ossessivo,
tolta l'ossessione, ¢ un pensiero liberato; un pensiero d’amore
ossessivo, tolta ossessione erotica, ¢ un pensiero d’amore liberato. Un
pensiero liberato, allora, diventa un pensiero libero, ed un pensiero
d’amore liberato diventa un pensiero d’amore libero. Libero di amare,
non: liberato rispetto all’amore; bensi: liberato rispetto all’ossessione
d’amore. Libero d’amare significa questo: I'amore, sganciato
dall’ossessione del possesso nei confronti dell’oggetto-Amato, scopre
lappartenenza in-capace di possedere alcunche, grazie alla quale
I’Amato € a sua volta libero, libero di essere Amante o di essere non-
Amante, essendo stato liberato dall’oggettualita che ne aveva fatto un
Amato. Non essere Amante non ¢ equivalente a essere non-Amante;
questa seconda formula, infatti, descrive 'amore che ama nella non-
corrispondenza diretta, mentre la prima descrive semplicemente
I'annichilimento dell’oggetto d’amore in quanto Amato. Il non-Amante
ama diversamente da come si ama un Amato, mentre colui che non ¢
Amante non ama in alcun modo e annulla del tutto cio che per lui
sarebbe 'oggetto-Amato, non intendendo in alcun modo possedetlo e
non riconoscendo, d’altro canto, alcuna appartenenza non possidente
nei confronti del non piu Amato e, rispetto a lui, Amante. Chi ama
nella non-corrispondenza diretta lascia intatto 'oggetto d’amore, che
oggetto poi non ¢ se non nella comune soggiacenza all’enigma della
donazione d’Amore. Chi ¢ non-Amante non smette per questo d’amare
I'Altro che lo ama, chi ¢ non-Amante si rende disponibile, in lui giace il
possibile del disporre, che, in quanto possibile, custodisce la sua
realizzazione sulla linea del tempo e la dazione di una direzione, o forse
intenzionalita, rispetto a una corrispondenza diretta che fino li ¢
mancata, cosi da fare di quel non-Amante un Amante. Chi ¢ non-
Amante sta instancabilmente nello spazio aperto dei possibili, non li
abbandona e non ne viene abbandonato. In questa condizione ora
descritta 'unico vero impossibile ¢: non amare.
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«In tutta questa immensa costrugione manca il quotidiano, il sempre qui e ora.»
«Ma nel sempre qui e ora manca una ragione che dia senso, un fondamento che
assicuri continuitd, un enigma in cui aver fede.»

«lo non credo che il tuo sia amore, tu pensi fuori dalla ‘vita’, e fuori dalla ‘vita’ non
c’e amore.»

«Ma solo chi ama in modo ossessivo pensa fuori da cio che tu chiami la ‘vita’, il
quotidiano —che ¢ pluralita di cose — non lo rignarda pin, anzi, un tal pensiero
ossessivo  vive  dell'annichilimento  di  quel  quotidiano cui  esso  sostituisce
costantemente ['oggetto del suo pensare 0ssessivo.»

«Senza I'Amato I’Amante non ha quotidiano?»

«Esattamente cosiy ed in questo consistono ['esperienza vissuta dell ossessione, ¢ la
sua terribilita.»

«ll pensiero ossessivo acceca dungue tutto all intornoy

«Certamente, fa cadere tutto in una tenebra che non importa pin sia fatta di luce o
di buio, poiché in ogni caso non si distingue in essa pin nulla.»

«Lranne l'assenza di guell’ Amato.»

«Tranne la presenza di quell'assenza. Cosi, il pensiero ossessivo in fondo ¢ un
pensiero d'assenza.»

«ll pin terribile pensiero d’assenza, il pensiero dell’assenza pin terribile, l'assenza
d’amore.»

«Ne sai gualcosa? Cosi come ne parli, sembra anche per te wun'esperienza
trrimediabile.»

«Per lo pin lo ¢, salvarsi é cosa rara e difficile.»

«Ma non impossibile»

«Tu allora i salverai, e non mi amerai pino»

«lo posso solo amarti, non amarti per me ¢ impossibile.»

Non amare ¢ impossibile, anche quando il pensiero d’amore ossessivo
ha cominciato a fare il suo corso. Non se ne esce piu. Ci si puo salvare
o perdere, ma non si puo smettere d’amare; tutt’al pit si puo amare in
modo deforme, mostruoso, ma non si smette d’amare. In fondo
all’amore ossessivo, la vita e la morte ci aspettano, ed anche: la vita o la
morte; sono possibili tutti 1 possibili in questo amore, nessuna realta
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alza la testa piu di altre se non quella, costantemente presente, del
dolore d’amore, che, dal canto suo pero, appartiene tanto all’ossessione
d’amore quanto alla salvezza da essa. I’Amato ¢ oggetto d’amore e,
nell’ossessione, c’¢ soltanto la sua assenza: in questa presenza
dell’assenza dell’oggetto d’amore sta I'immenso dolore. Salvo
dall’ossessione, il ¢% dell’assenza basta a se stesso, ma in questo bastare
la sofferenza non svanisce, anzi, rimane e diventa (p#o diventare,
finalmente) sofferenza riflettuta, condivisa e desiderata, poiché il
desiderio, prima tutto convergente sul’Amato assente, ora converge sul
Sé-Altro Amante, sul Sé-amore per I’Altro, e nella fatica lunga e
tormentosa di sviluppare questo concetto il dolore d’amore diventa un
dolore dotato del piu alto senso del possibile. Cosi, I'assenza
dell’Amato si trasforma (st p#o trasformare) in Sogno, si concreta (si puo
concretare) in Arte e infine, e soprattutto, in riflessione, in pensiero
scritturale, in scrittura: I’assenza dell’Amato diventa presenza in Sogno,
presenza in Arte, presenza nella scrittura, e in tal modo si salva il
desiderio d’amore, e si salva, trovando un suo senso, anche il dolore
d’amore.

Bisogna sottolineare il fatto che, in qualunque modo, ’Amante, uscito
o non uscito che sia dal suo pensiero ossessivo, #on ¢ necessariamente
telice. Davvero "amore intrattiene con la felicita relazioni complesse e
sorprendenti. Se si esclude la perfetta corrispondenza Amante-Amante,
che descrive una felicita altrettanto perfetta e che allude forse ad un
altro tipo di ossessivita luminosa e quasi divina che qui non ¢
argomento di riflessione, non resta che assumere come un dato, una
datita, un che di enigmatico dunque, il fatto che 'amore, fuori da tale
perfetta corrispondenza, non da necessariamente felicita. D’altra parte,
chi ama non puo scegliere di non amare, né puo voler non amare; al
contrario, chi ama non puo non amare, né puo cessare di amare o
amare a intermittenza; chi ama puo solfanto amare, e puo scegliere (ma
non ¢ mai una vera scelta, appare meglio come un destino guidato dalle
condizioni interiori ed esterne in cul si trova a vivere) tra almeno due
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possibili d’amore: 'amore ossessivo e I'evoluzione dell’amore ossessivo
verso la perdita d’ossessivita. Certo non ¢ facile accettare di buon grado
il binomio Amore-Non Felicita ma, poiché d’altra parte non ¢ valido il
suo opposto (Non Amore-Felicita), il fulcro della riflessione sulla
telicita deve per forza cadere allora sulla tenuta etica di cui 'amore ¢
capace, al punto che il semplice fatto di amare gia da subito ci situa in
un clima morale di alta caratura concettuale, esperienziale e valoriale in
grado di sostituire, incarnandola nei suoi tessuti, la felicita stessa.
Amare significa, sotto questo profilo, sospendere come eticamente non
rilevante il tema della felicita; 'amore, dal punto di vista etico, basta a
se stesso.

«Ma allora non saremo mai felici, pur amando? O non saremo felici se non
amando?»

«Esattamente cosi.»

«E saremo sempre eticamente nel giusto amando?»

«Ritengo di si.»

«Questo dungue tu pensi di aver capito della ‘vita’: amore come necessita
inderogabile, infelicita come suo corollario possibile e secondario, etica come loro
innervamento, come loro ragion d essere.»

«E se dungue volessi non amarti, e lo sa il cielo quanto ti amo, un disamore
impossibile si agginngerebbe all'infelicita, e in pin non mi troverei eticamente nel
giusto, poiché solo nell amore [etica raggiunge il suo colpro.»

«Questo ¢ davvero un pensiero terribile, come veds.»

«Cosi terribile che mi viene di affermare: l'etica é veramente un sapere disumanoly
«lo dici solo perché tu dai dell’ nmano un’interpretazione quieta, accomodante,
conciliante, quotidiana, comune, forse ossessiva senga saperlo, di un'ossessivita
ancora diversa da quelle che abbiamo fino qui preso in considerazione.»

«etica in amore e comungue, questo me lo concederai, se essa ¢ cosi come me la
presenti, una pratica possibile a pochi.»

«Certo, ma anche l'amore lo é! e anche il pensare non ossessivo lo é; sia I'amare che
il pensare non ossessivi sono dei possibili difficili da conquistare, non sono realta
date una volta per tutte, spontaneamente offerte, esperienze non problematiche.»
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«Eppure tutti amano, prima o poi, sia in modo ossessivo che in modo non
055€5S1V0.»

«Ma non lo sanno, o non lo sanno fare senza accettare come insuperabile
Lossessivita del possesso nei confronti dell’oggetto del loro amore, o ['ossessivita della
sua mancanga.»

«lo faccio una grande fatica a pensare, anzi, a credere a questo amore senza
Amato, onirico, artistico, scritturale di cui parli quando teorizzi [l'amore non
0ssessivo; forse esiste soltanto ['amore ossessivo, ['amore di tutts, l'amore di sempre.»
«E allora tu dungue non credi? Credere ¢ dungue un verbo che non ti appartiene?
Non #7 consola, non i nutre, non ti danna né i salva?y

€

«82, ma attenzione: malgrado questo, io non sono, come potresti credere, un
nichilista.»

€

«Nichilismo e: abolire il verbo credere da ognuna delle nostre esperienze vitali.»
€

«Ma nichilismo é anche: credere che un tal verbo possa essere abolito dal lingnaggio
pensante dell nomo.»

€

«E allora nichilismo eé: credere nell'impossibile, ovvero nella possibilita di abolire il
verbo credere.»

«Quindi il nichilismo ¢ inpossibile.»

«E impossibile la radicalita di questa esperienza, ¢ impossibile il ragginngimento di
una sua forma assoluta, pura, incontaminata; il nichilismo e semplicemente una
malattia storica del pensiero.»

«Allora si potrebbe concludere che se il nichilismo ¢ una malattia, il perseguimento
di una sua radicalita corrisponderebbe al desiderio di concludere guella malattia con
la morte del paziente. . .»

Poiché il nichilismo radicale ¢ impossibile, e poiché esso somiglia —
rispetto all'impossibilita — a quell’esperienza che chiamiamo morte,
dobbiamo allora dire che il nichilismo non radicale, rispetto al suo
essere possibile (al suo possibile accadere, al suo storico accadere),
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somiglia all’esperienza del vivere come quotidianita del morire. Sotto
questo profilo, se il nichilismo ¢ inesperibile nella sua radicalita come lo
¢ la morte, bisogna perod anche affermare che esso ¢ inevitabile come
cio che, fuori di radicalita, costituisce per il vivente il fatto stesso di
vivere. Nichilismo e vita sono un binomio i cui due termini
componentt  s’illuminano reciprocamente, l'uno, i nichilismo,
ricordando al vivente il vuoto radicale che laspetta, altro, la vita,
acquistando il suo senso nell’opporsi quotidiano rispetto all’ossessivita
di cui il nichilismo si fa forte nel lavorare il vuoto dentro la coscienza,
cosicche vivere ¢ vivere costantemente zella possibilita del nichilismo, 1l cui
accadere ¢ sottoposto all’eventuarsi di determinate condizioni. D’altro
canto, si ponga attenzione a questo fatto: ¢ impossibile eliminare dal
quadro esperienziale 'esperienza del possesso (proptia vita, oggetto-
Amato, cose); lossessivita, di cui il possesso ¢ segno fortemente
distintivo, ¢ dunque un esistenziale per l'esserci, uno degli elementi
ineliminabili del vivere, ad esso strettamente connaturato, € anche — in
qualita di esistenziale — un evento che alterna il sorgere al cadere, il
senso al non senso, la colmatura allo svuotamento, cosicche
Pesperienza di qualcosa come nulla — Dlesperienza nichilistica per
eccellenza — risulta coestensiva al fatto stesso di vivere. Un nichilismo
del genere non sembra aver molto a che fare con I'analoga nozione
nietzscheana, anche se nel suo profilarsi concettuale non puo affatto
prescinderne. La differenza piu importante con la nozione
nietzscheana sta nel fatto che qui-ora il nichilismo ¢ sempre un dato
insuperabile, una datita enigmatica, un possibile ineliminabile della
cosclenza, anche se, nella sua radicalita impossibile, non ¢ configurabile
mai come esperienza totale onnicomprensiva di ogni esperire. Noi
quindi non esperiamo mai un nichilismo storico, superabile e
risolvibile, ma esperiamo un nichilismo genetico, tanto ineliminabile
nella sua radice quanto, in questa stessa radice, irraggiungibile.
Potrebbe apparire, un tal nichilismo, una sorta di colore indistinto e
quasi trasparente che si distribuisce come 'aria da respirare tutt’attorno
all’'umano, o anche come una luce o una tenebra che fa chiare oppure

22



scure le cose dell’'uomo, tutte le cose del mondo, tutte le cose della
terra come mondo. Avvertirne la presenza ossessiva ¢ un compito raro
e difficile, uscirne ¢ un miracolo della volonta, della quiete del pensiero,
della gentilezza del cuore.

«Son passati giorni, mesi, anni, siamo morti e risorti forse, e non sappiamo pin se ci
siamo amati, Se ¢l Stamo Semipre amiati, né come ci Siamo amati, ma ora, € qui,
eccoci: le parole sono stanche di esserci e di aspettare, ma ci sono, e ci hanno
aspettato.»

«Sono dungue stanche daspettare ad esserci, ad essere per noi che siamo nati e
rinati? ma il fallimento dell attesa ¢ reciproco, il fallimento dell'attesa di una parola
d’amore, della mia parola d’amore per te, della tua parola d’amore per me; le parole
sono stanche di aspettare le nostre attese.»

«INell attesa della parola d’amore che non arriva il silenzio riempie quell attesa ed ¢
soltanto sofferenza, sofferenga muta naturalmente, assenga di grido, amore che non
riesce a dire, amore che-¢ e dice: nulla.»

«Nessuno dei due Amanti puo cominciare a parlare, ma nessuno dei due tace
veramente; nell'attesa di parlare, questa loro attesa parla all'infinito, dice tutto
quello che nell’attesa di parlare si puo dire, eppure manca la parola, la parola
d'amore.»

«E cosi vivono, e vivranno, e cosi muoiono, e moriranno, vivendo la loro vita,
morendo la loro morte, Amanti lontani e infelici, eppure Amanti»

«l/ tempo degli Amanti ora si fa scuro, la notte é illune, non vedo 'alba per nessuno
dei due.»

«Anch’io lo credo, essi ora sono lontani e salvi, lontani e infelici, lontani e Amanti,
hanno astratto 'amore fuori dal parossismo dei corpi e 'hanno al tempo stesso
districato dall ossessione delle loro anime.»

«Dungue sono salvit»

«Non meravigliarti se ti rispondo dopo tanto tempo, poiché ora che sono in fondo al
mio pensiero, ora che ho gunardato dritta in faccia la mia ossessione, la mia
ossessione d’Amante, ora che so di aver perso ['oggetto del mio amore, di aver perso
per sempre I’ Amata, ora non so pin se gli Amanti sono salvi, ora non so pin niente,
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U Amante continua instancabile ad amare e sta male. Credo, amore mio, che occorra
ricominciare da capo tutta la nostra riflessione di dolore.»

Dentro il buio 'uomo che scrive crede che la sua mano stia scrivendo
quello che pensa. Poiché non puo leggersi, la sua fiducia in se stesso ¢
tutto quello che gli resta. Ma egli di se stesso sa poco, e quel poco che
sa non gli piace, cosicche la sua fiducia in se stesso ¢ un azzardo ancora
piu grande della notte in cui ¢ caduto. Alla notte fuori, che invoca la
sua fede, corrisponde quindi la sua notte dentro, che mobilita un’altra
tede. Tra l'una fede e Ialtra, 'immensa fatica di pensare. Pensare, si, ma
quale pensiero?
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