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Sul pensiero ossessivo. Vai a letto e sai di avere un pensiero ossessivo, 
e ti addormenta soltanto l’estrema spossatezza. Quattro, cinque ore di 
sonno; il minimo rumore esterno all’alba ti sveglia e per il riposo ormai 
non c’è più niente da fare; ed il pensiero ossessivo è lì che ti aspetta. Ti 
accompagna per tutta la giornata, qualsiasi cosa tu faccia, dica, scriva, 
qualsiasi cosa apparentemente altra da quella che tu pensi. Il pensiero 
ossessivo, infatti, s’insinua negli altri pensieri, talvolta li pervade come 
un corpo estraneo che li violenta con sfrontata prepotenza, talaltra 
invece si mimetizza con parti di essi succhiandone –feroce parassita- la 
linfa vitale. L’insonne che, quando infine è ben desto, cerca salvezza, 
da che cosa la cerca allora? «Tu –grida la vittima con la poca forza che 
le rimane – tu lo sai che sei il mio male?» e poi aggiunge, pentita e 
spaventata del fatto che quel suo male, qualora scomparisse, 
perfezionerebbe la tortura proprio mancando del tutto: «No: forse il 
mio male lo sei soltanto diventato». Può, infatti, accadere questo: un 
pensiero buono diventa un pensiero ossessivo avendo esaurito la sua 
carica di bene; sui motivi di questo svuotamento non vale quasi mai la 
pena di perder tempo. Ma si ponga attenzione a questa sequenza: 
poiché si pensa che il bene sia il senso delle cose, e poiché è scritto (da 
noi?) nelle cose il loro caricamento di senso, lo svuotamento di senso 
(e di bene) allora occupa, nella parola che dice la cosa, la zona scura 
che sta ben nascosta, in agguato, nella luce della parola stessa. Se poi 
intendiamo che il bene sia amore, e amore sia dunque il senso delle 
cose, lo svuotamento riconsegna le cose al loro enigma custodito 
nell’oscurità della parola (d’amore? della parola che dice con amore la 
cosa? della parola che dice la cosa d’amore?), e riconsegna l’amore a chi 
fino lì lo ha donato al mondo. E tutto questo incomprensibile 
movimento, che approderebbe come sembra al silenzio d’amore 
(all’amore come silenzio? all’amore come silenzio delle parole? delle 
parole che finalmente mancano?), rappresenta forse un’altra forma di 
bene.   
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Il pensiero ossessivo non è pensiero filosofico, ma lo precede come 
una sorta di precondizione. Infatti, tutto può assoggettarsi al pensare 
filosofico a patto che si depuri del tono emotivo che determina il 
materiale ossessivo, in seguito possibile oggetto del filosofare. Il 
pensiero ossessivo è questo materiale che, dal canto suo, si distingue 
comunque dal semplice pensare funzionale all’agire quotidiano; ciò che 
qui lo distingue, appunto, è la sua ossessività, da interpretarsi, qualora 
s’intenda profilare questo pensiero sull’orizzonte di un suo eventuale 
evolversi in direzione filosofica, in termini di unicità escludente, ed anche 
in qualche misura autoescludentesi, nella misura in cui un pensiero non 
ossessivo cresce attraverso il confronto con l’altro di quel pensiero, 
altro che è poi ancora pensiero, mancando il quale confronto 
l’esclusione rispetto all’altro del pensiero è anche esclusione verso se 
stesso, ovvero: progressivo inaridimento. Il pensiero filosofico, invece, 
presuppone già come istituito al proprio interno un tal confronto e 
imposta, semmai, un confronto privilegiato con ciò che chiamiamo in 
generale l’esperienza, l’esperienza nella sua totalità (pensiero, non 
pensiero), donde peraltro esso proviene in quanto esigenza, dove 
dunque esso infine approda come sua argomentazione. Cosicchè, se il 
pensiero filosofico si qualifica come tale sia sul versante del che cosa 
(esperienza) che sul versante del come (pensiero filosofico) quel che 
cosa venga argomentato, il pensiero ossessivo, invece, dopo aver 
assunto un che cosa come contenuto (escludente tutti gli altri contenuti 
di pensiero) lo ripropone mediante un come eternamente uguale a sé, 
iterando la sostanza di quel contenuto presuntivamente data una volta 
per tutte, sotto le apparenze di una gamma metamorfica di proprie 
presenze instancabile e invece incredibilmente monotona, solo in 
superficie imprevedibile; in una parola: sotto una gamma metamorfica 
ossessiva. Il pensiero ossessivo, allora, è tale a causa della gamma di fatto 
ossessiva delle sue manifestazioni in superficie così diverse tra loro. 
L’ossessività del pensiero ossessivo è un come diventato indifferente al 
suo che cosa, è un pensiero che non segue più l’evoluzione del suo 
contenuto, non feconda quel contenuto e non ne viene fecondato, non 
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cresce, non diviene; esso è, malgrado la multiforme gamma delle sue 
presenze, sempre identico a sé. Il pensiero ossessivo ha una qualche 
parentela tutta da decifrare con la malattia morale dell’innamorato 
nell’esperienza solipsistica dell’amore.  
 
«Tu, qui, ci sei. So che ora non vorresti più. Almeno così credo. Il tuo ‘ci’ si è 
svincolato del tutto dal mio, almeno tu lo credi, ma io non so bene se è veramente 
così, e per di più credo che non serva, che non ti serva. A me, purtroppo, non serve 
senz’altro. Tu ci sei sempre. Durante il sonno sei appena sotto il velo del sonno, mi 
sveglio e il pensiero di te prende tutto lo spazio di cui la mente dispone. Soltanto allo 
stremo delle forze il pensiero di te accetta di riposare sotto quel velo per qualche ora e 
di lasciar riposare il luogo mentale e sentimentale che lo ospita. Ad una notte segue 
un’altra notte e così via, con le ore della veglia sempre ben occupate dalla tua 
presenza fantasmatica, e così via sempre. Sempre il pensiero di te che ora si nega, di 
te che ora ammonisci, di te che ora taci e acconsenti, di te che taci e non acconsenti 
affatto, sempre un qualche pensiero di te sbuca in ogni pensiero attraverso cui, esso, 
il pensiero, si pensa, in qualsiasi pensiero esso, il pensiero, si pensi riguardo al resto 
delle cose delle situazioni delle persone del mondo. Sempre il tuo volto che amo fa 
capolino dietro i sipari delle recite quotidiane; i luoghi ti evocano, tutti, quelli dove 
non sei stata perché sarebbe stato bello che tu con me ci fossi stata, quelli dove con 
me sei stata anch’essi per questo stesso semplice motivo, ed il fatto che tu ci sia stata 
con me, lì, proprio lì, quella tal volta, rappresenta per me ora un esserci-stato una 
volta per tutte, una sorta di terribile metonimia temporale che caccia via, secondo 
un’altra escludente ossessività ancora, tutte le altre volte venute con altri prima e 
dopo…»  
 
Difendersi dal pensiero ossessivo è possibile soltanto ad una 
condizione, che esso si sappia sublimare in qualcosa di 
concettualmente più elevato, riuscendo finalmente ad entrare in 
contatto fecondo con ciò che gli è “altro”, altro dall’ossessività sempre 
ricorrente su di sé, dalla monomania facente perno su di una presunta 
datità inamovibile e quindi conosciuta una volta per tutte. Questa 
alterità del pensiero si presenta in prima istanza come pensiero plurale, 
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disamorato di sé e disincantato nei confronti di tutte le ricorrenze, 
come se esse non bastassero mai a fissare una volta per tutte qualcosa 
di pensato come vero; un pensiero scatenato dai ceppi del se/allora 
della logica e disubbidiente rispetto ad ogni supplica del senso comune, 
trasgressivo intellettualmente dunque, al servizio al tempo stesso della 
vita e della morte, in quanto ambedue costituenti un unico pensiero in 
una continua crescita su di sé, nulla escludente di quanto resta fuori 
della sua portata; un pensiero incessantemente all’opera, mai a riposo 
se non nell’opera, fondatore instancabile d’ordini precari di senso. 
 
Un pensiero ossessivo, la cui precisa ossessione costituisce 
l’inoltrepassabile limite dell’umano, è quello che lavora attorno al 
concetto d’identità. Il pensiero ossessivo dell’identità produce ciò che 
negli ambiti di sapere più diversi chiamiamo la coscienza, e che dunque 
ancor meglio definiremo coscienza dell’identità a Sé. L’apertura 
concettuale più elevata rispetto al Sé prodotto dal pensiero ossessivo 
dell’identità è il Sé-Altro, col quale il Sé entra in contatto con l’Altro 
inteso come, e dunque con la qualità di, funzione fondante del Sé, 
cosicchè la coscienza dell’identità a Sé appare sotto questo profilo un 
prodotto secondario, a fronte dell’assoluta primarietà del Sé-Altro, 
dell’indistinto pronominale. Ovvero: prima avremmo il Sé-Altro, poi – 
sullo sviluppo della sua base – il Sé come coscienza dell’identità. E’ 
facile chiamare solipsismo un tale prodotto coscienziale sganciato 
dall’Altro, anche perché ripete in tal modo, sul piano teoretico, quella 
figura dell’Io che sul piano morale chiamiamo egoismo; l’egoismo, infatti, 
è il nome più comune che assume l’ossessione legata al processo 
identitario facente perno esclusivamente sul Sé, d’altra parte l’altruismo 
non ne è che il versante uguale e contrario, equivalente, quanto a 
squilibrio spaziale, o distanza, tra il Sé e l’Altro, all’egoismo, nella 
misura in cui, nel caso dell’altruismo, l’ossessività, invece di far perno 
sulla gratificazione del Sé, si scarica tutta sulla rinuncia a Sé, nella 
dimenticanza di Sé. Per superare la dissimmetria tra Sé e Altro e 
ricomporne l’unità originaria nella consapevolezza riflessiva, l’altruismo 
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rimane comunque il primo passaggio, e passaggio obbligato; però, 
rimanendo l’altruismo nella sostanza una rinuncia dissimmetrica a Sé, 
allora esso deve potersi non appagare di un tal rifiuto e deve, invece, 
conciliarlo con la presenza non destruente dell’Altro al fine di 
configurare la forma corretta del Sé, la forma del Sé-Altro. Si vuol dire 
questo: quando l’amore, per esempio, è rinuncia a Sé e questo soltanto, 
esso è ancora pensiero ossessivo, e tale rimane finchè gli mancherà la 
corrispondenza paritaria, nel suo caso, Amante-Amante e al suo posto 
rimarrà vigente la corrispondenza subordinante Amante-Amato. Nella 
corrispondenza Amante-Amato il primo elemento della coppia 
(Amante) è lavorato fino all’osso, fino alla follia dall’ossessione 
oggettuale rappresentato dal secondo elemento della coppia, la cui 
oggettualità ne fa un Amato, almeno finchè non diventa soggetto 
d’amore a sua volta, e quindi Amante; fino a quel momento, l’Amato 
non può che fuggire il desiderio di possesso manifestato nei suoi 
confronti, oggetto d’amore, per non restarne arso, consumato, 
distrutto. Tanto più si apre la distanza tra Amante e Amato, tanto più il 
pensiero d’amore dell’Amante è pensiero ossessivo, solipsismo erotico, 
solitudine affettiva. 
 
Di pari passo col costituirsi escludente della coscienza dell’identità 
come tessuto del Sé, si indurisce fino alla sclerosi un Super-Sé che da 
sempre nella coscienza dell’uomo è il posto di Dio. Il posto di Dio sta 
chiuso come in uno scrigno nel pensiero del Sé. E allora bisogna aprire 
Dio (in quanto Super-Sé), esattamente come bisogna aprire il Sé al fine 
di profilare il Sé-Altro. Lo scrigno della coscienza lascia ammuffire i 
suoi tesori se non li apre alla luce di un pensiero salvato dall’ossessività. 
Ma che ne sarebbe allora di un Dio aperto? Il Dio che si apre oltre i 
limiti del proprio Super-Sé è un Dio che muore, un Dio uomo, 
certamente, e quindi un Dio che muore, essendo e valendo e 
configurando incessantemente – finchè ci saranno uomini – l’essenza 
di questo suo morire, lui, il Dio che muore, aperto all’Altro dal Super-
Sé. Se il Super-Sé nella coscienza dell’uomo è il luogo di un essere 
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totale, la sua apertura all’Altro dal Super-Sé è il luogo in cui un essere 
totale si misura con un nulla assoluto. La conciliazione di un essere 
totale con un nulla assoluto produce un essere in-finito che, per quel 
tanto che è non-finito, è anche e soprattutto testimoniato da quel suo 
morire incessante. La morte di Dio descrive un Dio che muore, non mai 
un Dio che è morto. Il morire di Dio è la Sua salvezza, così come la 
dislocazione nel Sé-Altro della coscienza dell’identità a Sé è la salvezza 
dell’uomo; si dà allora una corrispondenza funzionale tra il fatto di 
morire (Dio) ed il fatto di dislocarsi (l’uomo). L’uomo che muore, in 
un certo senso, è un uomo la cui coscienza si è dislocata, ovvero: ha 
lasciato alle spalle l’ossessività costitutiva, così come il Dio che muore 
lascia alle spalle il suo Super-Sé, la sua ossessività costitutiva. L’amore, 
allora, vale a sua volta come un in-finito che deve poter oltrepassare la 
propria ossessività oggettuale, percorrendo un analogo cammino 
risolutivo da una sclerosi ad una fluidità, anche perché nell’amore 
troverebbero la loro risoluzione tanto la pienezza di una coscienza 
salvata dalla e nella propria dislocazione, quanto l’in-finitezza di un Dio 
che, in quanto non-finito, è a sua volta fatto salvo dalla propria 
conciliazione tra l’essere/valere in quanto totalità con un nulla assoluto 
che gli si profila a fronte. Per poter risolvere la propria ossessività – e 
aiutare in tal modo gli scioglimenti concettuali dell’uomo e di Dio – 
l’amore deve lasciar cadere l’idea del possesso.    
 
«Io dunque ti credo. Mi ami ancora, affermi, ma non devi più vedermi, così dici di 
fatto a te stessa, mi ami ancora ma non puoi più nemmeno dirmelo, nemmeno con 
un sussurro tra te e te, non puoi più nemmeno scriverlo.»  
 
Il riscatto del verbo credere trova la propria gloria nella progressiva 
perdita d’autorevolezza del pensiero d’amore ossessivo presso le 
proprie vittime; il pensiero d’amore, nutrito in precedenza di conferme, 
ora è diventato fede d’amore, nutrita (forse?) d’illusioni. 
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«Se non ti credessi, a causa dei tuoi non più vedermi, non più parlarmi, non più 
scrivermi, morirei da tanto che ti amo.»  
 
Ma affermando questo non ci si contraddice? No, poiché 
l’appartenenza ed il possesso sono esattamente i due approdi tra loro 
implicati cui pervengono rispettivamente il pensiero d’amore liberato, 
salvato, aperto e quello ossessivo; l’appartenenza è una forma matura, 
filosofica, quieta del possesso.  
 
«Eppure non mi convinci. Morire d’amore allora che cosa significa qui?»  
 
Significa perdersi nell’appartenenza più profonda, laddove il possesso 
non è più un problema quotidiano da risolvere o una meta ogni giorno 
perduta e ogni volta dunque da riconquistare, laddove soprattutto 
l’impossibile della veglia (voler possedere l’Amato che ora ci sfugge) è 
diventato per quell’attimo ultimo e definitivo la realtà di un sogno 
(l’appartenenza riposata ed eterna all’Amante che amiamo). Perché il 
pensiero d’amore non ossessivo, fuori da quell’attimo ultimo e 
definitivo che confonde per l’ultima volta sogno e realtà, sogna, tutte le 
notti ad occhi chiusi e tutti i giorni ad occhi aperti, essendo il sogno 
una delle più semplici manifestazioni, nella scala della salvezza erotica, 
dell’avvenuta conciliazione su  un piano illusorio tra l’Amante e l’Altro 
che, se nella cosiddetta realtà è soltanto l’Amato, nel sogno è divenuto 
finalmente Amante dell’Amante. Forse allora il sogno è soltanto il 
primo gradino di questa scala salvifica: l’ossessività del pensiero 
ossessivo trova comunque in esso un suo primo riposo.  
 
Se l’amore diventa Arte: ecco un secondo gradino sulla scala della 
salvezza dal pensiero d’amore ossessivo. Significa: se l’Amore si 
esprime come Amore nel suo come, se l’Amore diventa la forma del 
proprio contenuto, se l’Amore è Amore d’Amore ed il suo che cosa 
diventa il come di questo Amore stesso. Paradosso? Non è forse questo 
Amore la quintessenza della più parossistica ossessività? No, poiché il 
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come può applicarsi ora a qualsiasi contenuto; no, poiché il pensiero 
ossessivo ha un contenuto da cui si distingue nelle sue monotone 
manifestazioni sempre diverse e sempre uguali, mentre l’Amore ridotto 
al suo come, l’Amore-forma, è quel suo stesso contenuto donde non si 
distingue sul piano della sostanza (il che cosa, l’oggetto d’amore, 
l’Amato) ma solo sul piano della manifestatività nel passaggio dall’avere 
o non avere qualcosa (l’Amato) all’essere qualcosa e non poter essere 
che quello (l’Amante, l’Amante d’Amore). L’Amore nel suo come è 
finalmente e soltanto leggerezza di forme. 
 
«Mi guardi e sorridi. Tu dici: non mi convinci neanche ora, anzi, ancor meno di 
prima. Prima il sogno, ora l’arte. Ma, continui tu, nel tuo cielo non s’era fatto 
scuro? non pioveva a dirotto sui fiori del tuo giardino? non ero io quella pioggia? 
non ero io quel giardino? e quel cielo? quella tenebra? Forse stai scherzando con te 
stesso, ti prendi in giro, o mi prendi in giro. Vorrei rispondere qualcosa alle tue 
domande; che cosa posso dirti? L’amore non dà scampo, né a te né a me, dovunque 
ci insegue e dovunque si espone, esibendo il suo sguardo, il suo sorriso, il suo sguardo 
dentro i nostri sguardi, il suo sorriso dentro i nostri sorrisi. Forse tu non mi ami più 
e non lo capisci. Potremmo, ora, ai tuoi occhi, io e te essere alla pari. Ti sei liberato 
di me come io, col sogno e con l’arte, di te. Ora dunque saremmo soltanto amici…»  
 
Il pensiero ossessivo dell’amore non evolve in amicizia mai lungo il 
percorso della sua liberazione. Esso è forse capace di modificare il suo 
rapporto con l’oggetto, come nel sogno, di modificarsi come soggetto, 
come nell’arte, ma resta pensiero d’amore, sempre. Quanto alla parità, 
ebbene, questo è un problema che non si pone. Infatti, se il pensiero 
d’amore conquista la sua leggerezza, allora è pronto per amare l’oggetto 
del suo amore da lontano, da infinitamente lontano, è diventato un 
soggetto senza oggetto, un Amante senza Amato, o meglio: il cui 
Amato è sospeso a tal punto nella sua sostanzialità che questo consente 
all’amore ossessivo di perdere la sua ossessività, il perno sostanziale 
(l’oggetto, l’Amato) della sua ossessività mantenendo, della coppia che 
esso forma, soltanto quella agente, l’Amante. L’Amante ora è solo: è 
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solo come un’opera d’arte che sospende il mondo senza perderne i 
tratti materiali  che comunque la sostanziano, la identificano, 
alleggerendone tutt’al più l’imponenza ontologica che chiamiamo realtà 
e istituendo mediante esse un altro mondo, un mondo parallelo in cui 
l’iterazione ossessiva diventa finalmente e soltanto falso movimento. 
 
Oltre il sogno, oltre l’arte. Il pensiero ossessivo ha cominciato a 
perdere la sua ossessività e ora deve maturare la dislocazione 
coscienziale del pensante attraverso l’autoriflessione, effettuata 
attraverso il linguaggio dal linguaggio stesso, su di sé, sulla sua 
vocazione ontologica, sul fatto cioè che esso sia fonte e destino di ogni 
ricorrenza d’essere per ogni ente che è e di non essere per ogni ente 
che non è. La morte dell’ente, sotto il profilo del linguaggio, testimonia 
del fatto che il nome di quell’ente ha perso la sua ossessività esistenziale, 
ha perso cioè il fatto che ci sia piuttosto che non ci sia qualcosa di 
corrispondente sul piano della cosiddetta realtà a quel nome; la perdita 
viene compensata, attraverso la parola che nomina quell’ente, dal fatto 
che ora è stato reperito in essa e grazie ad essa il luogo in cui l’ente può 
stare, non più semplicemente essere o non essere, non valendo 
quell’ente ora più altro che come un luogo, il luogo in cui esso sta; e 
anche: essendo, quell’ente che chiamiamo linguaggio, il luogo dove 
quell’ente non c’è più come ente “reale” ma dove sta come parola che 
lo nomina. La parola: il luogo dove l’ente “reale” non c’è e, quando la 
morte diventa protagonista del non esserci rispetto a quell’ente, il luogo 
dove esso non c’è più in quanto “reale”, ma continua ad esserci in 
quanto parola. L’ente comunque è parola sia quando c’è sia quando 
non c’è (o non c’è più). La perdita di ossessività dell’ente – nel caso 
dell’uomo si tratta della coscienza della propria identità a Sé –  è 
sempre legata all’emersione in esso di ciò che in esso non è esistenziale 
(nel caso dell’uomo) o ontologico (nel caso di tutti gli altri enti). I 
possibili, allora, nel caso dell’uomo, sono i non esistenziali. Così, 
ossessività ed esistenza, nascondendo al pensante i suoi possibili, gli 
interdicono il suo stare. 
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L’autoriflessione sulla natura ontologica del linguaggio si chiama 
scrittura. Il soggetto della scrittura è soggetto in quanto soggiace al 
linguaggio, lo scrivente – rispetto al linguaggio – è responsabile, nel 
senso che è suo compito rispondere al linguaggio, è testimone di 
quanto accade nella scrittura, ovvero: è testimone responsabile della 
nominazione. L’ente viene ad essere o a non essere quell’ente che è 
grazie alla nominazione; l’oggetto della scrittura nominante 
corrisponde, nella soggiacenza del soggetto, all’esser-cosa-di rispetto a un 
soggetto scrivente, ove dunque l’esser-cosa-di manifesta un riguardo-a, 
un guardare-verso, nella cui operatività consiste l’oggettività (l’oggetto 
scritturale, l’ente diventato cosa della scrittura) prodotta da un tale 
esser-soggetto scrivente. L’uscita dal pensiero ossessivo non significa 
lasciarsi dietro qualcosa come oltrepassato e concluso, ma oltrepassare 
qualcosa come custodito alle nostre spalle e aperto. Per questo motivo 
l’ossessività del pensiero è pre-filosofica. Pre-filosofico non significa 
non-filosofico, né rivela un’antecedenza destinata a svanire in un 
conseguente. Rivela invece uno stare all’erta all’insegna del falso 
movimento, un destino in cui l’autoriflessività del linguaggio esibisce il 
luogo dislocato dell’uomo, il senso paradossale del suo viaggio.  
 
Così, l’esperienza del pensiero ossessivo è un’esperienza che 
predispone il soggetto per l’oggetto, purchè poi il responsabile di tale 
esperienza sappia svincolarsi dal limite dell’ossessività, che è sempre un 
limite storico. La storicità di questo limite non implica il fatto che il suo 
oltrepassamento sia altrettanto storico, bensì che l’oltrepassamento di 
tale limite fondi la storicità del limite storico dell’ossessività.  
 
L’oltrepassamento del limite storico dell’ossessività è fondante in 
quanto equivale a un punto zero. Ogni volta, la coscienza dislocata dal 
suo Sé equivale ad un punto zero; il suo lavoro consiste nel mantenere 
la coscienza del Sé dislocata, e quindi strettamente appartenente al 
punto zero grazie a quel dis- che la porta nel ‘luogo’ (nella locazione 
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della dis-locazione) facendola viaggiare da luogo a luogo, e consiste poi 
nell’edificazione dei punti che si susseguono sulla linea del viaggio e 
che costituiscono appunto la linea della storia, ognuno dei quali punti 
preso di per sé è un pensiero ossessivo fatalmente correlato però – a fini 
di dislocazione – a quel punto zero; nella misura in cui affiora alla 
coscienza dislocata tale correlazione, il pensiero ossessivo è fatto salvo 
rispetto alla sua ossessività. Un po’ forzando, si potrebbe allora dire: 
l’Altro, nel Sé-Altro, corrisponde a quel punto zero, storicamente e 
coscienzialmente fondante così come il pensiero ossessivo dell’amore 
risulta fondato e salvo attraverso la perdita di senso del possesso, 
perdita ottenuta grazie al lavoro donde il possesso proviene, il lavoro 
dell’appartenenza, e grazie all’affioramento coscienziale di tale lavoro; 
l’appartenenza, dal canto suo, senza una possibile deriva di possesso non 
potrebbe mai configurarsi come appartenenza. L’Altro del Sé-Altro 
corrisponde all’appartenenza nel suo valere come punto zero, ed 
ambedue sono dunque salvifici rispetto all’ossessività del pensare 
coscienziale in generale ed erotico in particolare. 
 
«Io ti amo. Questo mio amarti? Una sorta di punto zero donde tutto acquista 
senso, storia, direzione.»  
«Tu mi dici questo e pretendi che non sorrida? Se davvero mi ami, e comincio a 
dubitarne, io non capisco che cosa mi consegni col nome di amore; non puoi che 
amarmi, questo non capisci, in un punto ben preciso del tuo allineamento storico, 
coscienziale. Insomma, ti dico questo: se mi ami, mi ami ora, mi ami qui, anche se 
io non ci sono, anche se io sono lontana, anche se io non ti parlo, non ti vedo, non ti 
scrivo. Il tuo amarmi è sempre un qui, è sempre un ora, comunque essi siano posti 
rispetto alla mia presenza.»  
«Io ti amo. Una sorta di punto zero. Credimi.»  
«Il punto zero in amore non esiste. Ma tu vai fiero, lo so, di questo punto zero non-
esistenziale, che proprio perché tale risulterebbe fondante l’esistenza di ogni altro 
punto a seguire. A meno che…»  
«A meno che?»   
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A meno che tu voglia suggerirmi che il tuo amore per me sia un enigma. Che il 
punto zero, non-ossessivo come dici tu, del tuo amore sia un enigma fondante tutte le 
soluzioni ossessive degli attimi in cui affermi di amarmi, tu Amante senza l’Altro 
a sua volta Amante, Amante con un Amato che non ti ama come l’Amante che 
vai cercando nella tua ossessione e quindi resta, come Amato, come semplice Amato, 
infinitamente lontano, Amato che non ama forse allo stesso grado zero dell’amore 
cui ami tu, allo stesso grado fuori dalla linea dei punti a seguire, allo stesso grado 
fuori dalla storia.» 
 
Pensiero ossessivo ed enigma. Forse il pensiero erotico chiama 
innamoramento la sua ossessione. Si vede bene come, d’altra parte, non ci 
possa essere amore senza innamoramento, ma anche come 
l’innamoramento debba evolvere nel tempo, divenire, maturare, 
muoversi, stare, stare nell’innamoramento mentre si muove verso 
l’amore, muoversi dunque verso l’amore restando ben piantato 
nell’innamoramento. Questo ora descritto costituisce il falso movimento 
dell’amore. E questo, questo viaggiare che è uno stare, questo è il suo 
enigma, ed il pensiero ossessivo è il suo retropensiero. Nell’enigma 
dell’amore vige una datità incondizionata donde prende inizio l’eterno 
ricominciamento dell’amore e dell’innamoramento. Della datità 
d’amore, come di tutte le datità, non è dato discutere, essa è in-
discutibile, non è sottoponibile mai ad argomentazione e si impone 
sopra l’incessante porsi di ogni singolo attimo d’amore che, come 
innamoramento, meraviglia dell’innamoramento, si consuma 
felicemente nel suo Sé, in Sé chiuso, è vero, ma in attesa di apertura, e 
aperto quindi in questa attesa, e nell’attesa aperto come lo è un 
possibile, e infine, per tutto questo, al tempo stesso chiuso e aperto, 
finito e in-finito, totale e parziale, concluso e in attesa, reale e possibile. 
Della datità in generale non è dato discutere, ma dalla datità è dato il 
dare inizio a quella dazione più di tutte vicina a rivelare l’enigma di ogni 
dazione, e questa dazione è la donazione dell’Amore.     
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Così, in fondo al pensiero ossessivo non ritrovi soltanto l’ossessione, 
ma l’enigma di cui l’ossessione è un possibile. Un pensiero ossessivo, 
tolta l’ossessione, è un pensiero liberato; un pensiero d’amore 
ossessivo, tolta l’ossessione erotica, è un pensiero d’amore liberato. Un 
pensiero liberato, allora, diventa un pensiero libero, ed un pensiero 
d’amore liberato diventa un pensiero d’amore libero. Libero di amare, 
non: liberato rispetto all’amore; bensì: liberato rispetto all’ossessione 
d’amore. Libero d’amare significa questo: l’amore, sganciato 
dall’ossessione del possesso nei confronti dell’oggetto-Amato, scopre 
l’appartenenza in-capace di possedere alcunchè, grazie alla quale 
l’Amato è a sua volta libero, libero di essere Amante o di essere non-
Amante, essendo stato liberato dall’oggettualità che ne aveva fatto un 
Amato. Non essere Amante non è equivalente a essere non-Amante; 
questa seconda formula, infatti, descrive l’amore che ama nella non-
corrispondenza diretta, mentre la prima descrive semplicemente 
l’annichilimento dell’oggetto d’amore in quanto Amato. Il non-Amante 
ama diversamente da come si ama un Amato, mentre colui che non è 
Amante non ama in alcun modo e annulla del tutto ciò che per lui 
sarebbe l’oggetto-Amato, non intendendo in alcun modo possederlo e 
non riconoscendo, d’altro canto, alcuna appartenenza non possidente 
nei confronti del non più Amato e, rispetto a lui, Amante. Chi ama 
nella non-corrispondenza diretta lascia intatto l’oggetto d’amore, che 
oggetto poi non è se non nella comune soggiacenza all’enigma della 
donazione d’Amore. Chi è non-Amante non smette per questo d’amare 
l’Altro che lo ama, chi è non-Amante si rende disponibile, in lui giace il 
possibile del disporre, che, in quanto possibile, custodisce la sua 
realizzazione sulla linea del tempo e la dazione di una direzione, o forse 
intenzionalità, rispetto a una corrispondenza diretta che fino lì è 
mancata, così da fare di quel non-Amante un Amante. Chi è non-
Amante sta instancabilmente nello spazio aperto dei possibili, non li 
abbandona e non ne viene abbandonato. In questa condizione ora 
descritta l’unico vero impossibile è: non amare. 
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«In tutta questa immensa costruzione manca il quotidiano, il sempre qui e ora.» 
«Ma nel sempre qui e ora manca una ragione che dia senso, un fondamento che 
assicuri continuità, un enigma in cui aver fede.»  
«Io non credo che il tuo sia amore, tu pensi fuori dalla ‘vita’, e fuori dalla ‘vita’ non 
c’è amore.»  
«Ma solo chi ama in modo ossessivo pensa fuori da ciò che tu chiami la ‘vita’, il 
quotidiano –che è pluralità di cose – non lo riguarda più, anzi, un tal pensiero 
ossessivo vive dell’annichilimento di quel quotidiano cui esso sostituisce 
costantemente l’oggetto del suo pensare ossessivo.»  
«Senza l’Amato l’Amante non ha quotidiano?»  
«Esattamente così; ed in questo consistono l’esperienza vissuta dell’ossessione, e la 
sua terribilità.»  
«Il pensiero ossessivo acceca dunque tutto all’intorno?»  
«Certamente, fa cadere tutto in una tenebra che non importa più sia fatta di luce o 
di buio, poiché in ogni caso non si distingue in essa più nulla.»  
«Tranne l’assenza di quell’Amato.»  
«Tranne la presenza di quell’assenza. Così, il pensiero ossessivo in fondo è un 
pensiero d’assenza.»  
«Il più terribile pensiero d’assenza, il pensiero dell’assenza più terribile, l’assenza 
d’amore.»  
«Ne sai qualcosa? Così come ne parli, sembra anche per te un’esperienza 
irrimediabile.»  
«Per lo più lo è, salvarsi è cosa rara e difficile.»  
«Ma non impossibile» 
«Tu allora ti salverai, e non mi amerai più?»  
«Io posso solo amarti, non amarti per me è impossibile.» 
 
Non amare è impossibile,  anche quando il pensiero d’amore ossessivo 
ha cominciato a fare il suo corso. Non se ne esce più. Ci si può salvare 
o perdere, ma non si può smettere d’amare; tutt’al più si può amare in 
modo deforme, mostruoso, ma non si smette d’amare. In fondo 
all’amore ossessivo, la vita e la morte ci aspettano, ed anche: la vita o la 
morte; sono possibili tutti i possibili in questo amore, nessuna realtà 
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alza la testa più di altre se non quella, costantemente presente, del 
dolore d’amore, che, dal canto suo però, appartiene tanto all’ossessione 
d’amore quanto alla salvezza da essa. L’Amato è oggetto d’amore e, 
nell’ossessione, c’è soltanto la sua assenza: in questa presenza 
dell’assenza dell’oggetto d’amore sta l’immenso dolore. Salvo 
dall’ossessione, il c’è dell’assenza basta a se stesso, ma in questo bastare 
la sofferenza non svanisce, anzi, rimane e diventa (può diventare, 
finalmente) sofferenza riflettuta, condivisa e desiderata, poiché il 
desiderio, prima tutto convergente sull’Amato assente, ora converge sul 
Sé-Altro Amante, sul Sé-amore per l’Altro, e nella fatica lunga e 
tormentosa di sviluppare questo concetto il dolore d’amore diventa un 
dolore dotato del più alto senso del possibile. Così, l’assenza 
dell’Amato si trasforma (si può trasformare) in Sogno, si concreta (si può 
concretare) in Arte e infine, e soprattutto, in riflessione, in pensiero 
scritturale, in scrittura: l’assenza dell’Amato diventa presenza in Sogno, 
presenza in Arte, presenza nella scrittura, e in tal modo si salva il 
desiderio d’amore, e si salva, trovando un suo senso, anche il dolore 
d’amore. 
 
Bisogna sottolineare il fatto che, in qualunque modo, l’Amante, uscito 
o non uscito che sia dal suo pensiero ossessivo, non è necessariamente 
felice. Davvero l’amore intrattiene con la felicità relazioni complesse e 
sorprendenti. Se si esclude la perfetta corrispondenza Amante-Amante, 
che descrive una felicità altrettanto perfetta e che allude forse ad un 
altro tipo di ossessività luminosa e quasi divina che qui non è 
argomento di riflessione, non resta che assumere come un dato, una 
datità, un che di enigmatico dunque, il fatto che l’amore, fuori da tale 
perfetta corrispondenza, non dà necessariamente felicità. D’altra parte, 
chi ama non può scegliere di non amare, né può voler non amare; al 
contrario, chi ama non può non amare, né può cessare di amare o 
amare a intermittenza; chi ama può soltanto amare, e può scegliere (ma 
non è mai una vera scelta, appare meglio come un destino guidato dalle 
condizioni interiori ed esterne in cui si trova a vivere) tra almeno due 
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possibili d’amore: l’amore ossessivo e l’evoluzione dell’amore ossessivo 
verso la perdita d’ossessività. Certo non è facile accettare di buon grado 
il binomio Amore-Non Felicità ma, poiché d’altra parte non è valido il 
suo opposto (Non Amore-Felicità), il fulcro della riflessione sulla 
felicità deve per forza cadere allora sulla tenuta etica di cui l’amore è 
capace, al punto che il semplice fatto di amare già da subito ci situa in 
un clima morale di alta caratura concettuale, esperienziale e valoriale in 
grado di sostituire, incarnandola nei suoi tessuti, la felicità stessa. 
Amare significa, sotto questo profilo, sospendere come eticamente non 
rilevante il tema della felicità; l’amore, dal punto di vista etico, basta a 
se stesso. 
 
«Ma allora non saremo mai felici, pur amando? O non saremo felici se non 
amando?»  
«Esattamente così.»  
«E saremo sempre eticamente nel giusto amando?»  
«Ritengo di sì.»  
«Questo dunque tu pensi di aver capito della ‘vita’: amore come necessità 
inderogabile, infelicità come suo corollario possibile e secondario, etica come loro 
innervamento, come loro ragion d’essere.»  
«E se dunque volessi non amarti, e lo sa il cielo quanto ti amo, un disamore 
impossibile si aggiungerebbe all’infelicità, e in più non mi troverei eticamente nel 
giusto, poiché solo nell’amore l’etica raggiunge il suo colmo.»  
«Questo è davvero un pensiero terribile, come vedi.»  
«Così terribile che mi viene di affermare: l’etica è veramente un sapere disumano!»  
«Lo dici solo perché tu dai dell’umano un’interpretazione quieta, accomodante, 
conciliante, quotidiana, comune, forse ossessiva senza saperlo, di un’ossessività 
ancora diversa da quelle che abbiamo fino qui preso in considerazione.»  
«L’etica in amore è comunque, questo me lo concederai, se essa è così come me la 
presenti, una pratica possibile a pochi.»  
«Certo, ma anche l’amore lo è! e anche il pensare non ossessivo lo è; sia l’amare che 
il pensare non ossessivi sono dei possibili difficili da conquistare, non sono realtà 
date una volta per tutte, spontaneamente offerte, esperienze non problematiche.»  
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«Eppure tutti amano, prima o poi, sia in modo ossessivo che in modo non 
ossessivo.»  
«Ma non lo sanno, o non lo sanno fare senza accettare come insuperabile 
l’ossessività del possesso nei confronti dell’oggetto del loro amore, o l’ossessività della 
sua mancanza.»  
«Io faccio una grande fatica a pensare, anzi, a credere a questo amore senza 
Amato, onirico, artistico, scritturale di cui parli quando teorizzi l’amore non 
ossessivo; forse esiste soltanto l’amore ossessivo, l’amore di tutti, l’amore di sempre.»  
«E allora tu dunque non credi? Credere è dunque un verbo che non ti appartiene? 
Non ti consola, non ti nutre, non ti danna né ti salva?»  
«…» 
«Sì, ma attenzione: malgrado questo, io non sono, come potresti credere, un 
nichilista.» 
«…»  
«Nichilismo è: abolire il verbo credere da ognuna delle nostre esperienze vitali.»  
«…» 
«Ma nichilismo è anche: credere che un tal verbo possa essere abolito dal linguaggio 
pensante dell’uomo.»  
«…» 
«E allora nichilismo è: credere nell’impossibile, ovvero nella possibilità di abolire il 
verbo credere.»  
«Quindi il nichilismo è impossibile.»  
«E’ impossibile la radicalità di questa esperienza, è impossibile il raggiungimento di 
una sua forma assoluta, pura, incontaminata; il nichilismo è semplicemente una 
malattia storica del pensiero.»  
«Allora si potrebbe concludere che se il nichilismo è una malattia, il perseguimento 
di una sua radicalità corrisponderebbe al desiderio di concludere quella malattia con 
la morte del paziente…» 
 
Poiché il nichilismo radicale è impossibile, e poiché esso somiglia –
rispetto all’impossibilità – a quell’esperienza che chiamiamo morte, 
dobbiamo allora dire che il nichilismo non radicale, rispetto al suo 
essere possibile (al suo possibile accadere, al suo storico accadere), 
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somiglia all’esperienza del vivere come quotidianità del morire. Sotto 
questo profilo, se il nichilismo è inesperibile nella sua radicalità come lo 
è la morte, bisogna però anche affermare che esso è inevitabile come 
ciò che, fuori di radicalità, costituisce per il vivente il fatto stesso di 
vivere. Nichilismo e vita sono un binomio i cui due termini 
componenti s’illuminano reciprocamente, l’uno, il nichilismo, 
ricordando al vivente il vuoto radicale che l’aspetta, l’altro, la vita, 
acquistando il suo senso nell’opporsi quotidiano rispetto all’ossessività 
di cui il nichilismo si fa forte nel lavorare il vuoto dentro la coscienza, 
cosicchè vivere è vivere costantemente nella possibilità del nichilismo, il cui 
accadere è sottoposto all’eventuarsi di determinate condizioni. D’altro 
canto, si ponga attenzione a questo fatto: è impossibile eliminare dal 
quadro esperienziale l’esperienza del possesso (propria vita, oggetto-
Amato, cose); l’ossessività, di cui il possesso è segno fortemente 
distintivo, è dunque un esistenziale per l’esserci, uno degli elementi 
ineliminabili del vivere, ad esso strettamente connaturato, è anche – in 
qualità di esistenziale – un evento che alterna il sorgere al cadere, il 
senso al non senso, la colmatura allo svuotamento,  cosicchè 
l’esperienza di qualcosa come nulla – l’esperienza nichilistica per 
eccellenza – risulta coestensiva al fatto stesso di vivere. Un nichilismo 
del genere non sembra aver molto a che fare con l’analoga nozione 
nietzscheana, anche se nel suo profilarsi concettuale non può affatto 
prescinderne. La differenza più importante con la nozione 
nietzscheana sta nel fatto che qui-ora il nichilismo è sempre un dato 
insuperabile, una datità enigmatica, un possibile ineliminabile della 
coscienza, anche se, nella sua radicalità impossibile, non è configurabile 
mai come esperienza totale onnicomprensiva di ogni esperire. Noi 
quindi non esperiamo mai un nichilismo storico, superabile e 
risolvibile, ma esperiamo un nichilismo genetico, tanto ineliminabile 
nella sua radice quanto, in questa stessa radice, irraggiungibile. 
Potrebbe apparire, un tal nichilismo, una sorta di colore indistinto e 
quasi trasparente che si distribuisce come l’aria da respirare tutt’attorno 
all’umano, o anche come una luce o una tenebra che fa chiare oppure 
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scure le cose dell’uomo, tutte le cose del mondo, tutte le cose della 
terra come mondo. Avvertirne la presenza ossessiva è un compito raro 
e difficile, uscirne è un miracolo della volontà, della quiete del pensiero, 
della gentilezza del cuore.  
 
«Son passati giorni, mesi, anni, siamo morti e risorti forse, e non sappiamo più se ci 
siamo amati, se ci siamo sempre amati, né come ci siamo amati, ma ora, e qui, 
eccoci: le parole sono stanche di esserci e di aspettare, ma ci sono, e ci hanno 
aspettato.»  
«Sono dunque stanche d’aspettare ad esserci, ad essere per noi che siamo nati e 
rinati? ma il fallimento dell’attesa è reciproco, il fallimento dell’attesa di una parola 
d’amore, della mia parola d’amore per te, della tua parola d’amore per me; le parole 
sono stanche di aspettare le nostre attese.»  
«Nell’attesa della parola d’amore che non arriva il silenzio riempie quell’attesa ed è 
soltanto sofferenza, sofferenza muta naturalmente, assenza di grido, amore che non 
riesce a dire, amore che-è e dice: nulla.»  
«Nessuno dei due Amanti può cominciare a parlare, ma nessuno dei due tace 
veramente; nell’attesa di parlare, questa loro attesa parla all’infinito, dice tutto 
quello che nell’attesa di parlare si può dire, eppure manca la parola, la parola 
d’amore.»  
«E così vivono, e vivranno, e così muoiono, e moriranno, vivendo la loro vita, 
morendo la loro morte, Amanti lontani e infelici, eppure Amanti.»  
«Il tempo degli Amanti ora si fa scuro, la notte è illune, non vedo l’alba per nessuno 
dei due.»  
«Anch’io lo credo, essi ora sono lontani e salvi, lontani e infelici, lontani e Amanti, 
hanno astratto l’amore fuori dal parossismo dei corpi e l’hanno al tempo stesso 
districato dall’ossessione delle loro anime.»  
«Dunque sono salvi?»  
«Non meravigliarti se ti rispondo dopo tanto tempo, poiché ora che sono in fondo al 
mio pensiero, ora che ho guardato dritta in faccia la mia ossessione, la mia 
ossessione d’Amante, ora che so di aver perso l’oggetto del mio amore, di aver perso 
per sempre l’Amata, ora non so più se gli Amanti sono salvi, ora non so più niente, 
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l’Amante continua instancabile ad amare e sta male. Credo, amore mio, che occorra 
ricominciare da capo tutta la nostra riflessione di dolore.»    
 
Dentro il buio l’uomo che scrive crede che la sua mano stia scrivendo 
quello che pensa. Poiché non può leggersi, la sua fiducia in se stesso è 
tutto quello che gli resta. Ma egli di se stesso sa poco, e quel poco che 
sa non gli piace, cosicchè la sua fiducia in se stesso è un azzardo ancora 
più grande della notte in cui è caduto. Alla notte fuori, che invoca la 
sua fede, corrisponde quindi la sua notte dentro, che mobilita un’altra 
fede. Tra l’una fede e l’altra, l’immensa fatica di pensare. Pensare, sì, ma 
quale pensiero?  
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