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411. Piccole, minute, insignificanti catastrofi. Di cui non s’accorge nessuno. 
Un gesto, una parola. Gesti e parole accadono, chi ne è responsabile non se ne 
avvede senz’altro, eppure bastano a travolgere il senso di un’intera giornata, la 
bontà di un avvenimento, di un incontro. S’impara con gli anni a convivere 
con questa costante minaccia, si diventa – anche contro il proprio volere – 
diffidenti nei confronti di tutti, di tutti, ma proprio di tutti. Anche di se stessi; e 
infatti s’impara ad ascoltarsi, a correggere il proprio comportamento più 
sciolto e solitamente meno controllato, in tal modo si appare presso l’altro per 
quello che non si è. E’ una diffidenza che intende tutelare l’altro, proteggerlo 
contro di noi che non siamo certo migliori di chi così spesso, fuor di volontà 
forse, ci fa del male. Ma è tutto inutile; il timore rispetto al prossimo viene 
scambiato per ostilità, la prudenza comportamentale come nostro 
autocontrollo viene scambiata, da chi è il destinatario custodito in tal modo 
dalla nostra autocoscienza, per riservatezza egotistica, per egoismo tout court. 
Non resta che sperare nella buona tenuta dei sistemi nervosi con cui si entra in 
contatto, non resta che sperare che anche il nostro tenga ferma la propria 
consapevolezza di quanto sia difficile non fare il male all’altro.  
 
412. Per essere in colpa bisogna essere uomini. Per essere uomini bisogna 
essere intelligenti, ossia comprendere lo stato delle cose che ci riguarda. Per 
sentirsi in colpa, dunque, bisogna essere uomini intelligenti. Per questo, per 
alleggerire la propria coscienza sognando un modo di stare al mondo privo di 
colpa, molti uomini si circondano di animali (domestici, ma non 
necessariamente) e di piante (commestibili, ornamentali, ma anche né 
commestibili né ornamentali, mera vegetazione). Gli animali sono innocenti, 
fanno quello che fanno ma non sanno perché, lo fanno e basta, più o meno 
sempre le stesse cose, più o meno sempre nello stesso modo. Le piante sono 
innocenti, ancora più prevedibile è il loro comportamento, in più è anche 
silenzioso. Ma anche i sassi sono innocenti, e con loro tutti gli oggetti 
inanimati, essi ci sono e non sembrano porsi alcun problema in merito al loro 
esserci, non cercano nemmeno, a differenza di animali e di piante, di 
mantenersi in vita, ignorano questa tenacia che ci rende ancora tanto vicini al 
mondo vegetale e a quello animale. E gli oggetti artificiali? Sono anch’essi 
innocenti? Gli oggetti artificiali li abbiamo fatti noi, e sono innocenti solo se 
sono molto lontani da noi. Un coltello è innocente solo se un uomo non lo 
impugna, profilando attraverso un tale impugnare la possibilità di diventare un 
assassino; però, allora, anche un sasso potrebbe servire a questo stesso scopo, 
qualora un uomo lo tenesse ben stretto in mano. C’è però questa differenza: il 
sasso non è stato fatto dall’uomo, il sasso è stato raccolto da terra e la sua 
dolce insensatezza radicale di sasso testimonia dell’impenetrabile enigma della 
sua origine, della sua come di tutto il regno dell’inanimato, del vegetale e 
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dell’animale. Il coltello, invece, è stato fatto dall’uomo, il coltello è già da 
subito carico d’umanità, se la porta dietro dovunque esso sia, che serva a 
sbucciare una mela come ad uccidere, esso è un utensile alle origini, mentre il 
sasso è soltanto un utensile occasionale. Allora il coltello è portatore di colpa, è 
un utensile alle origini e quindi è luogo di colpa: in esso, utensile, e grazie ad 
esso, come in infiniti altri e grazie ad infiniti altri, la colpa si concretizza in 
gesti, avvenimenti, situazioni, vittime carnefici, lavoro, esperienza, 
sopravvivenza, fatica, gloria, sapere, ignoranza, emozioni, valori, giudizi: 
Storia. L’utensile è il motore della storia universale, è il luogo in cui l’uomo si 
riconosce uomo, in cui esercita la sua intelligenza, in cui manifesta il suo agire 
ed il suo patire colpevoli, in cui, talvolta, sommandosi infine tutte queste 
condizioni, l’uomo si sente in colpa.  
 
413. Ma la colpa, quando è sentimento della colpa, è sempre sentimento della 
finitudine. Si vive, e poiché si deve morire, noi chiamiamo questo dover-morire 
l’effetto di una colpa. Vivere non è una colpa di per sé, lo è vivere da uomini, e 
l’intelligenza necessaria a sapere che si è intelligenti potrebbe presentarsi come 
una dannazione, giacché a questo, appunto, approda: al sentimento di una 
colpa e, quindi, al fatto di dover morire. Ma se noi riuscissimo a staccare 
questa intelligenza della colpa dall’intelligenza in generale, allora non sapremmo 
che dobbiamo morire, e saremmo immortali come gli animali, le piante e i 
sassi. Immortale significa: che non muore mai, ovvero: poiché il morire è un 
sapere di dover morire, immortale allora significa: che non sa che deve morire. Chi 
non sa che deve morire non muore mai, ma la sua immortalità non s’identifica 
con l’eternità, poiché la sua condizione di uomo, anche di uomo che non sa 
che deve morire, è comunque situata sulla linea del tempo, e sulla linea del 
tempo non si dà altro che temporalità, essendo l’eternità ciò che sta fuori del 
tempo. Di ciò che sta fuori del tempo non si può sapere nulla, né possiamo 
chiamare la condizione di ciò che sta fuori del tempo immortalità, giacché ciò 
che giace in quelle condizioni non solo non sa che deve morire, come 
potremmo non saperlo noi a determinate condizioni, ma non è nemmeno 
dotato della possibilità di un simile sapere, essendo appunto fuori del tempo, 
fuori cioè dalla linea su cui si situa il sapere tutto umano di dover morire. A 
quali condizioni noi potremmo non sapere di dover morire, e quindi essere 
immortali? Se regredissimo, anche solo alla condizione preumana tipica di 
qualche primate di noi lontano parente sulla linea dell’evoluzione, non 
sapremmo, ma con questa modalità del non sapere di dover morire 
perderemmo anche ogni altro sapere, ogni altra intelligenza; la regressione 
sarebbe una fuoriuscita dall’umano tout court. Non esistono altre possibilità? 
Certo, la dislocazione estatica, per es. da Plotino in poi, per tacere di tutti i 
mistici, vede la non-morte di una luce che, nel mondo giacente sulla linea del 
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tempo, è spegnimento progressivo fino al vuoto della materia e alla sua notte 
completa, dove non c’è tempo nel senso, già visto, dell’inorganico e 
dell’incoscienza totale. Ma il fatto è che l’esperienza estatica, come si sa, ci fa 
uscire da noi stessi, cosicché, perdendo l’identità, non possiamo più fare di 
questa dislocazione radicale un sapere, un’intelligenza rispetto ad alcunché, e 
ancora una volta non sappiamo di essere immortali se non perdendo ogni 
altro sapere. Anche la riduzione della temporalità all’attimo impedisce il 
coglimento di un sapere dell’immortalità, pur consentendoci, nell’attimo che ci 
illudiamo di cogliere, di immaginare l’assenza della serie, l’assenza della serie 
d’attimi che costituisce la linea del tempo e che profila fatalmente la finitudine 
di chi se la vede scorrere addosso attraverso le più ampie porzioni di masse 
d’attimi che sono il proprio passato. E persino il proprio presente; il presente, 
infatti, non va identificato all’attimo, poiché l’attimo è una pura ipotesi di 
lavoro, essendo una sezione non mai quantificabile se non grazie alla 
convenzione di un linguaggio che scandisce il presunto divenire sulla base di 
un sentire temporale tutto umano. Poiché l’attimo non è mai davvero coglibile 
con la mente, il nostro sapere, la nostra intelligenza dell’attimo è troppo 
convenzionale per cancellare la temporalità di cui siamo fatti e la mortalità cui 
siamo destinati, cosicché l’immortalità dell’attimo è l’inganno più sciocco che 
l’uomo possa inventare a proprie spese tanto, per così dire, “per passare il 
tempo”. Il quale passa comunque, sempre più carico di colpa, dentro di noi 
sempre meno immortali… 
 
414. Nel sogno gli spazi si fanno sempre più angusti, soffocanti, se ne cerca 
uno scampo e ci si sveglia. Ma il giorno in cui non ci si potrà più svegliare, 
ebbene, allora quello non sarà stato semplicemente un sogno.  
 
415. Per non sapere di essere mortali, dunque, occorre o perdere ogni altro 
sapere umano, e regredire al dis-umano, o perdere la propria identità, 
dislocandola o al di là dell’umano, presso gli angeli per esempio, o presso gli 
enti d’immaginazione che umani non sono. Se ne può dedurre che l’uomo, in 
quanto intelligenza, è due cose: coscienza della propria mortalità, identità; e 
che le due cose non possono andare disgiunte: in quanto ‘io’ sono un’identità, 
in altrettanto sono consapevole di dover morire, e viceversa. Cosicché una 
dislocazione della coscienza non può arrivare, se vuole mantenersi coscienza, 
e quindi identità, fino a perdere ciò che glielo garantisce, e dunque deve 
potersi prefigurare un equilibrio delicatissimo tra identità e dislocazione della coscienza, 
in cui quest’ultima, per quanto dislochi, non lo potrebbe fare fino al punto di 
annullare la prima. E’ possibile, in queste condizioni, perdere la conoscenza 
della nostra finitudine? Sembrerebbe di no, poiché delle due l’una: o la 
dislocazione non perde del tutto la coscienza, mantiene intatto un frammento 
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d’identità e, dunque, ad essa resta, insieme alle possibilità di tutti i saperi, 
anche un barlume di sapere della propria mortalità, sufficiente ad impedirci di 
non sapere che non è nelle nostre corde conquistare l’immortalità, oppure la 
dislocazione nega l’identità ma, con essa, vanno perduti tutti i saperi umani, 
che sono tutti quanti situati sulla linea del tempo e prevedono, quindi, 
un’identità, non solo che li configuri, ma anche che li possa comprendere, e 
con quei saperi, certo, andrebbe perduto anche il sapere più semplice e 
immediato di tutti, quello che ci ammonisce rispetto alla mortalità stessa e, 
certamente, avremmo forse in tal modo conquistato l’immortalità, ma al 
prezzo di non poterlo sapere mai.  
 
416. Ecco dunque ciò che l’uomo non potrà mai sapere: di essere immortale. Il 
sapere è sempre e solo sapere di mortalità. Ma perché? Perché sapere e mortalità 
sono fatalmente abbinati, perché l’immortalità non può essere un sapere? 
Perché noi non possiamo sapere di essere immortali, qualora lo fossimo? 
Essere immortali e sapere di essere immortali sono due cose diverse. Infatti, noi 
potremmo essere immortali, e non saperlo. Ma allora che ne sarebbe del 
nostro morire? Il nostro morire sarebbe un sapere altro, laddove il nostro 
essere immortali sarebbe uno stato non suscettibile di conoscenza, una 
condizione dell’essere uomini, la quale, ancora una volta, costituirebbe d’altra 
parte l’unico luogo possibile di ciò che noi chiamiamo l’identità, anzi, la nostra 
identità. L’identità è sempre coniugata con un possesso identitario, non si danno 
intermediari tra coscienza e non coscienza: o si è un se stessi, dislocati quanto 
si vuole per il coglimento di ciò che, in piena coscienza, non potremmo 
comunque cogliere mai, o non lo si è, ed ogni coscienza, appunto, sarebbe 
andata perduta, con la dislocazione radicale, nella non coscienza. Ecco dunque 
il vero enigma: il vero enigma è legato al fatto di sapere: che cosa realmente 
possiamo sapere noi? Quello che sappiamo, infatti, è legato a doppio filo alla 
mortalità, e ad essa soltanto. La mortalità è cosa nostra, cosicché tutto quello 
che possiamo sapere è cosa nostra, è cosa mortale. La domanda allora è: che 
cosa possiamo sapere di noi? La domanda è questa poiché sembra proprio che 
tutto ciò che possiamo in generale sapere è cosa nostra, ovvero: è un sapere di 
noi, e non soltanto un sapere in cui noi siamo attivi protagonisti, soggetti 
conoscenti, ma anche, appunto, passivi protagonisti, soggetti conosciuti. Tutto 
ciò che sappiamo è filtrato da ciò che chiamiamo la nostra identità, la nostra 
identità comune, naturalmente, la nostra identità trascendentale.  
 
417. Ma noi siamo ciò che sappiamo di noi, siamo soltanto ciò che sappiamo di 
noi, o siamo anche altro che non sappiamo e non possiamo sapere? Il fatto è 
che sapere è mortalità, sapere è umanità, sapere è finitudine, sapere è limite, 
sapere è limite del sapere. Non si può sapere che ciò che, sapendo, si profila 
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come il limite oltre il quale non v'è un sapere, ma un essere, o uno stato, o una 
condizione dell'essere ignoti. Quel che io sono, per quel tanto che lo so, è un 
essere-umano, un esserci, e quel che io so, per quel tanto che lo sono, è un 
sapere umano; quindi, se è possibile che noi si sia altro da ciò che siamo, è da 
escludere che noi si sappia altro da ciò che sappiamo. Con questo, essere 
uomini significa essere aperti a ciò che non è umano, e sapere di essere uomini 
significa, al tempo stesso, affidarsi ad un sapere che non può uscire da se 
stesso. A meno che in questa coscienza che il sapere ha del proprio limite non 
si racchiuda una possibilità che ne riscatti la limitatezza e lo ricolleghi 
all’apertura paradossale, caratteristica, invece, dell’essere uomini. In un certo 
senso, noi uomini sappiamo perfettamente ciò che non potremo mai sapere; 
questa ignoranza strutturale è sotto gli occhi di tutti noi, è la cosa più evidente 
e, forse proprio per questo, è ciò cui prestiamo minore attenzione. Siamo per 
lo più preoccupati dei limiti oltrepassabili di ciò che finora sappiamo e che, in 
quanto sapere perfettibile, cerchiamo in tutti i modi di oltrepassare, ma non 
poniamo mai mente a ciò che esula da questa determinabilità, il cui 
oltrepassamento, invece, è strutturalmente impossibile. La conseguenza di 
tutto ciò è che noi siamo perennemente occupati di ciò che possiamo sapere e 
da ciò che possiamo sapere, e dimentichiamo del tutto ciò che non possiamo 
sapere, come se questo che non ci riguardasse in quanto non conoscibile da 
noi, dalle nostre forze, come se il nostro essere umani s’identificasse 
perfettamente col nostro umano sapere. Ma il nostro essere umani s’identifica 
davvero col nostro umano sapere?  
 
418. Noi siamo più di ciò che sappiamo. Ma allora, se constatiamo questa 
eccedenza d’essere sul nostro sapere, siamo – rispetto a ciò che sappiamo e 
non sappiamo di noi – dei segni, il nostro sapere fa del nostro essere 
conosciuto come essere-umano una segnità essenziale, il cui rimando 
trascende fatalmente ogni nostra possibilità di sapere che non sia il rimando 
stesso. L’enigma dell’origine fa del nostro esserci un incessante ricominciamento, in 
cui la segnità essenziale del nostro esserci si traduce in coscienza, in umano 
sapere, in mortalità come segno di una condizione che non possiamo 
conoscere ma che giustifica, all’insegna della segnità e dell’enigma, la natura 
limitata e finita del nostro sapere. Fa dunque parte essenzialmente del nostro 
più autentico sapere il fatto di sapere che siamo mortali, a tal punto che ogni 
nostro più autentico sapere è un sapere iscritto sotto il segno della mortalità; la 
finitezza dell’uomo si esprime nella finitezza del suo sapere, per il quale non 
c’è rimando che ricada in altro luogo che quello donde intendeva prendere il 
volo. Ma tale sapere della finitezza, in quanto prodotto di una radicale segnità 
consaputa, è rimando sempre ad altro da sé, cosicché il rimando appartiene e non 
appartiene al luogo donde il sapere della finitezza intendeva prendere il volo. Vi 
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appartiene, poiché è un sapere dell’uomo, e l’uomo sa di essere mortale, non 
vi appartiene, poiché l’uomo è segno, e sa quindi, nell’incessante rimando, di 
essere più di ciò che sa.  
 
419. Non s’impara mai abbastanza. Non bisogna mai aspettarsi nulla, da 
nessuno. Tutto è gratuito, tutto è inaspettato, come la vita, che può finire ora, 
qui; tu stesso da te stesso non aspettarti nulla. Per non rimanere deluso dagli 
eventi, non c’è altro modo che di viverli come se non dovessero accadere, 
cosicché, qualora accadano, tu possa meravigliartene comunque come di un 
dono, o non dolertene poiché, se qualcosa ti vuoi proprio aspettare, allora 
aspettati sempre il peggio. Il peggio accade così spesso che, se hai imparato ad 
aspettartelo, non ti sorprenderà nemmeno più e tu potrai continuare a vivere 
come se nulla fosse accaduto.  
 
420. C’è un primo tipo di ricominciamento: quello con cui ci si pone a 
scrivere, e c’è un secondo tipo di ricominciamento: quello con cui si smette di 
scrivere. Il nichilista li considera equivalenti, ma sceglie il primo se intende 
salvarsi dal nichilismo, e sceglie il secondo se intende salvarsi dalla metafisica. 
Solo un poeta è in grado di sceglierli entrambi. 
 
421. Mi domando se sia bene possedere una forte identità, la cui solidità 
consenta di accettare senza difficoltà la diversità, anche radicale, dell’altro, o se 
sia meglio possedere un’identità debole, bisognosa di quotidiane conferme ma, 
proprio per questo, in grado di comprendere meglio e fin da subito lo statuto 
di fragilità di colui che ci si presenta come l’estraneo, il diverso, come colui la 
cui accettazione da parte nostra, non essendo egli esattamente come noi, si 
presuppone che  passi attraverso un apprendimento, una disponibilità, 
un’apertura, più facilmente rinvenibili, appunto, presso un temperamento che 
si cerca ogni giorno per confermarsi piuttosto che presso un temperamento 
che si è già da sempre trovato. Sia chi possiede una forte identità, sia chi non 
la possiede è portatore di eventuali limiti importanti; chi non possiede una 
forte identità potrebbe, invece che essere aperto e disponibile come 
sembrerebbe suggerire la sua costituzione, avere paura, paura di tutto e, prima 
di ogni altra cosa, di chi è in grado, con la sua diversità, di mettere in forse le 
precarie conquiste quotidiane in merito alle proprie certezze. Chi, invece, 
possiede una forte identità, potrebbe maturare un’enfasi identitaria escludente 
che, invece di accogliere nella capienza della propria sicura capacità di 
muoversi nel proprio mondo l’altro che, di quel mondo, non conosce ancora 
nulla e ne teme la reattività imprevedibile e, ai suoi occhi di straniero, 
minacciosa, al contrario lo respinge senza dubbi, subordinandolo a sé, 
modello inossidabile e inattingibile, inimitabile e, in tutti i sensi, ai suoi occhi 
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‘superiore’. Eccole dunque qui, sotto i nostri occhi, tutte queste identità che si 
muovono ogni giorno nel mondo, a contatto tra loro, e parlano, agiscono, 
ascoltano e anche tutto il contrario, protagoniste delle loro piccole avventure 
che, una in fila all’altra, costituiscono la loro vita, la vita di identità opposte tra 
loro: quelle che, anche se non possiedono nulla, straniere, emarginate, 
disprezzate, umiliate, cacciate nella disperazione, almeno sentono con tutte le 
loro forze di possedere se stesse, di essere quel possesso prima di tutto, io 
sono io – sembrano dire –, «lasciatemi almeno me stessa» sembrano implorare 
quando, ai bordi delle strade di periferia delle grandi città guardano le altre 
identità, le identità indigene, quelle che ai loro occhi invece sembrano possedere 
tutto. Certo, possiedono tutto, ma molti di costoro che sembrano possedere 
tutto, in verità possiedono soltanto tutto il resto, tutto ciò che, avendo essi 
perso la certezza di un’identità indiscutibile, non è però certamente in grado di 
colmare quel vuoto. In fondo, allora, chi possiede davvero un’identità forte? E 
chi ne possiede invece una fragile?         
 
422. Non è vero, naturalmente, che un ordine vale un altro, ma quando non si 
sa da che parte cominciare sembra proprio che sia così. Ci si può sempre 
consolare considerando il fatto che, alla fine, quella scelta empiricamente 
effettuata piuttosto che l’altra, rimasta fra i possibili, non è frutto della 
casualità. Ecco, l’importante è cacciar via il caso da ciò che facciamo, dagli 
eventi piccoli e grandi della nostra vita, l’importante è riportare tutti gli 
accadimenti a casa, fra le quattro pareti della nostra mente, nel gran lago amico 
del nostro cuore. Qualcuno potrebbe ricordarci, comunque, che le quattro 
pareti di casa nostra nascondono insidie e che nel lago amico del nostro cuore, 
per non rischiare di affondare, bisogna pur sempre avere imparato a nuotare. 
Certo, certo, daremo retta a questo nostro amico tanto premuroso, faremo 
nostra la sua preoccupazione per la nostra salute mentale, e poi ci 
domanderemo – ma non potremo mai rispondere con certezza a questo 
dubbio – se questa sua cura nei nostri confronti, questa sua tanto zelante 
sollecitudine sia davvero corrispondente alla sicurezza delle sue quattro pareti, 
alle eventuali larghe bracciate del suo personale sguazzare nel gran mare della 
sua attenzione. Non vorremmo vederlo divorato dalle penombre mobili del 
suo appartamento, non vorremmo vederlo affondare tra i flutti adirati della 
sua personalità tanto ricca di sentimento.  
 
423. Desiderio e volontà sono in grado di fermare il caso? Certo, c’è chi pensa 
– metafora inquietante – che la mano dell’uomo, come quella divina, sia in 
grado di fermare il corso insensato del sole nel cielo meridiano e di lasciarne 
brillare il disco per tutto il tempo che serve. Ma quella mano non è 
responsabile della presenza del sole, né del suo corso prima e dopo l’arresto 
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comandato dalla mano, né della luce meridiana che il sole emana per 
illuminare quella nostra stessa mano che gli impone di sostare, né, quella 
mano, è responsabile dell’esserci della mano, di quella mano che si solleva alta 
nel cielo, orgogliosa, un po’ impaurita dalla propria solitudine e tuttavia ben 
decisa a impedire che il normale corso delle cose mantenga imperterrito il suo 
non senso, il buon senso del suo non senso. Quanto dura alta nell’azzurro quella 
mano? Che importa, se per tutto quel tempo il caso sarà stato fermato: quella 
mano d’uomo l’ha voluto, quella mano d’uomo l’ha desiderato: ecco quello 
che conta. Non è molto, dice uno; è tutto, dice un altro; è tutto ciò che ci è 
concesso, dice un altro ancora. Metafisici e nichilisti hanno, rispetto al caso, 
un’analoga incertezza di valutazione: le loro mani si alzano nel cielo con 
difficoltà, e sembrano credere che, per alzarle con la debita fermezza, occorra 
tanta ingenuità. Il sole non si ferma perché tu lo desideri, affermano sorridendo 
ambedue… 
 
424. Il ritorno incessante sul testo è sintomo della genuinità di quel testo? Io 
potrei, in fin dei conti, riprendere continuamente a leggere quelle pagine 
semplicemente perché non ne comprendo il senso, cosicché la mancata 
comprensione del senso diventerebbe in realtà il seguente problema, ovvero: 
tale incomprensione equivarrebbe, o non equivarrebbe per nulla, alla genuinità 
di un testo? E l’immediata comprensione di un testo, parimenti e per 
converso, s’identificherebbe con la sua inautenticità? In questo caso 
s’imposterebbe la doppia equivalenza: difficile uguale autentico, facile uguale 
inautentico. Ma questa doppia equazione ne potrebbe camuffare un’altra: 
difficile per me uguale autentico, facile per me uguale inautentico, dove la 
responsabilità dell’attribuzione della patente d’autenticità o del suo contrario 
sarebbe tutta mia, sarebbe tutta del soggetto, non più o non solo dell’oggetto. 
Il ritorno incessante sopra un testo estetico, inoltre, presenta caratteristiche 
assai differenti da quello implicato da un testo non estetico, un testo filosofico 
per esempio. La comprensione di un testo a valenza estetica è altra cosa, 
poiché ha a che fare, secondo tradizione, col Bello, mentre la comprensione di 
un testo filosofico avrebbe a che fare, almeno in prima istanza e sempre 
secondo tradizione, piuttosto col Vero. Non sembrano esserci garanzie 
inoppugnabili rispetto alla genuinità in assoluto di un testo, eppure non c’è 
lettore che non difenda con cura e con zelo l’autenticità delle proprie scelte, alle 
quali dedica la parte migliore della sua giornata; forse, è proprio questa 
dedizione che rende tanto preziosa la scelta, tanto necessaria la validità di ciò 
che occupa una così gran porzione del nostro tempo, tanto indiscutibile il 
nostro gusto nel giudicare: infatti, in questi testi noi abbiamo investito la parte 
migliore di noi stessi, in essi ne va del nostro Sé più intimo, forse più “vero”, 
in essi celiamo e custodiamo da occhi indiscreti la camera più privata della 
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nostra mente e del nostro cuore, abitata quindi da certi testi piuttosto che da 
altri, e solo noi sappiamo perché. E poi: dato tutto il tempo che quei testi 
richiedono per essere letti come si deve, chi li legge deve poter dire a se stesso 
che non ha perso tempo. Il tempo della nostra vita è prezioso, è l’unica cosa di 
valore che ci possa realmente essere portata via.  
 
425. Dio è troppo per l’uomo. Per di più, se l’uomo indebolisce la sua certezza 
d’identità, ne viene che, insieme al suo Sé, s’indebolisce l’identità stessa in 
generale e, dunque, l’Identità di tutte le identità, Dio stesso. Che ne è di Dio 
quando l’uomo non è più quell’Io che si crede identità inattaccabile, quando 
l’Io cede le sue connessioni coscienziali alla propria dislocazione? Che ne è del 
Dio della metafisica quando viene meno l’Io della metafisica? Ma Dio era già 
troppo anche per l’uomo della metafisica, tant’è vero che, quando uno dei due 
– uomo, o Dio – ha cominciato a indebolirsi, il crollo di ambedue, se pure in 
tempi un poco diversi, è stato ad un certo punto inarrestabile. La fine della 
metafisica è quindi la fine di tutto ciò che, dentro l’identità, è sempre andato 
cercando il proprio riposo, la propria consolazione, il proprio rifugio. Questo 
tutto ciò che, fosse pure finito, ed era l’uomo, o infinito, ed era Dio, 
rappresentava comunque un punto d’appoggio che consentiva di definire una 
gerarchia di senso a tutti comprensibile: qualcuno, Dio, stava sopra, e 
qualcuno, l’uomo, gli era soggetto, ma anche viceversa, naturalmente, 
dall’Illuminismo o da Feuerbach in poi. Proprio perché Dio era già troppo 
anche per l’uomo della metafisica è accaduto quello che doveva accadere: il 
troppo uccide; a lungo si è pensato, dopo Nietzsche, che Dio era morto perché 
l’uomo l’aveva ucciso, pur non sapendolo, ma poi a morire, nel corso del 
secolo che è seguito, è stato l’assassino di Dio, l’uomo stesso, cosicché oggi si 
potrebbe dire che più che di un omicidio divino si è trattato di un suicidio 
tutto umano a lunga scadenza. Inoltre, mentre sulla morte dell’uomo resta, 
pare, poco da discutere, della morte di Dio, in fin dei conti, non sarei tanto 
sicuro…   
 
426. A volte, chi sta quasi sempre male ed ha il tono dell’umore generalmente 
basso, si domanda, vedendo vivere gli altri, come possano apparire – e forse 
addirittura essere – felici. Forse non proprio felici, ma almeno sereni, in pace 
con se stessi, preparati a ciò che la vita riserva, ecco: questo sì; che poi la 
somma di tutto questo, serenità pace interiore consapevole attenzione agli 
eventi, possa dare la felicità, essere una forma della felicità, credo che conti 
poco. Il fatto di possedere già tutto questo è così tanto, ma così tanto, che 
colui che si trova nello stato descritto in apertura crede di poter affermare che, 
qualora potesse ottenerlo anche lui, non desidererebbe più nient’altro, e 
accetterebbe persino il fatto di dover morire. Ed è vero che ci sono persone 
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così serene, così in pace con se stesse, così quiete di fronte al folle accadere, ci 
sono persone ricche di tutte questo; tu le incontri per strada e, se le conosci, 
prima di salutarti ti sorridono con gli occhi, sono meravigliate e persino 
contente di vederti, ed è inutile che ti domandi perché, il motivo della loro gioia 
non sei tu, bensì sono loro, sta chiuso dentro in loro e vogliono trasmettertelo, la 
cosa viene loro spontaneamente e non hanno nessun merito, e nemmeno ne 
vorrebbero. Sarebbe bello che la loro felicità fosse contagiosa e s’attaccasse ai 
tuoi vestiti e alla tua pelle, ma non succede mai, anzi, in te, per lo più infelice e 
insoddisfatto di tutto, subentrano sentimenti negativi nei loro confronti, di cui 
ti vergogni subito ma contro i quali non puoi far nulla, poiché anch’essi sono 
del tutto spontanei. Quando ci ripensi, dopo qualche tempo, il peggio di quella 
negatività per fortuna è svaporato, e resta soltanto una foschia d’invidia 
all’insorgente intermittenza delle loro immagini in memoria a velarti la 
trasparenza dell’aria che attraversi il mattino mentre vai verso la tua nuova, e 
ai tuoi occhi depressi sempre ugualmente piatta, giornata di lavoro.  
 
427. Non credo che la filosofia possa assumersi sulle spalle il carico del male. 
Quando l’ha fatto, l’ha risolto, come fosse un problema, dimostrandone 
l’inconsistenza ontologica, oppure allontanandone l’effettualità con la 
giustificazione ultrarazionale che il male che accade appartiene ad aspetti 
empirici dell’esperienza di nessuna rilevanza riflessiva, poiché ciò che conta è 
soltanto l’intenzione, la buona intenzione, pazienza se poi le nostre azioni reali 
abortiscono effetti che quelle buone intenzioni per nessun motivo lasciavano 
prevedere. Ma è giusto così; per filosofare bisogna essere in buona salute, 
soprattutto mentale, e chi sta male la buona salute mentale non ce l’ha di 
certo. Per filosofare, bisogna prendere le distanze dalla vita, bisogna poterla 
vedere, non viverla, bensì vederla vivere. Tutti i tentativi esistenzialistici di 
mescolare vita maligna e pensiero sul male hanno prodotto cattiva letteratura e 
banalità filosofiche. Il male, lasciamolo ai poeti. Ne scrivono, e ne muoiono. 
               
428. Ma il rischio è che i poeti, ad un certo punto, tacciano, e che dunque il 
male resti senza parole. Infatti, è questo il male: restare senza parole. La parola 
dei poeti è una parola che non parla, che parla il non di ciò di cui parla. La 
parola dei filosofi, invece, il non lo assume come oggetto d’indagine scientifica; 
anche il filosofo più disponibile ad alludere, ad accennare, a scendere a patti 
con una parola che riesca ad incorporare il non senza tradirlo in positività, 
anche costui deve argomentare. Ma il male non sopporta argomentazioni; tu lo 
puoi sistemare in un ordine, il male te lo scardinerà ogni volta, puoi renderne 
ragione, ma la sua presenza implicita dentro ogni esperienza di vita esorbita 
ogni volta da ogni discorso sull’esserci, puoi denunciarne la natura noumenica 
ma ogni tua chiarificazione fenomenica sarà invasa dal suo possibile, dalla sua 
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ombra, dall’esercizio del dubbio, l’unico esercizio logico nel quale il male sia 
imbattibile, giacché in tutti gli altri esercizi di pensiero, tesi semplicemente ad 
affermare o a negare, non intende certo misurarsi. Il male non nega il mondo, 
la gioia o la bontà, non si spreca in inutili diatribe oppositive all’insegna di una 
logica bandiera principiale, tipo ‘principio di non contraddizione’, no, il male 
si limita a sollevare una lieve cortina di dubbi, un fumo sottile e penetrante, 
una nebbia che non impedisce di vedere attraverso, si limita a confondere un 
poco i tratti, i confini, le trasparenze eccessive, la prepotenza della luce 
meridiana. Forse il male, a ben vedere, è proprio il filosofare che si nasconde 
tra le migliori righe delle migliori pagine dei filosofi, e dunque – a parziale 
correzione del frammento precedente – il male non lasciamolo né ai poeti, che 
poi per lo più o tacciono o cantano di tutt’altro, né alla frontalità della parola 
dei filosofi, bensì andiamo a cercarlo nei versi che i poeti non hanno scritto, e 
nei palinsesti che stanno malignamente celati dentro le tronfie pagine 
dichiarative dei filosofi. Ma soprattutto: le non-parole sul male, andiamole a 
cercare, perché non sono mai così evidenti, appunto: sono non-parole, esse 
non-sono, e non-essendo ci parlano, e parlandoci dal loro non-essere, ah 
somma trasgressione!, esse non ci fanno del male!      
  
429. La legge di gravitazione spiega tutti i fenomeni, non solo quelli fisici. La 
caduta morale ad un certo punto diventa una vertigine che ti attrae, l’immagine 
dell’abisso vuoto che si apre dentro di te fa in fretta in fretta piazza pulita di 
tutte le parole, buone e non buone, che fino lì ti sei detto e che hai ascoltato. 
Nel silenzio vuoto si consuma il tempo che sei, e che passa inesorabile e 
insensato dentro il tuo passare. Ma che cosa ti resta da dire? Pensieri, 
sentimenti? Tutta la tua polvere, la tua polvere di stelle come si diceva tempo 
fa nelle canzoni malinconiche. Tutta la polvere del mondo una volta è stata la 
parola, la parola detta, la parola buona, la parola scritta, la parola che ti salva 
finché tu puoi affidarti; poi la caduta libera ti libera dalla parola, dentro sei 
vuoto di mondo e di parole, aspetti che accada qualcosa che non è ancora 
accaduto, ma non osi dirti che cosa vorresti che accadesse. Non è che non lo 
sai, lo sai invece, ma lo temi; temi tutte le novità, quelle stesse che nel sogno 
desideri e che nel desiderio sogni. Per fortuna che la realtà è sempre un’altra: 
quella che ti fa star male e che tu conosci bene: persone, luoghi, doveri, 
situazioni. Nessuno può far niente per te, lo sai senza dubbio alcuno, non c’è 
un dio che s’incarna e col suo amore materno, femminile più che maschile, ti 
possa estrarre dalle macerie che tu stesso hai edificato tutt’attorno. 
Rassegnazione, rassegnazione! Non sei abbastanza uomo per essere un dio! 
Puoi solo avvicinarti un poco ogni giorno al tuo destino-modello di uomo, 
all’orizzonte umano che non hai mai raggiunto, preda come sei di tutto ciò 
che è umano a fatica, che è umano e non riconosci mai come tale, che è 
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umano e non vorresti che lo fosse, che è umano e ti costringe a riconoscervisi. 
Il male, il male che alberga a vita dentro l’umano non è l’umano che vorresti 
veder trionfare ogni giorno, ma trionfa, trionfa ogni giorno! La legge di 
gravitazione può essere sospesa soltanto da un pensiero alato, dal sorvolo di 
un falco che, umano e divino al tempo stesso, osserva, più che vivere, dall’alto 
le miserie umane, anche le proprie, con maestosa indifferenza. Beati i poveri 
di spirito, poiché di essi è l’alto dei cieli; ad onta della loro ‘povertà’, o grazie 
ad essa, hanno ali per raggiungerlo, dunque… 
 
430. In fin dei conti è molto semplice. Chi sta male non può che ringraziare il 
cielo di non essere immortale, e chi sta bene invece non può che maledirlo, 
cosicché si assiste al paradossale rovesciamento giudicativo secondo il quale si 
benedice lo statuto ontologico dell’uomo quando si soffre e lo si maledice 
quando si gode buona salute. Ma chi sta male davvero smette di nutrire 
qualsiasi speranza in un mutamento della propria condizione: essa è quello che 
è, e non cambierà, non farà nemmeno in tempo a farlo, la vita umana è troppo 
breve per nutrirsi di speranza, per lo meno di una speranza che giaccia 
umanamente sulla linea del tempo e riguardi lo star meglio su questa terra e 
non chi sa dove, mentre chi sta bene, e lo sa, e sa di quale fortuna rara gode a 
fronte dell’universale sofferenza e fatica di vivere, ebbene, questo felice, 
questo favorito, se appena riflette un po’, s’accorge subito dell’immensa 
precarietà della sua beata condizione e d’un tratto il suo appagamento subisce 
il morso di un tarlo il cui rodìo si fa sempre meno fievole, sempre meno 
inascoltato dalla sua coscienza, dalla coscienza della sua fortuna, dalla 
coscienza della rarità della sua fortuna. Tutto quello che costui possiede un 
giorno non sarà più suo, gli eredi dilapideranno, i figli non avranno il suo 
stesso talento accumulatore, i posteri sostanzialmente se ne infischiano e 
vogliono vivere bene la loro vita, così ben predisposta dal talento 
accumulatore degli antenati. Nemesi terribile e giusta, forse, quando accade, e 
accade, anche se non così frequentemente. Ed è sufficiente che accada qualche 
volta, e lo si sappia, perché il tarlo cominci a rodere nuovi felici, nuovi 
fortunati intelligenti abbastanza per comprendere la vanità di ogni cosa. Alla 
disperazione dell’infelice, dunque, corrisponde l’ansia, e poi l’angoscia senza 
requie di colui che, reputandosi fortunato, constata con raccapriccio 
l’inesorabile mortalità che l’attende. Ma sì, prendiamoci tutti per mano 
accomunati dall’identico destino, ricchi e poveri, malmaritati e ben maritate, 
ben maritati e malmaritate, belli e brutti, intelligenti e sciocchi! Prendiamoci 
per mano una buona volta, sarà quando sarà, sul crinale dei monti dove 
stanno già scendendo le prime ombre del crepuscolo…  
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431. L’etica è un sapere impuro e disumano perché non dice tutta la verità che 
vale la pena di sapere sull’uomo, ma solo la verità che gli è possibile 
argomentare. E’ un sapere impuro perché, in tal modo, fa dell’uomo un ente 
consapevolmente colpevole, colpevole in ogni attimo della propria vita qualsiasi cosa 
faccia; infatti ha un corpo. E’ poi un sapere disumano perché gli profila, come 
all’asino una carota, la perfezione come un raggiungimento possibile ma non su 
questa terra finché è uomo qui e ora. Credo che tutti gli uomini sani di mente e di 
corpo non possano che odiare con tutte le loro forze l’etica che viene loro 
proposta dalla loro stessa ragione, e d’altro canto non possano che ubbidirvi 
ferocemente con quelle stesse loro forze, se non vogliono rimanere schiacciati 
e sommersi dal peso della loro colpa, dal peso cioè dei propri desideri sempre 
al di qua di ogni legittima attesa etica di vita. 
 
432. Ci vuole così poco per salvare un essere umano dalla catastrofe. Ma quel 
poco, forse perché è così poco, non lo vuol vedere nessuno.        
 
433. E’ necessario pensare che questo mondo, proprio questo qui, di ieri di oggi 
e di domani al massimo, non ha assolutamente alcun bisogno di noi. Siamo 
perfettamente intercambiabili e sostituibili; alle spalle di ognuno di noi c’è un 
esercito di nullafacenti che aspetta di prendere il nostro lavoro, e questo è 
vero per tutte, proprio tutte le professioni, anche le più nobili, le più 
prestigiose. Quanti sono, per esempio, i direttori d’orchestra che stanno 
aspettando di potersi fare largo per conquistare un poco di gloria e di denaro? 
E di gente che scrive e vorrebbe salire sul gran carrozzone che poi li 
distribuisce nei vari scomparti: letteratura, teatro, filosofia ecc.? Per non 
parlare della democrazia: quanti sono i criminali comuni che vorrebbero 
sostituire quelli attualmente al potere, incompetenti quanto loro ma forniti di 
dentature più giovani e solide? In un mondo organizzato si devono prevedere 
le sostituzioni, ma se si diventa sostituibili si diventa inutili, o meglio, non più 
utili in senso assoluto, ma solo relativamente ai modi e ai tempi e all’efficacia 
delle prestazioni. Se vuoi vivere deve far parte dell’organizzazione, non basta il 
fatto che sia una meraviglia e un dono inspiegabile il fatto che tu sia nato, che tu 
sia te stesso, che tu sia irripetibile, che tu, per te stesso, sia insostituibile, 
perché in un’organizzazione importa solo che tu sia ad essa adeguato e, 
quindi, dotato di tratti pertinenti comuni e ben spiegabili e non di tratti im-
pertinenti ed enigmatici in quanto assolutamente singolari. E dunque, il 
singolo può ben morire, se non sa vivere come tutti gli altri.    
 
434. Solo la paura del dolore fisico tiene lontani dal desiderio di una morte 
volontaria. Il dolore fisico protegge dalla morte anzi-tempo, e custodisce la 
persona affinché si affidi, comunque, alla morte naturale. Se morire non fosse 



 19 

fisicamente doloroso, morire sarebbe troppo facile, e ogni difficoltà da 
superare potrebbe profilarsi come l’ultima per chi non fosse sufficientemente 
forte per predisporsi ad un comportamento adeguato allo  scopo di 
oltrepassarla. Ma poiché morire è fisicamente doloroso, tutti, o quasi, cercano 
di rimandare la morte all’evento ignoto naturale che la realizzerà, e sopportano 
il non superamento della difficoltà, vivendo male piuttosto che non vivere più 
del tutto, giacché riuscire a non vivere più del tutto è tanto difficile. La vita è 
bella? La vita, comunque, sembrerebbe essere cosa buona, ma le condizioni in 
cui essa quasi sempre viene condotta – e sono condizioni storiche di cui gli uomini, 
e solo essi, sono del tutto responsabili – non la rende tale; il desiderio di 
morire è dunque storicamente legittimo, anche se ontologicamente distorto. 
La colpa che carica le spalle di tutti gli uomini passati e presenti consiste 
esattamente in questa dissimmetria tra la donatività della vita come dono ed 
enigma del dono, e dono dell’enigma, e la sua mascheratura storica, il fatto cioè 
che tale donatività è stata tramutata in maledizione, in male, in desiderio di 
morte anzi-tempo, nel corso della storia. Oltre (e forse al posto del) la storia 
dell’uomo storico ci dovrebbe essere quindi la storia dell’uomo donatario; e 
sarebbe (e mai sarà?) un’altra storia, dove anche morire potrebbe essere un 
dono. 
 
435. Ad un certo punto, senza che tu te ne renda conto, in silenzio e giorno 
dopo giorno, ciò che sembrava rigoglioso e indistruttibile s’è spento. Si spegne, 
anche ora si sta spegnendo, perché il movimento della fine è impercettibile, è 
una soglia sulla quale la tua sosta è lunga quanto il tempo che non sai più 
misurare dentro di te. Si spegne e si è spento, in una confusione in cui ciò che 
è stato e ciò che accade non riescono più a configurare un progetto, un futuro 
rispetto ad un qualcosa che verrà, poiché ciò che verrà sarà quello stesso 
spegnimento del qualcosa che era apparso fino a poco prima rigoglioso e 
inestirpabile. Così, a quel certo punto ti guardi attorno e nella penombra di 
quella soglia in cui cominci a sentire un po’ di freddo, per la prima volta ti 
senti anche davvero solo, ma solo di una strana solitudine, come se ti avessero 
tolto, senza farti soffrire, piano piano, un braccio o una gamba, di cui solo ora 
avverti la mancanza e desideri di nuovo il funzionamento. La vita, e il suo 
fluire infinitesimale e sfuggente, l’amore, che chiude gli occhi e si riposa e 
gode del suo riposo dimenticandosi infine di svegliarsi, la scrittura, e il suo 
progressivo ridursi quantitativo, e il suo progressivo impoverirsi qualitativo. 
Ad un certo punto, dunque; ma quel certo punto, quando lo cogli, è già una 
somma di punti, così lunga che non riesci più a tirartela dietro e a raccoglierla 
in gomitolo presso di te; se lo fai, rischi di rimanerne intricato, avvolto come 
da spire tenaci e sottili – ma queste sì, davvero indistruttibili – e percepisci col 
cuore e con la mente che stai morendo soffocato.         
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436. Determinata eticamente, alla tua vita non resta che esserne pienamente 
consapevole. Non sarai felice, ma avrai conquistato un senso, il tuo non essere 
felice avrà un senso; essere felici e condurre una vita dotata di senso non 
s’identificano, dunque, e Kant troneggia alle spalle di tutto questo. Ma un 
Kant scritto davvero sulla propria povera e vecchia pelle infelice, un Kant che 
non ha bisogno di farsi evidente e se ne sta rintanato e sorridente dentro le 
penombre di tutti i tuoi gesti, di tutte le tue parole. Poi, rispetto a tante altre 
questioni, potrai essere tutto quello che vuoi, potrai credere o non credere, 
essere pigro o pieno di voglia d’agire, potrai studiare od essere svogliato, 
essere refrattario alle cose belle o rimanerne incantato ogni volta recitando la 
parte dell’esteta, ma tutto questo, a fronte della tua vita ormai eticamente 
determinata, non conterà più nulla; potrai agire, non agire, credere, non 
credere e quant’altro la vita ti offra di necessario o di futile, di accidentale o di 
sostanziale, il caso sembrerà dominare tutti gli altri aspetti del tuo esserci 
quotidiano, ma la determinazione etica, diventata ormai il tuo fondamento, 
t’impedirà di affidarti ad una o più di queste opzioni come se esse fossero 
risolutive rispetto a qualche cosa. Esse, tutte, dipenderanno dalla tua 
determinazione fondamentale, ed il problema della felicità diventerà il 
problema della conquista del senso che, grazie a questa determinazione, la tua 
vita avrà acquisito in ogni istante.        
 
437. L’aria, l’aria che respiro. Morire significa: non respirare più. Attraverso il 
respiro passa il ritmo binario della vita, la temporalità che la scansione ritmica 
mi consente di percepire come il mio tempo della vita. Per quanto si dica e si 
faccia, per morire bisogna smettere di respirare, il che è impossibile come atto 
intenzionale, bisogna, per riuscirci, costringersi dall’esterno, e quindi uccidersi. 
Uccidersi, ovvero: rendere impossibile il respiro ad un corpo inibendogli il 
funzionamento generale che al respirare fa capo; inibizione che si può 
ottenere bloccando anche semplicemente il funzionamento di una sua parte 
essenziale, il cuore, il fegato, il cervello e, naturalmente, i polmoni. Allora si 
smette di respirare, e si muore. Non si pensa mai abbastanza all’aria che 
respiriamo; non la vediamo e la percepiamo soltanto se soffia il vento: c’è ma 
non si vede, e dunque non ci pensiamo. Capisco Anassimene. L’aria è una 
metafora potente, molto più degli altri tre elementi. Ha una certa somiglianza 
col pensiero: la somiglianza sta proprio nella sua presenza assente, nel fatto che 
c’è sempre, anche quando non ce ne rendiamo conto, anche quando 
dormiamo. Il sempre del pensiero e il sempre dell’aria sono i due sempre 
dell’uomo che c’è, qui e ora. Sono un uomo, e dunque mi è necessaria l’aria, 
poiché sono un corpo; sono un uomo, e dunque mi è necessario il pensiero, 
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poiché so di esserci. L’aria è il cogito del corpo, il pensiero è l’aria dello spirito. 
L’inquinamento di ambedue è la catastrofe tanto attesa.  
 
438. Quando chi scrive smette di scrivere, nella sua vita non succede proprio 
nulla. Smette di scrivere, tutto qui. Fa altro; che cosa fa? Non importa che 
cosa fa, naturalmente. Potrebbe aver a che fare con le parole, e non potrebbe: 
poco importa. Non saranno parole scritte, comunque, e se saranno fatti e non 
parole, saranno fatti che non troveranno parole (scritte) per rimanere a 
disposizione. Infatti, le parole scritte, ed i fatti di cui esse si occupano, restano a 
disposizione. E’ la loro caratteristica principale: scripta manent, ed il loro restare 
non è un restare qualsiasi, non è il rimanere di un ciottolo; il restare della 
parola scritta è un restare a disposizione, ovvero, un restare in attesa di una 
qualche adibizione a produrre senso per qualcuno in vista di qualche fine. Se 
così stessero sempre le cose, verrebbe voglia di tacere e di gridare, ma in 
silenzio naturalmente, viva il silenzio!, e poi fare altro, appunto. Ma le cose, 
quanto alla parola scritta, non stanno sempre così, anzi, il più delle volte, le 
parole scritte sono enigmi quanto alla loro origine, enigmi quanto al loro senso 
fuori da quell’adibizione cui sono state sottoposte, enigmi quanto alla loro 
sorte, quella di restare invece di svanire nell’aria come le loro sorelle, le parole 
dette. Le parole scritte sono, allora, molto più simili alle loro sorelle in 
penombra, le parole non dette e non scritte. E’ un paradosso inaccettabile, 
considerare somiglianti le parole non dette e non scritte con quelle scritte? No, 
se le si sgancia, queste ultime, dal senso cui sono state asservite; esse, così 
slegate, stanno lì, prima di ogni adibizione, monumenti paurosi e dalla grande 
ombra, che nel loro non-significare nulla ci ricordano il lavoro di senso che 
spetta a noi uomini in ogni attimo, la vanità di questo lavoro rispetto al riposo 
di una qualche assolutezza di valore, il vuoto essenziale di cui queste parole 
scritte e immobili, impietrite nel loro enigma opaco, rappresentano il monito 
incomprensibile. 
 
439. Scrivere sulla scrittura degli altri, la cui scrittura ha conquistato, con la 
morte dello scrivente, una qualche gloria duratura: ecco una possibilità infinita. 
Dedicare la vita alla scrittura di Platone, di Dante, di Proust: l’immenso che 
nessuna ermeneutica assorbirà mai in nessun libro, che nessun libro assorbirà 
mai grazie a nessuna ermeneutica, che nessuna serie di libri scritti nel tempo 
assorbirà mai in nessuna biblioteca. Bisogna scegliere, forse, ad un certo punto 
della nostra vita di scriventi: o questa scrittura che conferma il limite del 
proprio approccio all’infinito del testo, o quell’altra scrittura che, pur 
consapevole del limite del proprio farsi giorno dopo giorno, fonda, per il 
tempo a venire e per lettori che ora non ci sono ancora, l'infinito cui quella 
scrittura, diventata forse un giorno “testo” a sua volta, metterà fatalmente 
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capo per altri operai della parola. Ogni operaio della parola, al servizio della 
scrittura d’altri diventata “testo”, sogna, malgrado quel lavoro servile, di 
diventare anche lui il padrone di una casa, magari proprio di quella che sta 
costruendo coi mattoni degli altri…   
 
440. Tra le righe fa capolino il contrario di quello che c’è scritto. Ma nessuno 
vede niente, tutti presi come sono, i lettori, dalla fronte delle parole. E la nuca, 
la nuca delle parole? L’altra faccia della luna parla con le stesse parole che 
vengono utilizzate per dire quanto appare scritto in fronte. E’ inutile aspettare 
che la luna ci mostri quella faccia sempre in ombra, non si girerà mai, non la 
vedremo mai. Siamo noi che dobbiamo muoverci verso quell’ombra, siamo 
noi che dobbiamo imparare a leggere al buio la nuca oscura delle parole. Quel 
capolino è solo un invito, un’ombra di sospetto, niente più. Il lettore deve 
proprio prendere una decisione, non gli basterà sbirciare ogni tanto. E’ un’altra 
la scrittura che lo attende. 
 
441. La verità non basta che sia, per poter essere-per-noi deve anche poter essere 
riconosciuta, ovvero: deve essere verità per qualcuno, qualcuno deve poter dire: 
«questa è la verità». Altrimenti la verità, non essendo per nessuno, non è. 
Oppure è, è per se stessa in quanto è per sé, ma, non essendo riconosciuta, il 
suo essere per se stessa è perfettamente immobile, ignoto e inutile: è in quanto 
è (un’ipotesi inverificabile). La verità, l’essere, il qualcuno. Il movimento porta 
il qualcuno alla conoscenza dell’essere (la verità) attraverso il suo esserci, e fa 
dell’essere che ne risulta una verità, oppure fa uscire la verità dal suo essere 
per sé facendone altro da quell’essere per sé, facendone un essere-per-noi; la 
verità, allora, diventata la nostra verità, sarebbe altro dall’essere per sé, dalla 
verità dell’essere per sé che equivale ad una verità che non è che per sé, non 
essendo per qualcuno. Cosicché il non essere sarebbe sempre un non essere 
per qualcuno, ed il non essere per qualcuno sarebbe la non (ancora) verità 
della verità, mentre l’essere, in quanto verità conosciuta, il qualcuno lo 
presupporrebbe, dunque, sempre. E allora, se essere (conosciuto) è sempre 
essere per qualcuno qualora voglia valere come verità, quando essere non 
intende essere per qualcuno diventa non essere (per qualcuno), poiché il non 
essere, dal canto suo, è sempre assenza di qualcuno, di qualcuno che sappia 
riconoscere l’essere come essere-per-noi, l’essere come verità (conosciuta). La 
verità è essenzialmente riconoscimento, e l’essere di questa verità è essere 
riconosciuto, cosicché fuori dal qualcuno riconoscente non c’è né verità né 
essere. C’è non essere, non essere riconosciuto. Ma quel riconoscimento da 
parte di qualcuno nei confronti dell’essere non fa dell’essere così riconosciuto, 
della verità, un dono, e del riconoscente un donatario? E il donatore? 
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442. L’essere non è necessariamente la verità, ma la verità è senz’altro essere, 
conoscenza dell’essere, la verità è l’essere riconosciuto. Nella donazione c’è 
una parte di verità che fa dell’essere un dono e una parte di essere che, non 
essendo riconosciuta, risulta lontana dalla verità, si mantiene nell’ombra, 
rinuncia ad essere conosciuta o viene mantenuta nel non essere riconosciuta e, 
dunque, nel non essere in quanto esso è ciò che non appartiene alla verità. Ma 
allora sarebbe possibile un non essere fuori dal mancato riconoscimento, se 
fosse possibile (ma: ipotesi inverificabile) un essere fuori dal mancato 
riconoscimento?  
 
443. Sembrano imporsi due domande: che ne è del donatore? Che ne è del non 
essere fuori del mancato riconoscimento? Se le mettiamo vicine scopriamo 
grazie ad esse che il donatore problematizzato dalla prima potrebbe aver a che 
fare con ciò che è situato fuori dal mancato riconoscimento di qualcuno, il che 
costituisce la problematizzazione presente nella seconda domanda, e che il 
donatore è tale, forse, proprio perché manca un qualcuno che lo riconosca. Il non 
riconoscimento istituisce il donatore ed il non riconoscimento rappresenta il 
donatore come l’enigma che nessun qualcuno potrà riconoscere. Nessuno può 
ringraziare, pensandolo, il donatore, nessuno può stare, rispetto a lui, nella 
riconoscenza, men che meno nella conoscenza. Sembra imporsi, allora, una 
domanda alle spalle delle altre due: che relazione si viene ad istituire tra 
l’enigma, in cui il donatore in quanto colui che non viene riconosciuto è 
rappresentato, e la donazione (dono, donatario)? 
 
444. Se si potesse rispondere a queste domande, la risposta ci situerebbe nella 
riconoscenza, nella manifestazione – il rispondere – più superficiale del 
riconoscimento da parte di qualcuno rispetto al dono. La manifestazione, 
invece, più corretta del riconoscimento è il riguardo, poiché con esso l’enigma 
ha modo di pervadere di sé tutt’intera la donazione, e di diventare, per il 
qualcuno che riconosce e fonda la verità, l’enigma del dono. Anche il 
donatario, quando si assume come problema, diventa dono a se stesso, e con 
questo diviene anch’esso enigma; ogni qualcuno è enigma a se stesso, ma lo è solo 
entro il dono complessivo, che a sua volta è enigma solo rispetto al pervadere 
corroborante del donatore che, a suo modo, riguarda colui che non lo 
riconosce, né lo potrebbe. Se ora riprendiamo il tema della verità e dell’essere, 
constatiamo come tanto l’una quanto l’altro sono prodotti secondari e derivati 
di un originario donare enigmatico che presuppone, attraverso l’assenza di un 
riconoscimento, un non essere fuori del non riconoscimento, e che ambedue 
–l’essere, la verità – siano pervasi da tale enigma fino al punto di diventare 
enigmatici, nel loro statuto profondo, essi stessi. Quando la 
problematizzazione dell’enigmaticità della donazione complessivamente 
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assunta arriva alla parola, abbiamo il problema della verità, e dentro il problema 
della verità giace in sonno il ‘dogma’ dell’essere, che la problematizzazione 
della verità risveglia e rimette in movimento, destando da identico sonno 
anche il qualcuno che, fino lì, si è creduto in possesso della verità, e con essa 
dell’essere, della verità come essere che è stato riconosciuto.              
 
445. Ordine e disordine si spartiscono il senso del tempo. Infatti, anche il 
disordine produce senso, anche il disordine è responsabile del senso, a tal 
punto che la scelta tra ordine e disordine è una scelta, in fin dei conti, all’interno 
della produzione di senso. Di più: il disordine è una forma più complessa e 
non compresa, non ancora compresa, di ordine, e l’ordine è, rispetto al 
disordine, una sua forma posseduta, guidata, dominata e ricondotta nei limiti 
della comprensione. Alle spalle di ordine e disordine c’è l’amministrazione del 
tempo da parte di qualcuno; tale amministrazione produce sempre e in ogni 
caso senso. Così, la richiesta di senso da parte di qualcuno è sempre 
accontentata, e la questione che lo domina non è tanto il fatto che questo 
senso sia ordinato o disordinato, quanto che esso sia comprensibile o 
incomprensibile, e se fosse incomprensibile, la questione diventerebbe il 
sapere quando e se e sotto quali condizioni l’incomprensibile, ovvero il 
responsabile del disordine, diverrebbe comprensibile, ovvero ordinato. Nel 
disordine, il qualcuno responsabile di un tal senso identifica l’opacità, 
nell’ordine invece identifica la trasparenza, e assume l’opacità come 
corrispondenza metaforica del non senso, mentre assume la trasparenza come 
corrispondenza metaforica del senso. Il senso, dunque, sarebbe sinonimo in 
immagine di trasparenza, di chiarezza, di non problematicità, laddove il non 
senso varrebbe come le immagini contrarie di questi tratti pertinenti; ma il non 
senso è solo trasparenza rimandata, o trattenuta, o custodita e protetta, e tali 
custodia, protezione, trattenimento, rimando sono salvaguardati dal 
mantenimento, rispetto a ciò che sta in disordine dentro l’apparenza di un non 
senso, della sua problematizzazione. Cosicché, la distanza che separa ordine da 
disordine, senso da non senso, essendo comunque interna tanto all’ordine 
quanto al senso, è la quota di problematizzazione che ne connota lo statuto di 
manifestazione; tanto più elevata è tale quota, tanto più il disordine sarà 
responsabile di un senso così mobile e ricco da apparire come disordine 
insensato agli occhi di chi è abituato ad una quota più bassa, e quindi ad un 
disordine così ridotto ai minimi termini da mettere in evidenza la propria 
immagine apparentemente opposta, l’ordine, all’insegna di una sensatezza e di 
una trasparenza esemplari ma, ahimè, progressivamente sempre più 
sclerotiche, immobili, rigide, infeconde, conformi al pericolo che va 
profilandosi dietro ordine e senso: la dogmatizzazione. E allora, senso e non 
senso, ordine e disordine appaiono nomi comuni per descrivere 
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un’opposizione metodologico-esistenziale di fondo: quella tra dogma e problema, 
parola che afferma e parola che dubita, parola che porta chiarezza e parola che 
porta ricchezza, parola che si nasconde nella luce della propria consumazione 
e parola che rivela la penombra della propria inconsumabile presenza 
enigmatica.      
 
446. L’amore consente di conoscere e capire almeno tanto quanto acceca. Ma 
ciò che l’amore, per troppa luce, non ci lascia conoscere subito potrebbe 
essere ritradotto, e vinto in efficacia dalla mediazione di una conoscenza 
superiore il cui accesso privilegiato, però, soltanto l’amore, date certe condizioni, 
ci aprirebbe. In questo caso, l’amore non ci assicurerebbe soltanto una 
ricchezza di contenuti nuovi, ma varrebbe il possesso di un metodo, un metodo 
molto più perspicace e pervasivo di quanto lo sia lo sguardo indagatore 
dell’occhio non innamorato. Se così fosse, amore e conoscenza 
percorrerebbero le stesse strade entusiasmanti, vivrebbero gioie analoghe nella 
scoperta, e sarebbero ambedue altrettanto insaziabili. Che cosa augurare ai 
giovani? Innamoratevi, ma innamoratevi come se l’oggetto del vostro amore 
fosse delicato come un raro fenomeno naturale, e conoscete, ma conoscete 
come se l’oggetto della vostra conoscenza possedesse lo stesso richiamo 
irresistibile che vi porta ogni sera sui bordi della vita a scrutare nel fondo degli 
occhi innamorati che vi vanno cercando.  
 
447. Una preghiera potrebbe essere: «Dio, dammi la leggerezza!», ma questo 
presupporrebbe che in Dio pesantezza e leggerezza fossero la stessa cosa, poiché 
in Lui la perfezione esigerebbe che ciò che Lui è – l’essere supremo che egli 
sarebbe –, fosse ambedue le condizioni nello stesso tempo, leggerezza e 
pesantezza, oppure nessuna delle due cose, ma non una sola delle due, e 
imporrebbe comunque, qualora fosse ambedue, che fosse ognuna di esse in 
successione, ma d’altra parte, essendo in lui ambedue necessariamente nello 
stesso tempo, l’una sarebbe se stessa essendo insieme anche l’altra, ovvero 
essendo anche il suo opposto: la leggerezza sarebbe prima leggerezza e poi, 
chissà come e perché, pesantezza o viceversa, o anche: la leggerezza, pur 
essendo poi leggerezza, sarebbe in Dio anche e insieme, eodem tempore, 
pesantezza. Ecco un nome dell’eternità: qualcosa che è due cose, o se stessa e 
il suo contrario, nello stesso tempo e sotto le stesse condizioni. Allora, pregare Dio di 
concedere la leggerezza, equivarrebbe a chiederGli nientemeno che l’eternità 
sotto questo nome apparentemente innocuo: leggerezza. L’eternità per un 
mortale? L’immortalità mascherata con leggerezza…   
 
448. I cattivi maestri non sono quelli che invitano l’alunno a non considerare la 
ragione il cuore pulsante del loro esercitarsi col pensiero e col filosofare, ma 



 26 

quelli che, non condividendo la giovane direzione del tuo pensiero, ritengono che 
tu, alunno, stia abbandonando la via della buona ragione e ti stia perdendo in 
quell’oscuro contenitore, sempre buono a tutti gli usi quando ci si ritiene 
spiazzati dal pensiero altrui, che si chiama irrazionalismo. La disperazione ti 
aspetta, se abbandoni la via della ragione, l’inferno ti attende, se abbandoni la 
via della ragione; in realtà, quello che ti aspetta è semplicemente un 
rimprovero, una delusione, un risentimento da parte dei maestri per essere stati 
abbandonati e uccisi, perché i maestri, pur sapendo che questa sorte, e 
soltanto questa, li attende, ben di rado sanno accettarla. Se sanno accettarla in 
tempo, prima che l’alunno rinunci a se stesso e s’isterilisca diventando l’ombra 
e l’epigono di un grande (o piccolo) corpus di opere altrui, ebbene, allora quello 
è un buon maestro, finalmente. La ragione, afferma la ragione, è sempre salva 
se sa argomentare quello che afferma… 
 
449. All’approdo del disordine lo scrivente smette di scrivere. Il suo ordine del 
pensiero, per quanto precario, fino lì gli è servito a scrivere, e lo scrivere, fino 
lì, gli è servito a comporre un qualche ordine più generale. Questa 
corrispondenza enigmaticamente biunivoca tra scrittura e ordine nasconde e 
rivela, al tempo stesso, la corrispondenza che fa da fondamento: quella tra 
silenzio e disordine. Ma così come la non-scrittura non assorbe tutto il silenzio, 
altrettanto il disordine è altro dal semplice non-ordine; ma intanto, all’approdo 
del disordine lo scrivente smette di scrivere, e in questa cessazione di un gesto 
sta chiusa una promessa che non sopporta parole, stanno chiuse parole che 
non sopportano un ordine. Parole che non sopportano un ordine: questo è un 
silenzio che parla, un disordine che promette. Ci stiamo avvicinando lentamente al 
territorio della poesia.     
 
450. Quanta forza occorre ad uno scrivente per riuscire a scrivere tutti i giorni 
un proprio pensiero? Certo, infinitamente di più di quanta ne occorra per 
pensare. Se ne può concludere che scrivere è più difficile che pensare, e forse 
che il pensare più autentico –addirittura: l’unico pensare- sia quello che trova 
la sua scrittura. L’uomo che pensa, allora, quando scrive diventa l’uomo che 
pensa veramente? Ma l’uomo che scrive, se scrive veramente, è sempre un 
uomo che pensa. Si tratta, quindi, di sapere quando un uomo scrive veramente, 
se si vuol conoscere che cosa significhi il fatto che un uomo pensi veramente. 
In quell’avverbio, “veramente”, sta chiuso l’enigma del pensiero e della parola 
che lo scrive, l’enigma della parola e del pensiero che lo abita.   
 
451. Giorni brevi e giorni lunghi: si distinguono soltanto dal numero di parole 
scritte e dal numero di pensieri fermati attraverso di esse. Tra l’altro, non 
esiste un pensiero, e poi un altro pensiero, e poi un altro ancora, bensì esiste la 
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soluzione di continuità del fatto di pensare. Questa soluzione di continuità si 
chiama, appunto, scrittura, ed in essa il pensare confluisce nella forma astratta 
della molteplicità dei pensieri. Ma la molteplicità dei pensieri non esiste, esiste 
solo un unico, immenso, incessante pensare che ricomincia ogni volta 
semplicemente da se stesso nudo e crudo, da una forma sempre uguale del 
pensare che si colora dei più diversi contenuti riproponendo ogni volta se 
stessa come il vero contenuto dietro tutti i contenuti. Così, il pensare appare 
come il contenente contenuto nei molteplici contenuti apparenti di cui il pensare si 
fa carico per potersi manifestare, e lo scrivere diventa, in tal modo, 
l’intermittenza consapevole di questo contenente contenuto, l’autocoscienza 
testimoniale di questa intermittenza, esperibile anche dall’altro, ovvero dal 
lettore. Il lettore pensa attraverso il pensiero che la scrittura dell’altro, dello 
scrivente, gli testimonia, e lo scrivente, dal canto suo, pensa attraverso il 
desiderio di testimonianza che va stendendo per il destinatario del suo gesto di 
pensiero fermato attraverso le proprie parole scritte. Nella comunicazione tra 
scrivente e lettore il pensiero transita, ed è un unico pensiero che, appartenendo 
ad ambedue, ambedue li possiede concedendo loro una comune appartenenza, 
una comune appartenenza di ambedue al pensiero, una comune appartenenza 
di ognuno dei due all’altro in quanto ambedue pensanti. Così, scrivere leggere 
pensare e appartenere rendono conto, ognuno rispetto al proprio versante, 
della comunicazione autentica, che il pensare fermato attraverso le parole scritte 
istituisce nei giorni lunghi, quando le parole scritte sono molte, nei giorni 
brevi, quando le parole scritte sono poche. Si profila, ancora una volta, la 
necessità d’interpretare, alla luce di tutto questo, il silenzio.     
 
452. Vorrei che lo sguardo sui quadri prevalesse sulla cultura che essi 
contengono, manifestano e rappresentano, ma lo spazio di un quadro è 
sempre più ricco e più fondo di qualsiasi sguardo lanciato su di essi. Non c’è 
solo l’enigma di un sorriso o il candore di una spuma o il cupo brusio 
cromatico di una tempesta romantica, non c’è solo il trionfo dei colori, della 
luce e delle ombre, o l’enfasi dell’intrecciarsi flessibile e inflessibile delle linee, 
a disegnare i corpi, le cose, gli ambienti, soprattutto c’è la cecità profonda di chi 
guarda soltanto il quadro, e non vede più alcuna realtà, solo mondi possibili. 
Allora è il quadro che ti guarda, e tu scompari nella tela, affondandovi gli occhi, 
perdendo le distanze, inabissando ogni tua certezza del tipo: sono io, sono qui, 
ora. Io è il quadro, il qui è il quadro, l’ora è il quadro; il quadro è per quel 
tanto che tu non sei più quello sguardo ingenuo che intendeva, fino a poco 
tempo fa, prevalere sulla cultura che in esso è contenuta, che in esso si è 
manifestata e che tu, ora, immerso dentro le pieghe  ruvide della tela, 
rappresenti per quel che il tuo sguardo ha saputo perdervi.   
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453. Non c’è meno disperazione in un uomo che sta solo e in silenzio 
piuttosto che in un uomo che fa gruppo in un bar parlando di sport, di soldi 
(che non ha), di politica o di donne (che non ha). Non c’è meno disperazione 
in chi comincia a lavorare quando tutti gli altri vanno a riposare, cosicchè si 
ritrova una lunga notte davanti a sé da passare ad occhi aperti, piuttosto che in 
una donna sola che passa la sera davanti ad un televisore e la notte in mezzo 
agli incubi. Non c’è meno disperazione in chi riempie e vuota incessantemente 
il proprio bicchiere cercando di calmare un poco la sete d’ombra che lo 
prende quando si trova di fronte ad una pagina bianca, piuttosto che in colui 
che riempie una pagina bianca e poi gira pagina e riprende a scrivere e poi 
ancora e ancora e non sa mai bene perché venga preso da una tale smania di 
colmatura. Non c’è meno disperazione in chi sbandiera il proprio senso 
conquistato per caso o per fatica, piuttosto che in colui che si lascia andare su 
un letto, sfinito per non avere trovato uno straccio di giustificazione per tutto 
quello che ha fatto e non ha fatto. Non c’è mai meno disperazione di prima. 
 
454. Agli sgoccioli di una giornata piena di bellezza e di serenità, l’angoscia di 
una parola mancante, di una parola che non viene. Che sia possibile la reciproca 
esclusione di vita e parola e scritta? In verità, c’è sempre spazio, nel tempo 
della vita, per una parola che la scrittura renda luce ferma sulle cose, là dove, 
ma noi non lo sappiamo mai bene, la cosa affonda nell’ombra quasi tutta 
intera, e lascia emergere soltanto una punta, luminosa grazie alla parola, che 
vale per il tutto affondato. Ancora una volta: potenza della retorica per 
significare lo statuto di limitatezza della nostra conoscenza. 
 
455. Solo con la ragione si può dire di no alla vita, l’istinto è per un sì 
incondizionato, comunque e sempre. E’ alla ragione che la vita, in sé, non 
appare indiscutibilmente cosa buona, e che risulta tale soltanto a determinate 
condizioni. La ragione pone condizioni, l’istinto no. L’istinto, in qualche caso, 
sembra accettare la fine della vita come accadimento del tutto naturale, la 
ragione fa uno sforzo incredibile per pensare un simile pensiero e, anche 
quando lo pensa, deve sostenere una lotta impari col cuore. Il cuore lo avverte 
che lui, dal canto suo, è ben lontano dall’accettare con simulata rassegnazione 
un fatto del genere; sarà anche necessario, sembra dire il cuore alla mente, ma 
il fatto di potere non esserci più è incomprensibile e terribile. La ragione? 
L’istinto? Che cosa sono? 
 
456. Le relazioni tra le persone imparentate tra loro sono così fitte di doveri 
improrogabili e indiscutibili che qualsiasi loro disattendimento viene vissuto 
dall’ambiente in cui ciò avviene come qualcosa di lesivo nei suoi confronti, e 
d’insostenibile, quindi, sul piano etico. Se una liberazione va pensata, è proprio 
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rispetto a questi legami che va pensata, l’umanità è proprio da queste relazioni 
che va sciolta, o anche soltanto alleggerita, ma questo scioglimento, anche solo 
pensato, è poi al tempo stesso l’evento  più terribile che possa riguardare 
l’umanità dell’uomo. L’umanità dell’uomo, infatti, è tutta giocata dentro questa 
gabbia che conferma i legami e tiene, dunque, uniti i membri – infelici, per lo 
più, ma rassicurati nella loro del tutto superficiale non solitudine – del gruppo.  
Le sbarre del gruppo d’appartenenza, infatti, li tengono uniti contro tutti gli 
altri, contro tutti gli altri gruppi, nei confronti dei quali, appunto appartenendo 
al proprio gruppo, si può provare al massimo un senso di empatica pietà per le 
sorti cui quegli altri gruppi possono essere soggetti nel tempo, tanto più che 
verrà il tempo in cui anche quel gruppo cui apparteniamo dovrà fare analoghe 
esperienze (lutti, disgrazie, catastrofi improvvise) e, quindi, occorre essere 
pronti tanto a cavarcela (a questo serve l’osservazione attenta e distante che al 
riparo della gabbia possiamo effettuare) nel proprio gruppo, e in esso soltanto, 
cui apparteniamo essendovi imparentati e al quale dovremo offrire il nostro 
contributo quando sarà necessario, quanto a sopportare la sostanziale 
indifferenza, quando questo accadrà, degli altri gruppi nei nostri confronti. 
Dove manca la parentalità tradizionale, allora, rischia di mancare tutto, e si 
rischia, a causa di questa mancanza, di essere più soli di uno stilita nel deserto. 
La modernità, spezzando gli antichi legami parentali del clan, ha dato il via ad 
una nuova forma della solitudine e ad una nuova forma dell’assoggettamento a 
legami, ad una nuova forma dell’umanità dell’umano in merito ai modi 
dell’apparentamento: più elastici, più suscettibili di elusione. La liberazione, 
ogni liberazione, però, costa cara. 
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