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411. Piccole, minute, insignificanti catastrofi. Di cui non s’accorge nessuno.
Un gesto, una parola. Gesti e parole accadono, chi ne ¢ responsabile non se ne
avvede senz’altro, eppure bastano a travolgere il senso di un’intera giornata, la
bonta di un avvenimento, di un incontro. Simpara con gli anni a convivere
con questa costante minaccia, si diventa — anche contro il proprio volere —
diffidenti nei confronti di tutti, di tutti, ma proprio di tutti. Anche di se stessi; e
infatti simpara ad ascoltarsi, a correggere il proprio comportamento piu
sciolto e solitamente meno controllato, in tal modo si appare presso l'altro per
quello che non si ¢. B’ una diffidenza che intende tutelare I'altro, proteggerlo
contro di noi che non siamo certo migliori di chi cosi spesso, fuor di volonta
forse, ci fa del male. Ma ¢ tutto inutile; il timore rispetto al prossimo viene
scambiato per ostilita, la prudenza comportamentale come nostro
autocontrollo viene scambiata, da chi ¢ il destinatario custodito in tal modo
dalla nostra autocoscienza, per riservatezza egotistica, per egoismo fout court.
Non resta che sperare nella buona tenuta dei sistemi nervosi con cui si entra in
contatto, non resta che sperare che anche il nostro tenga ferma la propria
consapevolezza di quanto sia difficile #on fare il male all’altro.

412. Per essere in colpa bisogna essere uomini. Per essere uomini bisogna
essere intelligenti, ossia comprendere lo stato delle cose che ci riguarda. Per
sentirsi in colpa, dunque, bisogna essere uomini intelligenti. Per questo, per
alleggerire la propria coscienza sognando un modo di stare al mondo privo di
colpa, molti uomini si circondano di animali (domestici, ma non
necessariamente) ¢ di piante (commestibili, ornamentali, ma anche né
commestibili né ornamentali, mera vegetazione). Gli animali sono innocenti,
fanno quello che fanno ma non sanno perché, lo fanno e basta, pit 0 meno
sempre le stesse cose, pit 0 meno sempre nello stesso modo. Le piante sono
innocenti, ancora piu prevedibile ¢ il loro comportamento, in piu ¢ anche
silenzioso. Ma anche i sassi sono innocenti, e con loro tutti gli oggetti
inanimati, essi ci sono e non sembrano porsi alcun problema in merito al loro
esserci, non cercano nemmeno, a differenza di animali e di piante, di
mantenersi in vita, ignorano questa tenacia che ci rende ancora tanto vicini al
mondo vegetale e a quello animale. E gli oggetti artificiali? Sono anch’essi
innocenti? Gli oggetti artificiali 11 abbiamo fatti noi, e sono innocenti solo se
sono molto lontani da noi. Un coltello ¢ innocente solo se un uomo non lo
impugna, profilando attraverso un tale impugnare la possibilita di diventare un
assassino; pero, allora, anche un sasso potrebbe servire a questo stesso scopo,
qualora un uomo lo tenesse ben stretto in mano. C’¢ pero questa differenza: il
sasso non € stato fatto dall’'uomo, il sasso € stato raccolto da terra e la sua
dolce insensatezza radicale di sasso testimonia dell'impenetrabile enigma della
sua origine, della sua come di tutto il regno dellinanimato, del vegetale e



dell’animale. Il coltello, invece, ¢ stato fatto dall'uomo, il coltello ¢ gia da
subito carico d’umanita, se la porta dietro dovunque esso sia, che serva a
sbucciare una mela come ad uccidere, esso ¢ un utensile alle origini, mentre il
sasso ¢ soltanto un utensile occasionale. Allora il coltello ¢ portatore di colpa, ¢
un utensile alle origini e quindi ¢ luogo di colpa: in esso, utensile, e grazie ad
esso, come in infiniti altri e grazie ad infiniti altri, la colpa si concretizza in
gesti, avvenimenti, situazioni, vitime carnefici, lavoro, esperienza,
sopravvivenza, fatica, gloria, sapere, ignoranza, emozioni, valori, giudizi:
Storia. L’utensile ¢ il motore della storia universale, ¢ il luogo in cui 'uvomo si
riconosce uomo, in cui esercita la sua intelligenza, in cui manifesta il suo agire
ed il suo patire colpevoli, in cui, talvolta, sommandosi infine tutte queste
condizioni, 'uomo sz sente in colpa.

413. Ma la colpa, quando ¢ sentimento della colpa, ¢ sempre sentimento della
finitudine. Si vive, e poiché si deve morire, noi chiamiamo questo dover-morire
Veffetto di una colpa. Vivere non ¢ una colpa di per sé, lo ¢ vivere da uomini, e
Iintelligenza necessaria a sapere che si ¢ intelligenti potrebbe presentarsi come
una dannazione, giacché a questo, appunto, approda: al sentimento di una
colpa e, quindi, al fatto di dover morire. Ma se noi riuscissimo a staccare
questa intelligenza della colpa dall'intelligenza in generale, allora non sapremmo
che dobbiamo morire, e saremmo immortali come gli animali, le piante e 1
sassi. Immortale significa: che non muore mai, ovvero: poiché il morire ¢ un
sapere di dover morire, immortale allora significa: che non sa che deve morire. Chi
non sa che deve morire non muore mai, ma la sua immortalita non s’identifica
con l'eternita, poiché la sua condizione di uomo, anche di uomo che non sa
che deve morire, ¢ comunque situata sulla linea del tempo, e sulla linea del
tempo non si da altro che temporalita, essendo Peternita cio che sta fuori del
tempo. D1 cio che sta fuori del tempo non si pud sapere nulla, né possiamo
chiamare la condizione di cio che sta fuori del tempo immortalita, giacché cio
che giace in quelle condizioni non solo non sa che deve morire, come
potremmo non sapetlo noi a determinate condizioni, ma non ¢ nemmeno
dotato della possibilita di un simile sapere, essendo appunto fuori del tempo,
fuori cio¢ dalla linea su cui si situa il sapere tutto umano di dover morire. A
quali condizioni noi potremmo non sapere di dover morire, e quindi essere
immortali? Se regredissimo, anche solo alla condizione preumana tipica di
qualche primate di noi lontano parente sulla linea dell’evoluzione, non
sapremmo, ma con questa modalita del non sapere di dover morire
perderemmo anche ogni altro sapere, ogni altra intelligenza; la regressione
sarebbe una fuoriuscita dall’nmano tout court. Non esistono altre possibilita?
Certo, la dislocazione estatica, per es. da Plotino in poi, per tacere di tutti i
mistici, vede la non-morte di una luce che, nel mondo giacente sulla linea del



tempo, ¢ spegnimento progressivo fino al vuoto della materia e alla sua notte
completa, dove non c’¢ tempo nel senso, gia visto, dell'inorganico e
dell’incoscienza totale. Ma il fatto ¢ che I'esperienza estatica, come si sa, ci fa
uscire da noi stessi, cosicché, perdendo l'identita, non possiamo piu fare di
questa dislocazione radicale un sapere, un’intelligenza rispetto ad alcunché, e
ancora una volta non sappiamo di essere immortali se non perdendo ogni
altro sapere. Anche la riduzione della temporalita all’a#tzmo impedisce il
coglimento di un sapere del’immortalita, pur consentendoci, nell’attimo che ci
illudiamo di cogliere, di immaginare I’assenza della serie, ’assenza della serie
d’attimi che costituisce la linea del tempo e che profila fatalmente la finitudine
di chi se la vede scorrere addosso attraverso le piu ampie porzioni di masse
d’attimi che sono il proprio passato. E persino il proprio presente; il presente,
infatti, #on va identificato all’attimo, poiché lattimo ¢ una pura ipotesi di
lavoro, essendo una sezione non mai quantificabile se non grazie alla
convenzione di un linguaggio che scandisce il presunto divenire sulla base di
un sentire temporale tutto umano. Poiché P'attimo non ¢ mai davvero coglibile
con la mente, il nostro sapere, la nostra intelligenza dell’attimo ¢ troppo
convenzionale per cancellare la temporalita di cui siamo fatti e la mortalita cui
siamo destinati, cosicché 'immortalita dell’attimo ¢ I'inganno piu sciocco che
'uvomo possa inventare a proprie spese tanto, per cosi dire, “per passare il
tempo”. Il quale passa comunque, sempre piu carico di colpa, dentro di noi
sempre meno immortali...

414. Nel sogno gli spazi si fanno sempre piu angusti, soffocanti, se ne cerca
uno scampo e ci si sveglia. Ma il giorno in cui non ci si potra piu svegliare,
ebbene, allora quello non sara stato semplicemente un sogno.

415. Per non sapere di essere mortali, dunque, occorre o perdere ogni altro
sapere umano, ¢ regredire al dis-umano, o perdere la propria identita,
dislocandola o al di la dell’'umano, presso gli angeli per esempio, o presso gli
enti d’immaginazione che umani non sono. Se ne puo dedurre che 'uvomo, in
quanto intelligenza, ¢ due cose: coscienza della propria mortalita, identita; e
che le due cose non possono andare disgiunte: in quanto ‘o’ sono un’identita,
in altrettanto sono consapevole di dover morire, e viceversa. Cosicché una
dislocazione della coscienza non puo arrivare, se vuole mantenersi coscienza,
e quindi identita, fino a perdere cio che glielo garantisce, e dunque deve
potersi prefigurare un equilibrio delicatissimo tra identita e dislocazione della coscienza,
in cui quest’ultima, per quanto dislochi, non lo potrebbe fare fino al punto di
annullare la prima. E’ possibile, in queste condizioni, perdere la conoscenza
della nostra finitudine? Sembrerebbe di no, poiché delle due l'una: o la
dislocazione non perde del tutto la coscienza, mantiene intatto un frammento



d’identita e, dunque, ad essa resta, insieme alle possibilita di tutti i saperi,
anche un barlume di sapere della propria mortalita, sufficiente ad impedirci di
non sapere che non ¢ nelle nostre corde conquistare 'immortalita, oppure la
dislocazione nega I'identita ma, con essa, vanno perduti tutti i saperi umani,
che sono tutti quanti situati sulla linea del tempo e prevedono, quindi,
un’identita, non solo che li configuri, ma anche che li possa comprendere, e
con quei saperi, certo, andrebbe perduto anche il sapere piu semplice e
immediato di tutti, quello che ci ammonisce rispetto alla mortalita stessa e,
certamente, avremmo forse in tal modo conquistato I'immortalita, ma al
prezzo di non poterlo sapere mai.

416. Ecco dunque cio che 'uvomo non potra zai sapere: di essere immortale. 11
sapere ¢ sempre e solo sapere di mortalita. Ma perchér Perché sapere e mortalita
sono fatalmente abbinati, perché I'immortalita non puo essere un sapere?
Perché noi non possiamo sapere di essere immortali, qualora lo fossimo?r
Essere immortali e sapere di essere immortali sono due cose diverse. Infatti, noi
potremmo essere immortali, e non saperlo. Ma allora che ne sarebbe del
nostro morire? Il nostro morire sarebbe un sapere a/fro, laddove il nostro
essere immortali sarebbe uno stato non suscettibile di conoscenza, una
condizione dell’essere uomini, la quale, ancora una volta, costituirebbe d’altra
parte 'unico luogo possibile di cio che noi chiamiamo Iidentita, anzi, la nostra
identita. I’identita ¢ sempre coniugata con un possesso identitario, non si danno
intermediari tra coscienza e non coscienza: o si ¢ un se stessi, dislocati quanto
si vuole per il coglimento di cio che, in piena coscienza, non potremmo
comunque cogliere mai, o non lo si ¢, ed ogni coscienza, appunto, sarebbe
andata perduta, con la dislocazione radicale, nella non coscienza. Ecco dunque
il vero enigma: il vero enigma ¢ legato al fatto di sapere: che cosa realmente
possiamo sapere noi? Quello che sappiamo, infatti, ¢ legato a doppio filo alla
mortalita, e ad essa soltanto. La mortalita ¢ cosa nostra, cosicché tutto quello
che possiamo sapere ¢ cosa nostra, ¢ cosa mortale. L.a domanda allora ¢: che
cosa possiamo sapere 47 noi? La domanda ¢ questa poiché sembra proprio che
tutto cio che possiamo in generale sapere ¢ cosa nostra, ovvero: ¢ un sapere di
noi, e non soltanto un sapere in cui noi siamo attivi protagonisti, soggetti
conoscenti, ma anche, appunto, passivi protagonisti, soggetti conosciut. Tutto
cio che sappiamo ¢ filtrato da cio che chiamiamo la nostra identita, la nostra
identita comune, naturalmente, la nostra identita trascendentale.

417. Ma noi siamo cio che sappiamo di noi, siamo soltanto cio che sappiamo di
noi, o siamo anche altro che non sappiamo e non possiamo sapere? Il fatto ¢
che sapere ¢ mortalita, sapere ¢ umanita, sapere ¢ finitudine, sapere ¢ limite,
sapere ¢ /mite del sapere. Non si puo sapere che cio che, sapendo, si profila



come il limite oltre il quale non v'¢ un sapere, ma un essere, 0 uno stato, o una
condizione dell'essere ignoti. Quel che io sono, per quel tanto che lo so, ¢ un
essere-umano, un esserci, e quel che io so, per quel tanto che lo sono, ¢ un
sapere umano; quindi, se ¢ possibile che noi si sia altro da cio che siamo, ¢ da
escludere che noi si sappia altro da cio che sappiamo. Con questo, essere
uomini significa essere aperti a ¢io che non ¢ umano, e sapere di essere uomini
significa, al tempo stesso, affidarsi ad un sapere che non puo uscire da se
stesso. A meno che in questa coscienza che il sapere ha del proprio limite non
si racchiuda una possibilita che ne riscatti la limitatezza e lo ricolleghi
all’apertura paradossale, caratteristica, invece, dell’essere uomini. In un certo
senso, nol uomini sappiamo perfettamente cio che #on potremo mai sapere;
questa ignoranza strutturale ¢ sotto gli occhi di tutti noi, ¢ la cosa piu evidente
e, forse proprio per questo, ¢ cio cul prestiamo minore attenzione. Siamo per
lo pit preoccupati dei limiti oltrepassabili di cio che finora sappiamo e che, in
quanto sapere perfettibile, cerchiamo in tutti i modi di oltrepassare, ma non
poniamo mai mente a cio che esula da questa determinabilita, il cui
oltrepassamento, invece, ¢ strutturalmente impossibile. La conseguenza di
tutto cio ¢ che noi siamo perennemente occupati di cio che possiamo sapere e
da cio che possiamo sapere, e dimentichiamo del tutto ¢ che non possiamo
sapere, come se questo che non ci riguardasse in quanto non conoscibile da
noi, dalle nostre forze, come se il nostro essere umani s’identificasse
perfettamente col nostro umano sapere. Ma il nostro essere umani s’identifica
davvero col nostro umano sapere?

418. Noi siamo piz di cio che sappiamo. Ma allora, se constatiamo questa
eccedenza d’essere sul nostro sapere, siamo — rispetto a cio che sappiamo e
non sappiamo di noi — dei segnz, il nostro sapere fa del nostro essere
conosciuto come essere-umano una segnita essenziale, il cui rimando
trascende fatalmente ogni nostra possibilita di sapere che non sia il rimando
stesso. L’enigma dell’origine fa del nostro esserci un zncessante ricominciamento, in
cui la segnita essenziale del nostro esserci si traduce in coscienza, in umano
sapere, in mortalita come segno di una condizione che non possiamo
conoscere ma che giustifica, all'insegna della segnita e dell’enigma, la natura
limitata e finita del nostro sapere. Fa dunque parte essenzialmente del nostro
pit autentico sapere il fatto di sapere che siamo mortali, a tal punto che ogni
nostro piu autentico sapere ¢ un sapere iscritto sotto il segno della mortalita; la
finitezza dell'uomo si esprime nella finitezza del suo sapere, per il quale non
c’¢ rimando che ricada in altro luogo che quello donde intendeva prendere il
volo. Ma tale sapere della finitezza, in quanto prodotto di una radicale segnita
consaputa, ¢ rimando sempre ad a/tro da ¢, cosicché il rimando appartiene e non
appartiene al luogo donde il sapere della finitezza intendeva prendere il volo. Vi
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appartiene, poiché ¢ un sapere dell’'uomo, e 'uomo sa di essere mortale, non
vi appartiene, poiché 'uomo ¢ segno, e sa quindi, nell'incessante rimando, di
essere piu di cio che sa.

419. Non s’impara mai abbastanza. Non bisogna mai aspettarsi nulla, da
nessuno. Tutto ¢ gratuito, tutto ¢ inaspettato, come la vita, che puo finire ora,
qui; tu stesso da te stesso non aspettarti nulla. Per non rimanere deluso dagli
eventi, non c’¢ altro modo che di vivetli come se non dovessero accadere,
cosicché, qualora accadano, tu possa meravigliartene comunque come di un
dono, o non dolertene poiché, se qualcosa ti vuoi proprio aspettare, allora
aspettati sempre il peggio. Il peggio accade cosi spesso che, se hai imparato ad
aspettartelo, non ti sorprendera nemmeno piu e tu potrai continuare a vivere
come se nulla fosse accaduto.

420. C¢ un primo tipo di ricominciamento: quello con cui ci si pone a
scrivere, e ¢’¢ un secondo tipo di ricominciamento: quello con cui si smette di
scrivere. Il nichilista li considera equivalenti, ma sceglie il primo se intende
salvarsi dal nichilismo, e sceglie il secondo se intende salvarsi dalla metafisica.
Solo un poeta ¢ in grado di sceglierli entrambi.

421. Mi domando se sia bene possedere una forte identita, la cui solidita
consenta di accettare senza difficolta la diversita, anche radicale, dell’altro, o se
sia meglio possedere un’zentita debole, bisognosa di quotidiane conferme ma,
proprio per questo, in grado di comprendere meglio e fin da subito lo statuto
di fragilita di colui che ci si presenta come l'estraneo, il diverso, come colui la
cui accettazione da parte nostra, non essendo egli esattamente come noi, si
presuppone che  passi attraverso un apprendimento, una disponibilita,
un’apertura, piu facilmente rinvenibili, appunto, presso un temperamento che
si cerca ogni giorno per confermarsi piuttosto che presso un temperamento
che si ¢ gia da sempre trovato. Sia chi possiede una forte identita, sia chi non
la possiede ¢ portatore di eventuali limiti importanti; chi non possiede una
forte identita potrebbe, invece che essere aperto e disponibile come
sembrerebbe suggerire la sua costituzione, avere paura, paura di tutto e, prima
di ogni altra cosa, di chi ¢ in grado, con la sua diversita, di mettere in forse le
precarie conquiste quotidiane in merito alle proprie certezze. Chi, invece,
possiede una forte identita, potrebbe maturare un’enfasi identitaria esc/udente
che, invece di accogliere nella capienza della propria sicura capacita di
muoversi nel proprio mondo I'altro che, di quel mondo, non conosce ancora
nulla e ne teme la reattivita imprevedibile e, ai suoi occhi di straniero,
minacciosa, al contrario lo respinge senza dubbi, subordinandolo a sé,
modello inossidabile e inattingibile, inimitabile e, in tutti i sensi, ai suoi occhi

11



‘superiore’. Eccole dunque qui, sotto i nostri occhi, tutte queste identita che si
muovono ogni giorno nel mondo, a contatto tra loro, e parlano, agiscono,
ascoltano e anche tutto il contrario, protagoniste delle loro piccole avventure
che, una in fila all’altra, costituiscono la loro vita, la vita di identita opposte tra
loro: quelle che, anche se non possiedono nulla, straniere, emarginate,
disprezzate, umiliate, cacciate nella disperazione, almeno sentono con tutte le
loro forze di possedere se stesse, di essere quel possesso prima di tutto, io
sono io — sembrano dire —, «lasciatemi almeno me stessa» sembrano implorare
quando, ai bordi delle strade di periferia delle grandi citta guardano le altre
identita, le identita indigene, quelle che ai loro occhi invece sembrano possedere
tutto. Certo, possiedono tutto, ma molti di costoro che sembrano possedere
tutto, in verita possiedono soltanto tutto il resto, tutto cio che, avendo essi
perso la certezza di un’identita indiscutibile, non ¢ pero certamente in grado di
colmare quel vuoto. In fondo, allora, chi possiede davvero un’identita forte? E
chi ne possiede invece una fragile?

422. Non ¢ vero, naturalmente, che un ordine vale un altro, ma quando non si
sa da che parte cominciare sembra proprio che sia cosi. Ci si pud sempre
consolare considerando il fatto che, alla fine, quella scelta empiricamente
effettuata piuttosto che Daltra, rimasta fra i possibili, #on ¢ frutto della
casualita. Ecco, 'importante ¢ cacciar via il caso da cio che facciamo, dagli
eventi piccoli e grandi della nostra vita, 'importante ¢ riportare tutti gli
accadimenti a casa, fra le quattro pareti della nostra mente, nel gran lago amico
del nostro cuore. Qualcuno potrebbe ricordarci, comunque, che le quattro
pareti di casa nostra nascondono insidie e che nel lago amico del nostro cuore,
per non rischiare di affondare, bisogna pur sempre avere imparato a nuotare.
Certo, certo, daremo retta a questo nostro amico tanto premuroso, faremo
nostra la sua preoccupazione per la nostra salute mentale, e poi ci
domanderemo — ma non potremo mai rispondere con certezza a questo
dubbio — se questa sua cura nei nostri confronti, questa sua tanto zelante
sollecitudine sia davvero corrispondente alla sicurezza delle sue quattro pareti,
alle eventuali larghe bracciate del s#o personale sguazzare nel gran mare della
sua attenzione. Non vorremmo vederlo divorato dalle penombre mobili del
suo appartamento, non vorremmo vederlo affondare tra i flutti adirati della
sua personalita tanto ricca di sentimento.

423. Desiderio e volonta sono in grado di fermare il casor? Certo, c’¢ chi pensa
— metafora inquietante — che la mano dell'uomo, come quella divina, sia in
grado di fermare il corso insensato del sole nel cielo meridiano e di lasciarne
brillare il disco per tutto il tempo che serve. Ma quella mano non ¢
responsabile della presenza del sole, né del suo corso prima e dopo I'arresto
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comandato dalla mano, né della luce meridiana che il sole emana per
illuminare quella nostra stessa mano che gli impone di sostare, né, quella
mano, ¢ responsabile dell’esserci della mano, di quella mano che si solleva alta
nel cielo, orgogliosa, un po’ impaurita dalla propria solitudine e tuttavia ben
decisa a impedire che il normale corso delle cose mantenga imperterrito il suo
non senso, 2/ buon senso del suo non senso. Quanto dura alta nell’azzurro quella
mano? Che importa, se per tutto quel tempo il caso sara stato fermato: quella
mano d’'uomo ’ha voluto, quella mano d’'uomo I’ha desiderato: ecco quello
che conta. Non ¢ molto, dice uno; ¢ tutto, dice un altro; ¢ tutto cio che ci ¢
concesso, dice un altro ancora. Metafisici e nichilisti hanno, rispetto al caso,
un’analoga incertezza di valutazione: le loro mani si alzano nel cielo con
difficolta, e sembrano credere che, per alzatle con la debita fermezza, occorra
tanta zngenuita. 11 sole non si ferma perché tu lo desideri, affermano sorridendo
ambedue...

424. 11 ritorno incessante sul testo ¢ sintomo della genuinita di quel testor lo
potrei, in fin dei conti, riprendere continuamente a leggere quelle pagine
semplicemente perché non ne comprendo il senso, cosicché la mancata
comprensione del senso diventerebbe in realta il seguente problema, ovvero:
tale incomprensione equivarrebbe, o non equivarrebbe per nulla, alla genuinita
di un testo? E Iimmediata comprensione di un testo, parimenti e per
converso, s’identificherebbe con la sua inautenticita? In questo caso
s’imposterebbe la doppia equivalenza: difficile uguale autentico, facile uguale
inautentico. Ma questa doppia equazione ne potrebbe camuffare un’altra:
difficile per me uguale autentico, facile per me uguale inautentico, dove la
responsabilita dell’attribuzione della patente d’autenticita o del suo contrario
sarebbe tutta za, sarebbe tutta del soggetto, non piu o non solo dell’'oggetto.
I ritorno incessante sopra un testo estetico, inoltre, presenta caratteristiche
assal differenti da quello implicato da un testo non estetico, un testo filosofico
per esempio. LLa comprensione di un testo a valenza estetica ¢ altra cosa,
poiché ha a che fare, secondo tradizione, col Bello, mentre la comprensione di
un testo filosofico avrebbe a che fare, almeno in prima istanza e sempre
secondo tradizione, piuttosto col Vero. Non sembrano esserci garanzie
inoppugnabili rispetto alla genuinita in assoluto di un testo, eppure non c’¢
lettore che non difenda con cura e con zelo autenticita delle proprie scelte, alle
quali dedica la parte migliore della sua giornata; forse, ¢ proprio questa
dedizione che rende tanto preziosa la scelta, tanto necessaria la validita di cio
che occupa una cosi gran porzione del nostro tempo, tanto indiscutibile il
nostro gusto nel giudicare: infatti, in questi testi noi abbiamo investito la parte
migliore di noi stessi, in essi ne va del nostro Sé piu intimo, forse piu “vero”,
in essi celiamo e custodiamo da occhi indiscreti la camera piu privata della

13



nostra mente e del nostro cuore, abitata quindi da certi testi piuttosto che da
altri, e solo noi sappiamo perché. E poi: dato tutto il tempo che quei testi
richiedono per essere letti come si deve, chi li legge deve poter dire a se stesso
che non ha perso tempo. Il tempo della nostra vita ¢ prezioso, ¢ 'unica cosa di
valore che ci possa realmente essere portata via.

425. Dio ¢ troppo per 'uvomo. Per di piu, se 'uvomo indebolisce la sua certezza
d’identita, ne viene che, insieme al suo Sé, s’indebolisce I'identita stessa in
generale e, dunque, I'ldentita di tutte le identita, Dio stesso. Che ne ¢ di Dio
quando 'vomo non ¢ piu quell’lo che si crede identita inattaccabile, quando
I'To cede le sue connessioni coscienziali alla propria dislocazione? Che ne ¢ del
Dio della metafisica quando viene meno I’lo della metafisica? Ma Dio era gia
troppo anche per 'uomo della metafisica, tant’¢ vero che, quando uno dei due
— uomo, o Dio — ha cominciato a indebolirsi, il crollo di ambedue, se pure in
tempi un poco diversi, ¢ stato ad un certo punto inarrestabile. La fine della
metafisica ¢ quindi la fine di tutto cio che, dentro lidentita, ¢ sempre andato
cercando il proprio riposo, la propria consolazione, il proprio rifugio. Questo
tutto cio che, fosse pure finito, ed era l'nvomo, o infinito, ed era Dio,
rappresentava comunque un punto d’appoggio che consentiva di definire una
gerarchia di senso a tutti comprensibile: qualcuno, Dio, stava sopra, e
qualcuno, l'vomo, gli era soggetto, ma anche viceversa, naturalmente,
dall’Tlluminismo o da Feuerbach in poi. Proprio perché Dio era gia troppo
anche per 'uvomo della metafisica ¢ accaduto quello che doveva accadere: #/
troppo uccide;, a lungo si ¢ pensato, dopo Nietzsche, che Dio era morto perché
'uvomo T'aveva ucciso, pur non sapendolo, ma poi a morire, nel corso del
secolo che ¢ seguito, ¢ stato I’assassino di Dio, 'uomo stesso, cosicché oggi si
potrebbe dire che piu che di un omicidio divino si ¢ trattato di un suicidio
tutto umano a lunga scadenza. Inoltre, mentre sulla morte del’'uomo resta,
pare, poco da discutere, della morte di Dio, in fin dei conti, non sarei tanto
sicuro...

426. A volte, chi sta quasi sempre male ed ha il tono dell'umore generalmente
basso, si domanda, vedendo vivere gli altri, come possano apparire — e forse
addirittura essere — felici. Forse non proprio felici, ma almeno sereni, in pace
con se stessi, preparati a cio che la vita riserva, ecco: questo si; che poi la
somma di tutto questo, serenita pace interiore consapevole attenzione agli
eventi, possa dare la felicita, essere una forma della felicita, credo che conti
poco. 1l fatto di possedere gia tutto questo ¢ cosi tanto, ma cosi tanto, che
colui che si trova nello stato descritto in apertura crede di poter affermare che,
qualora potesse ottenerlo anche lui, non desidererebbe piu nient’altro, e
accetterebbe persino il fatto di dover morire. Ed ¢ vero che ci sono persone
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cosl serene, cosi in pace con se stesse, cosi quiete di fronte al folle accadere, ci
sono persone ricche di tutte questo; tu le incontri per strada e, se le conosci,
prima di salutarti ti sorridono con gli occhi, sono meravigliate e persino
contente di vederti, ed ¢ inutile che ti domandi perché, i/ motivo della loro givia
non sei tu, bensi sono loro, sta chiuso dentro in loro e vogliono trasmettertelo, la
cosa viene loro spontaneamente e non hanno nessun merito, ¢ nemmeno ne
vorrebbero. Sarebbe bello che la loro felicita fosse contagiosa e s’attaccasse ai
tuoi vestiti e alla tua pelle, ma non succede mai, anzi, in te, per lo piu infelice e
insoddisfatto di tutto, subentrano sentimenti negativi nei loro confronti, di cui
ti vergogni subito ma contro 1 quali non puoi far nulla, poiché anch’essi sono
del tutto spontanei. Quando ci ripensi, dopo qualche tempo, il peggio di quella
negativita per fortuna ¢ svaporato, e resta soltanto una foschia d’invidia
allinsorgente intermittenza delle loro immagini in memoria a velarti la
trasparenza dell’aria che attraversi il mattino mentre vai verso la tua nuova, e
al tuoi occhi depressi sempre ugualmente piatta, giornata di lavoro.

427. Non credo che la filosofia possa assumersi sulle spalle i/ carico del male.
Quando T'ha fatto, ’ha risolto, come fosse un problema, dimostrandone
[inconsistenza  ontologica, oppure allontanandone leffettualita con la
giustificazione ultrarazionale che il male che accade appartiene ad aspetti
empirici dell’esperienza di nessuna rilevanza riflessiva, poiché cio che conta ¢
soltanto I'intenzione, la buona intenzione, pazienza se poi le nostre azioni reali
abortiscono effetti che quelle buone intenzioni per nessun motivo lasciavano
prevedere. Ma ¢ giusto cosi; per filosofare bisogna essere in buona salute,
soprattutto mentale, e chi sta male la buona salute mentale non ce I’ha di
certo. Per filosofare, bisogna prendere le distanze dalla vita, bisogna poterla
vedere, non viverla, bensi vederla vivere. Tutti 1 tentativi esistenzialistici di
mescolare vita maligna e pensiero sul male hanno prodotto cattiva letteratura e
banalita filosofiche. Il male, lasciamolo ai poeti. Ne scrivono, e ne muoiono.

428. Ma il rischio ¢ che i poeti, ad un certo punto, tacciano, e che dunque il
male resti senza parole. Infatti, ¢ questo il male: restare senza parole. La parola
dei poeti ¢ una parola che non patrla, che parla il #on di cio di cui parla. La
parola dei filosofi, invece, il 7oz lo assume come oggetto d’indagine scientifica;
anche il filosofo piu disponibile ad alludere, ad accennare, a scendere a patti
con una parola che riesca ad incorporare il non senza tradirlo in positivita,
anche costui deve argomentare. Ma il male non sopporta argomentazioni; tu lo
puoi sistemare in un ordine, il male te lo scardinera ogni volta, puoi renderne
ragione, ma la sua presenza implicita dentro ogni esperienza di vita esorbita
ogni volta da ogni discorso sull’esserci, puoi denunciarne la natura noumenica
ma ogni tua chiarificazione fenomenica sara invasa dal suo possibile, dalla sua
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ombra, dall’esercizio del dubbio, 'unico esercizio logico nel quale il male sia
imbattibile, giacché in tutti gli altri esercizi di pensiero, tesi semplicemente ad
affermare o a negare, non intende certo misurarsi. Il male non nega il mondo,
la gioia o la bonta, non si spreca in inutili diatribe oppositive all'insegna di una
logica bandiera principiale, tipo ‘principio di non contraddizione’, no, il male
si limita a sollevare una lieve cortina di dubbi, un fumo sottile e penetrante,
una nebbia che non impedisce di vedere attraverso, si limita a confondere un
poco 1 tratti, i confini, le trasparenze eccessive, la prepotenza della luce
meridiana. Forse il male, a ben vedere, ¢ proprio il filosofare che si nasconde
tra le migliori righe delle migliori pagine dei filosofi, e dunque — a parziale
correzione del frammento precedente — il male non lasciamolo né ai poeti, che
poi per lo piu o tacciono o cantano di tutt’altro, né alla frontalita della parola
det filosofi, bensi andiamo a cercarlo nei versi che 1 poeti non hanno scritto, e
nei palinsesti che stanno malignamente celati dentro le tronfie pagine
dichiarative dei filosofi. Ma soprattutto: /e non-parole sul male, andiamole a
cercare, perché non sono mai cosi evidenti, appunto: sono non-parole, esse
non-sono, e non-essendo ci parlano, e parlandoci dal loro non-essere, ah
somma trasgressione!, esse non ci fanno del male!

429. La legge di gravitazione spiega #utfi 1 fenomeni, non solo quelli fisici. La
caduta morale ad un certo punto diventa una vertigine che ti attrae, 'immagine
dell’abisso vuoto che si apre dentro di te fa in fretta in fretta piazza pulita di
tutte le parole, buone e non buone, che fino li ti sei detto e che hai ascoltato.
Nel silenzio vuoto si consuma il tempo che sei, e che passa inesorabile e
insensato dentro il tuo passare. Ma che cosa ti resta da dire? Pensieri,
sentimenti? Tutta la tua polvere, la tua polvere di stelle come si diceva tempo
fa nelle canzoni malinconiche. Tutta la polvere del mondo una volta ¢ stata la
parola, la parola detta, la parola buona, la parola scritta, la parola che ti salva
finché tu puoi affidarti; pot la caduta libera ti libera dalla parola, dentro sei
vuoto di mondo e di parole, aspetti che accada qualcosa che non ¢ ancora
accaduto, ma non osi dirti che cosa vorresti che accadesse. Non ¢ che non lo
sai, lo sai invece, ma lo temi; temi tutte le novita, quelle stesse che nel sogno
desideri e che nel desiderio sogni. Per fortuna che la realta ¢ sempre un’altra:
quella che ti fa star male e che tu conosci bene: persone, luoghi, doveri,
situazioni. Nessuno puo far niente per te, lo sai senza dubbio alcuno, non c’¢
un dio che s’incarna e col suo amore materno, femminile pit che maschile, ti
possa estrarre dalle macerie che tu stesso hai edificato tutt’attorno.
Rassegnazione, rassegnazione! Non sei abbastanza uomo per essere un diol
Puoi solo avvicinarti un poco ogni giorno al tuo destino-modello di uomo,
all’orizzonte umano che non hai mai raggiunto, preda come sei di tutto cio
che ¢ umano a fatica, che ¢ umano e non riconosci mai come tale, che ¢
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umano e non vorresti che lo fosse, che ¢ umano e ti costringe a riconoscervisi.
II male, il male che alberga a vita dentro 'umano non ¢ 'umano che vorresti
veder trionfare ogni giorno, ma trionfa, trionfa ogni giorno! La legge di
gravitazione puo essere sospesa soltanto da un pensiero alato, dal sorvolo di
un falco che, umano e divino al tempo stesso, osserva, piu che vivere, dall’alto
le miserie umane, anche le proprie, con maestosa indifferenza. Beati i poveri
di spirito, poiché di essi ¢ I'alto dei cieli; ad onta della loro ‘poverta’, o grazie
ad essa, hanno ali per raggiungerlo, dunque...

430. In fin dei conti ¢ molto semplice. Chi sta male non puo che ringraziare il
cielo di non essere immortale, e chi sta bene invece non puo che maleditlo,
cosicché si assiste al paradossale rovesciamento giudicativo secondo il quale si
benedice lo statuto ontologico dell'nvomo quando si soffre e lo si maledice
quando si gode buona salute. Ma chi sta male davvero smette di nutrire
qualsiasi speranza in un mutamento della propria condizione: essa ¢ quello che
¢, e non cambiera, non fara nemmeno in tempo a farlo, la vita umana ¢ troppo
breve per nutrirsi di speranza, per lo meno di una speranza che giaccia
umanamente sulla linea del tempo e riguardi lo star meglio su guesta terra e
non chi sa dove, mentre chi sta bene, e lo sa, e sa di quale fortuna rara gode a
fronte dell’'universale sofferenza e fatica di vivere, ebbene, questo felice,
questo favorito, se appena riflette un po’, s’accorge subito del’immensa
precarieta della sua beata condizione e d’un tratto il suo appagamento subisce
il morso di un tarlo il cui rodio si fa sempre meno fievole, sempre meno
inascoltato dalla sua coscienza, dalla coscienza della sua fortuna, dalla
coscienza della rarita della sua fortuna. Tutto quello che costui possiede un
giorno non sara piu suo, gli eredi dilapideranno, i figli non avranno il suo
stesso talento accumulatore, i posteri sostanzialmente se ne infischiano e
vogliono vivere bene la loro vita, cosi ben predisposta dal talento
accumulatore degli antenati. Nemesi terribile e giusta, forse, quando accade, e
accade, anche se non cosi frequentemente. Ed ¢ sufficiente che accada qualche
volta, e lo si sappia, perché il tarlo cominci a rodere nuovi felici, nuovi
fortunati intelligenti abbastanza per comprendere la vanita di ogni cosa. Alla
disperazione dellinfelice, dunque, corrisponde I'ansia, e poi 'angoscia senza
requic di colui che, reputandosi fortunato, constata con raccapriccio
I'inesorabile mortalita che I'attende. Ma si, prendiamoci tutti per mano
accomunati dall'identico destino, ricchi e poveri, malmaritati e ben maritate,
ben maritati ¢ malmaritate, belli e brutti, intelligenti e sciocchi! Prendiamoci
per mano una buona volta, sara quando sara, sul crinale dei monti dove
stanno gia scendendo le prime ombre del crepuscolo...
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431. L’etica ¢ un sapere mpuro e disumano perché non dice tutta la verita che
vale la pena di sapere sull'uomo, ma solo la verita che gli ¢ possibile
argomentare. E’ un sapere impuro perché, in tal modo, fa dell'uomo un ente
consapevolmente colpevole, colpevole in ogni attimo della propria vita qualsiasi cosa
faccia; infatti ha un corpo. B’ pot un sapere disumano perché gli profila, come
all’asino una carota, la perfezione come un raggiungimento possibile #a non su
questa terra finché ¢ nomo qui ¢ ora. Credo che tutti gli uomini sani di mente e di
corpo non possano che odiare con tutte le loro forze Petica che viene loro
proposta dalla loro stessa ragione, e d’altro canto non possano che ubbidirvi
terocemente con quelle stesse loro forze, se non vogliono rimanere schiacciati
e sommersi dal peso della loro colpa, dal peso cio¢ dei propri desideri sempre
al di qua di ogni legittima attesa etica di vita.

432. Ci vuole cosi poco per salvare un essere umano dalla catastrofe. Ma quel
poco, forse perché ¢ cosi poco, non lo vuol vedere nessuno.

433. E’ necessario pensare che guesto mondo, proprio questo qui, di ieri di oggi
e di domani al massimo, non ha assolutamente alun bisogno di noi. Siamo
perfettamente intercambiabili e sostituibili; alle spalle di ognuno di noi c¢’¢ un
esercito di nullafacenti che aspetta di prendere il nostro lavoro, e questo ¢
vero per zutfe, proprio tutte le professioni, anche le piu nobili, le piu
prestigiose. Quanti sono, per esempio, i direttori d’orchestra che stanno
aspettando di potersi fare largo per conquistare un poco di gloria e di denaro?
E di gente che scrive e vorrebbe salire sul gran carrozzone che poi li
distribuisce nei vari scomparti: letteratura, teatro, filosofia ecc.? Per non
patlare della democrazia: quanti sono 1 criminali comuni che vorrebbero
sostituire quelli attualmente al potere, incompetenti quanto loro ma forniti di
dentature piu giovani e solide? In un mondo organizzato si devono prevedere
le sostituzioni, ma se si diventa sostituibili si diventa zzutili, o meglio, non piu
utili in senso assoluto, ma solo relativamente ai modi e ai tempi e all’efficacia
delle prestazioni. Se vuoi vivere deve far parte dell’organizzazione, non basta il
fatto che sia una meraviglia e un dono inspiegabile 1l fatto che tu sia nato, che tu
sia te stesso, che tu sia irripetibile, che tu, per te stesso, sia insostituibile,
perché in un’organizzazione importa solo che tu sia ad essa adeguato e,
quindi, dotato di tratti pertinenti comuni e ben spiegabili e non di tratti im-
pertinenti ed enigmatici in quanto assolutamente singolari. E dunque, il
singolo puo ben morire, se non sa vivere come tutti gli altr.

434. Solo la paura del dolore fisico tiene lontani dal desiderio di una morte

volontaria. Il dolore fisico profegge dalla morte anzi-tempo, e custodisce la
persona affinché si affidi, comunque, alla morte naturale. Se morire non fosse
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fisicamente doloroso, morire sarebbe troppo facile, e ogni difficolta da
superare potrebbe profilarsi come I'ultima per chi non fosse sufficientemente
forte per predisporsi ad un comportamento adeguato allo  scopo di
oltrepassarla. Ma poiché morire ¢ fisicamente doloroso, tutti, o quasi, cercano
di rimandare la morte all’evento ignoto naturale che la realizzera, e sopportano
il non superamento della difficolta, vivendo male piuttosto che non vivere piu
del tutto, giacché riuscire a non vivere piu del tutto ¢ tanto difficile. La vita ¢
bella? La vita, comunque, sembrerebbe essere cosa buona, ma le condizioni in
cui essa quasi sempre viene condotta — e sono condigioni storiche di cui gli uomini,
e solo essi, sono del tutto responsabili — non la rende tale; il desiderio di
morire ¢ dunque storicamente legittimo, anche se ontologicamente distorto.
La colpa che carica le spalle di tutti gli uomini passati e presenti consiste
esattamente in questa dissimmetria tra la donativita della vita come dono ed
enigma del dono, e dono dell’enigma, e la sua mascheratura storica, il fatto cioe
che tale donativita € stata tramutata in maledizione, in male, in desidetio di
morte anzi-tempo, nel corso della storia. Oltre (e forse al posto del) la storia
dell'uvomo storico ci dovrebbe essere quindi la storia dell’'uvomo donatario; e
sarebbe (e mai sara?) un’a/fra storia, dove anche morire potrebbe essere un
dono.

435. Ad un certo punto, senza che tu te ne renda conto, in silenzio e giorno
dopo giorno, cio che sembrava rigoglioso e indistruttibile 5% spento. St spegne,
anche ora si sta spegnendo, perché il movimento della fine ¢ impercettibile, ¢
una soglia sulla quale la tua sosta ¢ lunga quanto il tempo che non sai piu
misurare dentro di te. Si spegne e si ¢ spento, in una confusione in cui cio che
¢ stato e cio che accade non riescono piu a configurare un progetto, un futuro
rispetto ad un qualcosa che verra, poiché cio che verra sara quello stesso
spegnimento del qualcosa che era apparso fino a poco prima rigoglioso e
inestirpabile. Cosi, a quel certo punto ti guardi attorno e nella penombra di
quella soglia in cui cominci a sentire un po’ di freddo, per la prima volta ti
senti anche davvero solo, ma solo di una strana solitudine, come se ti avessero
tolto, senza farti soffrire, piano piano, un braccio o una gamba, di cui solo ora
avverti la mancanza e desideri di nuovo il funzionamento. La vita, e il suo
fluire infinitesimale e sfuggente, 'amore, che chiude gli occhi e si riposa e
gode del suo riposo dimenticandosi infine di svegliarsi, la scrittura, e il suo
progressivo ridursi quantitativo, e il suo progressivo impoverirsi qualitativo.
Ad un certo punto, dunque; ma quel certo punto, quando lo cogli, ¢ gia una
somma di punti, cosi lunga che non riesci piu a tirartela dietro e a raccoglierla
in gomitolo presso di te; se lo fai, rischi di rimanerne intricato, avvolto come
da spire tenaci e sottili — ma queste si, davvero indistruttibili — e percepisci col
cuore e con la mente che stai morendo soffocato.
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436. Determinata eticamente, alla tua vita non resta che esserne pienamente
consapevole. Non sarai fe/ice, ma avrai conquistato un sezso, il tuo non essere
felice avra un senso; essere felici e condurre una vita dotata di senso non
s’identificano, dunque, e Kant troneggia alle spalle di tutto questo. Ma un
Kant scritto davvero sulla propria povera e vecchia pelle infelice, un Kant che
non ha bisogno di farsi evidente e se ne sta rintanato e sorridente dentro le
penombre di tutti 1 tuol gesti, di tutte le tue parole. Poi, rispetto a tante altre
questioni, potrai essere tutto quello che vuoi, potrai credere o non credere,
essere pigro o pieno di voglia d’agire, potrai studiare od essere svogliato,
essere refrattario alle cose belle o rimanerne incantato ogni volta recitando la
parte dell’esteta, ma tutto questo, a fronte della tua vita ormai eticamente
determinata, non contera piu nulla; potrai agire, non agire, credere, non
credere e quant’altro la vita ti offra di necessario o di futile, di accidentale o di
sostanziale, il caso sembrera dominare tutti gli altri aspetti del tuo esserci
quotidiano, ma la determinazione etica, diventata ormai il tuo fondamento,
timpedira di affidarti ad una o piu di queste opzioni come se esse fossero
risolutive rispetto a qualche cosa. Esse, tutte, dipenderanno dalla tua
determinazione fondamentale, ed il problema della felicita diventera il
problema della conquista del senso che, grazie a questa determinazione, la tua
vita avra acquisito i ogni istante.

437. 1aria, l’aria che respiro. Morire significa: non respirare piu. Attraverso il
respiro passa il ritmo binario della vita, la temporalita che la scansione ritmica
mi consente di percepire come il mio tempo della vita. Per quanto si dica e si
faccia, per morire bisogna smettere di respirare, il che ¢ impossibile come atto
intenzionale, bisogna, per riuscirci, costringersi dall’esterno, e quindi uccidersi.
Uccidersi, ovvero: rendere impossibile il respiro ad un corpo inibendogli il
funzionamento generale che al respirare fa capo; inibizione che si puo
ottenere bloccando anche semplicemente il funzionamento di una sua parte
essenziale, il cuore, il fegato, il cervello e, naturalmente, i polmoni. Allora si
smette di respirare, ¢ si muore. Non si pensa mai abbastanza all’aria che
respiriamo; non la vediamo e la percepiamo soltanto se soffia il vento: c’¢ ma
non si vede, e dunque non ci pensiamo. Capisco Anassimene. L’aria ¢ una
metafora potente, molto piu degli altri tre elementi. Ha una certa somiglianza
col pensiero: la somiglianza sta proprio nella sua presenza assente, nel fatto che
c’e sempre, anche quando non ce ne rendiamo conto, anche quando
dormiamo. Il sempre del pensiero e il sempre dell’aria sono 1 due sempre
dell'uvomo che c’¢, qui e ora. Sono un uomo, ¢ dunque mi ¢ necessaria I’aria,
poiché sono un corpo; sono un uomo, e dunque mi ¢ necessario il pensiero,
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poiché so di esserci. L’aria ¢ il cogizo del corpo, il pensiero ¢ I'aria dello spirito.
L’inquinamento di ambedue ¢ la catastrofe tanto attesa.

438. Quando chi scrive smette di scrivere, nella sua vita non succede proprio
nulla. Smette di scrivere, tutto qui. Fa altro; che cosa fa? Non importa che
cosa fa, naturalmente. Potrebbe aver a che fare con le parole, e non potrebbe:
poco importa. Non saranno parole scritte, comunque, € se saranno fatti e non
parole, saranno fatti che non troveranno parole (scritte) per rimanere a
disposizione. Infatti, le parole scritte, ed i fatti di cui esse si occupano, restano a
disposizione. E’ la loro caratteristica principale: seripta manent, ed il loro restare
non ¢ un restare qualsiasi, non ¢ il rimanere di un ciottolo; il restare della
parola scritta ¢ un restare a disposizione, ovvero, un restare in attesa di una
qualche adibizione a produrre senso per qualcuno in vista di qualche fine. Se
cosi stessero sempre le cose, verrebbe voglia di tacere e di gridare, ma in
silenzio naturalmente, viva il silenziol, e poi fare altro, appunto. Ma le cose,
quanto alla parola scritta, non stanno sempre cosi, anzi, il piu delle volte, /%
parole scritte sono enigmi quanto alla loro origine, enigmi quanto al loro senso
fuori da quell’adibizione cui sono state sottoposte, enigmi quanto alla loro
sorte, quella di restare invece di svanire nell’aria come le loro sorelle, le parole
dette. Le parole scritte sono, allora, molto piu simili alle loro sorelle in
penombra, le parole non dette e non scritte. E’ un paradosso inaccettabile,
considerare somiglianti le parole non dette e non scritte con quelle scritte? No,
se le si sgancia, queste ultime, dal senso cui sono state asservite; esse, cOsi
slegate, stanno li, prima di ogni adibizione, monumenti paurosi e dalla grande
ombra, che nel loro non-significare nulla ci ricordano il lavoro di senso che
spetta a noi uomini in ogni attimo, la vanita di questo lavoro rispetto al riposo
di una qualche assolutezza di valore, il vuoto essenziale di cui queste parole
scritte e immobili, impietrite nel loro enigma opaco, rappresentano il monito
incomprensibile.

439. Scrivere sulla scrittura degli altri, la cui scrittura ha conquistato, con la
morte dello scrivente, una qualche gloria duratura: ecco una possibilita znfinita.
Dedicare la vita alla scrittura di Platone, di Dante, di Proust: 'immenso che
nessuna ermeneutica assorbira mai in nessun libro, che nessun libro assorbira
mal grazie a nessuna ermeneutica, che nessuna serie di libri scritti nel tempo
assorbira mai in nessuna biblioteca. Bisogna scegliere, forse, ad un certo punto
della nostra vita di scriventi: o guesta scrittura che conferma il limite del
proprio approccio all'infinito del testo, o qwuell'altra scrittura che, pur
consapevole del limite del proprio farsi giorno dopo giorno, fonda, per il
tempo a venire e per lettori che ora non ci sono ancora, l'infinito cui quella
scrittura, diventata forse un giorno “testo” a sua volta, mettera fatalmente

21



capo per altri operai della parola. Ogni operaio della parola, al servizio della
scrittura d’altri diventata “testo”, sogna, malgrado quel lavoro servile, di
diventare anche lui il padrone di una casa, magari proprio di quella che sta
costruendo coi mattoni degli altri. ..

440. Tra le righe fa capolino il contrario di quello che c’¢ scritto. Ma nessuno
vede niente, tutti presi come sono, 1 lettori, dalla fronte delle parole. E la nuca,
la nuca delle parole? 1’altra faccia della luna parla con le stesse parole che
vengono utilizzate per dire quanto appare scritto in fronte. E’ inutile aspettare
che la luna ci mostri quella faccia sempre in ombra, non si girera mai, non la
vedremo mai. Siamo noi che dobbiamo muoverci verso quel’ombra, siamo
noi che dobbiamo imparare a leggere al buio la nuca oscura delle parole. Quel
capolino ¢ solo un invito, un’ombra di sospetto, niente pit. Il lettore deve
proprio prendere una decisione, non gli bastera sbirciare ogni tanto. E’ un’altra
la scrittura che lo attende.

441. La verita non basta che sia, per poter essere-per-noi deve anche poter essere
riconoscinta, ovvero: deve essere verita per gualeuno, qualcuno deve poter dire:
«questa ¢ la veritan. Altrimenti la verita, non essendo per nessuno, non ¢.
Oppure ¢, ¢ per se stessa in quanto ¢ per sé, ma, non essendo riconosciuta, il
suo essere per se stessa ¢ perfettamente immobile, ignoto e inutile: ¢ in quanto
¢ (un’ipotesi inverificabile). La verita, Pessere, il qualcuno. Il movimento porta
il qualcuno alla conoscenza dell’essere (la verita) attraverso il suo esserci, e fa
dell’essere che ne risulta una verita, oppure fa uscire la verita dal suo essere
per sé facendone alfro da quell’essere per sé, facendone un essere-per-noi; la
verita, allora, diventata la nostra verita, sarebbe altro dall’essere per sé, dalla
verita dell’essere per sé che equivale ad una verita che non ¢ che per sé, non
essendo per qualcuno. Cosicché il non essere sarebbe sempre un non essere
per qualcuno, ed il non essere per qualcuno sarebbe la non (ancora) verita
della verita, mentre l'essere, in quanto verita conosciuta, il qualcuno lo
presupporrebbe, dunque, sempre. E allora, se essere (conosciuto) ¢ sempre
essere per qualcuno qualora voglia valere come verita, quando essere 7on
intende essere per qualcuno diventa non essere (per qualcuno), poiché il non
essere, dal canto suo, ¢ sempre assenza di qualcuno, di qualcuno che sappia
riconoscere I'essere come essere-per-noi, 'essere come verita (conosciuta). La
verita ¢ essenzialmente riconoscimento, e Tessere di questa verita ¢ essere
riconoscinto, cosicché fuori dal qualcuno riconoscente non c’¢ né verita né
essere. C’¢ non essere, non essere riconosciuto. Ma quel riconoscimento da
parte di qualcuno nei confronti dell’essere non fa dell’essere cosi riconosciuto,
della verita, un dono, e del riconoscente un donatario? E il donatore?
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442, 1 essere non ¢ necessariamente la verita, ma la verita ¢ senz’altro essere,
conoscenza dell’essere, 1a verita € ’essere riconosciuto. Nella donazione c’é
una parte di verita che fa dell’essere un dono e una parte di essere che, non
essendo riconosciuta, risulta lontana dalla verita, si mantiene nell’ombra,
rinuncia ad essere conosciuta o viene mantenuta nel non essere riconosciuta e,
dunque, nel non essere in quanto esso ¢ cio che non appartiene alla verita. Ma
allora sarebbe possibile un non essere fuori dal mancato riconoscimento, se
fosse possibile (ma: ipotesi inverificabile) un essere fuori dal mancato
riconoscimento?

443. Sembrano imporsi due domande: che ne ¢ del donatore? Che ne ¢ del non
essere fuori del mancato riconoscimento? Se le mettiamo vicine scopriamo
grazie ad esse che il donatore problematizzato dalla prima potrebbe aver a che
fare con cio che ¢ situato fuori dal mancato riconoscimento di qualcuno, il che
costituisce la problematizzazione presente nella seconda domanda, e che il
donatore ¢ tale, forse, proprio perché manca un qualcuno che lo riconosca. Il non
riconoscimento istituisce il donatore ed il non riconoscimento rappresenta il
donatore come Venigma che nessun qualcuno potra riconoscere. Nessuno puo
ringraziare, pensandolo, il donatore, nessuno puo stare, rispetto a lui, nella
riconoscenza, men che meno nella conoscenza. Sembra imporsi, allora, una
domanda alle spalle delle altre due: che relagione si viene ad istituire tra
I'enigma, in cui il donatore in quanto colui che non viene riconosciuto ¢
rappresentato, ¢ la donazione (dono, donatario)?

444. Se si potesse rispondere a queste domande, la risposta ci situerebbe nella
riconoscenza, nella manifestazione — il rispondere — piu superficiale del
riconoscimento da parte di qualcuno rispetto al dono. La manifestazione,
invece, piu corretta del riconoscimento ¢ il 7iguardo, poiché con esso I'enigma
ha modo di pervadere di sé tutt’intera la donazione, e di diventare, per il
qualcuno che riconosce e fonda la verita, 'enigma del dono. Anche il
donatario, quando si assume come problema, diventa dono a se stesso, e con
questo diviene anch’esso enigma; ogni qualcuno ¢ enigma a se stesso, ma lo ¢ solo
entro il dono complessivo, che a sua volta ¢ enigma solo rispetto al pervadere
corroborante del donatore che, a suo modo, riguarda colui che non lo
riconosce, né lo potrebbe. Se ora riprendiamo il tema della verita e dell’essere,
constatiamo come tanto 'una quanto l'altro sono prodotti secondari e derivati
di un originario donare enigmatico che presuppone, attraverso 'assenza di un
riconoscimento, un non essere fuori del non riconoscimento, e che ambedue
—l’essere, la verita — siano pervasi da tale enigma fino al punto di diventare
enigmatici, nel loro statuto profondo, essi stessi. Quando la
problematizzazione dell’enigmaticita della donazione complessivamente
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assunta arriva alla parola, abbiamo i/ problema della verita, e dentro il problema
della verita giace in sonno il ‘dogma’ dell’essere, che la problematizzazione
della verita risveglia e rimette in movimento, destando da identico sonno
anche il qualcuno che, fino li, sz ¢ ¢creduto in possesso della verita, e con essa
dell’essere, della verita come essere che ¢ stato riconosciuto.

445. Otrdine e disordine si spartiscono # senso del tempo. Infatti, anche il
disordine produce senso, anche il disordine ¢ responsabile del senso, a tal
punto che la scelta tra ordine e disordine ¢ una scelta, in fin dei conti, a// interno
della produzione di senso. Di pit: il disordine ¢ una forma piu complessa e
non compresa, non ancora compresa, di ordine, e l'ordine ¢, rispetto al
disordine, una sua forma posseduta, guidata, dominata e ricondotta nei limiti
della comprensione. Alle spalle di ordine e disordine c’¢ Vamministrazione del
tempo da parte di qualcuno; tale amministrazione produce sempre e in ogni
caso senso. Cosi, la richiesta di senso da parte di qualcuno ¢ sempre
accontentata, e la questione che lo domina non ¢ tanto il fatto che questo
senso sia ordinato o disordinato, quanto che esso sia comprensibile o
incomprensibile, e se fosse incomprensibile, la questione diventerebbe il
sapere quando e se e sotto quali condizioni I'incomprensibile, ovvero il
responsabile del disordine, diverrebbe comprensibile, ovvero ordinato. Nel
disordine, il qualcuno responsabile di un tal senso identifica l'opacita,
nellordine invece identifica la trasparenza, e assume l'opacita come
corrispondenza metaforica del non senso, mentre assume la trasparenza come
corrispondenza metaforica del senso. Il senso, dunque, sarebbe sinonimo in
immagine di trasparenza, di chiarezza, di non problematicita, laddove il non
senso varrebbe come le immagini contrarie di questi tratti pertinenti; ma il non
senso ¢ solo frasparenza rimandata, o trattenuta, o custodita e protetta, e tali
custodia, protezione, trattenimento, rimando sono salvaguardati dal
mantenimento, rispetto a cio che sta in disordine dentro 'apparenza di un non
senso, della sua problematizzazione. Cosicché, la distanza che separa ordine da
disordine, senso da non senso, essendo comunque interna tanto all’ordine
quanto al senso, ¢ la quota di problematizzazione che ne connota lo statuto di
manifestazione; tanto piu elevata ¢ tale quota, tanto piu il disordine sara
responsabile di un senso cosi mobile e ricco da apparire come disordine
insensato agli occhi di chi ¢ abituato ad una quota piu bassa, e quindi ad un
disordine cosi ridotto ai minimi termini da mettere in evidenza la propria
immagine apparentemente opposta, 'ordine, all'insegna di una sensatezza e di
una trasparenza esemplari ma, ahime, progressivamente sempre piu
sclerotiche, immobili, rigide, infeconde, conformi al pericolo che va
profilandosi dietro ordine e senso: la dogmatizzazione. E allora, senso e non
senso, ordine e disordine appaiono nomi comuni per descrivere
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un’opposizione metodologico-esistenziale di fondo: quella tra dogma e problema,
parola che afferma e parola che dubita, parola che porta chiarezza e parola che
porta ricchezza, parola che si nasconde nella luce della propria consumazione
e parola che rivela la penombra della propria inconsumabile presenza
enigmatica.

446. L’amore consente di conoscere e capire almeno tanto quanto acceca. Ma
cio che Pamore, per troppa luce, non ci lascia conoscere subito potrebbe
essere ritradotto, e vinto in efficacia dalla mediazione di una conoscenza
superiore il cui accesso privilegiato, pero, soltanto l'amore, date certe condizioni,
ci aprirebbe. In questo caso, 'amore non ci assicurerebbe soltanto una
ricchezza di contenuti nuovi, ma varrebbe il possesso di un mefodo, un metodo
molto piu perspicace e pervasivo di quanto lo sia lo sguardo indagatore
dell’occhio non innamorato. Se cosi fosse, amore e conoscenza
percorrerebbero le stesse strade entusiasmanti, vivrebbero gioie analoghe nella
scoperta, e sarebbero ambedue altrettanto insaziabili. Che cosa augurare ai
giovani? Innamoratevi, ma innamoratevi come se 'oggetto del vostro amore
fosse delicato come un raro fenomeno naturale, e conoscete, ma conoscete
come se loggetto della vostra conoscenza possedesse lo stesso richiamo
irresistibile che vi porta ogni sera sui bordi della vita a scrutare nel fondo degli
occhi innamorati che vi vanno cercando.

447. Una preghiera potrebbe essere: «Dio, dammi la leggerezzaly, ma questo
presupporrebbe che in Dio pesantezza e leggerezza fossero la stessa cosa, poiché
in Lui la perfezione esigerebbe che cio che Lui ¢ — 'essere supremo che egli
sarebbe —, fosse ambedue le condizioni nello stesso tempo, leggerezza e
pesantezza, oppure nessuna delle due cose, ma non una sola delle due, e
imporrebbe comunque, qualora fosse ambedue, che fosse ognuna di esse in
successione, ma d’altra parte, essendo in lui ambedue necessariamente nello
stesso tempo, 1'una sarebbe se stessa essendo insieme anche I’altra, ovvero
essendo anche il suo opposto: la leggerezza sarebbe prima leggerezza e poi,
chissa come e perché, pesantezza o viceversa, o anche: la leggerezza, pur
essendo poi leggerezza, sarebbe in Dio anche e insieme, eodenz tempore,
pesantezza. Ecco un nome dell’eternita: qualcosa che ¢ due cose, o se stessa e
il suo contrario, nello stesso tempo e sotto le stesse condizioni. Allora, pregare Dio di
concedere la leggerezza, equivarrebbe a chiederGli nientemeno che Ieternita
sotto questo nome apparentemente innocuo: leggerezza. I’eternita per un
mortale? L’immortalita mascherata con leggerezza. . .

448. 1 cattivi maestri non sono quelli che invitano I'alunno a non considerare la
ragione il cuore pulsante del loro esercitarsi col pensiero e col filosofare, ma
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quelli che, non condividendo 1a giovane direzione del tuo pensiero, ritengono che
tu, alunno, stia abbandonando la via della buona ragione e ti stia perdendo in
quell’oscuro contenitore, sempre buono a tutti gli usi quando ci si ritiene
spiazzati dal pensiero altrui, che si chiama zrragionalismo. La disperazione ti
aspetta, se abbandoni la via della ragione, 'inferno ti attende, se abbandoni la
via della ragione; in realta, quello che ti aspetta ¢ semplicemente un
rimprovero, una delusione, un risentimento da parte dei maestri per essere stati
abbandonati e uccisi, perché i maestri, pur sapendo che questa sorte, e
soltanto questa, li attende, ben di rado sanno accettarla. Se sanno accettarla in
tempo, prima che I’alunno rinunci a se stesso e s’isterilisca diventando 'ombra
e Pepigono di un grande (o piccolo) corpus di opere altrui, ebbene, allora quello
¢ un buon maestro, finalmente. La ragione, afferma la ragione, ¢ sempre salva
se sa argomentare quello che afferma...

449. Allapprodo del disordine lo scrivente szette di scrivere. Il suo ordine del
pensiero, per quanto precario, fino li gli ¢ servito a scrivere, e lo scrivere, fino
li, gli ¢ servito a comporre un qualche ordine piu generale. Questa
corrispondenza enigmaticamente biunivoca tra scrittura e ordine nasconde e
rivela, al tempo stesso, la corrispondenza che fa da fondamento: quella tra
silenzio e disordine. Ma cosi come la non-scrittura non assorbe tutto il silenzio,
altrettanto il disordine ¢ altro dal semplice non-ordine; ma intanto, all’approdo
del disordine lo scrivente smette di scrivere, e in questa cessazione di un gesto
sta chiusa una promessa che non sopporta parole, stanno chiuse parole che
non sopportano un ordine. Parole che non sopportano un ordine: questo ¢ un
silenzio che parla, un disordine che promette. Ci stiamo avvicinando lentamente al
territorio della poesia.

450. Quanta forza occorre ad uno scrivente per riuscire a scrivere Zutti i giorni
un proprio pensiero? Certo, infinitamente di piu di quanta ne occorra per
pensare. Se ne puo concludere che scrivere ¢ piu difficile che pensare, e forse
che il pensare piu autentico —addirittura: 'unico pensare- sia quello che trova
la sua scrittura. L'uomo che pensa, allora, quando scrive diventa 'uomo che
pensa veramente? Ma 'uomo che scrive, se scrive veramente, ¢ sempre un
uomo che pensa. Si tratta, quindi, di sapere quando un uomo scrive veramente,
se si vuol conoscere che cosa significhi il fatto che un uomo pensi veramente.
In quell’avverbio, “veramente”, sta chiuso ’enigma del pensiero e della parola
che lo scrive, Penigma della parola e del pensiero che lo abita.

451. Giorni brevi e glorni lunghz: si distinguono soltanto dal numero di parole

scritte e dal numero di pensieri fermati attraverso di esse. Tra l’altro, non
esiste un pensiero, e poi un altro pensiero, e poi un altro ancora, bensi esiste la
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soluzidone di continnita del fatto di pensare. Questa soluzione di continuita si
chiama, appunto, serittura, ed in essa il pensare confluisce nella forma astratta
della molteplicita dei pensieri. Ma la molteplicita dei pensieri non esiste, esiste
solo un unico, immenso, incessante pensare che ricomincia ogni volta
semplicemente da se stesso nudo e crudo, da una forma sempre uguale del
pensare che si colora dei piu diversi contenuti riproponendo ogni volta se
stessa come il vero contenuto dietro tutti i contenuti. Cosi, il pensare appare
come il contenente contenuto nei molteplici contenuti apparenti di cui il pensare si
fa carico per potersi manifestare, e lo scrivere diventa, in tal modo,
Iintermittenza consapevole di questo contenente contenuto, 'autocoscienza
testimoniale di questa intermittenza, esperibile anche dall’altro, ovvero dal
lettore. 11 lettore pensa atfraverso il pensiero che la scrittura dell’altro, dello
scrivente, gli testimonia, e lo scrivente, dal canto suo, pensa affraverso il
desiderio di testimonianza che va stendendo per il destinatario del suo gesto di
pensiero fermato attraverso le proprie parole scritte. Nella comunicazione tra
scrivente e lettore il pensiero transita, ed ¢ un wnico pensiero che, appartenendo
ad ambedue, ambedue li possiede concedendo loro una comune appartenenza,
una comune appartenenza di ambedue al pensiero, una comune appartenenza
di ognuno dei due all’altro in quanto ambedue pensanti. Cosi, scrivere leggere
pensare e appartenere rendono conto, ognuno rispetto al proprio versante,
della comunicazione autentica, che il pensare fermato attraverso le parole scritte
istituisce nei giorni lunghi, quando le parole scritte sono molte, nei giorni
brevi, quando le parole scritte sono poche. Si profila, ancora una volta, la
necessita d’interpretare, alla luce di tutto questo, il silenzio.

452. Vorrei che /lo sguardo sui quadri prevalesse sulla cultura che essi
contengono, manifestano e rappresentano, ma lo spazio di un quadro ¢
sempre piu ricco e piu fondo di qualsiasi sguardo lanciato su di essi. Non c’¢
solo Penigma di un sorriso o il candore di una spuma o il cupo brusio
cromatico di una tempesta romantica, non c’¢ solo il trionfo dei colori, della
luce e delle ombre, o ’enfasi dell’intrecciarsi flessibile e inflessibile delle linee,
a disegnare 1 corpi, le cose, gli ambienti, soprattutto c’¢ la cecsita profonda di chi
guarda soltanto il quadro, e non vede piu alcuna realta, solo mondi possibili.
Allora ¢ 2/ quadro che 1 gnarda, e tu scompari nella tela, affondandovi gli occhi,
perdendo le distanze, inabissando ogni tua certezza del tipo: sono io, sono qui,
ora. Io ¢ il quadro, il qui ¢ il quadro, l'ora ¢ il quadro; il quadro ¢ per quel
tanto che tu non sei piu quello sguardo ingenuo che intendeva, fino a poco
tempo fa, prevalere sulla cultura che in esso ¢ contenuta, che in esso si ¢
manifestata e che tu, ora, immerso dentro le pieghe ruvide della tela,
rappresenti per quel che il tuo sguardo ha saputo perdervi.
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453. Non c’¢ meno disperazione in un uomo che sta solo e in silenzio
piuttosto che in un uomo che fa gruppo in un bar parlando di sport, di soldi
(che non ha), di politica o di donne (che non ha). Non ¢’¢ meno disperazione
in chi comincia a lavorare quando tutti gli altri vanno a riposare, cosicche si
ritrtova una lunga notte davanti a sé da passare ad occhi aperti, piuttosto che in
una donna sola che passa la sera davanti ad un televisore e la notte in mezzo
agli incubi. Non ¢’¢ meno disperazione in chi riempie e vuota incessantemente
il proprio bicchiere cercando di calmare un poco la sete d’ombra che lo
prende quando si trova di fronte ad una pagina bianca, piuttosto che in colui
che riempie una pagina bianca e poi gira pagina e riprende a scrivere e poi
ancora e ancora e non sa mai bene perché venga preso da una tale smania di
colmatura. Non c’¢ meno disperazione in chi sbandiera il proprio senso
conquistato per caso o per fatica, piuttosto che in colui che si lascia andare su
un letto, sfinito per non avere trovato uno straccio di giustificazione per tutto
quello che ha fatto e non ha fatto. Non ¢’¢ mai meno disperazione di prima.

454. Agli sgoccioli di una giornata piena di bellezza e di serenita, ’'angoscia di
una parola mancante, di una parola che non viene. Che sia possibile la reciproca
esclusione di vita e parola e scritta? In verita, c’¢ sempre spazio, nel tempo
della vita, per una parola che la scrittura renda luce ferma sulle cose, la dove,
ma noi non lo sappiamo mai bene, la cosa affonda nel’ombra quasi tutta
intera, e lascia emergere soltanto wna punta, luminosa grazie alla parola, che
vale per il tutto affondato. Ancora una volta: potenza della retorica per
significare lo statuto di limitatezza della nostra conoscenza.

455. Solo con la ragione si puo dire di no alla vita, I'istinto ¢ per un si
incondizionato, comunque e sempre. E’ alla ragione che la vita, in sé, non
appare indiscutibilmente cosa buona, e che risulta tale soltanto a determinate
condizioni. I.a ragione pone condizioni, listinto no. L’istinto, in qualche caso,
sembra accettare la fine della vita come accadimento del tutto naturale, la
ragione fa uno sforzo incredibile per pensare un simile pensiero e, anche
quando lo pensa, deve sostenere una lotta impari col cuore. 1l cuore lo avverte
che lui, dal canto suo, ¢ ben lontano dall’accettare con simulata rassegnazione
un fatto del genere; sara anche necessario, sembra dire il cuore alla mente, ma
il fatto di potere non esserci pit ¢ incomprensibile e terribile. La ragione?
L’istinto? Che cosa sono?

456. Le relazioni tra le persone imparentate tra loro sono cosi fitte di doveri
improrogabili e indiscutibili che qualsiasi loro disattendimento viene vissuto
dall’ambiente in cui cio avviene come qualcosa di lesivo nei suoi confronti, e
d’insostenibile, quindi, sul piano etico. Se una liberazione va pensata, ¢ proprio
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rispetto a questi legami che va pensata, 'umanita ¢ proprio da queste relazioni
che va sciolta, o anche soltanto alleggerita, ma questo scioglimento, anche solo
pensato, ¢ poi al tempo stesso 'evento piu terribile che possa riguardare
I'umanita dell’'uomo. I'umanita dell'uomo, infatti, ¢ tutta giocata dentro questa
gabbia che conferma i legami e tiene, dunque, uniti i membri — infelici, per lo
piu, ma rassicurati nella loro del tutto superficiale non solitudine — del gruppo.
Le sbarre del gruppo d’appartenenza, infatti, i tengono uniti contro tutti gli
altri, contro tutti gli altri gruppi, nei confronti dei quali, appunto appartenendo
al proprio gruppo, si puo provare al massimo un senso di empatica pieta per le
sorti cui quegli altri gruppi possono essere soggetti nel tempo, tanto piu che
verra il tempo in cui anche quel gruppo cui apparteniamo dovra fare analoghe
esperienze (lutti, disgrazie, catastrofi improvvise) e, quindi, occorre essere
pronti tanto a cavarcela (a questo serve osservazione attenta e distante che al
riparo della gabbia possiamo effettuare) nel proprio gruppo, e in esso soltanto,
cui apparteniamo essendovi imparentati e al quale dovremo offrire il nostro
contributo quando sara necessario, quanto a sopportare la sostanziale
indifferenza, quando questo accadra, degli altri gruppi nei nostri confronti.
Dove manca la parentalita tradizionale, allora, rischia di mancare tutto, e si
rischia, a causa di questa mancanza, di essere piu soli di uno stilita nel deserto.
La modernita, spezzando gli antichi legami parentali del clan, ha dato il via ad
una nuova forma della solitudine e ad una nuova forma dell’assoggettamento a
legami, ad una nuova forma dell'umanita del’umano in merito ai modi
dell’apparentamento: piu elastici, piu suscettibili di elusione. La liberazione,
ogni liberazione, pero, costa cara.
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