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Inno agli uomini che muoiono in piedi

Zbigniew Herbert ¢ un illustre poeta pressoché sconosciuto, almeno in Italia.
Peccato, perché mi sembra che possa essere tranquillamente annoverato tra i piu
importanti del Novecento — e non mi riferisco alla sola Polonia.

Le prime versioni italiane sono apparse negli anni Ottanta, in due edizioni di nicchia
ormai introvabili. Poi, nel 1993, Adelphi ha pubblicato un’antologia di poesie tratte dalle
sue prime sette raccolte. Si intitola Rapporto dalla citta assediata. e poesie qui citate
provengono tutte da questo volume, nella bella traduzione di Pietro Marchesani (con la
sola eccezione dei versi tratti da _Anabasi, la cui traduzione € frutto della fatica dello
scrivente).

Il volume Adelphi si trova facilmente nelle librerie di remainders, a meta prezzo: una
scusa in meno per chi non se lo fosse ancora procurato.

Le pagine che seguono sono una rilettura personale, senza pretesa di completezza.
Ho cercato essenzialmente di spiegare cosa le poesie di Herbert dicono a e, anche
prescindendo dalle interpretazioni ormai consolidate della critica che — se hanno avuto il
merito di inquadrarne 'opera nel suo tempo — troppe volte hanno finito per ancorarla al
passato, limitandone Pestensione vocale e chiudendola entro schemi interpretativi troppo
angusti, rispetto alla sua prodigiosa capacita di rigenerarsi e sprigionare significati.

Sono consapevole del fatto che un’analisi veramente approfondita dell’opera di
Herbert meriterebbe un numero ben maggiore di pagine. Si prenda percio il mio lavoro
per quello che ¢: un invito ad avvicinarsi a questo poeta grande e appartato.



I. Cenni biografici

Zbigniew Herbert nasce il 29 ottobre 1924 a Leopoli, all’epoca citta polacca, in una
famiglia agiata di lontane origini britanniche. Durante la Seconda Guerra mondiale si
arruola giovanissimo nell’Armia Kraiowa, 'esercito di liberazione nazionale polacco.

Negli stessi anni studia economia, diritto e filosofia. Per tutto il periodo staliniano
vive di lavori saltuari; nonostante la preparazione e il notevole bagaglio culturale, il suo
rifiuto di aderire al discorso ideologico ufficiale gli preclude ogni possibilita di carriera, se
si eccettuano alcune sporadiche collaborazioni a riviste letterarie: «Dopo tre mesi mi
buttavano fuori da vari miseri uffici di torbiere, cooperative di invalidi, eccetera, come
nemico di classe... La cosa peggiore a quei tempi era la visione acuta dell’assurdita di
tutta quella vita. L’isolamento completo, i dubbi che si presentavano — che loro avessero
ragionen.

I1 suo apprendistato poetico si svolge nel silenzio: la prima raccolta apparira solo nel
1956, in concomitanza con il breve periodo del disgelo.

A partire dagli anni Cinquanta compie diversi viaggi in Europa occidentale e negli
Stati Uniti; in patria ¢ gia circondato da notevole fama, ma il suo nome comincia a
circolare anche a livello internazionale, tanto che, tra il 1970 e il ’71, gli viene affidato un
corso di letteratura europea contemporanea presso I'Universita di Los Angeles.

Herbert vive stabilmente all’estero Fino al 1975: da quel momento in poi, il suo
ostinato atteggiamento di dissidenza intellettuale e 'appoggio al nascente movimento di
protesta contro il regime comunista gli varranno una crescente e aperta ostilita da parte
del potere politico. In realta, le opere di Herbert subiscono si diversi interventi censori,
ma non ne viene proibita la pubblicazione: un’apparente anomalia che si spiega con
Pottusita e la miopia della censura.

Nel 1987 lascia nuovamente la Polonia per trasferirsi a Parigi, ma con la caduta del
regime, nel 1991, fa ritorno in patria. Malato da tempo, muore a Varsavia il 28 luglio del
1998.

Nove in tutto sono le raccolte poetiche pubblicate in vita da Herbert:

Corda di luce (1956)

Hermes, il cane e la stella (1957)

Studio dell’oggetto (1961)

Iscrizione (1969)

17 signor Cogito (1974)

Rapporto dalla Citta assediata e altre poesie (1983)
Elegia per I'addio (1990)

Rovigo (1992)

Epilogo della tempesta (1998).



I1. 11 funzionario cieco

La censura comunista, pur senza astenersi dall’intervenire con sforbiciate feroci, ha
sempre sostanzialmente ignorato il potenziale sovversivo della poesia di Herbert, perché
persuasa che cantasse di cose remote e senza attinenza con il presente. Cerco di
immaginarmi il grigio burocrate incaricato di vagliare le poesie di Herbert, alla ricerca
della minima traccia di sedizione. Inforca gli occhiali, si aggiusta il colletto, si gratta la
pelata e comincia a leggere. Si trova a un tratto circondato da nomi e figure preistoriche:
Marco Aurelio. Le orde barbariche alle porte dell’Impero: roba di duemila anni fa, pensa,
e prosegue.

Procuste: un serial killer dell’antica Grecia.

Senofonte e i suoi in fuga tra i Curdi.

Gli angeli con le sferze nel Giorno del Giudizio. Qui si sofferma un attimo
pensieroso: odore di religione?

Dopo la pioggia di stelle
sul prato di ceneri
si riunirono tutti vigilati da angeli

da un’altura superstite
si puo abbracciare con lo sguardo

intero gregge belante dei bipedi

in verita non sono molti
contando perfino quelli che verranno
da cronache favole e vite dei santi

ma basta con queste considerazioni
portiamoci con lo sguardo
alla gola della valle

da cui si leva un grido

dopo il sibilo dell’esplosione
dopo il sibilo del silenzio
quella voce pulsa come sorgente d’acqua viva

¢ come ci spiegano

il grido delle madri a cui vengono tolti 1 figli
giacché a quanto pare

saremo redenti singolarmente



gli angeli custodi sono intransigenti
e va riconosciuto fanno un duro lavoro

lei implora

— nascondimi in un occhio

nel palmo di una mano tra le braccia
slamo sempre stati insieme

non puoi abbandonarmi adesso

che sono morta e ho bisogno di tenerezza
un angelo piu anziano

spiega sorridendo I'equivoco

una vecchietta porta

i resti d’'un canarino

(tutti gli animali erano morti un po’ prima)
— era cosi caro — dice piangendo

capiva tutto

quando gli dicevo —

la sua voce si perde nel chiasso generale

perfino un taglialegna

che non si sospetterebbe di cose simili
un vecchio omone ricurvo
si stringe ’ascia al petto

— per tutta la vita ¢ stata mia
anche adesso sara mia

mi ha dato da vivere 1a

mi dara da vivere qui
nessuno ha il diritto

— dice —

non la consegnero

quelli che a quanto sembra

hanno obbedito agli ordini senza soffrire
vanno a capo chino in segno di conciliazione
ma nei pugni stretti nascondono

frammenti di lettere nastri ciocche di capelli
e fotografie

credendo ingenuamente che

non verranno tolti loro

¢ cosi che appaiono
per un attimo
prima della divisione finale



in chi digrignera i denti
e chi cantera i salmi

(Alle porte della valle)

Legge meglio, gli sembra che gli angeli non ne vengano fuori molto bene. Ma si, tutto
sommato puo andare. Va avanti. Un tale che si reincarna in un coleottero. Il censore
potrebbe qui di nuovo inquietarsi, ma proprio in quei minuti ¢ preda di una crisi
d’astinenza da nicotina e non presta molta attenzione allo scandalo. Torna tutto odoroso
di fumo, si risiede, riapre il dattiloscritto: un imperatore sanguinario che si faceva
fotografare coi bambini tra i fiori, faceva incubi e sognava di essere un millepiedi...
Tutto quanto ¢ abbastanza strano e gli ricorda in modo confuso qualcosa... ma cosa?
Bah, del resto gli imperatori stanno nei paesi capitalisti. Tutto a posto. Va avanti.

Apollo strappa la pelle a Marsia, e il satiro urla. Roba presa dalla mitologia greca.
Innocua.

Antiche divinita pagane fanno una miserevole fine. Di nuovo i barbari. Giona nella
balena. Che palle, pensa, che vecchiume. Va avanti.

Druso, il proconsole, 'imperatore: robivecchi. Va avanti.

Fortebraccio parla al cadavere di Amleto... Ah, il vecchio Shakespeare, va bene, va
bene.

Un dio celtico. Una demistificazione della passione di Gesu, che si rivela una
semplice, anonima trafila burocratica e per di piu si risolve in una «procedura
amministrativa irreprensibile» (compiaciuto per la propria vis critica il censore sorride tra
sé). Un’altra poesia in cui il paradiso si rivela un posto di merda, dove sono in pochi a
vedere Dio e la massa dei «proletari celesti» ¢ oppressa e sfruttata. Antiche matrone
romane, Caronte, Zeus, Tucidide, Caligola, Gilgamesh, il divo Claudio... La piu recente
(si fa per dire): Isadora Duncan. Baruch Spinoza. Tito Livio, Achille, Agrippa, Atene,
Babilonia, Cartagine... Qualche sforbiciata qua e la non se la risparmia: delle volte il
poeta si sveglia dal torpore dei secoli passati e allora si lascia andare a trasparenti
imprecazioni contro il governo. Ma tutto sommato ¢ innocuo. Imprimatur.



II1. Il dio dell’ironia

«Non bisogna mai prendersi troppo sul seriox» recita il primo comandamento del dio
dell’ironia, una divinita oggetto di culto soprattutto nelle province piu ricche ed
estenuate dell’Impero.

Herbert viveva e scriveva in una terra schiacciata da un potere ossessivo, che forniva
ben poche ragioni per ridere. Le eleganti facezie masturbatorie che provenivano dall’altra
parte del Zmes lo lasciavano decisamente perplesso.

In principio era il dio della notte ¢ della tempesta, un idolo nero senz’occhi, dinanzi al quale
saltellavano nudi e unti di sangne. Poi, ai tempi della repubblica, ¢’erano molti dei con mogli, figh, letti
cigolanti e il tuono che esplodeva innocno. Alla fine ormai solo nevrotici superstiziosi portavano in tasca
una statuetta di sale, raffigurante il dio dell'ironia. Non esisteva a quel tempo dio pin grande di lui.

Allora  giunsero i barbari. Anche loro apprezzavano molto il piccolo dio  dell’ironia. 1o
[frantumavano coi tacchi e lo spargevano sui cibi.

(Dalla mitologia)

Oggi invece I'imperatore gradisce piu di ogni altra cosa che i sudditi ridano di cuore.
La catastrofe climatica e leventualita di finire sparpagliati lungo il tunnel della
metropolitana dall’ordigno di qualche volenteroso adepto di un dio assolutamente serio
non devono toglierci il gusto e il privilegio di riderci sopra.

Proprio per questo — e non sembri un paradosso — «Herbert ¢ un maestro dell’ironiax,
come scrive Josif Brodskij nell'introduzione al volume Adelphi. La sua ironia ¢ serissima,
il suo sorriso ¢ una smorfia piena di amarezza. Niente ¢ davvero relativo: il potere ¢
sanguinario, la barbarie ¢ la barbarie, la tragedia ¢ la tragedia.

Si puo ridere cosi solo se si percepisce la tragedia, solo I'assunzione su di sé della
tragedia concede il diritto a gue/riso. Del resto, ¢ anche l'unico che sia possibile
esprimere. Forse bisognerebbe chiamarlo sarcasmo. Sarkagein ¢ greco: «mordersi le
labbra per I'ira» ma anche «dilaniare, strappare pezzi di carne (sarx) come le belvey. 1l riso
tragico nel momento in cui guardi dritto negli occhi il mostro che ti sbrana ¢ un atto di
eroismo.



IV. «Quid me mihi detrahis?»

I1 poeta Tadeusz Rézewicz, ha scritto — facendo collidere Valéry e Adorno — che «la
danza della poesia ha terminato la sua esistenza durante la Seconda guerra mondiale nei
campi di concentramento costruiti dai sistemi totalitari».

Ma chi ha detto che la poesia deve per forza danzare? E se potesse anche permettersi
di gridare?

Sulla possibilita della poesia ai tempi della «vita offesa», Herbert si contraddice:

aveva ovviamente scordato che [arte hélas non salva
(Isadora Duncan)

con fretta eccessiva abbiamo creduto che la bellezza non salvi
(Lettera a Ryszard Krynicki)

Eppure esiste una poesia del 1961, intitolata Apo/lo ¢ Marsia, in cui io non riesco a non
leggere, celata sotto il velo del mito antico, se non una risposta, almeno una prima
ambigua ipotesi di soluzione.

E la celebre storia, narrata da Ovidio nelle Mezamorfosi, del duello musicale tra il sileno
Marsia e il dio:

Il vero duello fra Apollo

e Marsia

(orecchio assoluto

contro enorme gamma)

avviene verso sera

quando come gia sappiamo

1 giudici

avevano assegnato la vittoria al dio

saldamente legato all’albero
meticolosamente scorticato
Marsia

grida

prima che il grido giunga

alle sue alte orecchie

egli riposa all’lombra di quel grido

scosso da un fremito di disgusto
Apollo pulisce il suo strumento



solo in apparenza

la voce di Marsia

¢ monotona

ed ¢ formata da una sola vocale

A

in realta Marsia

narra

I'inesauribile ricchezza
del suo corpo

1 monti calvi del fegato

le bianche forre dei cibi

le selve fruscianti dei polmoni

le dolci alture dei muscoli

le giunture la bile il sangue e i fremiti
il vento invernale delle ossa

sul sale della memortia

scosso da un fremito di disgusto
Apollo pulisce il suo strumento

adesso al coro

si unisce la colonna vertebrale di Marsia

in sostanza quella stessa A

solo piu profonda con I'aggiunta di ruggine

questo supera ormai la resistenza
del dio dai nervi di fibre artificiali

per il viale ghiaioso
tiancheggiato da bosso

il vincitore si allontana
chiedendosi se

dall’ululo di Marsia

non sorgera col tempo

un NUOVO ramo

di arte — diciamo — concreta

d’improvviso
cade ai suoi piedi
un usignolo pietrificato

volta la testa
e vede



che l'albero al quale era legato Marsia
¢ canuto

completamente

«Come gia sappiamoy, Apollo vince per un soffio una competizione cui forse sarebbe
stato piu giusto attribuire un pareggio. Per punire arroganza di Marsia (quella Aybris che
da sempre ci fotte nel rapporto con i padroni di lasst), Apollo lo lega a un albero e lo
scortica. Marsia grida. Ma a differenza di cio che riportano le cronache antiche, nella
ricostruzione di Herbert il suo grido agghiacciante pietrifica gli usignoli e fa incanutire
I’albero a cui ¢ legato. E talmente impressionante, quel grido, che persino il dio si arresta
per un attimo e ha come un’esitazione, un dubbio.

Chi dunque ¢ il vincitore e chi il vinto?

Noi oggi sappiamo che anche il grido puo essere un canto. Per quanto Herbert possa
cincischiare, quell’'urlo echeggia anche net suoi versi. Che lo voglia o no.

Sara allora come scrisse Adorno correggendo sé stesso: «Il dire che dopo Auschwitz
non si possono piu scrivere poesiec non ha validita assoluta, ¢ pero certo che dopo
Auschwitz, poiché esso ¢ stato e resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si
puo piu immaginare un’arte serenay?

Ma dio santo, guando mai l'arte ¢ stata serena?

Nella poesia I cingue, cinque uomini — «due molto giovani / gli altri adulti» — vengono
fucilati da un plotone di esecuzione. Tra le cose di Herbert ¢ forse la massima e piu
esplicita dichiarazione di liceita della bellezza.

I tono e I'oggetto delle conversazioni dei cinque condannati nella loro ultima notte,
di fronte alla morte, ci insegnano il dovere di continuare a #afficare con la bellezza:

non ’ho appreso oggi

lo so non da ieri

perché dunque ho scritto
tutili poesie sui fiori

di cosa parlarono i cinque
la notte prima dell’esecuzione

di sogni profetici

di una scappata al bordello

di pezzi d’automobile

di un viaggio in mare

del fatto che quando aveva picche
non avrebbe dovuto aprire

del fatto che la vodka ¢ migliore
che il vino fa venire il mal di testa
di ragazze

10



di frutta
della vita

e allora ¢ lecito

usare in poesia nomi di pastori greci

tentare di fissare i colori d’un cielo mattutino
scrivere d’amore

e anche

una volta ancora

con serieta mortale

offrire al mondo tradito

una rosa

11



V. Perché i classici

La censura comunista, si ¢ detto, fu di manica larga con Herbert: i suoi funzionari
ciechi credevano che cantasse di cose vetuste e polverose. Non avevano 'astuzia e la
sottigliezza di accorgersi che in quei versi apparentemente cosi misurati si nascondevano
un dialogo vivo, serrato. Che Caligola, Claudio e Tucidide stavano parlando a/ nostro
secolo.

«leggendo vecchie cronache e vite il Signor Cogito prova talvolta la sensazione della
presenza fisica di persone morte da tempow: cosi a un certo punto Herbert introduce una
delle poesie. A me lettore accade esattamente la stessa cosa con le poesie di Herbert.

Marco Aurelio ¢ morto nel 180 d.C. ma ancora dolorosamente ci parla, come se fosse
passato un mese dalle battaglie contro 1 Quadi, dal miracolo della pioggia a Carnuntum.

Anche noialtri, noi tutti che soffriamo quaggiu, siamo ancora vivi. La nostra
sofferenza ¢ qui a provarcelo empiricamente. Non esiste alcuno spazio per I'epigonalita,
per le fole rassicuranti sul fatto che ormai siamo tutti morti o mai nati e quindi non
moriremo (pit). Siamo ancora vivi e per questo, come ¢ gia successo a innumerevoli
generazioni di uomini prima di noi, la macina della Storia ci polverizzera.

Buonanotte Marco spegni il lume
e chiudi il libro Gia alto si leva
'argenteo allarme delle stelle

il cielo parla con lingua straniera
e il barbaro grido del terrore

che il tuo latino non conosce

¢ la paura Peterna oscura paura
ora batte sulla fragile terra

umana E vincera Odi il rombo

¢ la marea Distruggera 1 tuot

libri 'inarrestabile fiumana

e del mondo crolleranno i muti
quanto a noi — tremare al vento e
di nuovo smuovere ceneti atia
morder le dita dir parole vane
trascinarci dietro ombre di morti

percio Marco sospendi la tua quiete
dammi la mano sopra le tenebre
lascia che essa tremi quando il cieco
universo picchia sui cinque sensi

ci tradiranno universo astronomia
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computo di stelle saggezza d’erbe
e la tua grandezza troppo immensa
e il pianto mio impotente o Marco

(A Marco Aurelio)

«Buonanotte Matrco spegni il lume / e chiudi il libro Gia alto si leva / 'argenteo
allarme delle stelle...» Forse uno degli incipit pit belli della poesia contemporanea.
L’originale ha una cadenza dolcissima, da ninnananna: Dobranoc Marku lampe 3gas | i
zambknij ksiqzke Jug nad glowa | winosi si¢ srebrne larum gwiazd. . .

E strano il rapporto di Herbert con lantichita classica. Ta sua ¢ una nostalgia
rigorosamente antiparnassiana, laica. Non si racconta balle eleganti su un mondo fatto di
colonnine candide e filosofi a passeggio (del resto Herbert ¢ un lettore appassionato di
Tacito) ma ne rimpiange la sincerita e la semplicita: in Anabasi 1 Greci di Senofonte

esasperati dall’'insonnia attraversavano terre selvagge
guadi malsicuri valichi innevati e salate pianure
aprendosi la strada nella carne viva dei popoli

per fortuna non blateravano di difesa della civilta

1 poeti sentimentali interpretano in modo sbagliato
il celebre grido sul monte Teche
avevano semplicemente raggiunto il mare ovvero I'uscita dai sotterranei

fecero il viaggio senza Bibbia profeti roveti ardenti
senza segni in terra senza segni in cielo
con una feroce consapevolezza — che la vita ¢ grande

«Senza Bibbia.» Vibra nei versi di Herbert una sottile nostalgia della percezione antica
del cosmo, della sua totale estraneita a ogni finalismo, a ogni idea o bisogno di
redenzione. Della sobrieta con cui gli antichi si inserivano e stavano dentro la natura
delle cose senza escatologie terrorizzanti ma al tempo stesso consolatorie:

il Greco aveva ragione non voleva luna né stelle

era solo un uccello restava nell’ordine naturale

e le cose che creava lo seguivano come animali

e portava sulle spalle come un mantello ali e destino

(Da I padri d’'una stella)

La poesia Perché i classici ¢ forse la piu esplicita, la piu esplicativa del modo con cui
Herbert entra in rapporto con i classici. Si tratta di una vera e propria dichiarazione

d’intenti, di un manifesto insieme estetico ed etico (per Herbert, bellezza e¢ bene sono
inscindibili):
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Nel quarto libro della Guerra del Peloponneso

Tucidide narra la storia della sua sfortunata spedizione

tra le lunghe arringhe dei capi

le battaglie gli assedi la peste

la fitta rete di intrighi

gli sforzi diplomatici
quest’episodio ¢ come uno spillo
in un bosco

la colonia ateniese di Anfipoli
cadde nelle mani di Brasida
perché Tucidide tardo coi soccorsi

pago per questo alla sua citta natale
con il bando perpetuo

gli esuli di tutti i tempi
sanno quale prezzo esso sia

2

1 generali delle ultime guerre

se capita un simile imbroglio

guaiscono in ginocchio dinanzi alla posterita
lodano il proprio eroismo

e Innocenza

accusano i subalterni

1 colleghi invidiosi

1 venti sfavorevoli
Tucidide si limita a dire
che aveva sette navi
era inverno

e navigava veloce

3

se oggetto dell’arte
sara una brocca infranta
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una piccola anima infranta
colma di autocommiserazione

allora cio che restera di noi

sara come il pianto di amanti

in un sudicio alberghetto

quando albeggia la carta da parati

11 critico Ryszard Przybylski ha scritto che «l classicismo di Herbert ¢ un inno agli

uomini che muoiono in piedi». Non so se sia classicismo. Sicuramente ¢ un inno agli
uomini che muoiono in piedi.

15



VI. Senza una goccia di speranza

L’assedio ¢ lungo 1 nemici devono darsi il cambio
nulla i unisce tranne la voglia di annientarci
Goti Tatari Svedesi le schiere dell’Imperatore i reggimenti della Trasfigurazione

chi potra contarli

i colort dei vessilli cambiano come il bosco all’orizzonte

dal giallo delicato in primavera per il verde e il rosso fino al nero autunnale
crescono 1 cimiteti cala il numero dei difensori

ma la difesa continua e continuera fino alla fine

e se la Citta cadra e se ne salva uno
lui portera in sé la Citta lungo le vie dell’esilio
lui sara la Citta

guardiamo il volto della fame il volto del fuoco il volto della morte
quello peggiore di tutti — il volto del tradimento

e solo i nostri sogni non sono stati umiliati
(Da Rapporto dalla Citta assediata)

Sia ben chiaro che la Citta assediata non ¢ soltanto la Polonia comunista del 1982, ai
tempi della legge marziale e della giunta militare. Le poesie di Herbert, anche quelle piu
limpidamente legate alla storia polacca e ispirate alla tragedia di quegli anni, non hanno
smesso di parlare. «T'utto cio che appartiene al presente soltanto, muore con esso» scrive
Michail Bachtin. Anzi, si puo dire che proprio la fine di quell’epoca le ha ‘liberate’ dai
vincoli della contingenza storica e ha permesso loro di dispiegarsi in tutta potenza.

Oggi, potrei dire, la mia Citta assediata ¢ prima di tutto una citta immateriale, fatta
non di mura e palazzi ma di tutti i valori che riconosco miei e su cui si fonda il mio
modo di stare dignitosamente nel mondo: la liberta, la giustizia, I'attenzione, la tenerezza,
la compartecipazione... Se per Herbert il mostro era un feroce e meschino totalitarismo,
oggi posso dire che i mostri si sono moltiplicati quanto le orde barbariche: fanatismo
religioso, imperialismo, deliri suicidari d’onnipotenza tecnologica, dittatura della merce...

Prendo per esempio una poesia sempre contenuta nella raccolta del 1983, Rapporto
dalla Citta assediata, ma composta nel 1956: si tratta infatti di una delle poesie cadute sotto
le forbici della censura. Si intitola Da in cima alle scale. A una prima lettura, il richiamo
ai realia del tardo stalinismo sono evidenti. Eppure, a rileggerla a piu di cinquant’anni di
distanza, oltretutto con gli occhi stranieri di chi ha conosciuto quella realta solo sui libri e
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nemmeno la reca in sé, indirettamente, come eredita collettiva, 'impressione ¢ che essa
abbia, se possibile, addirittura guadagnato in lucidita e verita:

Ovviamente

quelli che stanno in cima alle scale
loro sanno

sanno tutto

invece noi

spazzini delle piazze

ostaggi d’un futuro migliore

ai quali quelli da in cima alle scale
si mostrano di rado

sempre con un dito sulle labbra

noi stamo pazienti

le nostre mogli rammendano le camicie della festa
parliamo di razioni alimentari

di calcio del prezzo delle scarpe

e il sabato rovesciamo la testa all’indietro

e beviamo

non siamo di quelli
che stringono i pugni
scuotono le catene
parlano e interrogano

incitano alla rivolta

tebbrili

di continuo parlano e interrogano
questa ¢ la loro favola —

ci getteremo sulle scale

e le conquisteremo d’assalto
rotoleranno per i gradini

le teste di quelli che stavano in cima
e finalmente scorgeremo

cosa si vede da quelle altezze
quale avvenire

quale vuoto

a noi non interessa lo spettacolo

di teste che rotolano

sappiamo con quanta facilita ricrescano le teste
e sempre 1n cima ne restera
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piu d’uno
e in basso un nereggiare di scope e badili

talvolta sogniamo

che quelli da in cima alle scale
scenderanno in basso

ossia da noi

mentre mastichiamo il pane sul giornale
e ci diranno

— e ora parliamo

da uomo a uomo

non ¢ vero cio che gridano i manifesti
portiamo la verita tra le labbra serrate
¢ crudele e troppo pesante

percio la reggiamo da soli

non siamo felici

resteremmo volentieri

qui

si tratta ovviamente di sogni
possono avverarsi

oppure no

continueremo quindi

a coltivare

il nostro quadrato di terra

il nostro quadrato di pietra

con la testa leggera
una sigaretta dietro I'orecchio
e senza una goccia di speranza nel cuore

Mi permetto di riportare gli ultimi tre versi nella lingua in cui sono stati scritti, anche
se mi rendo conto che 'ortografia polacca puo intimidire, perché li amo molto e perché
mi sembra che esprimano come meglio non si potrebbe il modo in cui io sento di dover
Stare qur:

3 lekkeq glowq
papierosem 3a nchem
7 bez kropli nadziei w sercu

In particolare 'ultimo verso nell’originale ha un ritmo struggente, come lo spegnersi

di un canto di laconica malinconia, appena accennato a fior di labbra: « bez kro-pli na-
dziei w sercu>y.
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La voce di Herbert ¢ cosi: sempre sobria, asciutta. E ingannevole, perché la semplicita
dei suoi versi ¢ solo il risultato di una estrema concentrazione del ritmo e del suono.
Josif Brodskij: «Rigore & cio che contrassegna la sigla di Herbert. E un poeta di
straordinaria economia. Nei suoi versi non c’é niente di retorico o di esortativo, il loro
tessuto ¢ quanto mai funzionale: ¢ brusco, piuttosto che ‘ricco’.

Certo ¢ una voce spesso lapidaria, ma solo perché ogni verso ¢ strettamente
subordinato al piu severo principio di necessita; come Herbert fa dire al suo alter ego, il
Signor Cogito, «in essa non c¢’¢ posto / per i fuochi artificiali della poesia.

Niente fuochi artificiali, dunque, ma densita: la materia poetica si condensa in ogni
singola parola a un grado talmente elevato da sprigionare una enorme forza
gravitazionale.
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VII. Compi il tuo dovere

Quando Herbert, in un cinico monologo con il cadavere di Amleto, fa dire a
Fortebraccio in procinto di assumere il potere «Cio che io lascero non sara oggetto di
tragedia», gli fa pronunciare una mezza fesseria. La tragedia si compie comunque, anche
se 1 milioni che marciranno nelle prigioni danesi sembreranno agli spiriti raffinati un
soggetto troppo meschino per un canto tragico.

La lotta contro il Fato, la Natura, la Storia, il Potere ¢ sempre perdente. Siamo
destinati ad essere sconfitti, schiacciati.

19 aprile — 16 maggio 1943: tanto duro linsurrezione del Ghetto di 1V arsavia contro le truppe
nagiste. Settantamila civili e settecento combattenti contro le armate del Reich: gli insorti sapevano di
non avere alcuna speranza, eppure combatterono. La scelta per loro non era tra la vittoria e la sconfitta,
tra la salvezza e la morte, ma tra la morte in battaglia e la morte nei campi di sterminio. Scelsero
consapevolmente di morire lottando. 11 loro comandante militare, Mordechai Anielewicz, si suicido nelle
fast finali della battaglia per non cadere vivo nelle mani dei tedeschi. Aveva appena ventitré ann.

L’ordine degli antichi si ¢ sgretolato. Oggi ai nostri occhi non esiste alcun ordine, solo
il caos. La storia non ¢ teleogica, il mito del progresso ¢ una menzogna. Non per questo
ci si puo autoassolvere dal dovere di lottare. La disperazione non ¢ una giustificazione.

Né per questo gli antichi non hanno piu nulla da dirci. Marco Aurelio: «Se un
disordine ingovernabile, rallegrati d’avere dentro di te, pur in balia di questi flutti, una
mente che ti governa; e se Ponda ti travolgera, si porti pur via la tua carne, il tuo soffio
vitale e il resto di te; perché la tua mente non potra mai portarsela vian. E ancora: «Quale
trazione dell’abisso infinito del tempo ¢ stata assegnata a ogni uomo, e come si dissolve
in un istante nell’eternital Sopra quale piccola zolla della terra intera ti trascini!
Riflettendo su tutto cio, pensa che non v’¢ niente d’importante eccetto questo: compiere
cio a cui ti guida la tua natura individuale, accettare cio che ti porta la natura universale».

Questa realta ¢ anche la sola. Non si puo accettare o rifiutare 'ineluttabile.

La scelta sta nello scendere a patti — che la cosa ci porti a intraprendere una onorata
carriera di funzionario delle arti nella piccola accademia del nichilismo pacificato o a
dirigere quotidiani d’opinione cinicamente realisti — o nel continuare a insorgere, senza
una goccia di speranza nel cuore.

Questo ¢ I/ messaggio del Signor Cogito:

Va’ dove andarono quelli fino al limite oscuro
in cerca del vello d’oro del nulla tuo ultimo premio

va’ eretto fra quelli che sono in ginocchio
fra chi volta le spalle e chi ¢ rovesciato nella polvere
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ti sei salvato non per vivere
hai poco tempo bisogna dare testimonianza

sii coraggioso quando la ragione viene meno sii coraggioso
alla fine ¢ la sola cosa che conta

e la Collera tua impotente sia come il mare
ogniqualvolta udrai la voce di umiliati e percossi

non ti abbandoni il tuo fratello Disprezzo

per spie carnefici vigliacchi — saranno loro a vincere

e verranno al tuo funerale gettando con sollievo una zolla
e il tarlo scrivera la tua biografia addomesticata

e non perdonare invero non ¢ in tuo potere
perdonare in nome di chi ¢ stato tradito all’alba

guardati tuttavia dall'inutile orgoglio
osserva allo specchio la tua faccia da giullare
ripeti: sono stato chiamato — non ce n’erano di migliori?

guardati dall’aridita del cuore ama la fonte mattutina
I'uccello dal nome ignoto la quercia d’inverno

la luce sul muro lo splendore del cielo

essi non hanno bisogno del tuo caldo respiro

ci sono soltanto per dire: nessuno ti consolera

veglia — quando la luce sui monti dara il segnale — alzati e va’
finché il sangue muovera nel petto la tua stella oscura

ripeti gli antichi scongiuri dell’'umanita fiabe e leggende

perché cosi raggiungerai il bene che non raggiungerai

ripeti le grandi parole ripetile con ostinazione

come quelli che avanzavano nel deserto e perivano nella sabbia

e ti premieranno con cio di cui dispongono
con sferzate di riso 'uccisione su un immondezzaio

va’ perché solo cosi sarai accolto nella cerchia dei freddi crani
nella cerchia dei tuoi avi: Gilgamesh Ettore Rolando
difensori del regno senza confini e della citta delle ceneri

Sii fedele Va’
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