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Inno agli uomini che muoiono in piedi 
 

 
     Zbigniew Herbert è un illustre poeta pressoché sconosciuto, almeno in Italia. 
Peccato, perché mi sembra che possa essere tranquillamente annoverato tra i più 
importanti del Novecento – e non mi riferisco alla sola Polonia. 
      Le prime versioni italiane sono apparse negli anni Ottanta, in due edizioni di nicchia 
ormai introvabili. Poi, nel 1993, Adelphi ha pubblicato un’antologia di poesie tratte dalle 
sue prime sette raccolte. Si intitola Rapporto dalla città assediata. Le poesie qui citate 
provengono tutte da questo volume, nella bella traduzione di Pietro Marchesani (con la 
sola eccezione dei versi tratti da Anabasi, la cui traduzione è frutto della fatica dello 
scrivente). 
     Il volume Adelphi si trova facilmente nelle librerie di remainders, a metà prezzo: una 
scusa in meno per chi non se lo fosse ancora procurato. 
 
     Le pagine che seguono sono una rilettura personale, senza pretesa di completezza. 
Ho cercato essenzialmente di spiegare cosa le poesie di Herbert dicono a me, anche 
prescindendo dalle interpretazioni ormai consolidate della critica che – se hanno avuto il 
merito di inquadrarne l’opera nel suo tempo – troppe volte hanno finito per ancorarla al 
passato, limitandone l’estensione vocale e chiudendola entro schemi interpretativi troppo 
angusti, rispetto alla sua prodigiosa capacità di rigenerarsi e sprigionare significati. 
     Sono consapevole del fatto che un’analisi veramente approfondita dell’opera di 
Herbert meriterebbe un numero ben maggiore di pagine. Si prenda perciò il mio lavoro 
per quello che è: un invito ad avvicinarsi a questo poeta grande e appartato. 
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 I. Cenni biografici 
 

     Zbigniew Herbert nasce il 29 ottobre 1924 a Leopoli, all’epoca città polacca, in una 
famiglia agiata di lontane origini britanniche. Durante la Seconda Guerra mondiale si 
arruola giovanissimo nell’Armia Kraiowa, l’esercito di liberazione nazionale polacco. 
     Negli stessi anni studia economia, diritto e filosofia. Per tutto il periodo staliniano 
vive di lavori saltuari; nonostante la preparazione e il notevole bagaglio culturale, il suo 
rifiuto di aderire al discorso ideologico ufficiale gli preclude ogni possibilità di carriera, se 
si eccettuano alcune sporadiche collaborazioni a riviste letterarie: «Dopo tre mesi mi 
buttavano fuori da vari miseri uffici di torbiere, cooperative di invalidi, eccetera, come 
nemico di classe… La cosa peggiore a quei tempi era la visione acuta dell’assurdità di 
tutta quella vita. L’isolamento completo, i dubbi che si presentavano – che loro avessero 
ragione». 
     Il suo apprendistato poetico si svolge nel silenzio: la prima raccolta apparirà solo nel 
1956, in concomitanza con il breve periodo del disgelo. 
     A partire dagli anni Cinquanta compie diversi viaggi in Europa occidentale e negli 
Stati Uniti; in patria è già circondato da notevole fama, ma il suo nome comincia a 
circolare anche a livello internazionale, tanto che, tra il 1970 e il ’71, gli viene affidato un 
corso di letteratura europea contemporanea presso l’Università di Los Angeles. 
     Herbert vive stabilmente all’estero Fino al 1975: da quel momento in poi, il suo 
ostinato atteggiamento di dissidenza intellettuale e l’appoggio al nascente movimento di 
protesta contro il regime comunista gli varranno una crescente e aperta ostilità da parte 
del potere politico. In realtà, le opere di Herbert subiscono sì diversi interventi censori, 
ma non ne viene proibita la pubblicazione: un’apparente anomalia che si spiega con 
l’ottusità e la miopia della censura. 
     Nel 1987 lascia nuovamente la Polonia per trasferirsi a Parigi, ma con la caduta del 
regime, nel 1991, fa ritorno in patria. Malato da tempo, muore a Varsavia il 28 luglio del 
1998. 
     Nove in tutto sono le raccolte poetiche pubblicate in vita da Herbert: 
 
Corda di luce (1956) 
Hermes, il cane e la stella (1957) 
Studio dell’oggetto (1961) 
Iscrizione (1969) 
Il signor Cogito (1974) 
Rapporto dalla Città assediata e altre poesie (1983) 
Elegia per l’addio (1990) 
Rovigo (1992) 
Epilogo della tempesta (1998). 
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 II. Il funzionario cieco 
 
     La censura comunista, pur senza astenersi dall’intervenire con sforbiciate feroci, ha 
sempre sostanzialmente ignorato il potenziale sovversivo della poesia di Herbert, perché 
persuasa che cantasse di cose remote e senza attinenza con il presente. Cerco di 
immaginarmi il grigio burocrate incaricato di vagliare le poesie di Herbert, alla ricerca 
della minima traccia di sedizione. Inforca gli occhiali, si aggiusta il colletto, si gratta la 
pelata e comincia a leggere. Si trova a un tratto circondato da nomi e figure preistoriche: 
Marco Aurelio. Le orde barbariche alle porte dell’Impero: roba di duemila anni fa, pensa, 
e prosegue. 
     Procuste: un serial killer dell’antica Grecia. 
     Senofonte e i suoi in fuga tra i Curdi. 
     Gli angeli con le sferze nel Giorno del Giudizio. Qui si sofferma un attimo 
pensieroso: odore di religione? 
      
         Dopo la pioggia di stelle 
         sul prato di ceneri 
         si riunirono tutti vigilati da angeli 
          
         da un’altura superstite 
         si può abbracciare con lo sguardo 
         l’intero gregge belante dei bipedi 
          
         in verità non sono molti 
         contando perfino quelli che verranno 
         da cronache favole e vite dei santi 
 
         ma basta con queste considerazioni 
         portiamoci con lo sguardo 
         alla gola della valle 
         da cui si leva un grido 
 
         dopo il sibilo dell’esplosione 
         dopo il sibilo del silenzio 
         quella voce pulsa come sorgente d’acqua viva 
 
         è come ci spiegano 
         il grido delle madri a cui vengono tolti i figli 
         giacché a quanto pare 
         saremo redenti singolarmente 
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         gli angeli custodi sono intransigenti 
         e va riconosciuto fanno un duro lavoro 
 
         lei implora 
         – nascondimi in un occhio 
         nel palmo di una mano tra le braccia 
         siamo sempre stati insieme 
         non puoi abbandonarmi adesso 
         che sono morta e ho bisogno di tenerezza 
         un angelo più anziano 
         spiega sorridendo l’equivoco 
 
         una vecchietta porta 
         i resti d’un canarino 
         (tutti gli animali erano morti un po’ prima) 
         – era così caro – dice piangendo 
         capiva tutto 
         quando gli dicevo – 
         la sua voce si perde nel chiasso generale 
 
         perfino un taglialegna 
         che non si sospetterebbe di cose simili 
         un vecchio omone ricurvo 
         si stringe l’ascia al petto 
         – per tutta la vita è stata mia 
         anche adesso sarà mia 
         mi ha dato da vivere là 
         mi darà da vivere qui 
         nessuno ha il diritto 
         – dice – 
         non la consegnerò 
 
         quelli che a quanto sembra 
         hanno obbedito agli ordini senza soffrire 
         vanno a capo chino in segno di conciliazione 
         ma nei pugni stretti nascondono 
         frammenti di lettere nastri ciocche di capelli 
         e fotografie 
         credendo ingenuamente che 
         non verranno tolti loro 
 
         è così che appaiono 
         per un attimo 
         prima della divisione finale 
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         in chi digrignerà i denti 
         e chi canterà i salmi 
 
         (Alle porte della valle) 
 
     Legge meglio, gli sembra che gli angeli non ne vengano fuori molto bene. Ma sì, tutto 
sommato può andare. Va avanti. Un tale che si reincarna in un coleottero. Il censore 
potrebbe qui di nuovo inquietarsi, ma proprio in quei minuti è preda di una crisi 
d’astinenza da nicotina e non presta molta attenzione allo scandalo. Torna tutto odoroso 
di fumo, si risiede, riapre il dattiloscritto: un imperatore sanguinario che si faceva 
fotografare coi bambini tra i fiori, faceva incubi e sognava di essere un millepiedi… 
Tutto quanto è abbastanza strano e gli ricorda in modo confuso qualcosa… ma cosa? 
Bah, del resto gli imperatori stanno nei paesi capitalisti. Tutto a posto. Va avanti. 
     Apollo strappa la pelle a Marsia, e il satiro urla. Roba presa dalla mitologia greca. 
Innocua. 
     Antiche divinità pagane fanno una miserevole fine. Di nuovo i barbari. Giona nella 
balena. Che palle, pensa, che vecchiume. Va avanti. 
     Druso, il proconsole, l’imperatore: robivecchi. Va avanti. 
     Fortebraccio parla al cadavere di Amleto… Ah, il vecchio Shakespeare, va bene, va 
bene. 
     Un dio celtico. Una demistificazione della passione di Gesù, che si rivela una 
semplice, anonima trafila burocratica e per di più si risolve in una «procedura 
amministrativa irreprensibile» (compiaciuto per la propria vis critica il censore sorride tra 
sé). Un’altra poesia in cui il paradiso si rivela un posto di merda, dove sono in pochi a 
vedere Dio e la massa dei «proletari celesti» è oppressa e sfruttata. Antiche matrone 
romane, Caronte, Zeus, Tucidide, Caligola, Gilgamesh, il divo Claudio… La più recente 
(si fa per dire): Isadora Duncan. Baruch Spinoza. Tito Livio, Achille, Agrippa, Atene, 
Babilonia, Cartagine… Qualche sforbiciata qua e là non se la risparmia: delle volte il 
poeta si sveglia dal torpore dei secoli passati e allora si lascia andare a trasparenti 
imprecazioni contro il governo. Ma tutto sommato è innocuo. Imprimatur. 
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 III. Il dio dell’ironia 
 
     «Non bisogna mai prendersi troppo sul serio» recita il primo comandamento del dio 
dell’ironia, una divinità oggetto di culto soprattutto nelle province più ricche ed 
estenuate dell’Impero. 
     Herbert viveva e scriveva in una terra schiacciata da un potere ossessivo, che forniva 
ben poche ragioni per ridere. Le eleganti facezie masturbatorie che provenivano dall’altra 
parte del limes lo lasciavano decisamente perplesso. 
 
     In principio era il dio della notte e della tempesta, un idolo nero senz’occhi, dinanzi al quale 
saltellavano  nudi e unti di sangue. Poi, ai tempi della repubblica, c’erano molti dèi con mogli, figli, letti 
cigolanti e il tuono che esplodeva innocuo. Alla fine ormai solo nevrotici superstiziosi portavano in tasca 
una statuetta di sale, raffigurante il dio dell’ironia. Non esisteva a quel tempo dio più grande di lui. 
     Allora giunsero i barbari. Anche loro apprezzavano molto il piccolo dio dell’ironia. Lo 
frantumavano coi tacchi e lo spargevano sui cibi. 
(Dalla mitologia) 
 
     Oggi invece l’imperatore gradisce più di ogni altra cosa che i sudditi ridano di cuore. 
La catastrofe climatica e l’eventualità di finire sparpagliati lungo il tunnel della 
metropolitana dall’ordigno di qualche volenteroso adepto di un dio assolutamente serio 
non devono toglierci il gusto e il privilegio di riderci sopra. 
 
     Proprio per questo – e non sembri un paradosso – «Herbert è un maestro dell’ironia», 
come scrive Josif Brodskij nell’introduzione al volume Adelphi. La sua ironia è serissima, 
il suo sorriso è una smorfia piena di amarezza. Niente è davvero relativo: il potere è 
sanguinario, la barbarie è la barbarie, la tragedia è la tragedia. 
     Si può ridere così solo se si percepisce la tragedia, solo l’assunzione su di sé della 
tragedia concede il diritto a quel riso. Del resto, è anche l’unico che sia possibile 
esprimere. Forse bisognerebbe chiamarlo sarcasmo. Sarkazein è greco: «mordersi le 
labbra per l’ira» ma anche «dilaniare, strappare pezzi di carne (sarx) come le belve». Il riso 
tragico nel momento in cui guardi dritto negli occhi il mostro che ti sbrana è un atto di 
eroismo. 
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 IV. «Quid me mihi detrahis?» 
 
     Il poeta Tadeusz Różewicz, ha scritto – facendo collidere Valéry e Adorno – che «la 
danza della poesia ha terminato la sua esistenza durante la Seconda guerra mondiale nei 
campi di concentramento costruiti dai sistemi totalitari». 
     Ma chi ha detto che la poesia deve per forza danzare? E se potesse anche permettersi 
di gridare? 
 
     Sulla possibilità della poesia ai tempi della «vita offesa», Herbert si contraddice: 
 
     aveva ovviamente scordato che l’arte hélas non salva 
     (Isadora Duncan) 
 
     con fretta eccessiva abbiamo creduto che la bellezza non salvi 
     (Lettera a Ryszard Krynicki) 
 
     Eppure esiste una poesia del 1961, intitolata Apollo e Marsia, in cui io non riesco a non 
leggere, celata sotto il velo del mito antico, se non una risposta, almeno una prima 
ambigua ipotesi di soluzione. 
     È la celebre storia, narrata da Ovidio nelle Metamorfosi, del duello musicale tra il sileno 
Marsia e il dio: 
 
         Il vero duello fra Apollo 
         e Marsia 
         (orecchio assoluto 
         contro enorme gamma) 
         avviene verso sera 
         quando come già sappiamo 
         i giudici 
         avevano assegnato la vittoria al dio 
 
         saldamente legato all’albero 
         meticolosamente scorticato 
         Marsia 
         grida 
         prima che il grido giunga 
         alle sue alte orecchie 
         egli riposa all’ombra di quel grido 
 
         scosso da un fremito di disgusto 
         Apollo pulisce il suo strumento 
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         solo in apparenza 
         la voce di Marsia 
         è monotona 
         ed è formata da una sola vocale 
         A 
 
         in realtà Marsia 
         narra 
         l’inesauribile ricchezza 
         del suo corpo 
 
         i monti calvi del fegato 
         le bianche forre dei cibi 
         le selve fruscianti dei polmoni 
         le dolci alture dei muscoli 
         le giunture la bile il sangue e i fremiti 
         il vento invernale delle ossa 
         sul sale della memoria 
 
         scosso da un fremito di disgusto 
         Apollo pulisce il suo strumento 
 
         adesso al coro 
         si unisce la colonna vertebrale di Marsia 
         in sostanza quella stessa A 
         solo più profonda con l’aggiunta di ruggine 
 
         questo supera ormai la resistenza 
         del dio dai nervi di fibre artificiali 
 
                   per il viale ghiaioso 
                   fiancheggiato da bosso 
                   il vincitore si allontana 
                   chiedendosi se 
                   dall’ululo di Marsia 
                   non sorgerà col tempo 
                   un nuovo ramo 
                   di arte – diciamo – concreta 
 
         d’improvviso 
         cade ai suoi piedi 
         un usignolo pietrificato 
 
         volta la testa 
         e vede 
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         che l’albero al quale era legato Marsia 
         è canuto 
 
         completamente 
 
     «Come già sappiamo», Apollo vince per un soffio una competizione cui forse sarebbe 
stato più giusto attribuire un pareggio. Per punire l’arroganza di Marsia (quella hybris che 
da sempre ci fotte nel rapporto con i padroni di lassù), Apollo lo lega a un albero e lo 
scortica. Marsia grida. Ma a differenza di ciò che riportano le cronache antiche, nella 
ricostruzione di Herbert il suo grido agghiacciante pietrifica gli usignoli e fa incanutire 
l’albero a cui è legato. È talmente impressionante, quel grido, che persino il dio si arresta 
per un attimo e ha come un’esitazione, un dubbio. 
     Chi dunque è il vincitore e chi il vinto? 
     Noi oggi sappiamo che anche il grido può essere un canto. Per quanto Herbert possa 
cincischiare, quell’urlo echeggia anche nei suoi versi. Che lo voglia o no. 
 
     Sarà allora come scrisse Adorno correggendo sé stesso: «Il dire che dopo Auschwitz 
non si possono più scrivere poesie non ha validità assoluta, è però certo che dopo 
Auschwitz, poiché esso è stato e resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si 
può più immaginare un’arte serena»? 
     Ma dio santo, quando mai l’arte è stata serena? 
 
     Nella poesia I cinque, cinque uomini – «due molto giovani / gli altri adulti» – vengono 
fucilati da un plotone di esecuzione. Tra le cose di Herbert è forse la massima e più 
esplicita dichiarazione di liceità della bellezza. 
     Il tono e l’oggetto delle conversazioni dei cinque condannati nella loro ultima notte, 
di fronte alla morte, ci insegnano il dovere di continuare a trafficare con la bellezza: 
 
         non l’ho appreso oggi 
         lo so non da ieri 
         perché dunque ho scritto 
         futili poesie sui fiori 
 
         di cosa parlarono i cinque 
         la notte prima dell’esecuzione 
 
         di sogni profetici 
         di una scappata al bordello 
         di pezzi d’automobile 
         di un viaggio in mare 
         del fatto che quando aveva picche 
         non avrebbe dovuto aprire 
         del fatto che la vodka è migliore 
         che il vino fa venire il mal di testa 
         di ragazze 
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         di frutta 
         della vita 
 
         e allora è lecito 
         usare in poesia nomi di pastori greci 
         tentare di fissare i colori d’un cielo mattutino 
         scrivere d’amore 
         e anche 
         una volta ancora 
         con serietà mortale 
         offrire al mondo tradito 
         una rosa 
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 V. Perché i classici 
 
     La censura comunista, si è detto, fu di manica larga con Herbert: i suoi funzionari 
ciechi credevano che cantasse di cose vetuste e polverose. Non avevano l’astuzia e la 
sottigliezza di accorgersi che in quei versi apparentemente così misurati si nascondevano 
un dialogo vivo, serrato. Che Caligola, Claudio e Tucidide stavano parlando al nostro 
secolo. 
 
     «Leggendo vecchie cronache e vite il Signor Cogito prova talvolta la sensazione della 
presenza fisica di persone morte da tempo»: così a un certo punto Herbert introduce una 
delle poesie. A me lettore accade esattamente la stessa cosa con le poesie di Herbert. 
     Marco Aurelio è morto nel 180 d.C. ma ancora dolorosamente ci parla, come se fosse 
passato un mese dalle battaglie contro i Quadi, dal miracolo della pioggia a Carnuntum. 
     Anche noialtri, noi tutti che soffriamo quaggiù, siamo ancora vivi. La nostra 
sofferenza è qui a provarcelo empiricamente. Non esiste alcuno spazio per l’epigonalità, 
per le fole rassicuranti sul fatto che ormai siamo tutti morti o mai nati e quindi non 
moriremo (più). Siamo ancora vivi e per questo, come è già successo a innumerevoli 
generazioni di uomini prima di noi, la macina della Storia ci polverizzerà. 
 
         Buonanotte Marco spegni il lume 
         e chiudi il libro Già alto si leva 
         l’argenteo allarme delle stelle 
         il cielo parla con lingua straniera 
         e il barbaro grido del terrore 
         che il tuo latino non conosce 
         è la paura l’eterna oscura paura 
         ora batte sulla fragile terra 
 
         umana E vincerà Odi il rombo 
         è la marea Distruggerà i tuoi 
         libri l’inarrestabile fiumana 
         e del mondo crolleranno i muri 
         quanto a noi – tremare al vento e 
         di nuovo smuovere ceneri aria 
         morder le dita dir parole vane 
         trascinarci dietro ombre di morti 
 
         perciò Marco sospendi la tua quiete 
         dammi la mano sopra le tenebre 
         lascia che essa tremi quando il cieco 
         universo picchia sui cinque sensi 
         ci tradiranno universo astronomia 
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         computo di stelle saggezza d’erbe 
         e la tua grandezza troppo immensa 
         e il pianto mio impotente o Marco 
 
         (A Marco Aurelio) 
 
     «Buonanotte Marco spegni il lume / e chiudi il libro Già alto si leva / l’argenteo 
allarme delle stelle…» Forse uno degli incipit più belli della poesia contemporanea. 
L’originale ha una cadenza dolcissima, da ninnananna: Dobranoc Marku lampę zgaś / i 
zamknij książkę Już nad głową / wznosi się srebrne larum gwiazd… 
 
     È strano il rapporto di Herbert con l’antichità classica. La sua è una nostalgia 
rigorosamente antiparnassiana, laica. Non si racconta balle eleganti su un mondo fatto di 
colonnine candide e filosofi a passeggio (del resto Herbert è un lettore appassionato di 
Tacito) ma ne rimpiange la sincerità e la semplicità: in Anabasi i Greci di Senofonte 
 
         esasperati dall’insonnia attraversavano terre selvagge 
         guadi malsicuri valichi innevati e salate pianure 
         aprendosi la strada nella carne viva dei popoli 
         per fortuna non blateravano di difesa della civiltà 
 
         i poeti sentimentali interpretano in modo sbagliato 
         il celebre grido sul monte Teche 
         avevano semplicemente raggiunto il mare ovvero l’uscita dai sotterranei 
 
         fecero il viaggio senza Bibbia profeti roveti ardenti 
         senza segni in terra senza segni in cielo 
         con una feroce consapevolezza – che la vita è grande 
 
     «Senza Bibbia.» Vibra nei versi di Herbert una sottile nostalgia della percezione antica 
del cosmo, della sua totale estraneità a ogni finalismo, a ogni idea o bisogno di 
redenzione. Della sobrietà con cui gli antichi si inserivano e stavano dentro la natura 
delle cose senza escatologie terrorizzanti ma al tempo stesso consolatorie: 
 
         il Greco aveva ragione non voleva luna né stelle 
         era solo un uccello restava nell’ordine naturale 
         e le cose che creava lo seguivano come animali 
         e portava sulle spalle come un mantello ali e destino 
 
         (Da I padri d’una stella) 
 
     La poesia Perché i classici è forse la più esplicita, la più esplicativa del modo con cui 
Herbert entra in rapporto con i classici. Si tratta di una vera e propria dichiarazione 
d’intenti, di un manifesto insieme estetico ed etico (per Herbert, bellezza e bene sono 
inscindibili): 
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         1 
 
         Nel quarto libro della Guerra del Peloponneso 
         Tucidide narra la storia della sua sfortunata spedizione 
 
         tra le lunghe arringhe dei capi 
         le battaglie gli assedi la peste 
         la fitta rete di intrighi 
         gli sforzi diplomatici 
         quest’episodio è come uno spillo 
         in un bosco 
 
         la colonia ateniese di Anfipoli 
         cadde nelle mani di Brasida 
         perché Tucidide tardò coi soccorsi 
 
         pagò per questo alla sua città natale 
         con il bando perpetuo 
 
         gli esuli di tutti i tempi 
         sanno quale prezzo esso sia 
 
 
         2 
 
         i generali delle ultime guerre 
         se capita un simile imbroglio 
         guaiscono in ginocchio dinanzi alla posterità 
         lodano il proprio eroismo 
         e innocenza 
 
         accusano i subalterni 
         i colleghi invidiosi 
         i venti sfavorevoli 
         Tucidide si limita a dire 
         che aveva sette navi 
         era inverno 
         e navigava veloce 
 
 
         3  
 
         se oggetto dell’arte 
         sarà una brocca infranta 
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         una piccola anima infranta 
         colma di autocommiserazione 
 
         allora ciò che resterà di noi 
         sarà come il pianto di amanti 
         in un sudicio alberghetto 
         quando albeggia la carta da parati 
 
     Il critico Ryszard Przybylski ha scritto che «il classicismo di Herbert è un inno agli 
uomini che muoiono in piedi». Non so se sia classicismo. Sicuramente è un inno agli 
uomini che muoiono in piedi. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 16 

 VI. Senza una goccia di speranza 
 
         L’assedio è lungo i nemici devono darsi il cambio 
         nulla li unisce tranne la voglia di annientarci 
         Goti Tatari Svedesi le schiere dell’Imperatore i reggimenti della Trasfigurazione 
 
         chi potrà contarli 
         i colori dei vessilli cambiano come il bosco all’orizzonte 
         dal giallo delicato in primavera per il verde e il rosso fino al nero autunnale 
         (…) 
         crescono i cimiteri cala il numero dei difensori 
         ma la difesa continua e continuerà fino alla fine 
 
         e se la Città cadrà e se ne salva uno 
         lui porterà in sé la Città lungo le vie dell’esilio 
         lui sarà la Città 
 
         guardiamo il volto della fame il volto del fuoco il volto della morte 
         quello peggiore di tutti – il volto del tradimento 
 
         e solo i nostri sogni non sono stati umiliati 
 
         (Da Rapporto dalla Città assediata)  
 
     Sia ben chiaro che la Città assediata non è soltanto la Polonia comunista del 1982, ai 
tempi della legge marziale e della giunta militare. Le poesie di Herbert, anche quelle più 
limpidamente legate alla storia polacca e ispirate alla tragedia di quegli anni, non hanno 
smesso di parlare. «Tutto ciò che appartiene al presente soltanto, muore con esso» scrive 
Michail Bachtin. Anzi, si può dire che proprio la fine di quell’epoca le ha ‘liberate’ dai 
vincoli della contingenza storica e ha permesso loro di dispiegarsi in tutta potenza. 
     Oggi, potrei dire, la mia Città assediata è prima di tutto una città immateriale, fatta 
non di mura e palazzi ma di tutti i valori che riconosco miei e su cui si fonda il mio 
modo di stare dignitosamente nel mondo: la libertà, la giustizia, l’attenzione, la tenerezza, 
la compartecipazione… Se per Herbert il mostro era un feroce e meschino totalitarismo, 
oggi posso dire che i mostri si sono moltiplicati quanto le orde barbariche: fanatismo 
religioso, imperialismo, deliri suicidari d’onnipotenza tecnologica, dittatura della merce… 
     Prendo per esempio una poesia sempre contenuta nella raccolta del 1983, Rapporto 
dalla Città assediata, ma composta nel 1956: si tratta infatti di una delle poesie cadute sotto 
le forbici della censura. Si intitola Da in cima alle scale. A una prima lettura, il richiamo 
ai realia del tardo stalinismo sono evidenti. Eppure, a rileggerla a più di cinquant’anni di 
distanza, oltretutto con gli occhi stranieri di chi ha conosciuto quella realtà solo sui libri e 



 17 

nemmeno la reca in sé, indirettamente, come eredità collettiva, l’impressione è che essa 
abbia, se possibile, addirittura guadagnato in lucidità e verità: 
 
         Ovviamente 
         quelli che stanno in cima alle scale 
         loro sanno 
         sanno tutto 
 
         invece noi 
         spazzini delle piazze 
         ostaggi d’un futuro migliore 
         ai quali quelli da in cima alle scale 
         si mostrano di rado 
         sempre con un dito sulle labbra 
 
         noi siamo pazienti 
         le nostre mogli rammendano le camicie della festa 
         parliamo di razioni alimentari 
         di calcio del prezzo delle scarpe 
         e il sabato rovesciamo la testa all’indietro 
         e beviamo 
 
         non siamo di quelli 
         che stringono i pugni 
         scuotono le catene 
         parlano e interrogano 
 
         incitano alla rivolta 
         febbrili 
         di continuo parlano e interrogano 
         questa è la loro favola – 
         ci getteremo sulle scale 
         e le conquisteremo d’assalto 
         rotoleranno per i gradini 
         le teste di quelli che stavano in cima 
         e finalmente scorgeremo 
         cosa si vede da quelle altezze 
         quale avvenire 
         quale vuoto 
 
         a noi non interessa lo spettacolo 
         di teste che rotolano 
         sappiamo con quanta facilità ricrescano le teste 
         e sempre in cima ne resterà 
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         più d’uno 
         e in basso un nereggiare di scope e badili 
 
         talvolta sogniamo 
         che quelli da in cima alle scale 
         scenderanno in basso 
         ossia da noi 
         mentre mastichiamo il pane sul giornale 
         e ci diranno 
 
         – e ora parliamo 
         da uomo a uomo 
         non è vero ciò che gridano i manifesti 
         portiamo la verità tra le labbra serrate 
         è crudele e troppo pesante 
         perciò la reggiamo da soli 
         non siamo felici 
         resteremmo volentieri 
         qui 
 
         si tratta ovviamente di sogni 
         possono avverarsi 
         oppure no 
         continueremo quindi 
         a coltivare 
         il nostro quadrato di terra 
         il nostro quadrato di pietra 
 
         con la testa leggera 
         una sigaretta dietro l’orecchio 
         e senza una goccia di speranza nel cuore 
 
     Mi permetto di riportare gli ultimi tre versi nella lingua in cui sono stati scritti, anche 
se mi rendo conto che l’ortografia polacca può intimidire, perché li amo molto e perché 
mi sembra che esprimano come meglio non si potrebbe il modo in cui io sento di dover 
stare qui: 
 
         z lekką głową 
         papierosem za uchem 
         i bez kropli nadziei w sercu 
 
     In particolare l’ultimo verso nell’originale ha un ritmo struggente, come lo spegnersi 
di un canto di laconica malinconia, appena accennato a fior di labbra: «i bez krò-pli nà-
dziei w sèrcu>». 
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     La voce di Herbert è così: sempre sobria, asciutta. E ingannevole, perché la semplicità 
dei suoi versi è solo il risultato di una estrema concentrazione del ritmo e del suono. 
Josif Brodskij: «Rigore è ciò che contrassegna la sigla di Herbert. È un poeta di 
straordinaria economia. Nei suoi versi non c’è niente di retorico o di esortativo, il loro 
tessuto è quanto mai funzionale: è brusco, piuttosto che ‘ricco’». 
     Certo è una voce spesso lapidaria, ma solo perché ogni verso è strettamente 
subordinato al più severo principio di necessità; come Herbert fa dire al suo alter ego, il 
Signor Cogito, «in essa non c’è posto / per i fuochi artificiali della poesia». 
     Niente fuochi artificiali, dunque, ma densità: la materia poetica si condensa in ogni 
singola parola a un grado talmente elevato da sprigionare una enorme forza 
gravitazionale. 
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 VII. Compi il tuo dovere 
 
     Quando Herbert, in un cinico monologo con il cadavere di Amleto, fa dire a 
Fortebraccio in procinto di assumere il potere «Ciò che io lascerò non sarà oggetto di 
tragedia», gli fa pronunciare una mezza fesseria.  La tragedia si compie comunque, anche 
se i milioni che marciranno nelle prigioni danesi sembreranno agli spiriti raffinati un 
soggetto troppo meschino per un canto tragico. 
     La lotta contro il Fato, la Natura, la Storia, il Potere è sempre perdente. Siamo 
destinati ad essere sconfitti, schiacciati. 
 
     19 aprile – 16 maggio 1943: tanto durò l’insurrezione del Ghetto di Varsavia contro le truppe 
naziste.  Settantamila civili e settecento combattenti contro le armate del Reich: gli insorti sapevano di 
non avere alcuna speranza, eppure combatterono. La scelta per loro non era tra la vittoria e la sconfitta, 
tra la salvezza e la morte, ma tra la morte in battaglia e la morte nei campi di sterminio. Scelsero 
consapevolmente di morire lottando. Il loro comandante militare, Mordechai Anielewicz, si suicidò nelle 
fasi finali della battaglia per non cadere vivo nelle mani dei tedeschi. Aveva appena ventitré anni. 
 
     L’ordine degli antichi si è sgretolato. Oggi ai nostri occhi non esiste alcun ordine, solo 
il caos. La storia non è teleogica, il mito del progresso è una menzogna. Non per questo 
ci si può autoassolvere dal dovere di lottare. La disperazione non è una giustificazione. 
     Né per questo gli antichi non hanno più nulla da dirci. Marco Aurelio: «Se un 
disordine ingovernabile, rallègrati d’avere dentro di te, pur in balìa di questi flutti, una 
mente che ti governa; e se l’onda ti travolgerà, si porti pur via la tua carne, il tuo soffio 
vitale e il resto di te; perché la tua mente non potrà mai portarsela via». E ancora: «Quale 
frazione dell’abisso infinito del tempo è stata assegnata a ogni uomo, e come si dissolve 
in un istante nell’eternità! Sopra quale piccola zolla della terra intera ti trascini! 
Riflettendo su tutto ciò, pensa che non v’è niente d’importante eccetto questo: compiere 
ciò a cui ti guida la tua natura individuale, accettare ciò che ti porta la natura universale». 
     Questa realtà è anche la sola. Non si può accettare o rifiutare l’ineluttabile. 
     La scelta sta nello scendere a patti – che la cosa ci porti a intraprendere una onorata 
carriera di funzionario delle arti nella piccola accademia del nichilismo pacificato o a 
dirigere quotidiani d’opinione cinicamente realisti – o nel continuare a insorgere, senza 
una goccia di speranza nel cuore. 
     Questo è Il messaggio del Signor Cogito: 
 
         Va’ dove andarono quelli fino al limite oscuro 
         in cerca del vello d’oro del nulla tuo ultimo premio 
 
         va’ eretto fra quelli che sono in ginocchio 
         fra chi volta le spalle e chi è rovesciato nella polvere 
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         ti sei salvato non per vivere 
         hai poco tempo bisogna dare testimonianza 
 
         sii coraggioso quando la ragione viene meno sii coraggioso 
         alla fine è la sola cosa che conta 
 
         e la Collera tua impotente sia come il mare 
         ogniqualvolta udrai la voce di umiliati e percossi 
 
         non ti abbandoni il tuo fratello Disprezzo 
         per spie carnefici vigliacchi – saranno loro a vincere 
         e verranno al tuo funerale gettando con sollievo una zolla 
         e il tarlo scriverà la tua biografia addomesticata 
 
         e non perdonare invero non è in tuo potere 
         perdonare in nome di chi è stato tradito all’alba 
 
         guardati tuttavia dall’inutile orgoglio 
         osserva allo specchio la tua faccia da giullare 
         ripeti: sono stato chiamato – non ce n’erano di migliori? 
 
         guardati dall’aridità del cuore ama la fonte mattutina 
         l’uccello dal nome ignoto la quercia d’inverno 
         la luce sul muro lo splendore del cielo 
         essi non hanno bisogno del tuo caldo respiro 
         ci sono soltanto per dire: nessuno ti consolerà 
 
         veglia – quando la luce sui monti darà il segnale – alzati e va’ 
         finché il sangue muoverà nel petto la tua stella oscura 
 
         ripeti gli antichi scongiuri dell’umanità fiabe e leggende 
         perché così raggiungerai il bene che non raggiungerai 
         ripeti le grandi parole ripetile con ostinazione 
         come quelli che avanzavano nel deserto e perivano nella sabbia 
 
         e ti premieranno con ciò di cui dispongono 
         con sferzate di riso l’uccisione su un immondezzaio 
 
         va’ perché solo così sarai accolto nella cerchia dei freddi crani 
         nella cerchia dei tuoi avi: Gilgamesh Ettore Rolando 
         difensori del regno senza confini e della città delle ceneri 
 
         Sii fedele Va’ 
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