
 1 

Rainer Maria Rilke 

Requiem per un’amica 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 



 2 

 Requiem für eine Freundin 
 

(Geschrieben 31. 10. – 3. 11. 1908 in Paris.) 
 

Ich habe Tote, und ich ließ sie hin 
und war erstaunt, sie so getrost zu sehn, 
so rasch zuhaus im Totsein, so gerecht, 
so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst 
zurück; du streifst mich, du gehst um, du willst 
an etwas stoßen, daß es klingt von dir 
und dich verrät. O nimm mir nicht, was ich 
langsam erlern. Ich habe recht; du irrst 
wenn du gerührt zu irgend einem Ding 
ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um; 
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein 
aus unserm Sein, sobald wir es erkennen. 
     Ich glaubte dich viel weiter. Mich verwirrts, 
daß du gerade irrst und kommst, die mehr 
verwandelt hat als irgend eine Frau. 
Daß wir erschraken, da du starbst, nein, daß 
dein starker Tod uns dunkel unterbrach, 
das Bisdahin abreißend vom Seither: 
das geht uns an; das einzuordnen wird 
die Arbeit sein, die wir mit allem tun. 
Doch daß du selbst erschrakst und auch noch jetzt 
den Schrecken hast, wo Schrecken nicht mehr gilt; 
daß du von deiner Ewigkeit ein Stück 
verlierst und hier hereintrittst, Freundin, hier, 
wo alles noch nicht ist; daß du zerstreut, 
zum ersten Mal im All zerstreut und halb, 
den Aufgang der unendlichen Naturen 
nicht so ergriffst wie hier ein jedes Ding; 
daß aus dem Kreislauf, der dich schon empfing, 
die stumme Schwerkraft irgend einer Unruh 
dich niederzieht zur abgezählten Zeit – : 
dies weckt mich nachts oft wie ein Dieb, der einbricht. 
Und dürft ich sagen, daß du nur geruhst, 
daß du aus Großmut kommst, aus Überfülle, 
weil du so sicher bist, so in dir selbst, 
daß du herumgehst wie ein Kind, nicht bange 
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vor Örtern, wo man einem etwas tut – : 
doch nein: du bittest. Dieses geht mir so 
bis ins Gebein und querrt wie eine Säge. 
Ein Vorwurf, den du trügest als Gespenst, 
nachtrügest mir, wenn ich mich nachts zurückzieh 
in meine Lunge, in die Eingeweide, 
in meines Herzens letzte ärmste Kammer, 
ein solcher Vorwurf wäre nicht so grausam, 
wie dieses Bitten ist. Was bittest du? 
     Sag, soll ich reisen? Hast du irgendwo 
ein Ding zurückgelassen, das sich quält 
und das dir nachwill? Soll ich in ein Land, 
das du nicht sahst, obwohl es dir verwandt 
war wie die andre Hälfte deiner Sinne? 
     Ich will auf seinen Flüssen fahren, will 
an Land gehn und nach alten Sitten fragen, 
will mit den Frauen in den Türen sprechen 
und zusehn, wenn sie ihre Kinder rufen. 
Ich will mir merken, wie sie dort die Landschaft 
umnehmen draußen bei der alten Arbeit 
der Wiesen und der Felder; will begehren, 
vor ihren König hingeführt zu sein, 
und will die Priester durch Bestechung reizen, 
daß sie mich legen vor das stärkste Standbild 
und fortgehn und die Tempeltore schließen. 
Dann aber will ich, wenn ich vieles weiß, 
einfach die Tiere anschaun, daß ein Etwas 
von ihrer Wendung mir in die Gelenke 
herübergleitet; will ein kurzes Dasein 
in ihren Augen haben, die mich halten 
und langsam lassen, ruhig, ohne Urteil. 
Ich will mir von den Gärtnern viele Blumen 
hersagen lassen, daß ich in den Scherben 
der schönen Eigennamen einen Rest 
herüberbringe von den hundert Düften. 
Und Früchte will ich kaufen, Früchte, drin 
das Land noch einmal ist, bis an den Himmel. 
     Denn Das verstandest du: die vollen Früchte. 
Die legtest du auf Schalen vor dich hin 
und wogst mit Farben ihre Schwere auf. 
Und so wie Früchte sahst du auch die Fraun 
und sahst die Kinder so, von innen her 
getrieben in die Formen ihres Daseins. 
Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht, 
nahmst dich heraus aus deinen Kleidern, trugst 
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dich vor den Spiegel, ließest dich hinein 
bis auf dein Schauen; das blieb groß davor 
und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist. 
So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun 
und so besitzlos, von so wahrer Armut, 
daß es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig. 
     So will ich dich behalten, wie du dich 
hinstelltest in den Spiegel, tief hinein 
und fort von allem. Warum kommst du anders? 
Was widerrufst du dich? Was willst du mir 
einreden, daß in jenen Bernsteinkugeln 
um deinen Hals noch etwas Schwere war 
von jener Schwere, wie sie nie im Jenseits 
beruhigter Bilder ist; was zeigst du mir 
in deiner Haltung eine böse Ahnung; 
was heißt dich die Konturen deines Leibes 
auslegen wie die Linien einer Hand, 
daß ich sie nicht mehr sehn kann ohne Schicksal? 
     Komm her ins Kerzenlicht. Ich bin nicht bang, 
die Toten anzuschauen. Wenn sie kommen, 
so haben sie ein Recht, in unserm Blick 
sich aufzuhalten, wie die andern Dinge. 
     Komm her; wir wollen eine Weile still sein. 
Sieh diese Rose an auf meinem Schreibtisch; 
ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft 
wie über dir: sie dürfte auch nicht hier sein. 
Im Garten draußen, unvermischt mit mir, 
hätte sie bleiben müssen oder hingehn, - 
nun währt sie so: was ist ihr mein Bewußtsein? 

     Erschrick nicht, wenn ich jetzt begreife, ach, 
da steigt es in mir auf: ich kann nicht anders, 
ich muß begreifen, und wenn ich dran stürbe. 
Begreifen, daß du hier bist. Ich begreife. 
Ganz wie ein Blinder rings ein Ding begreift, 
fühl ich dein Los und weiß ihm keinen Namen. 
Laß uns zusammen klagen, daß dich einer 
aus deinem Spiegel nahm. Kannst du noch weinen? 
Du kannst nicht. Deiner Tränen Kraft und Andrang 
hast du verwandelt in dein reifes Anschaun 
und warst dabei, jeglichen Saft in dir 
so umzusetzen in ein starkes Dasein, 
das steigt und kreist im Gleichgewicht und blindlings. 
Da riß ein Zufall dich, dein letzter Zufall 
riß dich zurück aus deinem fernsten Fortschritt 
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in eine Welt zurück, wo Säfte wollen. 
Riß dich nicht ganz; riß nur ein Stück zuerst, 
doch als um dieses Stück von Tag zu Tag 
die Wirklichkeit so zunahm, daß es schwer ward, 
da brauchtest du dich ganz: da gingst du hin 
und brachst in Brocken dich aus dem Gesetz 
mühsam heraus, weil du dich brauchtest. Da 
trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens 
nachtwarmem Erdreich die noch grünen Samen, 
daraus dein Tod aufkeimen sollte: deiner, 
dein eigner Tod zu deinem eignen Leben. 
Und aßest sie, die Körner deines Todes, 
wie alle andern, aßest seine Körner, 
und hattest Nachgeschmack in dir von Süße, 
die du nicht meintest, hattest süße Lippen, 
du: die schon innen in den Sinnen süß war. 
     O laß uns klagen. Weißt du, wie dein Blut 
aus einem Kreisen ohnegleichen zögernd 
und ungern wiederkam, da du es abriefst? 
Wie es verwirrt des Leibes kleinen Kreislauf 
noch einmal aufnahm; wie es voller Mißtraun 
und Staunen eintrat in den Mutterkuchen 
und von dem weiten Rückweg plötzlich müd war. 
Du triebst es an, du stießest es nach vorn, 
du zerrtest es zur Feuerstelle, wie 
man eine Herde Tiere zerrt zum Opfer; 
und wolltest noch, es sollte dabei froh sein. 
Und du erzwangst es schließlich: es war froh 
und lief herbei und gab sich hin. Dir schien, 
weil du gewohnt warst an die andern Maße, 
es wäre nur für eine Weile; aber 
nun warst du in der Zeit, und Zeit ist lang. 
Und Zeit geht hin, und Zeit nimmt zu, und Zeit 
ist wie ein Rückfall einer langen Krankheit. 
     Wie war dein Leben kurz, wenn du´s vergleichst 
mit jenen Stunden, da du saßest und 
die vielen Kräfte deiner vielen Zukunft 
schweigend herabbogst zu dem neuen Kindkeim, 
der wieder Schicksal war. O wehe Arbeit. 
O Arbeit über alle Kraft. Du tatest 
sie Tag für Tag, du schlepptest dich zu ihr 
und zogst den schönen Einschlag aus dem Webstuhl 
und brauchtest alle deine Fäden anders. 
Und endlich hattest du noch Mut zum Fest. 
     Denn da´s getan war, wolltest du belohnt sein, 



 6 

wie Kinder, wenn sie bittersüßen Tee 
getrunken haben, der vielleicht gesund macht. 
So lohntest du dich: denn von jedem andern 
warst du zu weit, auch jetzt noch; keiner hätte 
ausdenken können, welcher Lohn dir wohltut. 
Du wußtest es. Du saßest auf im Kindbett, 
und vor dir stand ein Spiegel, der dir alles 
ganz wiedergab. Nun war das alles Du 
und ganz davor, und drinnen war nur Täuschung, 
die schöne Täuschung jeder Frau, die gern 
Schmuck umnimmt und das Haar kämmt und verändert. 
     So starbst du, wie die Frauen früher starben, 
altmodisch starbst du in dem warmen Hause 
den Tod der Wöchnerinnen, welche wieder 
sich schließen wollen und es nicht mehr können, 
weil jenes Dunkel, das sie mitgebaren, 
noch einmal wiederkommt und drängt und eintritt. 

     Ob man nicht dennoch hätte Klagefrauen 
auftreiben müssen? Weiber, welche weinen 
für Geld, und die man so bezahlen kann, 
daß sie die Nacht durch heulen, wenn es still wird. 
Gebräuche her! wir haben nicht genug 
Gebräuche. Alles geht und wird verredet. 
So mußt du kommen, tot, und hier mit mir 
Klagen nachholen. Hörst du, daß ich klage? 
Ich möchte meine Stimme wie ein Tuch 
hinwerfen über deines Todes Scherben 
und zerrn an ihr, bis sie in Fetzen geht, 
und alles, was ich sage, müßte so 
zerlumpt in dieser Stimme gehn und frieren; 
blieb es beim Klagen. Doch jetzt klag ich an: 
den Einen nicht, der dich aus dir zurückzog, 
(ich find ihn nicht heraus, er ist wie alle) 
doch alle klag ich in ihm an: den Mann. 
     Wenn irgendwo ein Kindgewesensein 
tief in mir aufsteigt, das ich noch nicht kenne, 
vielleicht das reinste Kindsein meiner Kindheit: 
ich wills nicht wissen. Einen Engel will 
ich daraus bilden ohne hinzusehn 
und will ihn werfen in die erste Reihe schreiender 
Engel, welche Gott erinnern. 
     Denn dieses Leiden dauert schon zu lang, 
und keiner kanns; es ist zu schwer für uns, 
das wirre Leiden von der falschen Liebe, 
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die, bauend auf Verjährung wie Gewohnheit, 
ein Recht sich nennt und wuchert aus dem Unrecht. 
Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz? 
Wer kann besitzen, was sich selbst nicht hält, 
was sich von Zeit zu Zeit nur selig auffängt 
und wieder hinwirft wie ein Kind den Ball. 
Sowenig wie der Feldherr eine Nike 
festhalten kann am Vorderbug des Schiffes, 
wenn das geheime Leichtsein ihrer Gottheit 
sie plötzlich weghebt in den hellen Meerwind: 
so wenig kann einer von uns die Frau 
anrufen, die uns nicht mehr sieht und die 
auf einem schmalen Streifen ihres Daseins 
wie durch ein Wunder fortgeht, ohne Unfall: 
er hätte denn Beruf und Lust zur Schuld. 
     Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist: 
die Freiheit eines Lieben nicht vermehren 
um alle Freiheit, die man in sich aufbringt. 
Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies: 
einander lassen; denn daß wir uns halten, 
das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen. 

     Bist du noch da? In welcher Ecke bist du? – 
Du hast so viel gewußt von alledem 
und hast so viel gekonnt, da du so hingingst 
für alles offen, wie ein Tag, der anbricht. 
Die Frauen leiden: lieben heißt allein sein, 
und Künstler ahnen manchmal in der Arbeit, 
daß sie verwandeln müssen, wo sie lieben. 
Beides begannst du; beides ist in Dem, 
was jetzt ein Ruhm entstellt, der es dir fortnimmt. 
Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst 
unscheinbar; hattest leise deine Schönheit 
hineingenommen, wie man eine Fahne 
einzieht am grauen Morgen eines Werktags, 
und wolltest nichts, als eine lange Arbeit, - 
die nicht getan ist: dennoch nicht getan. 
     Wenn du noch da bist, wenn in diesem Dunkel 
noch eine Stelle ist, an der dein Geist 
empfindlich mitschwingt auf den flachen Schallwelln, 
die eine Stimme, einsam in der Nacht, 
aufregt in eines hohen Zimmers Strömung: 
So hör mich: Hilf mir. Sieh, wir gleiten so, 
nicht wissend wann, zurück aus unserm Fortschritt 
in irgendwas, was wir nicht meinen; drin 
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wir uns verfangen wie in einem Traum 
und drin wir sterben, ohne zu erwachen. 
Keiner ist weiter. Jedem, der sein Blut 
hinaufhob in ein Werk, das lange wird, 
kann es geschehen, daß ers nicht mehr hochhält 
und daß es geht nach seiner Schwere, wertlos. 
Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft 
zwischen dem Leben und der großen Arbeit. 
Daß ich sie einseh und sie sage: hilf mir. 
     Komm nicht zurück. Wenn du´s erträgst, so sei 
tot bei den Toten. Tote sind beschäftigt. 
Doch hilf mir so, daß es dich nicht zerstreut, 
wie mir das Fernste manchmal hilft: in mir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 9 

 Requiem per un’amica 
(Parigi, 31/10 – 3/11 1908) 

 
Traduzione di Dario Borso 

 
 
Ho morti, e li ho lasciati andare 
e stupivo a vederli così in pace, 
così presto accasati nella morte, così giusti, 
così diversi dalla loro fama. Solo tu torni 
indietro; mi sfiori, ti aggiri, vuoi 
cozzare in qualcosa che risuoni di te    
e ti riveli. Oh, non prendermi quel che 
lentamente imparo. Io ho ragione; sei in errore 
se hai, commossa, nostalgia di 
cose. Noi trasformiamo queste; 
non sono qui, le riflettiamo in noi 
dal nostro essere appena le riconosciamo. 
     Ti credevo assai più avanti. Mi sconcerta 
che erri e ritorni proprio tu, che più 
di ogni altra donna hai trasformato. 
Che ci spaventassimo quando moristi, no, che 
la tua forte morte c’interrompesse oscuramente 
strappando via il prima dal poi - 
ciò riguarda noi; trovare un nesso in ciò 
sarà il lavoro che facciamo sempre. 
Ma che ti spaventassi tu e ancora adesso 
abbia spavento quando spavento più non vale; 
che perda un pezzo della tua eternità 
ed entri dentro qui, amica, qui, 
dove nulla ancora è; che distratta, 
per la prima volta distratta nel gran tutto e mezza persa, 
non afferrassi il sorgere delle nature infinite 
come afferravi qui ciascuna cosa; 
che dall’orbita che già ti aveva accolto 
la muta gravità di una qualche inquietudine 
ti attragga giù verso il tempo contato - 
questo mi desta spesso a notte come un ladro che effrange. 
E potessi io dire che sol ti degni, 
che vieni per generosità, per esuberanza, 
in quanto sei così sicura, così in te stessa, 
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che gironzoli come un fanciullo impavido 
di luoghi dove si fa del male - 
ma no: tu implori. Questo mi va fin 
dentro le ossa e stride come una sega. 
Un rimprovero che muovessi da fantasma, 
muovessi rancorosa a me quando di notte mi ritiro 
nei miei polmoni, nelle mie budella, 
nell’ultima più angusta cavità del cuore - 
un tale rimprovero non sarebbe crudele 
com’è questo implorare. Cosa implori? 
     Di’, devo mettermi in viaggio? Hai abbandonato 
in qualche posto una cosa che si affligge 
e che ti vuole seguire? Devo raggiungere un paese 
che non vedesti benché ti fosse affine 
quanto l’altra metà dei tuoi sensi? 
     Navigherò i suoi fiumi, scenderò 
a terra e chiederò di costumanze antiche, 
parlerò con le donne all’uscio 
e le starò a guardare mentre chiamano i figli. 
Terrò a mente come si avvolgon lì 
del paesaggio fuori nell’antico lavoro 
dei pascoli e dei campi; pretenderò 
d’esser condotto innanzi al loro re, 
e indurrò i sacerdoti con la corruzione 
a pormi innanzi al simulacro più potente 
e ad andar via chiudendo le porte del tempio. 
Ma allora, quando avrò saputo molto, 
contemplerò semplicemente gli animali, che 
un che delle movenze loro scivoli di qua 
nelle mie giunture; avrò un’esistenza breve 
nelle loro pupille che mi terranno 
e lentamente lasceranno, placide, senza giudicare. 
Mi farò elencare dai giardinieri 
molti fiori, così che nei frantumi 
dei bei nomi propri riporti 
un resto qui di quei cento profumi. 
E frutti comprerò, frutti dove la terra 
si ritrova ancora, fino al cielo. 
     Ché la capivi tu, la pienezza dei frutti. 
Li posavi su piatti innanzi a te 
e controbilanciavi con colori il loro peso. 
E come frutti vedevi anche le donne 
e così vedevi i bimbi, dall’interno 
spinti nelle forme del loro esistere. 
E vedevi te stessa infine come un frutto, 
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ti cavavi fuori dai tuoi vestiti, ti portavi 
allo specchio, ti lasciavi andar dentro fino al tuo 
sguardo escluso; e questo rimaneva grande innanzi 
e non diceva no: «son io», ma: «questo è». 
     Così privo di curiosità era infine il tuo sguardo 
e così senza possesso, di così vera povertà, 
che non desiderava più nemmeno te: santo. 
Così voglio serbarti, come t’introducevi 
nello specchio, profondamente dentro 
e via da tutto. Perché vieni diversa? 
Perché ti smentisci? Perché vuoi darmi 
a intendere che in quelle perle d’ambra 
attorno al collo tuo restava un po’ della gravezza 
di quel peso che non è mai nell’aldilà 
d’immagini pacificate; perché mi mostri 
nel tuo contegno un cattivo presagio; 
cosa ti muove a esporre i contorni 
del tuo corpo come le linee di una mano, 
così che io non possa più vederli senza fato? 
     Vieni qui al lume della candela. Non ho paura 
di contemplare i morti. Se vengono, 
hanno diritto a soffermarsi 
nei nostri occhi quanto le altre cose. 
     Vieni qui; staremo un poco in quiete. 
Osserva questa rosa sul mio scrittoio; 
la luce attorno a lei non è precisamente timida 
come sopra te? Nemmeno lei potrebbe essere qui. 
Nel giardino là fuori, non mischiata con me, 
avrebbe dovuto rimanere o svanire - 
be’, resiste così: cosa conta per lei la mia coscienza? 
 
     Non spaventarti se adesso comprendo, ah, 
ecco che sale in me: non posso altrimenti, 
devo comprendere, anche a costo di morirne. 
Comprendere che sei qui. Comprendo. 
Proprio come a tentoni un cieco comprende una cosa, 
io sento la tua sorte e non so darle nome. 
Lamentiamo insieme che uno ti abbia 
presa dal tuo specchio. Puoi ancora piangere? 
Non puoi. L’afflusso potente delle tue lacrime 
l’hai trasformato nel tuo maturo contemplare, 
e stavi per convertire così 
ogni tuo umore in una forte esistenza 
che cresce e circola, in equilibrio e alla cieca. 
Allora ti strappò un caso, il tuo ultimo caso 
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ti strappò indietro dal tuo progresso estremo 
giù in un mondo dove gli umori vogliono. 
Non ti strappò interamente; strappò solo un pezzo 
dapprima, ma allorché attorno a quel pezzo la realtà 
aumentò di giorno in giorno sino a renderlo pesante, 
tu avesti bisogno di te intera: allora reagisti 
e ti staccasti a frammenti dalla legge 
con fatica, perché avevi bisogno di te. Allora 
ti sgombrasti e dissotterrasti dal caldo humus notturno 
del tuo cuore i semi ancora verdi 
da cui sarebbe germogliata la tua morte: la tua, 
tua propria morte, corrispondente alla tua propria vita. 
E li mangiasti, i chicchi della morte tua, 
come tutti gli altri, mangiasti i suoi chicchi, 
e ti restò un sapore di dolcezza 
che non supponevi, ti vennero labbra dolci - 
tu, ch’eri dolce già dentro nei sensi. 
     Oh, lamentiamo. Sai come il tuo sangue 
tornò esitante e controvoglia da una circolazione 
senza pari allorché lo richiamasti? 
Come ricominciò confuso il piccol circolo 
del corpo; come entrò pieno di sospetto 
e di stupore nella placenta 
e fu improvvisamente stanco di quel lungo ritorno. 
Tu lo spronasti, lo spingesti avanti, 
lo tirasti a strattoni al focolare 
come si tira un branco di animali al sacrificio; 
e in più volevi che ne fosse lieto. 
E ci riuscisti infine: fu lieto 
e accorse e si concesse. A te sembrò, 
poich’eri abituata alle altre proporzioni, 
che sarebbe stato soltanto per un poco; ma 
ora eri nel tempo, e il tempo è lungo. 
E il tempo passa, e il tempo aumenta, e il tempo 
è come la recidiva di una lunga malattia. 
     Quanto fu breve la tua vita se la compari 
a quelle ore in cui sedevi e 
tacendo piegavi giù le tante forze del tuo 
tanto futuro verso quel nuovo germe di bambino 
che di nuovo era destino. Oh, lavoro penoso. 
Oh, lavoro oltre ogni forza. Lo svolgevi 
giorno per giorno, ti trascinavi ad esso 
e traevi la bella trama dal telaio 
e impiegavi tutti i tuoi fili ad altro scopo. 
E alla fine ti restò il coraggio di festeggiare. 
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     Perché una volta a capo, volesti una ricompensa, 
come i fanciulli quando han bevuto 
l’infuso dolceamaro che forse ristabilisce. 
Così ti premiasti – ché da ogni altro 
eri troppo lontana, e ancora adesso; nessuno avrebbe 
potuto immaginare quale premio ti andasse bene. 
Tu lo sapevi. Sedevi ritta nel letto del parto, 
e innanzi a te stava uno specchio che ti restituiva 
interamente tutto. Ora, questo tutto eri tu 
e interamente innanzi, e dentro lì era solo inganno, 
il bell’inganno di ogni donna cui piace 
mettersi gioielli e pettinarsi e rifarsi i capelli. 
     Così moristi come un tempo morivano le donne, 
moristi all’antica nella casa calda 
la morte delle puerpere che vogliono 
richiudersi e non lo posson più, 
poiché quel buio che anche dettero alla luce 
ritorna ancora e preme ed entra. 
 
     O non si sarebbe tuttavia dovuto trovare 
delle prefiche? Femmine che piangono 
per denaro e che si possono pagare 
perché urlino la notte, quando si fa silenzio. 
Usanze, sì! – non abbiamo abbastanza 
usanze. Tutto va e finisce in chiacchiera. 
Così devi venire tu, morta, e qui con me 
recuperare lamenti antichi. Odi che sto lamentando? 
Vorrei gettare la mia voce come 
un panno sui cocci della morte tua 
e tirarla con violenza finché va in brandelli, 
e tutto quanto dico dovrebbe così 
andare e congelare avvolto negli stracci di questa voce - 
si restasse al lamento. Ma adesso accuso: 
non quell’uno che ti ritrasse da te 
(non arrivo a distinguerlo, è come tutti), 
ma tutti accuso nella sua persona: il maschio. 
     Se in qualche parte affiora dal profondo 
un tratto di me bambino che ancora non conosco, 
forse il tratto più essenziale e puro della mia infanzia - 
non voglio saperlo. Un angelo voglio 
farne senza neanche guardare, 
e lo voglio lanciare nella prima fila 
di angeli clamanti che ricordano Dio. 
     Ché questo soffrire dura già da troppo, 
e nessuno ne è capace; è troppo gravoso per noi, 
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il soffrire arruffato del falso amore che, 
poggiando su prescrizione come su abitudine, 
dice di essere un diritto e prolifera dal torto. 
Dov’è un maschio che ha diritto al possesso? 
Chi può possedere ciò che non tiene se stesso, 
ciò che di tempo in tempo solo si prende felicemente 
al volo e si ributta lì come un bimbo la palla? 
Quanto poco l’ammiraglio può fissare 
una nike alla prua della nave 
quando la levità segreta del suo nume 
la leva via di colpo nel chiaro vento marino, 
altrettanto poco può uno di noi chiamare 
la donna che non ci scorge più e 
prosegue su una striscia sottile della sua 
esistenza come per un miracolo, senza infortuni - 
a meno che non si abbia vocazione e gusto della colpa. 
     Ché questo è colpa, se c’è una qualche colpa: 
non arricchire la libertà della persona amata 
di tutta la libertà che uno procura in sé. 
Noi abbiamo, quando amiamo, appunto solo questo: 
lasciar l’un l’altro a sé; ché il tenerci 
ci risulta facile e non è neanche da imparare. 
 
     Ci sei ancora? In che angolo sei? 
Hai saputo così tanto di tutto ciò 
e così tanto hai potuto, allorché te ne andasti 
aperta a tutto come un giorno che spunta. 
Le donne soffrono: amare significa esser soli, 
e gli artisti intuiscono talvolta nel lavoro 
che devono trasformare quando amano. 
Cominciasti entrambi; entrambi sono in ciò 
che una gloria ora ti toglie sfigurandolo. 
Ah, eri lungi da ogni gloria. Eri 
inappariscente; avevi sommessamente raccolto in te 
la tua bellezza come si tira dentro 
una bandiera al grigio mattino di un giorno feriale, 
e volevi null’altro che un lungo lavoro - 
che non è compiuto, tuttavia non compiuto. 
     Se ci sei ancora, se in questo buio 
c’è ancora un posto dove il tuo spirito 
delicato vibri alle piatte ombre sonore 
che una voce, solitaria nella notte, 
suscita nella corrente di un’alta stanza - 
allora ascoltami: aiutami. Vedi, noi scivoliamo così, 
senza sapere quando, dal nostro progresso giù 
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in qualcosa che non supponiamo; lì dentro 
c’impigliamo come in sogno 
e lì dentro moriamo senza destarci. 
Nessuno è più avanti. A chiunque ha sollevato 
il proprio sangue in un’opera che diviene lunga 
può capitare di non più tenerlo alto 
e ch’esso segua il peso suo, senza valore. 
Da qualche parte infatti c’è un’antica ostilità 
tra la vita e il gran lavoro. 
A che la riconosca e dica: aiutami. 
     Non tornare. Se lo sopporti, sii 
morta tra i morti. I morti hanno molto da fare. 
Ma aiutami lo stesso senza dover distrarti, 
come mi aiuta a volte quello ch’è più lontano: in me. 
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