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Al Requiem fiir eine Freundin

(Geschrieben 31. 10. — 3. 11. 1908 in Paris.)

Ich habe Tote, und ich liel3 sie hin

und war erstaunt, sie so getrost zu sehn,

so rasch zuhaus im Totsein, so gerecht,

so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst
zurlick; du streifst mich, du gehst um, du willst
an etwas sto3en, daf3 es klingt von dir

und dich verrit. O nimm mir nicht, was ich
langsam erlern. Ich habe recht; du irrst
wenn du gertihrt zu irgend einem Ding

ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um;
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein

aus unserm Sein, sobald wir es erkennen.

Ich glaubte dich viel weiter. Mich verwirrts,
daf} du gerade irrst und kommst, die mehr
verwandelt hat als irgend eine Frau.

Dal3 wir erschraken, da du starbst, nein, daf3

dein starker Tod uns dunkel unterbrach,

das Bisdahin abreillend vom Seither:

das geht uns an; das einzuordnen wird

die Arbeit sein, die wir mit allem tun.

Doch daf3 du selbst erschrakst und auch noch jetzt
den Schrecken hast, wo Schrecken nicht mehr gilt;
daf3 du von deiner Ewigkeit ein Stiick

verlierst und hier hereintrittst, Freundin, hier,

wo alles noch nicht ist; da3 du zerstreut,

zum ersten Mal im All zerstreut und halb,

den Aufgang der unendlichen Naturen

nicht so ergriffst wie hier ein jedes Ding;

dal3 aus dem Kreislauf, der dich schon empfing,
die stumme Schwerkraft irgend einer Unruh

dich niederzieht zur abgezihlten Zeit —:

dies weckt mich nachts oft wie ein Dieb, der einbricht.
Und dirft ich sagen, dal3 du nur geruhst,

dafB} du aus GroBmut kommst, aus Uberfiille,

weil du so sicher bist, so in dir selbst,

dal3 du herumgehst wie ein Kind, nicht bange



vor Ortern, wo man einem etwas tut — :
doch nein: du bittest. Dieses geht mir so
bis ins Gebein und querrt wie eine Sige.
Ein Vorwurf, den du triigest als Gespenst,
nachtriigest mir, wenn ich mich nachts zurtickzieh
in meine Lunge, in die Eingeweide,
in meines Herzens letzte armste Kammer,
ein solcher Vorwurf wire nicht so grausam,
wie dieses Bitten ist. Was bittest du?
Sag, soll ich reisen? Hast du irgendwo
ein Ding zurtickgelassen, das sich qualt
und das dir nachwill? Soll ich in ein Land,
das du nicht sahst, obwohl es dir verwandt
war wie die andre Hilfte deiner Sinne?
Ich will auf seinen Flussen fahren, will
an Land gehn und nach alten Sitten fragen,
will mit den Frauen in den Tiren sprechen
und zusehn, wenn sie ihre Kinder rufen.
Ich will mir merken, wie sie dort die L.andschaft
umnehmen draul3en bei der alten Arbeit
der Wiesen und der Felder; will begehren,
vor ihren Konig hingefiihrt zu sein,
und will die Priester durch Bestechung reizen,
daf3 sie mich legen vor das starkste Standbild
und fortgehn und die Tempeltore schlieBen.
Dann aber will ich, wenn ich vieles weil3,
einfach die Tiere anschaun, dal3 ein Etwas
von ihrer Wendung mir in die Gelenke
hertibergleitet; will ein kurzes Dasein
in thren Augen haben, die mich halten
und langsam lassen, ruhig, ohne Urteil.
Ich will mir von den Girtnern viele Blumen
hersagen lassen, dal3 ich in den Scherben
der schonen Figennamen einen Rest
heriiberbringe von den hundert Diiften.
Und Fruchte will ich kaufen, Frichte, drin
das LL.and noch einmal ist, bis an den Himmel.
Denn Das verstandest du: die vollen Friichte.
Die legtest du auf Schalen vor dich hin
und wogst mit Farben ihre Schwere auf.
Und so wie Friichte sahst du auch die Fraun
und sahst die Kinder so, von innen her
getrieben in die Formen ihres Daseins.
Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht,
nahmst dich heraus aus deinen Kleidern, trugst



dich vor den Spiegel, lieBest dich hinein

bis auf dein Schauen; das blieb grof3 davor

und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist.

So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun

und so besitzlos, von so wahrer Armut,

daf3 es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig.
So will ich dich behalten, wie du dich

hinstelltest in den Spiegel, tief hinein

und fort von allem. Warum kommst du anders?

Was widerrufst du dich? Was willst du mir

einreden, dal3 in jenen Bernsteinkugeln

um deinen Hals noch etwas Schwere war

von jener Schwere, wie sie nie im Jenseits

beruhigter Bilder ist; was zeigst du mir

in deiner Haltung eine bése Ahnung;

was heil3t dich die Konturen deines Leibes

auslegen wie die Linien einer Hand,

dal3 ich sie nicht mehr sehn kann ohne Schicksal?
Komm her ins Kerzenlicht. Ich bin nicht bang,

die Toten anzuschauen. Wenn sie kommen,

so haben sie ein Recht, in unserm Blick

sich aufzuhalten, wie die andern Dinge.
Komm her; wir wollen eine Weile still sein.

Sieh diese Rose an auf meinem Schreibtisch;

ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft

wie Uber dir: sie diirfte auch nicht hier sein.

Im Garten drauf3en, unvermischt mit mir,

hitte sie bleiben mussen oder hingehn, -

nun wahrt sie so: was ist ihr mein Bewul3tsein?

Erschrick nicht, wenn ich jetzt begreife, ach,
da steigt es in mir auf: ich kann nicht anders,
ich mul3 begreifen, und wenn ich dran stiirbe.
Begreifen, dafl du hier bist. Ich begreife.
Ganz wie ein Blinder rings ein Ding begreift,
fuhl ich dein Los und weil3 ihm keinen Namen.
Laf3 uns zusammen klagen, daf3 dich einer
aus deinem Spiegel nahm. Kannst du noch weinen?
Du kannst nicht. Deiner Tranen Kraft und Andrang
hast du verwandelt in dein reifes Anschaun
und warst dabei, jeglichen Saft in dir
so umzusetzen in ein starkes Dasein,
das steigt und kreist im Gleichgewicht und blindlings.
Da rif3 ein Zufall dich, dein letzter Zufall
rif3 dich zurtick aus deinem fernsten Fortschritt



in eine Welt zurtick, wo Safte wollen.
Rif3 dich nicht ganz; ri} nur ein Stiick zuerst,
doch als um dieses Stiick von Tag zu Tag
die Wirklichkeit so zunahm, daf3 es schwer ward,
da brauchtest du dich ganz: da gingst du hin
und brachst in Brocken dich aus dem Gesetz
mihsam heraus, weil du dich brauchtest. Da
trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens
nachtwarmem Erdreich die noch griinen Samen,
daraus dein Tod aufkeimen sollte: deiner,
dein eigner Tod zu deinem eignen Leben.
Und aBest sie, die Korner deines Todes,
wie alle andern, al3est seine Korner,
und hattest Nachgeschmack in dir von Siif3e,
die du nicht meintest, hattest stile Lippen,
du: die schon innen in den Sinnen sif} war.
O laB3 uns klagen. Weil3t du, wie dein Blut
aus einem Kreisen ohnegleichen z6gernd
und ungern wiederkam, da du es abriefst?
Wie es verwirrt des Leibes kleinen Kreislauf
noch einmal aufnahm; wie es voller Mi3traun
und Staunen eintrat in den Mutterkuchen
und von dem weiten Riickweg plotzlich mid war.
Du triebst es an, du stiel3est es nach vorn,
du zerrtest es zur Feuerstelle, wie
man eine Herde Tiere zerrt zum Opfer;
und wolltest noch, es sollte dabei froh sein.
Und du erzwangst es schlief3lich: es war froh
und lief herbei und gab sich hin. Dir schien,
weil du gewohnt warst an die andern Mal3e,
es wire nur fur eine Weile; aber
nun warst du in der Zeit, und Zeit ist lang.
Und Zeit geht hin, und Zeit nimmt zu, und Zeit
ist wie ein Ruckfall einer langen Krankheit.
Wie war dein Leben kurz, wenn du’s vergleichst
mit jenen Stunden, da du sal3est und
die vielen Krifte deiner vielen Zukunft
schweigend herabbogst zu dem neuen Kindkeim,
der wieder Schicksal war. O wehe Arbeit.
O Arbeit Uber alle Kraft. Du tatest
sie Tag fir Tag, du schlepptest dich zu ihr
und zogst den schonen Finschlag aus dem Webstuhl
und brauchtest alle deine Faden anders.
Und endlich hattest du noch Mut zum Fest.
Denn da’s getan war, wolltest du belohnt sein,



wie Kinder, wenn sie bitterstillen Tee

getrunken haben, der vielleicht gesund macht.

So lohntest du dich: denn von jedem andern

warst du zu weit, auch jetzt noch; keiner hitte

ausdenken konnen, welcher Lohn dir wohltut.

Du wultest es. Du sa3est auf im Kindbett,

und vor dir stand ein Spiegel, der dir alles

ganz wiedergab. Nun war das alles Du

und ganz davor, und drinnen war nur Tduschung,

die schone T4auschung jeder Frau, die gern

Schmuck umnimmt und das Haar kimmt und verandert.
So starbst du, wie die Frauen frither starben,

altmodisch starbst du in dem warmen Hause

den Tod der Wéchnerinnen, welche wieder

sich schlieBen wollen und es nicht mehr kénnen,

weil jenes Dunkel, das sie mitgebaren,

noch einmal wiederkommt und dringt und eintritt.

Ob man nicht dennoch hitte Klagefrauen
auftreiben mussen? Weiber, welche weinen
fur Geld, und die man so bezahlen kann,
daf3 sie die Nacht durch heulen, wenn es still wird.
Gebrauche her! wir haben nicht genug
Gebriuche. Alles geht und wird verredet.
So mul3t du kommen, tot, und hietr mit mir
Klagen nachholen. Horst du, daf3 ich klage?
Ich mochte meine Stimme wie ein Tuch
hinwerfen tber deines Todes Scherben
und zerrn an ihr, bis sie in Fetzen geht,
und alles, was ich sage, miif3ite so
zerlumpt in dieser Stimme gehn und frieren;
blieb es beim Klagen. Doch jetzt klag ich an:
den Einen nicht, der dich aus dir zurtickzog,
(ich find ihn nicht heraus, er ist wie alle)
doch alle klag ich in ihm an: den Mann.

Wenn irgendwo ein Kindgewesensein
tief in mir aufsteigt, das ich noch nicht kenne,
vielleicht das reinste Kindsein meiner Kindheit:
ich wills nicht wissen. Einen Engel will
ich daraus bilden ohne hinzusehn
und will ihn werfen in die erste Reihe schreiender
Engel, welche Gott erinnern.

Denn dieses Leiden dauert schon zu lang,
und keiner kanns; es ist zu schwer fur uns,
das wirre Leiden von der falschen Liebe,



die, bauend auf Verjahrung wie Gewohnbheit,
ein Recht sich nennt und wuchert aus dem Unrecht.
Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz?
Wer kann besitzen, was sich selbst nicht halt,
was sich von Zeit zu Zeit nur selig auffangt
und wieder hinwirft wie ein Kind den Ball.
Sowenig wie der Feldherr eine Nike
festhalten kann am Vorderbug des Schiffes,
wenn das geheime Leichtsein ihrer Gottheit
sie plotzlich weghebt in den hellen Meerwind:
so wenig kann einer von uns die Frau
anrufen, die uns nicht mehr sieht und die
auf einem schmalen Streifen ihres Daseins
wie durch ein Wunder fortgeht, ohne Unfall:
er hitte denn Beruf und Lust zur Schuld.
Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist:
die Freiheit eines Lieben nicht vermehren
um alle Freiheit, die man in sich aufbringt.
Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:
einander lassen; denn dal3 wir uns halten,
das fillt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.

Bist du noch da? In welcher Ecke bist du? —
Du hast so viel gewul3t von alledem
und hast so viel gekonnt, da du so hingingst
tir alles offen, wie ein Tag, der anbricht.
Die Frauen leiden: lieben heil3t allein sein,
und Kinstler ahnen manchmal in der Arbeit,
dal3 sie verwandeln miissen, wo sie lieben.
Beides begannst du; beides ist in Dem,
was jetzt ein Ruhm entstellt, der es dir fortnimmt.
Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst
unscheinbar; hattest leise deine Schonheit
hineingenommen, wie man eine Fahne
einzieht am grauen Morgen eines Werktags,
und wolltest nichts, als eine lange Arbeit, -
die nicht getan ist: dennoch nicht getan.

Wenn du noch da bist, wenn in diesem Dunkel
noch eine Stelle ist, an der dein Geist
empfindlich mitschwingt auf den flachen Schallwelln,
die eine Stimme, einsam in der Nacht,
aufregt in eines hohen Zimmers Stromung;:
So hor mich: Hilf mir. Sieh, wir gleiten so,
nicht wissend wann, zurtick aus unserm Fortschritt
in irgendwas, was wir nicht meinen; drin



wir uns verfangen wie in einem Traum
und drin wir sterben, ohne zu erwachen.
Keiner ist weiter. Jedem, der sein Blut
hinaufhob in ein Werk, das lange wird,
kann es geschehen, daf ers nicht mehr hochhilt
und dal3 es geht nach seiner Schwere, wertlos.
Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft
zwischen dem Leben und der gro3en Arbeit.
Dalf3 ich sie einseh und sie sage: hilf mir.

Komm nicht zuriick. Wenn du’s ertrigst, so sei
tot bei den Toten. Tote sind beschiftigt.
Doch hilf mir so, dal3 es dich nicht zerstreut,
wie mir das Fernste manchmal hilft: in mir.
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A Requiem per un’amica

Ho morti, e li ho lasciati andare
e stupivo a vederli cosi in pace,
cosi presto accasati nella morte, cosi giusti,
cosi diversi dalla loro fama. Solo tu torni
indietro; mi sfiori, ti aggiri, vuoi
cozzare in qualcosa che risuoni di te
e ti riveli. Oh, non prendermi quel che
lentamente imparo. Io ho ragione; sei in errore
se hai, commossa, nostalgia di
cose. Noi trasformiamo queste;
non sono qui, le riflettiamo in noi
dal nostro essere appena le riconosciamo.

Ti credevo assai piu avanti. Mi sconcerta
che erri e ritorni proprio ##, che piu
di ogni altra donna hai trasformato.
Che ci spaventassimo quando moristi, no, che
la tua forte morte c’interrompesse oscuramente
strappando via il prima dal poi -
cio riguarda noi; trovare un nesso in cio
sara il lavoro che facciamo sempre.
Ma che ti spaventassi tu e ancora adesso
abbia spavento quando spavento piu non vale;
che perda un pezzo della tua eternita
ed entri dentro qui, amica, qui,
dove nulla ancora ¢; che distratta,
per la prima volta distratta nel gran tutto e mezza persa,
non afferrassi il sorgere delle nature infinite
come afferravi qui ciascuna cosa;
che dall’orbita che gia ti aveva accolto
la muta gravita di una qualche inquietudine
ti attragga giu verso il tempo contato -
questo mi desta spesso a notte come un ladro che effrange.
E potessi io dire che sol ti degni,
che vieni per generosita, per esuberanza,
in quanto set cosi sicura, cosli in te stessa,
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che gironzoli come un fanciullo impavido
di luoghi dove si fa del male -
ma no: tu implori. Questo mi va fin
dentro le ossa e stride come una sega.
Un rimprovero che muovessi da fantasma,
muovessi rancorosa a me quando di notte mi ritiro
nei miei polmoni, nelle mie budella,
nell’'ultima pit angusta cavita del cuore -
un tale rimprovero non sarebbe crudele
com’¢ questo implorare. Cosa implori?

Di’, devo mettermi in viaggio? Hai abbandonato
in qualche posto una cosa che si affligge
e che ti vuole seguire? Devo raggiungere un paese
che non vedesti benché ti fosse affine
quanto l'altra meta det tuoi sensi?

Navighero 1 suoi fiumi, scendero
a terra e chiedero di costumanze antiche,
patlero con le donne all’uscio
e le staro a guardare mentre chiamano i figli.
Terro a mente come si avvolgon li
del paesaggio fuori nell’antico lavoro
dei pascoli e dei campi; pretendero
d’esser condotto innanzi al loro re,
e indurro 1 sacerdoti con la corruzione
a pormi innanzi al simulacro piu potente
e ad andar via chiudendo le porte del tempio.
Ma allora, quando avro saputo molto,
contemplero semplicemente gli animali, che
un che delle movenze loro scivoli di qua
nelle mie giunture; avro un’esistenza breve
nelle loro pupille che mi terranno
e lentamente lasceranno, placide, senza giudicare.
Mi faro elencare dai giardinieri
molti fiori, cosi che nei frantumi
dei bei nomi propri riporti
un resto qui di quei cento profumi.
E frutti comprero, frutti dove la terra
si ritrova ancora, fino al cielo.

Ché la capivi tu, la pienezza dei frutti.
Li posavi su piatti innanzi a te
e controbilanciavi con colori il loro peso.
E come frutti vedevi anche le donne
e cosi vedevi i bimbi, dall’interno
spinti nelle forme del loro esistere.
E vedevi te stessa infine come un frutto,
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ti cavavi fuori dai tuoi vestiti, ti portavi
allo specchio, ti lasciavi andar dentro fino al tuo
sguardo escluso; e questo rimaneva grande innanzi
e non diceva no: «son 1oy, ma: «questo e».
Cosi privo di curiosita era infine il tuo sguardo
e cosi senza possesso, di cosi vera poverta,
che non desiderava pit nemmeno te: santo.
Cosi voglio serbarti, come t'introducevi
nello specchio, profondamente dentro
e via da tutto. Perché vieni diversa?
Perché ti smentisci? Perché vuoi darmi
a intendere che in quelle perle d’ambra
attorno al collo tuo restava un po’ della gravezza
di quel peso che non ¢ mai nell’aldila
d’immagini pacificate; perché mi mostti
nel tuo contegno un cattivo presagio;
cosa ti muove a espofrre i contorni
del tuo corpo come le linee di una mano,
cosi che io non possa piu vederli senza fato?
Vieni qui al lume della candela. Non ho paura
di contemplare i morti. Se vengono,
hanno diritto a soffermarsi
nei nostri occhi quanto le altre cose.
Vieni qui; staremo un poco in quiete.
Osserva questa rosa sul mio scrittoio;
la luce attorno a lei non ¢ precisamente timida
come sopra te? Nemmeno lei potrebbe essere qui.
Nel giardino la fuori, non mischiata con me,
avrebbe dovuto rimanere o svanire -
be’, resiste cosi: cosa conta per lei la mia coscienza?

Non spaventarti se adesso comprendo, ah,
ecco che sale in me: non posso altrimenti,
devo comprendere, anche a costo di morirne.
Comprendere che sei qui. Comprendo.
Proprio come a tentoni un cieco comprende una cosa,
io sento la tua sorte e non so darle nome.
Lamentiamo insieme che uno ti abbia
presa dal tuo specchio. Puoi ancora piangere?
Non puoi. L’afflusso potente delle tue lacrime
I’hai trasformato nel tuo maturo contemplare,
e stavi per convertire cosi
ogni tuo umore in una forte esistenza
che cresce e circola, in equilibrio e alla cieca.
Allora ti strappo un caso, il tuo ultimo caso



ti strappo indietro dal tuo progresso estremo
git in un mondo dove gli umori vogliono.
Non ti strappo interamente; strappo solo un pezzo
dapprima, ma allorché attorno a quel pezzo la realta
aumento di giorno in giorno sino a renderlo pesante,
tu avesti bisogno di te intera: allora reagisti
e ti staccasti a frammenti dalla legge
con fatica, perché avevi bisogno di te. Allora
ti sgombrasti e dissotterrasti dal caldo humus notturno
del tuo cuore i semi ancora verdi
da cui sarebbe germogliata la tua morte: la tua,
tua propria morte, corrispondente alla tua propria vita.
E li mangiasti, i chicchi della morte tua,
come tutti gli altri, mangiasti i suoi chicchi,
e ti resto un sapore di dolcezza
che non supponevi, ti vennero labbra dolci -
tu, ch’eri dolce gia dentro nei sensi.

Oh, lamentiamo. Sai come il tuo sangue
torno esitante e controvoglia da una circolazione
senza pari allorché lo richiamasti?
Come ricomincio confuso il piccol circolo
del corpo; come entro pieno di sospetto
e di stupore nella placenta
e fu improvvisamente stanco di quel lungo ritorno.
Tu lo spronasti, lo spingesti avanti,
lo tirasti a strattoni al focolare
come si tira un branco di animali al sacrificio;
e in piu volevi che ne fosse lieto.
E ci riuscisti infine: fu lieto
e accorse e si concesse. A te sembro,
poich’eri abituata alle altre proporzioni,
che sarebbe stato soltanto per un poco; ma
ora eri nel tempo, e il tempo ¢ lungo.
E il tempo passa, e il tempo aumenta, e il tempo
¢ come la recidiva di una lunga malattia.

Quanto fu breve la tua vita se la compari
a quelle ore in cui sedevi e
tacendo piegavi giu le tante forze del tuo
tanto futuro verso quel nuovo germe di bambino
che di nuovo era destino. Oh, lavoro penoso.
Oh, lavoro oltre ogni forza. Lo svolgevi
glorno per giorno, ti trascinavi ad esso
e traevi la bella trama dal telaio
e impiegavi tutti i tuoi fili ad altro scopo.
E alla fine ti resto il coraggio di festeggiare.
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Perché una volta a capo, volesti una ricompensa,
come i fanciulli quando han bevuto
I'infuso dolceamaro che forse ristabilisce.
Cosi ti premiasti — ché da ogni altro
eri troppo lontana, e ancora adesso; nessuno avrebbe
potuto immaginare quale premio ti andasse bene.
Tu lo sapevi. Sedevi ritta nel letto del parto,
e innanzi a te stava uno specchio che ti restituiva
interamente tutto. Ora, questo tutto et ##
e interamente z#nangi, ¢ dentro li era solo inganno,
il bell'inganno di ogni donna cui piace
mettersi gioielli e pettinarsi e rifarsi i capelli.

Cosi moristi come un tempo morivano le donne,
moristi all’antica nella casa calda
la morte delle puerpere che vogliono
richiudersi e non lo posson pit,
poiché quel buio che anche dettero alla luce
ritorna ancora e preme ed entra.

O non si sarebbe tuttavia dovuto trovare
delle prefiche? Femmine che piangono
per denaro e che si possono pagare
perché urlino la notte, quando si fa silenzio.
Usanze, si! — non abbiamo abbastanza
usanze. Tutto va e finisce in chiacchiera.
Cosi devi venire tu, morta, e qui con me
recuperare lamenti antichi. Odi che sto lamentando?
Vorrei gettare la mia voce come
un panno sui cocci della morte tua
e tirarla con violenza finché va in brandelli,
e tutto quanto dico dovrebbe cosi
andare e congelare avvolto negli stracci di questa voce -
si restasse al lamento. Ma adesso accuso:
non quell’uno che ti ritrasse da te
(non arrivo a distinguerlo, ¢ come tutti),
ma tutti accuso nella sua persona: il maschio.
Se in qualche parte affiora dal profondo
un tratto di me bambino che ancora non conosco,
forse il tratto piu essenziale e puro della mia infanzia -
non voglio saperlo. Un angelo voglio
farne senza neanche guardare,
e lo voglio lanciare nella prima fila
di angeli clamanti che ricordano Dio.
Ché questo soffrire dura gia da troppo,
€ Nessuno ne ¢ capace; ¢ troppo gravoso per Not,
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il soffrire arruffato del falso amore che,
poggiando su prescrizione come su abitudine,
dice di essere un diritto e prolifera dal torto.
Dov’¢ un maschio che ha diritto al possesso?

Chi puo possedere cio che non tiene se stesso,
cio che di tempo in tempo solo si prende felicemente
al volo e si ributta li come un bimbo la palla?
Quanto poco 'ammiraglio puo fissare

una nike alla prua della nave

quando la levita segreta del suo nume

la leva via di colpo nel chiaro vento marino,
altrettanto poco puo uno di noi chiamare

la donna che non ci scorge piu e

prosegue su una striscia sottile della sua

esistenza come per un miracolo, senza infortuni -

a meno che non si abbia vocazione e gusto della colpa.

Ché guesto ¢ colpa, se c’¢ una qualche colpa:
non arricchire la liberta della persona amata
di tutta la liberta che uno procura in sé.
Noi abbiamo, quando amiamo, appunto solo questo:
lasciar I'un Paltro a sé; ché il tenerci
ci risulta facile e non ¢ neanche da imparare.

Ci sei ancora? In che angolo sei?
Hai saputo cosi tanto di tutto cio
e cosi tanto hai potuto, allorché te ne andasti
aperta a tutto come un giorno che spunta.
Le donne soffrono: amare significa esser soli,
e gli artisti intuiscono talvolta nel lavoro
che devono trasformare quando amano.
Cominciasti entrambi; entrambi sono in cio
che una gloria ora ti toglie sfigurandolo.
Ah, eri lungi da ogni gloria. Eri
inappariscente; avevi sommessamente raccolto in te
la tua bellezza come si tira dentro
una bandiera al grigio mattino di un giorno feriale,
e volevi null’altro che un lungo lavoro -
che non ¢ compiuto, tuttavia non compiuto.
Se ci sei ancora, se in questo buio
c’¢ ancora un posto dove il tuo spirito
delicato vibri alle piatte ombre sonore
che una voce, solitaria nella notte,
suscita nella corrente di un’alta stanza -
allora ascoltami: aiutami. Vedi, noi scivoliamo cosi,
senza sapere quando, dal nostro progresso giu
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in qualcosa che non supponiamo; li dentro
c’impigliamo come in sogno
e i dentro moriamo senza destarci.
Nessuno ¢ pit avanti. A chiunque ha sollevato
il proprio sangue in un’opera che diviene lunga
puo capitare di non piu tenerlo alto
e ch’esso segua il peso suo, senza valore.
Da qualche parte infatti ¢’¢ un’antica ostilita
tra la vita e il gran lavoro.
A che la riconosca e dica: atutami.

Non tornare. Se lo sopporti, sii
morta tra i morti. I morti hanno molto da fare.
Ma aiutami lo stesso senza dover distrarti,

come mi aiuta a volte quello ch’¢ piu lontano: in me.

[Pubblicato su RebStein, 8 marzo 2008]

15



