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“Perché ho tradotto, o cercato di tradurre nonostante i rischi, René Char? Quale
simpatia irresistibile mi ha spinto al tentativo — il piu delle volte disperato, almeno per i
miei mezzi — d’un’imitazione italiana? Dico imitazione perché mi rendo conto che una
restituzione perfetta rimane sempre, quando si tratta di poesia traslata, una chimera, non
tosse che per l'inevitabile usura che le parole, come le monete, subiscono attraverso il
cambio.

Perché, dunque?

Sapessi rispondere, saprei definire la poesia di Char: che fra tutte le “poesie” da me
lette ed amate in questi ultimi anni, ¢ la pit lontana dall’ “idea di poesia” che ciascuno di
noi (per tradizione, per educazione, per abitudine) possiede, e la piu stretta al cuore della
poesia stessa, dove la letteratura o la poesia-che-si-sapeva-gia non porgono piu alcun
soccorso al lettore, e questi, coinvolto da capo a piedi in quei bouts d'existence
ncorruptibles che sono 1 poémes, rimane perfettamente solo a sentirsi investito d’un potere
— d’interiore liberta: d’uno slancio vitale e d’un coraggio morale — che per un istante egli
crede di ricevere femminilmente dall’esterno, mentre poi s’accorge che tale ricchezza era
gia in lui, sonnecchiante ma presente, come se il poeta altro non avesse fatto
che risvegliarla, non inventando ma scoprendo; e quindi suscitando un moto, piu che
d’ammirazione, di gratitudine. Ho sottolineato i tre vocaboli non per ammiccare, ma
perché possono essere, penso, tre piccoli sesamo, offerti dallo stesso Char.

Quand on a mission d’éveiller — scrive in uno dei suoi lampeggianti aforismi, — o7 commence
par faire sa toilette dans la riviere. [Quando la nostra missione ¢ quella di svegliare, si
comincia col lavare se stessi nel fiume.]

E altrove:

Celui qui invente, an contraire de celui gui déconvre, n’ajoute anx choses, n’apporte aux étres que des
masques, des entre-denx, une bouillie de fer. [Colui che inventa, diversamente da colui che
scopre, non aggiunge alle cose, non apporta agli esseri che delle maschere, sentieri a
meta, un boccone di ferro.]

Ma ancora:

La poésie est a la fois parole et provocation silencieuse, désesperée, de notre étre-exigeant pour la
venue d’une réalité qui sera sans concorrente. Imputrescibile celle la. Impérissable, non; car elle court les
dangers de tous. Mais la seule qui visiblement triomphe de la mort matérielle. Telle est la Beanté
apparue des les premiers temps de notre coenr, tantit dérisoirement conscient, tantdt luminensement
avertr. | La poesia ¢, di volta in volta, parola e provocazione silenziosa, disperata, del
nostro desiderare una realta che non teme eguali. Immarcescibile. Imperitura, no; perché
corre i rischi di tutti. Ma la sola che visibilmente trionfa della morte materiale. Tale la
Bellezza: apparsa fin dai primi tempi del nostro cuore, ora risibilmente cosciente, ora
luminosamente attento.]

E infine:

La poésie me volera ma mort. [La poesia mi rubera la mia morte]

E’ appunto per questa ritrovata missione del poeta come suscitatore di vita (quindi di
rivolta ininterrotta: non tramite la concione in versi, secondo la pit banale formula
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dell’engagement, ma tramite la vita stessa) che nell’angustiato e depresso mondo del
dopoguerra René Char — la cui opera, non esito a scrivere Albert Camus, ¢ quanto di piu
sorprendente ci abbia dato la poesia francese dopo le I/uminations e gli Alcools — ¢ forse
P'unica voce costruttiva, e vorrei dire, in senso proprio, edificante, nel cuore del generale
sfacelo. B’ la voce viva e quasi magica, nourriture semblable a lanche d'un  hant-
bois [nutrimento simile all’ancia di un oboe|, d’un datore di speranza: d’un fautore
acerrimo di liberta, nel piu vasto e limpido senso laico. E nel piu umano. D’un
umanesimo che pianta le radici nello stesso suolo d’origine del poeta (I’Isle-sur-la-
Sorgue, Valchiusa, circondario d’Avignone, dove Char ¢ nato nel 1907) e che trae la sua
maggior forza di vivo alimento proprio dalla catastrofe della guerra e dall’oppressione
nazista, duramente sofferta e ormai sfondo morale del poeta, pit d’ogni altro fratello dei
suoi fratelli nel cristallo del proprio amore infinito. Sfondo, insieme con quello della
lucente bellezza della terra (Char ha saputo ben fare sa foilette dans la riviere: e ogni sua
parola ¢ un essere vivente, uomo o albero o fiume o trota o allodola che sia), che
nemmeno nelle poesie piu schiettamente amorose verra meno, sempre espresse con un
tal sentimento etico della parola da trovare pochi termini di confronto”.

(La nota ¢ tratta da, René Char, Poesia ¢ prosa, cura e traduzione di Giorgio Caproni,
Milano, Feltrinelli, “Biblioteca di Letteratura”, 1962. Il libro riproduce integralmente
Pedizione Poémes et prose choisis [Poesie e prose scelte], Paris, Gallimard, 1957, con in piu la
versione completa della sezione Feuillets d’Hypnos [Fogli d’Hypnos|, dal volume Fureur et
Mystere [Furore e mistero], Paris, Gallimard, 1948, tradotta da Vittorio Sereni).
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Nous n’appartenons a personne sinon au point d’or
de cette lampe inconnue de nous, inaccessible a nous qui
tient éveillés le courage et le silence.

Non apparteniamo a nessuno, se non al lampo
di quella lampada ignota, inaccessibile,
che tiene svegli il coraggio e il silenzio.
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L’intelligence avec I’ange, notre primordial souci.
(Ange, ce qui, a intérieur de ’homme, tient a ’écart
du compromis religieux, la parole du plus haut silence,
la signification qui ne s’évalue pas. Accordeur de pou-
mons qui dore le grappes vitaminées de 'impossible.
Connait le sang, ignore le céleste. Ange: la bougie qui
se penche au nord du coeur.)

L’intelligenza con I'angelo — nostro primordiale pensiero.
(Angelo: cio che nel profondo dell'uomo

tiene a distanza dal compromesso religioso,

parola del piu alto silenzio, di un senso

inestimabile. Accordatore di respiri che indora

1 grappoli vitali dell’'impossibile.

Conosce il sangue, ignora il cielo.

Angelo: il lume

che si protende verso il nord del cuore.)
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Nous sommes écartelés entre ’avidité de connaitre
et le désespoir d’avoir connu. L aiguillon ne renonce pas
a sa cuisson et nous a notre espoir.

Siamo divisi tra la brama di conoscere
e la disperazione di aver conosciuto.
La spina non rinuncia al suo morso,
noi alla nostra speranza.
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Le pocte, conservateur des infinis visages du vivant.

Il poeta,
custode degli infiniti volti di tutto cio che vive.
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Les plus pures récoltes sont semées dans un sol qui
n’existe pas. Elles éliminent la gratitude et ne doivent
qu’au printemps.

I raccolti pit puri hanno radici in un suolo
che non esiste. Eliminata la gratitudine,
sono debitori solo con la primavera.
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111

La lumiere a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie

y
quelque part dans nos os. A notre tour nous la chassons
pour lui restituer sa couronne.

Bandita dai nostri occhi, la luce si ¢ nascosta
da qualche parte nelle nostre ossa. La cacciamo
a nostra volta, per restituirle la corona.
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129

Nous sommes pareils a ces crapauds qui dans l'austere
nuit des marais s’appellent et ne se voient pas, ployant
a leur cri d’amour toute la fatalité de 'univers.

Somigliamo a quei rospi che nell’austera

notte delle paludi si chiamano e non si vedono,
piegando al loro grido d’amore

tutta la fatalita dell’universo.
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Le fruit est aveugle. C’est I’arbre qui voit.

11 frutto ¢ cieco.
Solo I’albero ha occhi.
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J’ai vécu aujourd’hui la minute du pouvoir et de
I'invulnérabilité absolus. J’étais une ruche qui
s’envolait aux sources de I'altitude avec tout
son miel et toutes ses abeilles.

Oggi ho vissuto I'istante della potenza
e dellinvulnerabilita assolute.

Ero un alveare che migrava

verso le sorgenti del cielo

con tutto il suo miele e tutte le sue api.
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La carte du soir.

Une fois de plus I'an nouveau mélange nos yeux.
De hautes herbes veillent qui n’ont d’amour qu’avec
le feu et la prison mordue.

Apres seront les cendres du vainqueur

Et le conte du mal;

Seront les cendres de 'amout;

L’églantier au glas survivant;

Seront tes cendres,

Celles imaginaries de ta vie immobile sur son cone
d’ombre.

1 a carta della sera.

Una volta ancora 'anno nuovo ci confonde gli occhi.

La veglia ¢ di alte erbe che non hanno amore
se non col fuoco e la prigione che mordono.
Poi saranno le ceneri del vincitore

e il racconto del male.

Saranno le ceneri dell’amore.

La rosa selvatica

che sopravvive a presagi di morte.

Saranno le ceneri,

immaginarie, di te, della tua vita immobile
sul suo cono d’ombra.
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Dans nos téncebres, il n’y a pas une place pour la
Beauté. Toute place est pour la Beauté.

Non c’¢ spazio, nelle nostre tenebre, per la Bellezza.
Tutto lo spazio ¢ per la Bellezza.
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L a rose de chéne

Chacune des lettres qui compose ton nom, 6 Beauté, au

tableau d’honneur des supplices, épouse la plane simplicité du
soleil, s’inscrit dans la phrase géante qui barre le ciel, et s’associe
a ’'homme acharné a tromper son destin avec son contraire
indomptable: 'espérance.

La rosa di quercia

Ognuna delle lettere che compongono il tuo nome, Bellezza,
nel posto d’onore dei supplizi, sposa la distesa semplicita

del sole, s’iscrive nella frase immensa che copre il cielo,

e si accompagna all’'uomo impegnato a ingannare il destino
col suo opposto indomabile: la speranza.
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Da A une sérénité crispée
[A una serenita contrattal
(1952)
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Les actions du pocte ne sont que la consequence des
énigmes de la poésie.

Le azioni del poeta non sono che la conseguenza

degli enigmi della poesia.
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Le pocte se remarque a la quantité de pages insigni-
fiantes qu’il n’écrit pas. Il a toutes les rues de la vie
oublieuse pour distribuer ses moyennes aumones et
cracher le petit sang dont il ne meurt pas.

11 poeta si distingue per il numero di pagine
insignificanti che non scrive.

Egli possiede tutte le strade

della vita smemorata, per distribuire

le sue povere elemosine

e sputare quel poco di sangue

che non lo fara morire.
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Les yeux clos et dans Ieffort de m’endormir, je vois
luire au fond de mes paupicres une braise qui est 'ame
obstinée, I’épave clignotante du naufrage glorieux de ma
journée.

A occhi chiusi e nello sforzo di prendere sonno,
vedo brillare, sul fondo delle mie palpebre,

una brace: ¢ 'anima ostinata,

il relitto lampeggiante

del naufragio glorioso del mio giorno.
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J’aime ’homme incertain de ses fins comme est, en
avril, 'arbre fruitier.

Amo 'uvomo incerto dei suoi fini.
Come lo ¢, in aprile, albero da frutto.
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Cet instant ou la Beauté, apres s’étre longtemps fait
attendre, surgit des choses communes, traverse notre
champ radieux, lie tout ce qui peut étre lié, allume tout
ce qui doit étre allumé de notre grebe de ténebres.

Proprio listante in cui la bellezza,

dopo essersi fatta lungamente attendere,
sorge dalle cose consuete,

attraversa il nostro campo rigoglioso,

lega tutto cio che puo essere legato,
illumina tutto cio che deve essere illuminato
del nostro retaggio di tenebre.
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Mais qui rétablira autour de nous cette immensité,
cette densité réellement faites pour nous, et qui, de toutes
parts, non divinement, nous baignaient?

Chi ripristinera intorno a noi quell’immensita,
quella densita realmente nate per noi, ¢ che, da ogni parte,
umanamente ci lambiscono?
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J’ai cherché dans mon encre ce qui ne pouvait étre
quété: la tache pure au-dela de Pécriture souillée.

Ho cercato nel mio inchiostro

cio che non poteva essere chiesto:
la macchia di purezza

al di 1a della scrittura insozzata.
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Dans le tissu du poeme doit se retrouver un nombre
¢gal de tunnels dérobés, de chambres d’harmonie, en
méme temps que d’éléments futurs, de havres au soleil,
de pistes captieuses et d’existants s’entr’appelant. Le
pocte est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et
un ordre insurgé.

E’ nel tessuto del poema che bisogna ritrovare,

in egual numero, gallerie nascoste, stanze armoniche,

e, nello stesso tempo, lembi di futuro, portici al sole,
sentieri insidiosi ed esistenze che si riconoscono alla voce.
Il poeta ¢ il traghettatore di tutto cio che plasma un ordine.
Un ordine insorto.
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RENE CHAR

Le rempart de brindilles

onaé de graveres orighrales
par
WIFREDO LAM

LOUIS BRODER

Da Le rempart de brindilles
[11 bastione di fuscelli]
(1953)
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Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains
en nous impersonnalisant, nous touchons, grace au
pocme, a la plénitude de ce qui n’était qu’esquissé ou
déformé par les vantardises de I'individu.

Les poemes sont des bouts d’existence incorruptibles
que nous lancons a la gueule répugnante de la mort,
mais assez haut pou que, ricochant sur elle, ils tombent
dans le monde nominateur de I'unité.

Se il fine della poesia ¢ renderci sovrani
spersonalizzandoci, solo cosi possiamo attingere,
grazie al poema, la pienezza di quanto

era appena abbozzato o deformato

dalle nostre millanterie di individui.

I poemi sono frammenti d’esistenza incorruttibili
che noi gettiamo nella gola ripugnante della morte:
ma dall’alto, affinché, rimbalzandovi,

possano cadere

nel mondo che da nome all’unita.
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Ne cerche pas les limites de la mer. Tu les détiens.

Elles te sont offertes au méme instant que ta vie évaporée.
Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matiere; il
est son regard admirablement nuancé.

Non cercare i confini del mare.

Sono gia in te.

Ti sono stati dati

in uno con la tua vita che svapora.

Il sentimento, lo sai, ¢ figlio della materia:
ne ¢ lo sguardo mirabilmente

vanescente.
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Hors la poésie et ses phrases passionnées, il te faut quel-
quefois prendre garde aux mots que tu écris, aux pana-
cées que tu prononces, auxquels ton esprit confere une
infaillibilité de longue haleine et la faculté de fine ma-
nceuvre. Qui sera ton lecteur? Quelqu’un pratiquement
que ta spéculation arme mais que ta plume innocente.
Cet oisif, sur ses coudes, a sa fenétre? Ce campeur im-
prudent? Ce criminel encore sans objet? Tu ne sais pas.
Prends garde, quand tu peux, aux mots que tu éctis.

Fuori dalla poesia e dai suoi versi appassionati,

stai attento qualche volta alle parole che scrivi,

ai rimedi che consigli e ai quali il tuo spirito
attribuisce un’infallibilita di lungo respiro

e la facolta di abili manovre. Chi sara il tuo lettore?
Praticamente uno che la tua mente arma

ma che la tua penna rende innocente.

Un ozioso appoggiato sui gomiti alla finestra?

Un campeggiatore imprudente?

Un criminale ancora senza reato?

Non puoi sapetlo.

Stai attento, quando ti ¢ possibile, alle parole che scrivi.
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Vers larbre-frére aux jours comptés

Harpe breéve des mélezes,

Sur I’éperon de mousse et de dalles en germe
— Facade de foréts ou casse le nuage —,
Contrepoint du vide auquel je crois.

Verso l'albero fratello dai giorni contati
L’arpa breve dei larici

sullo sperone muschioso di lastre in germe

— fronte delle foreste dove frange la nuvola —,
contrappunto del vuoto nel quale credo.
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Da La bibliothéque est en feu

[La biblioteca ¢ in fiamme]
(1955)
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Comment me vint Pécriture? Comme un duvet d’oi-
seau sur ma vitre, en hiver. Aussitot s’éleva dans Iatre
une bataille de tisons qui n’a pas, encore a présent, pris
fin.

Come venne a me la scrittura?
Come piumaggio d’uccello

sul vetro della mia finestra,
d’inverno.

Immediatamente,

si accese nel camino

una battaglia di braci

che, ancora oggi, non si sono
spente.
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Il n’y a que mon semblable, la compagne ou le compa-
gnon, qui puisse m’éveiller de ma torpeur, déclencher
la poésie, me lancer contre les limites du vieux desert
afin que j’en triomphe. Aucun autre. Ni cieux, ni terre
privilégiée, ni choses dont on tressaille, ne le peuvent.
Torche, je ne valse qu’avec lui.

Non c’¢ che il mio simile, la compagna

o il compagno, che possa svegliarmi

dal torpore, far scaturire la poesia,

slanciarmi contro i confini del vecchio deserto
affinché io li superi. Nessun altro.

Né cieli, né terra promessa,

né cose che fanno trasalire, lo possono.
Torcia, ¢ solo con lui che 10 danzo.



On ne peut pas commencer un poeme, sans une par-
celle d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille
d’innocence aux premiers mots.

Non si puo cominciare un poema
senza una particella di errore

su di sé e sul mondo,

senza un filo d’innocenza

alle prime parole.
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Pouquoi poéme pulvérisé? Parce qu’au terme de son
voyage vers le Pays, apres Pobscurité pré-natale et la
dureté terrestre, la finiture du po¢me est lumicre, apport
de I’étre a la vie.

Perché poema polverizzato?

Perché al termine del suo viaggio
verso il Paese, dopo l'oscurita
prenatale

e la durezza dei giorni,

la finitudine del poema ¢ luce,
apporto dell’essere alla vita.
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Le pocte ne retient pas ce qu’il découvre; ayant
transcrit, le perd bientot. En cela réside sa nouveauté,
son infini et son péril.

Il poeta non trattiene a sé cio che scopre.
Non appena lo trascrive, subito lo perde.
In cio risiede la sua novita,

il suo infinito,

il suo pericolo.
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Parfois la silhouette d’un jeune cheval, d’'un enfant
lointain, s’avance en éclaireur vers mon front et saute
la barre de mon souci. Alors sous les arbres reparle la
fontaine.

Talvolta il profilo di un puledro,

di un bambino in lontananza,
s’avvicina a esplorare il mio sguardo,
scavalca il muro del mio timore.

E’ allora che, sotto gli albert,
riprende a mormorare

la sorgente.
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Arrétons-nous pres des étres qui peuvent se couper
de leurs ressources, bien qu’il n’existe pour eux que peu
ou pas de repli. L’attente leur creuse une insomnie ver-
tigineuse. La beauté leur pose un chapeau de fleurs.

Fermiamoci accanto agli uomini

che possono privarsi dei loro beni,
nonostante non esistano, per loro,
che scarsi o inesistenti ripieghi.

[ attesa

scava in loro un’insonnia vertiginosa.
La bellezza gli pone sul capo

una corona di fiori.
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Da Retour amont
[Ritorno sopramonte]

(1965)




Lutteurs

Dans le ciel des hommes, le pain des étoiles me sembla
ténébreux et durci, mais dans leurs mains étroites je

lus la joute de ces étoiles en invitant d’autres: émigrantes
du pont encore réveuses; j’en recueillis 1a sueur dorée,
et par moi la terre cessa de mourir.

Lottatori

Buio mi sembto, e raffermo,

nel cielo degli uomini

il pane degli astri.

Eppure nella stretta delle loro mani
scoprivo la fatica di quelle stelle
che ne chiamano a raccolta altre
mentre migrano al di la del ponte
ancora trasognate.

Ne ho raccolto il sudore splendente
e nel mio gesto la terra

ha smesso di morire.
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Faction du muet

Les pierres se serrerent dans le rempart et les hommes
vécurent de la mousse des pierres. La pleine nuit portait
tusil et les femmes n’accouchaient plus. Lignominie
avait 'aspect d’un verre d’eau.

Je me suis uni au courage de quelques étres, jai vécu
violemment, sans vieillir, mon mystere au milieu d’eux,
j’ai frissonné de 'existance de tous les autres, comme
une barque incontinente au-dessus des fonds cloisonnés.

Vigilanza silenziosa

Si strinsero in cinte rocciose, le pietre,
e gli uomini si nutrirono di muschio.
Profonda era la notte, e in armi.

Le donne non partorivano piu.
I’ignominia

aveva il volto di un bicchiere d’acqua.
Mi sono unito al coraggio di alcuni uomini
e ho vissuto con furore,

senza invecchiare, il mio mistero

in mezzo a loro. Vibravo
dell’esistenza di tutti gli altri

come una barca sfrenata, riemersa

da fondali sbarrati.



Servant

Tu es une fois encore la bougie ou sombrent les
téncbres autour d’un nouvel insurgé, Toi sur qui se
leve un fouet qui s’emporte a ta clarté qui pleure.

Ancella

Ancora una volta sei il lume

dove s’inabissano le tenebre
Intorno a un NUOVo INSOrto —

Tu, sotto la sferza che incrudelisce
al tuo piangente chiarore.
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Le banc d’ocre

Par une terre d’Ombre et de rampes sanguines nous
retournions aux rues. Le timon de ’amour ne nous
dépassait pas, ne gagnait plus sur nous. Tu ouvris ta
main et m’en montras les lignes. Mais la nuit s’y haussait.
Je déposai l'infime ver luisant sur le tracé de vie. Des
années de gisant s’éclairerent soudain sous ce fanal
vivant et altéré de nous.

Il banco d’ocra

Tornavamo alle strade

per terre d’ombra e rampe di sangue.
Il timone dell’amore non ci sorpassava,
non ci precedeva piu.

Aperta la tua mano,

me ne hai mostrato le linee:

vi sorgeva la notte.

Vi ho deposto una minuscola lucciola
affinché brillasse sul solco della vita:
anni di rinunce s’illuminarono di colpo
sotto quella lampada vivente

infatuata di noi.



Cours des argiles

Vois bien, portier aigu, du matin au matin,
Longues, lovant leur jet, les ronces frénétiques,
La terre nous presser de son regard absent,

La douleur s’engourdir, grillon au chante égal,
Et un dieu ne saillir que pour gonfler la soif

De ceux dont la parole aux eaux vives s’adresse.

Des lors réjouis-toi, chere, au destin suivant:
Cette mort ne clot pas la mémoire amoureuse.

Corso delle argille

Guardali, custode vigile, da un mattino all’altro,
lunghi, che si attorcigliano, i mobili rovi,

la terra che ci preme col suo viso assente,

il dolore che si addensa, grillo dal canto uguale,
e un dio che emerge solo per gonfiare la sete

di quanti alle acque vive la parola rivolgono.

Rallegrati, dunque, mia amata, del destino che segue:

non disperdera la morte la memoria amorosa.
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Nota del traduttore

[Per 1 testi di René Char ho utilizzato edizione francese delle opere complete, curata da
Jean Roudaut, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, II ed., 1990 (I ed., 1983)
[Feutllets d’Hypnos, pg. 175-233; A une sérénité crispée, pg. T47-761; Le rempart de brindilles, pg.
359-361; La bibliothéque est en fen, pg. 377-381; Retour amont, pg. 421 e sg.

Non sempre ¢ stato possibile riportare, per ragioni di impaginazione, le spaziature e gli
altri accorgimenti grafici presenti nel testo originale.

11 termine francese poémze ¢ praticamente intraducibile in italiano. Analogo all'inglese poers,
¢ stato reso, seguendo I’'esempio di grandi traduttori (i citati Caproni e Sereni, in primis)

con poema. Va inteso, comunque, nella accezione elementare di “componimento poetico,
lungo o breve” ]

[Tratto da RebStein, 1 marzo 2008]
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La bestia di Lascaux
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RENE CHAR

LA PAROLE
EN ARCHIPEL

[

uf

GALLIMARD




Nota del traduttore

I testi di René Char sono tratti da La paroi et la prairie (1952), poi in La parole en
archipel (1962), ora in Oenvres Completes, 1991 (1 Ed., 1983), Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade”, pag. 351-353.

I passi in prosa sono tratti da Maurice Blanchot, [.a béte de Iascaux, Montpellier, Fata
Morgana, 1982. Il saggio, che reca in esergo il testo di La béte innommable, contiene una

profonda riflessione sul Znguaggio, il tempo e la parola poetica a partire dallo specifico
dell’opera di Char.
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“Le langage en qui patle Porigine, est essentiellement prophétique. Cela ne signifie pas
qu’il dicte les événements futurs, cela veut dire qu’il ne prend pas appui sur quelque
chose qui soit déja, ni sur une vérité en cours, ni sur le seul langage déja dit ou vérifié. 1l
annonce, parce qu’il commence. Il indique lavenir, parce qu’il ne patle pas encore,
langage du futur, en cela qu’il est lui-méme comme un langage futur, qui toujours se
devance, n’ayant son sens et sa légitimité qu’en avant de soi.”

Maurice Blanchot, Iz Béte de Iascaux

I linguaggio in cui l'origine parla ¢ essenzialmente profetico. Cio non significa che esso
predice gli avvenimenti futuri, ma che non parte da qualcosa che gia c’¢, né da una verita
in corso, né dal solo linguaggio gia detto e verificato. E’ un linguaggio che annuncia,
poiché comincia. Indica I’avvenire, poiché non parla ancora, come un linguaggio futuro,
e in quanto tale assume senso e valore solo innanzi a sé.
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HOMME-OISEAU MORT ET BISON MOURANT

Long corps qui eut 'enthousiasme exigeant,
A présent perpendiculaire a la Brute blessée.

O tué sans entrailles!

Tué par celle qui fut tout et, réconciliée, se meurt;
Lui, danseur d’abime, esprit, toujours a naitre,
Oiseau et fruit pervers des magies cruellement sauvé.

UOMO-UCCELLO MORTO E BISONTE MORENTE

Lungo corpo che ebbe I'entusiasmo esigente,
perpendicolare, ora, alla Bestia ferita.

Oh ucciso senza viscere!

Ucciso da colei che fu tutto e, riconciliata, muore.

Lui, danzatore d’abisso, spirito, sempre pronto a nascere,
uccello e frutto perverso di magie, crudelmente salvato.
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Il lungo corpo che ebbe slancio potente,
perpendicolare, ora, alla Bestia ferita.

Ucciso senza pietal

Ucciso da colei che fu tutto e, appagata, se ne muore.
Lui, acrobata d’abisso, spirito, ogni volta rinato,
uccello e frutto perverso di riti, crudelmente esposto.

[Questa versione nasce da una serie di suggestioni ricavate dalla lettura di Georges Bataille, La peinture
préhistorigue, Lascanx ou la naissance de l'art, Paris, Flammarion, 1980 (I ed., Albert Skira, 1955), ora
in Oeuvres completes, vol. IX, Paris, Gallimard, 1970-1988.]
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“Dans chacune des oeuvres de René Char, nous entendons la poésie prononcer le
serment qui, dans l'anxiété et Iincertitude, I'unit a I'avenir d’elle-méme, l'oblige a ne
patler qu’a partir de cet avenir, pour donner, par avance, a cette venue, la fermeté et la
promesse de sa parole.”

Maurice Blanchot, op. cit.

In ogni opera di René Char sentiamo la poesia pronunciare il giuramento che, nell’ansia e
nell'incertezza, la lega al suo avvenire, la obbliga a parlare solo partendo da questo
avvenire, per donare in anticipo a questo avvento la fermezza e la promessa della sua
parola.
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LES CERFS NOIRS

Les eaux parlaient a 'oreille du ciel.
Cerfs, vous avez franchi I’espace millénaire,
Des ténebres du roc aux caresses de Iair.

Le chasseur qui vous pousse, le génie qui vous voit,
Que j’aime leur passion, de mon large rivagel!
Et si javais leurs yeux, dans 'instant ou j’espere?

I CERVI NERI

Le acque parlavano all’orecchio del cielo.
Cervi, avete attraversato lo spazio millenario
dalle tenebre della roccia alle carezze dell’aria.

11 cacciatore che vi incalza, il dio che vi guarda:
quanto mi ¢ cara, dalla mia ampia riva, la loro passione!
E se avessi i loro occhi, nel momento della speranza?



“Toute parole commencante, bien qu’elle soit le mouvement le plus doux et le plus
secret, est, parce qu’elle nous devance infiniment, celle qui ébranle et qui exige le plus: tel
le plus tendre lever du jour en qui se déclare toute la violence d’une premicre clarté, et
telle la parole oraculaire qui ne dicte rien, qui n’oblige en rien, qui ne parle méme pas,
mais fait de ce silence le doigt impérieusement fixé vers 'inconnu.”

Maurice Blanchot, op. cit.

Ogni parola iniziale, quantunque sia il movimento piu dolce e segreto, ¢ quella che
sconvolge ed esige di piu, perché infinitamente ci supera: come il piu lieve sorgere del
giorno in cui si manifesta tutta la violenza di un primo chiarore; come la parola
dell’oracolo che non detta niente, che niente impone e neppure parla, ma fa di questo
silenzio il dito imperiosamente puntato verso l'ignoto.
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LA BETE INNOMMABLE

La Béte innommable ferme la marche du gracieux troupeau,
comme un cyclope bouffe.

Huit quolibets font sa parure, divisent sa folie.

La Béte rote dévotement dans lair rustique.

Ses flancs bourtrés et tombants sont douloureux,

vont se vider de leur grossesse.

De son sabot a ses vaines défenses,

elle est enveloppée de fétidité.

Ainsi m’apparait dans la frise de Lascaux,
mere fantastiquement déguisée,
La Sagesse aux yeux pleins de larmes.

LA BESTIA INNOMINABILE

La Bestia innominabile chiude la marcia del grazioso gregge
come un ciclope buffo.

Otto lazzi le fanno da corona, dividono la sua follia.

La Bestia rutta devotamente nell’aria campestre.

I suoi fianchi grassi e cadenti sono dolorost,

vanno a svuotarsi della gravidanza.

Dallo zoccolo alle vane difese, ¢ tutta avvolta di fetore.

Cosi mi appare nel fregio di Lascaux,
madre fantasticamente travestita,
la Saggezza dagli occhi pieni di lacrime.
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“La nature est puissante sur cette oeuvre, et la nature, ce n’est pas seulement les solides
choses terriennes, le soleil, les eaux, la sagesse des hommes durables, ce n’est pas méme
toutes choses, ni la plénitude universelle, ni I'infini du cosmos, mais ce qui est déja avant
tout, 'immédiat et le treés lointain, ce qui est plus réel que toutes choses réelles et qui
s’oublie en chaque chose, le lien qu’on ne peut lier et par qui tout, le tout, se lie. La
nature est, dans 'oeuvre de René Char, cette épreuve de lorigine, et c’est dans cette
épreuve ou elle est exposée au jaillissement d’une liberté sans mesure et a la profondeur
de I'absence de temps que la poésie connait ’éveil et, devenant parole commencante,
devient la parole du commencement, celle qui est le serment de I’avenir.”

Maurice Blanchot, op. cit.

La natura distende la sua potenza su quest’opera, una natura che non ¢ solo le solide
cose terrene, il sole, le acque, la saggezza degli uomini immortali, ¢ non ¢ nemmeno la
totalita, la pienezza universale, né il cosmo infinito, ma cio che ¢ gia prima di ogni cosa,
I'immediato e estremamente lontano, cio che ¢ piu reale di ogni realta e in ogni cosa st
oblia, il legame che non si puo legare e attraverso il quale tutto, il tutto, si lega. La natura
¢, nell’opera di René Char, questa prova dell’origine, e proprio in questa prova, in cui ¢
esposta allo zampillare di una liberta senza confini e alla profondita dell’assenza di
tempo, la poesia conosce il risveglio e, divenendo parola che inizia, si trasforma nella
parola dell'inizio, quella che ¢ promessa di futuro.
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JEUNE CHEVAL A LA CRINIERE VAPOREUSE

Que tu es beau, printemps, cheval,
Criblant le ciel de ta criniére,

Couvrant d’écume les roseaux!

Tout 'amour tient dans ton poitrail:
De la Dame blanche d’Afrique

A la Madeleine au miroir,

L’idole qui combat, la grace qui médite.

GIOVANE CAVALLO DALA CRINIERA VAPOROSA

Quanta bellezza in te, primavera, cavallo
che trapassi il cielo con la tua criniera

e di schiuma ricopri i canneti.

Tutto 'amore dimora nel tuo petto:

dalla Dama bianca d’Africa

alla Maddalena allo specchio,

I'idolo che combatte, la grazia che medita.
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Da Le Nu Perdu
[1l nudo perduto]
(1964-70)
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Effacement du peuplier

I’ouragan dégarnit les bois.

J’endors, moi, la foudre aux yeaux tendres.

Laissez le grand vent ou je tremble
S’unir a la terre ou je crois.

Son souffle affile ma vigie.
Qu’il est trouble le creux du leurre
De la source aux couches salies!

Une clé sera ma demeure,
Feinte d’un feu que le coeur certifie;
Et lair qui la tint dans ses serres.

Annientarsi del pioppo

Devasta 1 boschi, 'uragano.

Io cerco di placare la sua collera,

la folgore dagli occhi teneri —

lascio che la tempesta che mi scuote

penetri nella terra fino alle mie radici.

Il suo respiro aguzza la mia vista —
la libera dal torbido

che inganna la sorgente

scaturita da fondali di fango.

Un verso sara la mia dimora:
illusione di un fuoco

di cui ¢ certo il cuore — e il vento
che lo tenne stretto nella sua morsa.
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Devancier

J’ai reconnu dans un rocher la mort fuguée et mensu-
rable, le lit ouvert de ses petits comparses sous la retraite
d’un figuier. Nul signe de tailleur: chaque matin de la
terre ouvrait ses ailes au bas des marches de la nuit.

Sans redite, allégé de la peur des hommes, je creuse

dans l'air ma tombe et mon retour.

Predecessore

Ho riconosciuto su una roccia

tracce della morte in fuga, misurabili,
1 sepolcri aperti di piccole creature
riparati dagli alberi.

Nessun segno del tagliapietre —
il mattino, come sempre,
apriva le ali sulla terra
risalendo dal fondo della notte.

Ho quanto mi serve:

libero dalla paura degli uomini,
scavo nell’aria la mia tomba

e il mio ritorno.
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Le nu perdu

Porteront rameaux ceux dont ’endurance sait user

la nuit noueuse qui précede et suit ’éclair. Leur parole
regoit existence du fruit intermittent qui la propage en
se dilacérant. Ils sont les fils incestueux de entaille et
du signe, qui éleverent aux margelles le cercle en fleurs
de la jarre du ralliement. La rage des vents les maintient
encore dévétus. Contre eux vole un duvet de nuit noire.

Il nudo perduto

Porteranno rami, coloro che, pazienti,
sfrondano la notte nodosa
che precede e segue il lampo.

La loro parola si fa vita

dal frutto intermittente che la propaga
lacerandosi. Sono i figli incestuosi
dell’incisione e del segno, loro

che innalzarono fino agli orli

il cerchio fiorito della brocca del raduno.

Ia furia dei venti ancora li denuda.
Incontro a loro
vola una lanugine di ombre notturne.
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Bout des solennités

Affermi par la bonté d’un fruit hivernal, je rentrai

le feu dans ma maison. La civilisation des orages gouttait
a la génoise du toit. Je porrai a loisir hair la tradition,
réver au givre des passants sur des sentiers peu vétilleux.
Mais confier a qui mes enfants jamais nés? La solitude
était privée de ses épices, la flamme blanche s’enlisait,
n’offrant de sa chaleur que le geste expirant.

Sans solennité je franchis ce mond muré. J’aimerai

sans manteau ce qui tremblait sous moi.

Fine delle solennita

Ristorato

dalla bonta di un frutto invernale,
ho riportato il fuoco dentro casa.
La civilta degli uragani
gocciolava

dal cornicione del tetto.

Ora potro, secondo il mio volere,
odiare la tradizione,

vagheggiare la brina dei passanti
su sentieri liberi da insidie.

Ma a chi potro affidare

1 miei figli mai nati?

La solitudine

aveva perduto le sue spezie,
la flamma bianca lentamente
si spegneva,

altro il suo calore non offriva
che un respiro morente.

Senza solennita

mi inoltrai in quel mondo murato,
amando senza segreti

quanto sotto di me

tremava.
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Le gaucher

On ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant
une main, la périlleuse floraison de la chair d’une main.
L’obscurcissement de la main qui nous presse et nous
entraine, innocent aussi, 'odorante main ou nous nous
ajoutons et gardons ressource, ne nous évitant pas le
ravin et I’épine, le feu prématuré, I'encerclement des
hommes, cette main préférée a toutes, nous enleve a la
duplication de P'ombre, au jour du soir. Au jour brillant
au-dessus du soir, froissé son seuil d’agonie.

Il mancino

Di niente ci consola, camminando, tenere
stretta una mano, la pericolosa
fioritura della carne di una mano —

'oscurarsi della mano che ci preme

e ci trascina, anche innocente,

la mano odorosa che ci infonde

e conserva vigore, che non ci evita

il baratro e la spina, il fuoco prematuro,
l'assedio degli uomini —

la mano piu di tutte amata
che ci strappa al moltiplicarsi delle ombre,
al giorno della sera —

al giorno che risplende sopra la sera,
infranta la sua soglia d’agonia.



Faction du muet

Les pierres se serrerent dans le rempart et les hommes
vécurent de la mousse des pierres. La pleine nuit portait
tusil et les femmes n’accouchaient plus. Lignominie

avait 'aspect d’un verre d’eau.

Je me suis uni au courage de quelques étres, j’ai vécu
violemment, sans vieillir, mon mystere au milieu d’eux,
j’ai frissonné de 'existence de tous les autres, comme
une barque incontinente au-dessus des fonds cloisonnés.

Guardia silenziosa

S1 strinsero in cinte rocciose, le pietre

e gli uomini si nutrirono di muschio.

La notte fonda armava le sue ombre

e le donne non partorivano piu.

L’infamia aveva l'aspetto di una brocca d’acqua.

Ho fatto mio il coraggio di pochi simili

e ho vissuto con furore il mio mistero

in mezzo a loro, senza invecchiare.

Sussultavo per Iesistenza di ognhuno

come una barca sfrenata sopra fondali sbarrati.

[Tratto da RebStein del 28 marzo 2011]
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