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848. E’ pur vero che anche i libri muoiono. Non nel senso che finiscono, se chi 
li scrive decide che lo sviluppo delle argomentazioni è concluso, né perché la 
logica argomentazioni stesse, in prima persona, decidono ad un certo punto 
che stanno finendo e che è ora di concludere la faccenda, cosicché il libro si 
chiude silenziosamente da sé. No, non si tratta di questo. Il fatto è che 
subentrano nuove forme; i contenuti sono sempre gli stessi, e alcuni di quei 
contenuti non si lasciano certo liquidare, sono abbastanza proteiformi per 
ripresentarsi anche dentro quei nuovi contenitori che s’impongono allo 
scrivente e alla scrittura. Si tratta dunque di chiudere un libro per aprirne un 
altro: i libri che si aprono, e quelli che si chiudono, ambedue i tipi di libro non 
contano nulla, conta la scrittura, conta la fatica quotidiana di uno scrivente che è 
vivo per quel tempo, per quella durata, durante lo svilupparsi di quel discorso 
che qui e ora occupa la mente, il cuore, la pagina. Sentilo dunque morire, il tuo 
libro, uomo che scrivi, senti la sua stanchezza, il suo desiderio di sonno, la sua 
vocazione segreta a morire, a quest’ultimo sorriso che il tramonto gli concede 
prima che la notte, la più breve notte dell’anno, conceda ad una nuova 
creatura di affiorare dalle labbra del buio e di pronunciare la sua prima parola. 
Sentilo morire, e accompagnalo con discrezione e con amore al suo ultimo 
giaciglio, dopo aver abbassato la luce sul comodino e aver consentito ad un 
adagio mozartiano di riempire di sé la stanza del congedo.  
 
849. Come farai ad uscire dall’amore? Poiché un giorno sei entrato in quella 
casa, quella casa forse ti possiede, appartieni a quella soglia, sei il suo fantasma 
notturno, quella malinconica ombra che accarezza i muri esterni e schiaccia il 
naso bianco da spettro ai vetri inoltrepassabili mentre là dentro, nella luce 
morbida della sala, nella penombra tenera della camera da letto, si vive tutta la 
vita che si può vivere, si compie tutto l’amore che vi si può fare, si ride, si 
sorride e si pensa che, malgrado tutto, finché si resta insieme, si è salvi? 
Nell’amore, nell’amore: fare l’esperienza terribile della distanza, della 
dimensione amata dalla quale si resta esclusi, della lontananza che si riempie 
delle tue parole solitudinarie e dei silenzi degli altri che non ti capiscono, 
poiché l’innamorato è un animale incomprensibile, il cui comportamento si 
nutre di mancanze, di assenze radicali, d’immagini bastanti a se stesse, 
autistiche, depressive, regressive; si gioca con le dita nude, coi fantocci che 
nell’aria quelle dita, immensamente povere, disegnano fuori d’ogni speranza 
che a quelle immagini corrisponda alcunché a vantaggio dei sensi, ormai 
consapevoli della loro inutilità percettiva. Un corpo, un corpo soffice, dolce, 
cedevole, vapore e velluto della pelle tesa per la gioia di esserci e di essere 
sotto le tue dita, un corpo: un sogno che ti segue dovunque, quegli occhi che 
la memoria ingrandisce, quella bocca che il ricordo piega in un abbandono 
quasi mortale, e tu, tu, tu, che sei entrato nell’amore, che hai fatto il tuo 
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ingresso stupefatto in quella casa, che hai oltrepassato la soglia e ti sei dato 
all’appartenenza senza pensarci un attimo, tu ora dove sei? Come farai ad 
uscire dall’amore? Poiché ormai è notte, il tuo viaggio quotidiano ti porta a 
quel cancello, a quelle mura spesse, a quelle piante che custodiscono l’inganno 
di un’estate ormai lontana nel tempo, a quelle pagine diventate illeggibili come 
i sentieri del giardino coperto di neve… 
 
850. Un libro, questo libro: legato all’amore? «All’amore di sé», qualcuno che 
conosci bene ti risponderebbe, e forse avrebbe ragione. Ma l’avrebbe solo in 
percentuale, magari in buona percentuale, ma non totalmente. Chi scrive un 
libro come questo non smette di avere davanti agli occhi gli occhi di qualcuno 
dal quale egli vorrebbe essere letto, da quegli occhi e non da altri. Certo un 
libro, anche un libro come questo, contiene amor di sé, ma chi è questo sé che, 
amandosi, scrive, o che scrive per amarsi, o che, pur amandosi, scrive? Infatti, 
scrivendo, un sé intrattiene un ben misterioso rapporto con l’amor di sé: forse 
scopre di amarsi proprio scrivendo, oppure, attraverso la scrittura, scopre che 
può finalmente amarsi in un modo meno solipsistico, allentando la morsa 
dell’egoismo su di sé, oppure scopre che riesce almeno un poco ad amarsi 
soltanto scrivendo. Come potrebbe un libro non essere anche tutto questo? 
 
851. Progetti: destituzione progressiva del progetto. Il progetto s’insabbia, 
oppure svapora, oppure si conclude per l’ottenuto raggiungimento della meta, 
oppure si rivela un falso progetto, un progetto schermo, un progetto ombra, 
poiché dietro ce n’era un altro, ben nascosto, che salta fuori all’ultimo 
momento, imprevisto e distruttivo (nei confronti del precedente). Tutti i 
progetti di vita di una qualche importanza finiscono per manifestare la loro 
incongruenza, la loro inconsistenza, la loro vacuità, la loro vanità, la loro 
assurdità, la loro insensatezza, «e se tu, amore mio che sei infinitamente lungi 
da qui, sapessi quanto questo è sempre tutto vero, tutto vero di fronte alla 
mancanza di un aldilà della decisione che ti vieta o ti incita al fare o al non 
fare, se tu sapessi quanta ombra si cela dietro la luce delle parole che ci siamo 
detti e che ci siamo scritti, se tu sapessi davvero tutto questo…»   
 
852. Oggi il tempo di A. è stato speso – stando alle sue parole – nella seguente 
maniera: il risveglio, dopo una notte fitta d’incubi e di sogni impossibili in cui 
il bene più audace e il male più perfido si davano la mano, è stato difficile, 
cosicché soltanto alle nove e mezza A. è riuscito a posare i piedi a terra. Ha 
girato per casa per un po’, leggendo un po’ questo e un po’ quello, ascoltando 
distrattamente musica e pensando che era suo dovere fare ordine in biblioteca. 
Poiché alle undici aveva un appuntamento, A. un quarto d’ora prima è uscito 
di casa e ha percorso velocemente le vie di una città che conosce fin troppo 
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bene, la qual cosa gli dà spesso un leggero malessere. L’incontro ha risolto in 
breve tempo le sue incombenze e per mezzogiorno era già di ritorno a casa, 
dove ha pranzato con la solita frugalità, ha bevuto un caffè e ha cominciato a 
fare ordine in biblioteca, cercando di non pensare troppo alle sue ossessioni 
con l’aiuto, come sempre, di un’adeguata colonna sonora. Si sa, l’ordine 
ottunde, quando è cosa dura da realizzare, e il tempo in tal modo passa svelto; 
una telefonata qualsiasi lo distrae per un venti minuti, ma subito dopo il 
lavoro riprende in pieno e ripropone la propria insensata necessità per un’altra 
oretta: il progetto è immenso, e l’angolo di biblioteca in cui è stato fatto 
ordine è piccola, umana cosa di fronte all’universo di una casa che giace nella 
polvere e nel caos. Alle quindici e trenta, A. non ce la fa più a stare in casa, gli 
sembra di soffocare e dunque deve uscire per sentire attorno a sé il fiato della 
mandria umana di cui anche lui fa parte, vuole far parte, non riesce a far parte, 
non ha mai fatto parte, ha sempre sofferto di non essere mai riuscito a far 
parte. Così esce e, senza meta precisa, si butta nelle strade e nei negozi, 
comperando cose inutili e non riuscendo, né volendo comunque, scambiare 
una sola parola con nessuno; siccome è inverno, la sera scende presto, in città 
poi le case oscurano le ombre delle persone ancora prima, ed il cielo in alto 
perde il suo violetto crepuscolare in pochi minuti: ora è già notte, luci accese 
dovunque, fiumi di creature cariche del proprio peso d’anni, cappotti, pacchi 
già natalizi, idee altrui in cui è meglio credere per non doversi ritrovare col 
proprio vuoto alla sera, quando si è soli. C’è una sottile penombra disperata 
nel cuore di A. che osserva tutto ciò ed è osservato, non è mai ora di tornare a 
casa, perché A. sa che è l’ultima volta che torna, poi non uscirà più e, con la 
porta di casa ben chiusa alle spalle, comincerà la sezione più terribile delle sue 
ventiquattr’ore di vita, quella in cui, non essendoci stato niente da fare nelle 
prime dodici di veglia, riserva alle ultime sei il bilancio di questo nulla 
quotidiano. Non è  mai ora di tornare a casa, ma bisogna tornare, perché forse 
è meglio stare soli in casa che soli in giro per la città, e poi comincia a fare 
freddo, e poi ha fame, e con la fame tutta una serie di schiavitù odiose legate al 
proprio corpo che nessuno ama, nemmeno lui; infatti ha subito sete, e poi ha 
bisogno di orinare, e poi è stanco e gli si chiudono gli occhi senza per questo 
aver sonno. Non è mai ora di tornare a casa, e questo pensiero angoscioso, 
per opposizione, chiama a sé, quasi volesse deriderlo, l’immagine di un’altra 
casa piena di luce e d’aria pulita: in essa aleggia un leggero profumo di donna e 
c’è un silenzio discreto, quasi protettivo, un libro giace aperto sulla scrivania e 
nessuno lo legge, poiché gli occhi che fino a poco si posavano sulle sue pagine 
ora non sono più lì, in quella stanza, in quella casa, e A. non sa dove possano 
essere, non sa più dove quel paio d’occhi al sabato sera possano trovarsi, egli 
ignora da tempo le abitudini di vita di quella casa dove lui non è più nessuno 
ormai, dove la soglia ha cancellato le impronte dell’estraneo. Non è mai ora di 
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tornare a casa, ma ora A. torna a casa, e quindi ripercorre a ritroso il labirinto 
senza uscita tracciato fino lì e ne riprende il bandolo all’inizio, donde era 
partito quattro ore prima, davanti alla porta di casa sua, dove alla fine entra 
pulendosi le suole delle scarpe e accendendo nella piccola anticamera la luce 
che lo accoglie come una specie di risata. 
 
853. A. dice a sé continuamente: «Ho bisogno di una donna, ho bisogno di 
una bocca di donna, ho bisogno di accarezzare, di odorare, di mordere un 
corpo di donna, ho bisogno di penetrarlo e di sentirmi parte del suo corpo, ho 
bisogno di poter piangere finalmente, perché sono stanco di trattenermi di 
fronte al fatto che devo morire, ho bisogno di dare alla vita un nome di 
donna, una vita che si chiami Anna, Lucia, Carla, non importa purchessia, si 
tratta ad ogni costo di rompere il cerchio», dice continuamente A. a se stesso. 
Ma il cerchio è così cerchio che non ha nemmeno bisogno di chiudersi, è già 
da sempre chiuso, A. è nato in un cerchio, dice senza sosta, «è tutta la vita che 
lo voglio spezzare, perché non ci riesco?» domanda continuamente A. a se 
stesso. «Guardarsi attorno e accorgersi che ognuno rotola nel suo cerchio, 
questo è ancora più doloroso, non fosse che perché non so più a chi 
rivolgermi per chiedergli di potermi salvare; è per questo – dice A. a se stesso 
continuamente – che ho bisogno di una donna, perché le donne sono la più 
vera esperienza, perché non è mai un’esperienza scontata con loro, perché le 
donne sono corpi che completano l’esser corpo dell’uomo, perché hanno 
mani che accarezzano confondendo gli amori, tutti gli amori che stanno 
racchiusi in una donna, l’amore di un’amante, l’amore di una madre, di una 
figlia, l’amore di una sorella, di una puttana, l’amore, l’amore, l’amore 
purchessia», dice A. alla sera continuamente a se stesso. Non bisogna 
sottovalutare ciò che A. dice continuamente a se stesso, perché tu sei A., lui è 
A., io sono A., tutti quelli che A. incontra nella sua giornata povera di fatti e di 
senso sono A.: questo pensiero, A., prima di esalare l’ultimo respiro cosciente 
di fronte al muro di sonno, quest’ultimo pensiero egli dice continuamente a se 
stesso. 
 
854. A. dice di se stesso: «E’ come se non ci fossi, in certi giorni è come se 
non ci fossi, nessuno mi vede per strada e, se non mi scansassi, le persone mi 
travolgerebbero sul loro cammino, così anche nessuno mi saluta e io mi faccio 
domande sulla presenza di questo mio corpo non piccolo, peraltro. A meno 
che il corpo – dice A. – sia presente soltanto se è abitato da un’anima, e gli 
altri si accorgano che esiste, solo l’anima lo fa esistere, ma allora dov’è la mia 
anima in quei giorni?» A. si pone domande a cui è impossibile rispondere, ed è 
impossibile rispondere perché le sue domande partono da premesse 
impossibili, che rendono impossibile ogni ulteriore sviluppo del pensiero: il 
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domandare, l’affermare, il negare. Che il suo corpo non sia presente in certi 
giorni, perché la sua anima non lo rende presente, è un’ipotesi suggestiva ma 
indimostrabile, e per di più non è in grado di spiegare almeno il motivo per cui 
le persone non scansino quel suo corpo senz’anima come si scansa un palo, 
un muretto, un ostacolo qualsiasi. Ma A. ritiene di avere una risposta anche 
per questo fenomeno: «Infatti – dice A. – la mancanza d’anima rende assente 
per gli altri il mio corpo, nel senso che lo rende trasparente, così nessuno lo 
vede anche se c’è, e nessuno ritiene di doverlo scansare». Non si può obiettare 
nulla di sensato ad A. quando pensa e parla in questo modo, si può soltanto 
constatare che la possibilità di non avere un corpo visibile lo rende 
stranamente felice. 
 
855. A. afferma – e guai se glielo si contesta – di essere la persona più povera 
interiormente che si possa immaginare. Non sa più che cosa significa la parola 
“amare”, gli sembra una gran brutta parola, ritiene che sia la fonte di tutto il 
male del mondo, e che il bene cui sembrerebbe porre capo non è altro che 
male differito. Tutto questo disincanto, afferma A., lo ha isolato e non capisce 
come questo lo faccia comunque soffrire. Non gli si può suggerire che proprio 
questa sofferenza testimonierebbe del fatto che lui non è per nulla povero 
interiormente, e che l’amore dentro di lui si farebbe sentire così, non fosse 
altro che come il grande assente. Se gli si obietta questo, tace improvvisamente 
e a lungo, è anche capace di aspettare che scenda, lui tacendo, il buio e di 
lasciar diventare freddo il the nella tazzina, ma tutto questo non è poi tanto 
imbarazzante una volta che si conosca il personaggio. Che A. sia preda di 
questa grande, presunta povertà interiore potrebbe essere alla base della sua 
immensa passività di fronte a tutti gli avvenimenti, ed essere anche alla base 
della sua invocazione più frequente, quella alla “vanità di tutte le cose”, che gli 
fa cadere le braccia lungo i fianchi ogni volta che gli si richiede l’esecuzione di 
un progetto, fosse anche un progetto che lo riguardi. Comunque, che sia o 
non sia povero interiormente, una testimonianza superficiale del suo notevole 
disinteresse per gli aspetti più ovvii della vita potrebbe essere rappresentato 
dalle sue abitudini vestimentarie. A. dice di non essere mai entrato di sua 
spontanea volontà in nessun negozio d’abbigliamento, di indossare abiti ormai 
abbastanza logori per essersi dimenticato della data in cui li aveva comperati, o 
meglio, della data in cui glieli avevano comperati. Afferma anche di 
vergognarsi per questa sua inestirpabile dipendenza dagli altri negli aspetti più 
semplici della vita, ma che poi questa stessa vergogna finisce, di fronte alla 
fatica di “fare una buona volta da sé”, per cadere sotto il motto da lui tanto 
spesso richiamato alla memoria, e una vergogna che si sgonfia non è più una 
vergogna utile a stimolare l’azione. 
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856. A. a volte dice che vorrebbe avere dei guai normali, perché si rende conto 
che di normale nella sua vita non c’è mai stato niente. Richiesto di ciò cui 
intende riferirsi quando parla di normalità, A. risponde parlando, per esempio, 
di un tracollo economico, di una malattia propria, anche mortale, ma fisica, di 
un lutto, anche importante. Richiesto una seconda volta di chiarire meglio, 
viene fuori da A. tutta la sua paura nei confronti del mondo, tutta la sua 
incapacità a starci dentro come un pesce nell’acqua, tutta la sua voglia di 
chiudere baracca e burattini e non esserci più, vista la colossale fregatura che ai 
suoi occhi è stato vivere. «Meglio non vivere più – dice A. – che dover 
sopportare ogni giorno i propri limiti insormontabili, che dover reggere lo 
sguardo di chi non riesce a capirti presupponendo di aver capito tutto di te, 
che doverci avere a che fare essendo anche beneducato, meglio morire, si dice 
così? – chiede sornione A. guardandomi fisso negli occhi –, meglio morire». Io 
taccio, sono stato ammutolito e taccio, lui, che non mi vuole male, s’accorge di 
avere esagerato, e allora mi sorride e mi stringe la mano, «non ce l’ho con te, 
dice A., ma ce l’ho anche con te».     
 
857. A. oggi mi ha confessato di essere atterrito dal fatto che attorno a lui tutti 
quanti, ogni giorno, cercano di ammazzarsi. Non ce n’è uno, dice A., che non 
metta quotidianamente a rischio la vita in ogni attività che intraprenda, anche 
la più semplice; infatti, dice A., il loro problema è mettere in gioco i loro corpi 
per spostarsi da un luogo all’altro, e un altro problema è occupare, facendo 
qualcosa, il tempo che intercorre durante il passaggio da luogo a luogo, e in 
questi due frangenti la soluzione del problema coincide con un’innumerevole 
serie di tentati, inconsapevoli suicidi. Fa degli esempi: il modo di guidare 
l’automobile, di attraversare la strada, di urtare con la spalla la gente che non si 
conosce, e poi il fatto di fumare, di mangiucchiare innominabili porcherie, di 
trangugiare orrendi intrugli chiamati aperitivi, di non arrestare mai il corso 
degli eventi nemmeno quando si presuppone che si debba stare fermi, a 
pranzo per esempio, o quando si parla alla donna che si ama; «tutti suicidi 
mascherati, tutti corpi allo sbaraglio per niente – dice A. – per motivi futili, 
nulli, accettati in presunta autonomia dalla mente di costoro, o imposti con 
malizia da chi li manipola per il loro utile, solo per farli comunque andare 
avanti, sempre avanti, fino a che, essendo costoro alla fine schiattati, il grande 
(?) progetto venga continuato da altri imbecilli come loro, come loro 
sostituibili e manipolati». «Ben pagati – dice A. –, lautamente pagati, – ripete 
A., ma servi stupidi, che si ammazzano un poco ogni giorno pensando di 
essere furbi perché sono ben pagati, e dunque disposti a rischiare la vita o a 
consumarla piano piano, confusamente convinti di quello stesso di cui son 
convinto io – aggiunge A., – ovvero: che la vita non vale nulla che meriti una 
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preoccupazione in grado di andare aldilà della mera sopravvivenza. Ma con 
questa differenza – chiarisce A. – che io, con assoluta certezza, lo so.»                  
 
858. Ho visto A. particolarmente giù di tono, oggi. Il motivo? Dopo un po’ di 
reticenza, A. si è confessato. Riguarda le donne della sua vita. «Ricorre un 
motivo sempre uguale nei fallimenti» dice A., ed ora è così stanco che l’unica 
relazione che vorrebbe sarebbe con un corpo femminile, non con un’anima. 
L’ho sgridato, poiché un simile progetto è irrealizzabile senza macchiarsi 
d’ignominia di fronte a se stessi e al mondo. Ha riconosciuto che ho ragione, 
ma poi ha chiarito meglio il suo pensiero. «Poiché io stesso un’anima non ce 
l’ho, e poiché il mio corpo soffre di una imbarazzante trasparenza di fronte 
agli altri, che possono benissimo vivere facendo del tutto a meno di me, allora 
di che cosa avrà mai bisogno un corpo del genere? di un’anima? e chi me la dà 
un’anima? non si può vivere con l’anima degli altri, bisogna averne una 
propria, e se io non ne ho una devo rassegnarmi a rimanere quel nudo corpo 
che sono, quella povertà di corpo solo che sono, quella mortalità 
inoltrepassabile che costituisce l’unica attesa che resta a chi ha fatto fuori tutte 
le altre false attese; e dunque – conclude A. – con cosa un corpo può 
accompagnarsi se non con un altro corpo?». Certo, un corpo così nudo, così 
povero, non potrà piacere a nessuno, e questo è un dramma che A. non sa 
risolvere con alcun lieto fine. Ma qual è questo “motivo sempre uguale nei 
fallimenti”, chiedo allora io a bruciapelo? A. però si chiude in un sorriso muto 
e accenna a cambiare argomento, almeno per questa volta. 
 
859. Un altro motivo di terrore, per A., è l’incredibile facilità con cui le 
persone s’inventano degli alibi per giustificare le conseguenze malvage e non 
volute dei loro comportamenti. «Non capita mai – dice A. – di conoscere 
persone capaci di chiedere almeno scusa per i loro comportamenti, per quelli 
che ti hanno coinvolto e a lungo andare, contro tutte le apparenze, distrutto. 
Non capita mai, anzi –  aggiunge A. – per lo più quasi tutti sentono il bisogno 
di giustificarsi di fronte a te, possibilmente dimostrandoti che è colpa soltanto 
tua se alla fine quello che ti è successo ti è successo, o che è colpa anche tua, 
naturalmente, anche tua, cosicché la colpa s’alleggerisce per chi ce l’ha, o 
dovrebbe riconoscere di averla, e s’appesantisce sulle spalle di chi ora, oltre 
alle conseguenze di quell’agire, deve anche portarsi appresso una quota di 
quella stessa colpa che ha causato quelle conseguenze. La fantasia dei 
colpevoli – dice A. – è senza limiti, e quando di scuse non se ne trovano 
funziona sempre benissimo l’oblio, la rimozione, la dimenticanza, il pensare ad 
altro perché nessuno vuole star male, ed il pensiero di una qualche colpa fa 
star male – dice A. –, blocca l’iniziativa, fa arrugginire tutti i progetti, fa 
pensare a cose spiacevoli come la morte la punizione il dolore le lacrime degli 
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innocenti e altre figure retoriche di passaggio, e allora, – conclude A., – alla 
fine è meglio non pensare al concetto di colpa, o pensare che esso sia il 
prodotto di una convenzione relazionale, un retaggio dell’educazione troppo 
severa dell’infanzia, un ostacolo sulla via dell’efficienza a far del bene agli altri, 
anche se gli altri spesso domandano semplicemente di essere lasciati in pace 
nella loro insensatezza, nel loro dolore senza rimedio».  
 
860. «Innumerevoli generazioni dovranno nascere e morire affinché diventi 
sopportabile il peso più grande, – dice A., – ovvero la piena coscienza che ciò 
che chiamiamo uomo, vita, mondo è del tutto privo di senso autonomo e che 
l’agire, qualsiasi agire, tanto per il bene quanto per il male, è interno a questo 
essenziale non senso, gli appartiene intimamente, ne è minato alla radice. E 
inoltre, il peso più grande è il più grande perché ci avverte dell’eternità di tutto 
ciò che chiamiamo uomo, vita, mondo, cosicché, – conclude A. – noi siamo 
espropriati persino del nascere  e del morire, che sono epifenomeni del tutto 
ininfluenti a fronte dell’universale insensatezza. Io – dice A., con voce assai 
incerta e guardandomi negli occhi quasi invocando pietà, quasi scusandosi di 
quello che dice, quasi non potesse fare a meno di dirlo, quasi non volesse 
proprio dirlo se appena potesse, se appena fosse anche solo un poco convinto 
che si potesse tacere, che si potesse dubitare, che tutto questo potrebbe essere 
soltanto l’ipotesi folle di una mente debole e malata – io non ho tutta questa 
forza, eppure so, eppure devo sapere, eppure non posso più fingere di non 
sapere. Per questo sto male, per questo cerco solo corpi ormai, perché le 
anime non possono seguirmi su questa strada, mentre coi loro corpi muti 
posso forse ancora trovare una sorta di accordo. Ma il peso più grande è ancora 
più grande – aggiunge A. – quando sei del tutto solo a portarlo, e attorno a te 
vedi persone nientemeno che felici, ma ti rendi conto? – dice A. tirandomi per 
la manica del cappotto, – “felici”, ma felici di che? che cosa c’è nella loro vita 
di così potente che consente loro di non sapere?». 
 
861. Oggi A. ha ammesso di avere barato con me negli ultimi tempi: «una 
grande delusione – dice A. – lo avrebbe gettato da qualche tempo nello 
sconforto, e nello sconforto però – aggiunge A. – egli avrebbe trovato la 
radice più segreta e più genuina di se stesso. Questa radice corrisponde al suo 
umore tetro e al suo disincanto disperato, – dice A. – corrisponde alla sua più 
quieta verità, alla sua verità ultima, che nessuna risoluzione potrà mai più 
lenire, dopo la finestra che quell’ultima, immensa delusione ha spalancato agli 
occhi della sua coscienza. Posso soltanto sperare di lasciar cadere la coscienza 
– dice A. – affinché quella delusione affondi nell’oblio, e mi sia di nuovo 
consentito di vivere come tutti gli altri, ma ci spero poco, perché la delusione 
è un atto del pensiero che porta con sé una lucidità definitiva sullo stato delle 
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cose che sono e non sono; ciò nondimeno, – confessa alla fine A. – vorrei 
poter ancora aspettare qualcuno o qualcosa che sappia illudermi sulla realtà di 
un amore incontaminato, efficace, disinteressato, vorrei ancora poter credere 
in un’anima che abbia saputo attrarmi col suo sorriso, col profumo dei suoi 
sguardi sinceri, col movimento impercettibile delle sue labbra che accennano 
alle sillabe del mio nome, vorrei poterlo fare, credimi, vorrei credere, credere 
che tutto ciò fosse ancora possibile». «Attraverso una donna, quindi?» chiedo 
io, «sì, attraverso una donna» risponde A. dopo un attimo di esitazione, dopo 
aver pensato che non era il caso di rispondere, dopo aver deciso che invece 
era il caso, dopo essersi riconsegnato per un attimo ad una qualche 
naturalezza reattiva. «E’ il verbo “credere” che mi mette in sommo imbarazzo 
– aggiunge A. subito dopo – perché sembra proprio che, per poter avere una 
relazione almeno un poco soddisfacente con qualcuno, occorra affidarsi ad 
esso con tutto il cuore e con tutta la mente, senza mediazioni, senza 
riflessioni, occorre credere in questa persona, credere, – dice A. – ossia 
rinunciare ad avere prove della sua bontà». «Quest’ultima cosa io non la 
capisco, – ribatto io perplesso», ma lui è già altrove, guarda verso il fondo 
della tazzina, anche questa volta il the è destinato a diventare freddo, penso io.  
 
862. «Adesso capisco meglio la mia insistenza nell’ascoltare musica, – dice A. 
– musica non importa quale, tanto non ci capisco nulla. La musica mi ferma il 
tempo, – dice A. – mi fa andare ad un ritmo diverso da quello a cui va il 
mondo, almeno per come lo percepisco io, anzi, se pure mi fa procedere, mi 
dà però anche e soprattutto l’impressione di un ritorno al punto dal quale 
sono partito, e dunque mi dà l’impressione di non essere mai partito, il tempo 
non è mai realmente trascorso, c’è nella musica qualcosa di reversibile che dà 
una grande consolazione, – dice A. – non importa il ritmo al quale è stato 
fatto il viaggio, non importa la quantità di tempo che è trascorso dopo 
l’attacco iniziale, quel che conta è che ad un certo punto si torna a casa e ci si 
sente come se non fosse successo nulla. E’ per questo – dice A. dopo una 
pausa – che la musica di oggi mi fa tanta paura. Nella musica d’oggi non si 
torna indietro, si parte e non si sa dove si arriva, e poi le regole durante il 
cammino son tutte diverse, non mi ci riconosco più; infine: preferisco Bach a 
tutto il resto, persino a Mozart e senz’altro a Beethoven, quell’avventuriero, è 
poi colpa sua se la musica ha preso la strada donde più non si torna. Bach – 
dice A. – mi salva la vita tutti i giorni».    
 
863. «Tu sai che personaggio sono io? – mi domanda A. – tu sai chi io sia 
veramente? Ebbene, – continua A. – no, non lo sai, e nemmeno io lo so, io 
ora non lo so più, non sono più giovane e non sono ancora così anziano, 
ecco, questa è una cosa che so di me. E ancora so – prosegue A. – che tutto 
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quanto possiedo, che è poca cosa, ma se fosse infinitamente di più non 
cambierebbe il fatto, e che tutto quanto conosco delle cose del mondo, del 
come avvengono e del loro passato, e del loro probabile futuro, buono o 
cattivo che sia, ebbene, tutto questo non mi rende e non mi renderà felice, 
perché mi manca una condivisione profonda con qualcuno, una sola 
condivisione, una sola, non con tutti, ma soltanto con una sola persona, che 
esiste in un luogo interiormente ormai molto lontano, che non posso più 
raggiungere, neanche se avessi gli stivali delle sette leghe come il gatto della 
favola che da bambino mi piaceva tanto». Così parla A., mentre un’altra sera 
cala sotto i portici ed il the nella tazza è diventato freddo, così parla A., che 
ora si avvia nel freddo improvvisamente calato tutt’attorno, e numerosi altri 
personaggi distraggono l’attenzione della morte, che si lascia scappare 
l’occasione di cogliere A. al volo, mentre attraversa la strada senza badare ai 
clacson delle automobili che lo avvertono della loro fretta improrogabile e ben 
giustificata, dato che molti di loro stanno concludendo in quell’ora i loro 
sciocchi, imperscrutabili affari. Il fatto che A. sia sfuggito all’abbraccio di colei 
che tutto appiana nel nulla è un vero colpo di fortuna, ma non durerà per 
molto.   
 
864. La debolezza dell’umano pensare si constata, tra l’altro, in questo: nel fatto 
che i ricordi, legati ad avvenimenti che vennero vissuti con sentimenti 
sicuramente negativi (la noia, sopra tutti), a distanza di tempo vengono 
rammemorati comunque con nostalgia, come se quella negatività fosse ormai 
svaporata e avesse lasciato, di quegli avvenimenti, la nuda evenemenzialità, 
ovvero il fatto che comunque si trattava, anche in quei momenti, della nostra 
vita, e non della vita di tutti astrattamente intesa. E’ una debolezza che 
potrebbe valere come una grande forza, la forza dell’oblio rispetto allo 
spiacevole, se nel pensare umano non fosse in gioco la verità, la quale esige il 
rispetto del vissuto nella sua interezza. Qualcosa del genere, d’altra parte, 
qualcosa di altrettanto testimoniale nei confronti della debolezza dell’umano 
pensare, accade anche a livello collettivo, rispetto ai fatti storici: le masse 
agiscono, pensano, votano come se in Italia, ad esempio, non ci fosse mai stato 
il fascismo, come se quell’esperienza politica, e tutta l’immensa negatività che 
s’è tirata dietro, fosse svanita dalla consapevolezza storica dell’odierno abitante 
di queste contrade, e di essa non rimanesse che il nudo essere stata, quella del 
fascismo, una semplice esperienza politica di una destra al potere. Guai agli 
uomini che si dimenticano di che cosa hanno sofferto! Guai ai popoli che 
dimenticano di che cosa hanno sofferto! 
 
865. L’urgenza di scrivere, talvolta, è dettata non dagli argomenti che 
sembrano premere dentro di noi, ma dal fatto che altrimenti non si scriverà mai 
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più. Cosicché il fatto di scrivere assume quasi un valore esorcistico, 
apotropaico, scaramantico nei confronti di ciò che il fatto di scrivere intende 
significare: il timore di non esserci più. I viventi, e soltanto i viventi scrivono, o 
intrattengono una relazione col linguaggio che fa di loro, di fronte a loro 
stessi, degli scriventi, ovvero e comunque: dei viventi. Se poi si assume una 
tale urgenza, per così dire, extrascritturale come il contenuto vero di 
quell’urgenza scritturale, allora anche lo stesso fatto di scrivere s’illumina di 
una luce nuova, assume un senso non propriamente ovvio, un valore non 
subito scontato. Se si può sostenere che il fatto di scrivere implica una qualche 
forma di salvezza per lo scrivente, bisogna pur dire che questa funzione dello 
scrivere è resa possibile da una funzione più originaria legata alla scrittura: chi 
scrive è vivente, e solo i viventi hanno bisogno di salvarsi, ed il fatto che non sia 
vero l’inverso, ovvero che chi vive è scrivente, fa della scrittura una asimmetria 
enigmatica nei confronti della vita, impedendo una facile equivalenza e 
includendo vita e scrittura e scrittura e vita in quote diverse, all’interno 
dell’enigma più generale che istituisce l’infinito darsi del dono della vita presso 
l’uomo. Forse lo scrivente vive di meno, rispetto ad un modello tradizionalmente 
vitalistico del vivere, ad un modello quasi biologistico, legato in prima istanza 
al sopravvivere, al semplice vivere biologico, mentre, se si assume come 
modello una sopra-vivenza, una vita eccedente, se non proprio superiore, una 
vita ulteriore (per non cadere contro le migliori intenzioni in derive 
moralistiche) rispetto a quella sopravvivenza biologica, allora lo scrivente vive 
di più, comprende meglio la tragicità donazionale del vivere, e tutto quello che 
la riguarda da sempre presso le scritture di ogni tempo.  
 
866. Certo, gira e rigira si scrive sempre delle stesse cose, e in certi casi della 
stessa cosa. Se una scrittura è nata durante una grave crisi personale, tutto quello 
che in essa risulterà contenuto avrà per forza a che fare con quel disagio 
originario, e lo stesso si dica se alla fonte dell’urgenza di scrivere c’è stato un 
innamoramento, o un disamoramento, o una grande felicità improvvisa che ha 
rovesciato i termini di una vita fino lì immune da entusiasmi, o un lutto che ha 
lasciato un vuoto incolmabile. E questo è vero sempre, nel corpo di quella 
scrittura, sia che se ne parli direttamente, di quella cosa originaria, sia, più 
spesso, che se ne parli obliquamente, o che non se ne parli affatto, 
nascondendone la presenza dietro la sua assenza apparente, in realtà: grande 
ombra nera che il lettore non vede, ma che rende freddo ciò che si va scrivendo 
sotto l’incombenza di quella grande ala. Così, ogni libro che si manifesta a 
frammenti, un poco ogni giorno, e senza che vi campeggi chiaramente un 
tema a far da centro, custodisce un piccolo segreto insignificante (per chi 
legge), eppure datore di tutto quel poco o tanto senso che esso racchiude; 
sotto questo profilo, la comprensione profonda di un libro è una fatica 



 

17 
 

piuttosto ardua, poiché non basterebbe una lettura attenta, occorrerebbe una 
lettura capace di giocare a rimpiattino con lo scrivente, una lettura paziente, 
capace di aspettare che lo scrivente si tradisca da sé prima o poi, esponendosi 
controvoglia e per necessità, perché il tempo del nascondimento è scaduto ed 
ora è necessario uscire allo scoperto per cercare di mettersi comunque in 
salvo. 
 
867. E la pietà? dov’è la pietà? tu che ti nascondi dietro l’orgoglio, dov’è la 
pietà? tu che salvi la personalità considerata in pericolo per causa dell’altro, 
dov’è la pietà? tu che hai paura di aver fatto del male, e che hai paura di 
doverlo riconoscere, dov’è la pietà? tu che hai ragione, che hai sempre ragione, 
essendo la ragione dell’altro indimostrabile, o debole, o enigmatica, o 
soggettiva, ma mai interamente falsa, dov’è la pietà? tu che aspetti, che ti 
nascondi dietro l’attesa non sai nemmeno tu bene di che cosa, e nel frattempo 
prendi le distanze e lasci che le cose degenerino, e che l’altro soffra di questa 
lontananza, dov’è la pietà? tu che sai di che morte muore l’altro, che conosci la 
sua debolezza, la sua solitudine, la sua inettitudine, la sua voglia indicibile di 
morire, dov’è la pietà, la tua pietà, la tua pietà nei suoi confronti? oggi nessuno 
sa dunque più che cos’è la pietà, in mezzo a tanta sofferenza silenziosa, 
camuffata, travestita, in fuga nelle penombre degli appartamenti, nelle solarità 
derisorie delle strade? oggi nessuno più la chiede, la pietà, l’ultimo dono tutto 
umano che non viene concesso, che tu non mi concedi, che io non esigo e che 
nemmeno più forse saprei riconoscere, qualora un gesto, una parola tentasse 
di ripeterne l’antica promessa: sono stato vinto, ammetto la mia inettitudine, il 
mio errore, la mia colpa, ma ora, insieme ad un inutile perdono che non costa 
mai molto a chi lo concede, ho bisogno – non la esigo, non posso esigere più 
nulla ormai – della tua pietà.          
 
868. «Ma come è possibile – chiede A. – che la scrittura sia salvifica, se io, 
ogni volta che scrivo sto male? Sto male – continua A. – perché scrivendo 
vengono alla luce lati dei miei guai che, semplicemente pensando, non avevo 
ancora preso in considerazione. E’ proprio la scrittura – dice A. – che li fa 
affiorare, e questo è terribile, è sempre terribile, e d’altro canto scrivere è 
un’urgenza non diversa dalla coazione a ripetere di un malato di nervi; ma ora 
voglio smettere, voglio cessare del tutto di scrivere, non voglio scrivere più, 
voglio vedere che cosa succede; peggio di come sto ora non credo di poter 
stare, e secondo me – conclude A. –, non succede proprio niente, tutto 
procederà con lo stesso ritmo grigio di ogni giorno, soltanto non avrò più 
l’angoscia di dover scrivere per potermi salvare, per potermi salvare da che 
cosa poi? io credo: dal fatto stesso di dover scrivere, da questa falsa necessità 
che approda sempre e solo a mediocrità, alla rappresentazione dei miei limiti, 
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all’inaccettabilità dei miei limiti. A che mi serve – si domanda A. – sapere che 
non riesco che a scrivere sciocchezze? Dal momento che lo so bene ormai, 
tanto vale che smetta e che cerchi, invece, di ‘normalizzarmi’, dato che 
scrivere, e scrivere come scrivo io, senz’altro scopo che quello di sfogare un 
dolore, una furia, un enigma insolubile, legato alla difficoltà di accettarmi e 
farmi accettare dal mondo, è cosa tutt’altro che ‘normale’, e che sia una cosa 
da matti m’importa poco, e anche che sia inutile e non salvi proprio niente e 
nessuno, m’importa invece che questo fatto di scrivere ormai da tempo è 
fonte esclusivamente di disagio, di sofferenza, di una conoscenza di un sé che 
avrei preferito non conoscere – dice A. –, avrei preferito che dormisse nel 
pensiero che gli altri hanno di me, che la loro buona educazione mi ha evitato 
di conoscere finora». Dice ancora A.: «E’ imminente la fine di tutto, la mia 
mente non regge più la differenza, è vicino il tempo in cui si realizzerà il mio 
suicidio morale, per così dire, è prossimo il momento in cui mi dimenticherò 
dei miei anni scriventi, dei miei anni pensanti, di tutte le mie modeste parole in 
fila nelle righe della pagina, dei miei primi quarant’anni anni, in fin dei conti», 
conclude A. 
 
869. Trattenersi sull’orlo della comunicazione, alla soglia del dire, ai margini 
del detto. Essere prudenti, diffidenti, dire e non dire, dire non dicendo, e non 
dire dicendo. Giocare il silenzio come una mossa comunque sempre vincente, 
giocare la parola come una mossa comunque sempre perdente. Esitare poiché 
il coraggio non è mai una virtù dell’agire, ma dell’inazione circospetta e 
provvisoria, dubitare della certezza poiché essa non è mai piena verità, o tutta 
la verità, o nient’altro che verità, e dunque lodare quella quota di menzogna, 
d’ignoranza, di penombra, che consente di reggere l’urto di ciò che, nella 
comunicazione, viene esibito come l’inoltrepassabile. Essere amanti di una più 
lunga pazienza, che limita i danni della conoscenza alla conoscenza dei danni, e 
ci convince a desistere dai lunghi viaggi ulissici; queste avventure del pensiero 
hanno avuto come solo risultato di colonizzare tutte le diversità, di spegnerne 
la fecondità ancestrale, di annichilire l’imprevedibilità che fa ricco il mondo. E 
dunque: trattenere per un attimo il respiro di fronte allo spettacolo del mondo, 
e astenersi dal ‘dire’ a tutti i costi, bisbigliare piuttosto un ringraziamento, e 
sorridere ad ogni indifferibile emissione di fiato. 
 
870. Bisognerebbe poter spiegare come mai molte persone non sopportano di 
essere odiate, pur essendo l’odio un sentimento tanto gratuito e immotivato 
quanto diffuso, e camuffato sotto le più diverse forme, cosicché occorrerebbe, 
dopo una certa età, avere imparato a sopportarne l’alito fetido, ma soprattutto 
sarebbe necessario spiegare come molte altre persone – forse quelle stesse! – 
non sopportano invece di essere amate. Reagiscono all’amore degli altri, infatti, 
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con fastidio, e tutti pensano che recitino in tal modo la parte scontata del 
burbero, perché in fin dei conti essi si vergognano di stimolare, senza 
rendersene conto forse, nel prossimo sentimenti comunque benefici; ma non 
è così, o non è sempre così: l’amore, presso alcuni, è motivo d’imbarazzo che 
nemmeno la loro ragione è in grado di spiegare, è come se avvertissero nella 
manifestazione d’amore qualcosa che non va, che non fa parte dell’amore pur 
partecipando alla sua festa, oppure che invece fa parte dell’amore e non va 
proprio in quanto facente parte dell’amore, come se l’amore non fosse tutto 
quanto sempre e necessariamente il Bene, o se anche lo fosse, per il fatto di 
essere troppo per quella persona, non potesse essere da lei sopportato, non 
potesse essere riconosciuto tutto come Bene, e paradossalmente per lui si 
rovesciasse nel suo contrario. Se nell’uomo vige come inoltrepassabile un 
limite, ebbene, ci sarebbe un limite anche nella capacità di ricezione dell’amore, 
di accoglimento sano e benefico dell’amore: troppo amore non potrebbe da 
quella persona, dalla sua mente e dal suo cuore, essere contenuto e la sua 
eccedenza trabordante, invece di continuare a fare del bene, sarebbe presso di 
lei causa del suo contrario. E allora costoro si difendono, si schermiscono, si 
nascondono, prendono le distanze nell’incomprensione generale: una strana 
forma di egoismo fa di queste coscienze, di questi Ego, dei pendolari della 
fuga, oggi in ritirata dalle manifestazioni affettive, domani esule da una 
solitudine diventata insostenibile, continuamente insoddisfatti delle loro 
relazioni quotidiane, a grado a grado privati della capacità d’immaginarne una 
adeguata a loro e perfetta nelle sue caratteristiche. Preda, infine, di un 
fenomeno morale oggi ben conosciuto nei territori sovrappopolati delle grandi 
città: il fenomeno della desertificazione. 
 
871. Leggere le pagine di una persona che si conosce, e leggere le pagine di una 
persona che non si conosce: sono due letture ben diverse. E’ la prima su cui 
conviene riflettere. E’ un po’ come se, al significato chiaro e distinto che 
l’ordine di quelle parole supporta, si aggiungesse un sovrasenso, o un 
sottosenso, qualcosa in più, comunque, che lo scrivente da noi conosciuto 
aggiunge senza rendersene conto alla sua scelta lessicale e all’ordine col quale 
pone in sequenza le parole. Leggere le pagine di una persona conosciuta vuol 
dire sempre avere l’impressione di avere che fare con parole che, ai nostri occhi, 
appaiono autobiografiche, anche quando non lo vogliono essere affatto. A chi 
legge pagine di persona conosciuta, dunque, pare di aver sempre a che fare 
con ciò che quella persona, facente casualmente parte delle sue conoscenze, è 
nella misura in cui scrive, dal momento che nello scrivere, come si sa, ne va 
dell’essere di chi scrive. Sembrerebbe dunque inevitabile, ad un lettore di tale 
genere, che scrivere, per il suo ‘conoscente’, equivalga a confessarsi, sia che si 
adotti il trucco di mascherarsi dietro il contrario di ciò che si è, o quello di 
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tacere una buona parte di ciò che si è, o di delegare ad una seconda persona 
ciò che si è, o di rendersi anonimo dietro una terza persona, o dietro un 
registro di scrittura scientifizzante, saggistica, filosofica, e chissà quanti altri 
modi esistono di non apparire attraverso le proprie parole per ciò che si è. Se 
coloro che scrivono sapessero sempre che la loro scrittura, ad occhi attenti in 
quanto contigui alla loro vita, è una forma più o meno indecente di 
confessione, chissà se continuerebbero a scrivere le cose che scrivono? Forse 
cambierebbero appunto il modo in cui dirle, ma un modo di confessarsi 
varrebbe l’altro agli occhi di un lettore attento di questo tipo… 
 
872. Provvisorietà. Provvisorietà morale: regole provvisorie da vivere come le 
uniche regole possibili; le uniche regole possibili vissute come regole assolute. 
L’errore sta in questo secondo passaggio. Ma senza di esso diventa 
estremamente difficile reggere l’urto degli avvenimenti e impostare delle scelte 
decisive, agire. Una sorta di antinomia: o vivo in malafede o sto male per la 
difficoltà quotidiana di non vivere in malafede, e non scelgo, non decido, non 
agisco. Poiché soltanto un dio ci può salvare, occorre dunque almeno scrivere; 
la divinità della scrittura è l’ultimo inganno che perpetriamo a nostra difesa, 
l’ultima divinità è anche l’ultima malafede, ma è anche l’ultimo atto di coraggio 
per poter trovare un buon motivo per amare gli altri, amarli attraverso la 
scrittura, attraverso i biglietti affettuosi, i versi a rima ovvia, gli auguri di 
compleanno. Il coraggio di una malafede del genere fa umano l’uomo che sa 
di vivere l’orrore della propria malafede fino in fondo: conoscersi in malafede 
non ci riscatta, non ci perdona, non ci riconduce a nessuna innocenza, né ci 
salva, ma ci consegna alla fede di una salvezza che passa attraverso le più 
semplici parole. E dunque, buone feste amici e amori che mi state un poco 
attorno, buone feste: parole che rovesciano la loro sincerità in grido d’ansia 
affinché siano ancora vere nell’attimo che segue la loro lettura, in respiri 
disperati che lo scrivente, ad insaputa dei lettori, emette lettera dopo lettera, 
perché è il primo lui a non crederci più molto già nel momento stesso in cui 
scrive. 
 
873. Quando alle spalle si sono accumulate pagine sufficienti, per numero e 
varietà (apparente) di argomenti, affinché tu possa dire a te stesso: «Ecco, hai 
un libro tra le mani», avverti dentro di te che saresti pronto per scrivere 
davvero quello che vuoi. E’ un po’ come se fino a quel punto tu avessi scritto 
ubbidendo a un qualche dovere che ti imponeva queste parole piuttosto che 
queste altre, e che ti inibiva questi argomenti consentendoti questi altri. 
Naturalmente, se un tal dovere sia mai davvero esistito dentro di te, tu non lo 
saprai mai; rileggendoti, ti pare di avervi ubbidito, ma non ne hai certamente la 
prova. E’ come se tu scambiassi la ristrettezza degli orizzonti iniziali con una 
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potenza autocensoria che, paternalisticamente, ti guidasse per sentieri più 
semplici e sicuri, poiché stavi muovendo i tuoi primi passi e ti reggevi 
malamente sulle gambe. Ora, invece, saresti pronto per chissà quali avventure, 
ti senti cresciuto e maturo per scritture nuove, veramente coraggiose e 
innovative eccetera. E' allora questo il momento in cui smetti di scrivere. Come 
questo accada è semplicemente un mistero che nessuna scrittura, ormai, potrà 
ovviamente testimoniare, ed è una colpa dalla quale nessuna scrittura potrà 
mai più salvarti. L’ex scrivente, allora, potrà, mobilitando l’ultima malafede, 
pensare che ha smesso di scrivere poiché, finalmente, è salvo… 
 
874. Ci sono tante piccole salvezze quotidiane. Talvolta possono essere raccolte 
entro un’unica grande salvezza, talaltra no. Salvarsi dall’amore di qualcuno che 
non si ama più è una salvezza terribile, e implica il raccoglimento, sotto il suo 
grande cappello, di molte altre piccole salvezze. Per accettarne, da parte di chi 
intende salvarsi, la necessità diventa necessario trasformare la salvezza di se 
stessi in pietà verso l’altro; bisogna dunque imbrogliare l’altro – e noi 
pensiamo: a fin di bene – e ingannare noi stessi – e noi pensiamo: non siamo 
cattivi, in fondo. In effetti, nessuno è davvero malvagio come credono gli altri 
di noi, e nessuno è veramente buono come crediamo noi di noi stessi. Sta di 
fatto che la nostra massima preoccupazione, qualora avvertissimo minacciata 
la nostra incolumità morale, consiste nel porsi ad ogni costo in salvo; tutto è 
lecito, anche la menzogna, ma per lo più la menzogna non è necessaria, è 
sufficiente tacere al momento opportuno accompagnando il silenzio con un 
sorriso, o rispondere alle dolorose richieste dell’altro con la logica spietata di un 
ragionamento che metta in evidenza la colpa dell’altro nascondendo la 
propria, oppure avanzare come prioritaria la propria sofferenza valoriale, il cui 
confronto con la sofferenza emotiva dell’altro segna il trionfo della prima sulla 
seconda, in quanto la prima si presenta come universale di fronte alla chiusa 
soggettività dell’altra. Tutto sommato, quando in amore trionfa la morale, la 
metamorfosi dell’amore, che non si prova più, in pietà, che diventa necessario 
testimoniare per evitare la brutalità di un proprio rifiuto secco e inderogabile, 
è perfetta, e la perfezione del meccanismo metamorfico inganna quasi senza 
fallo, e a lungo, chi continua, malgrado tutti i segni contrari, ad amare 
l’oggetto inutile della sua ossessione. 
 
875. La determinazione economica, e più genericamente storica, del nostro 
esserci è uno degli elementi più ripugnanti da considerare, quando si cerca di 
rendere ragione della, o peggio di giustificare, la qualità dei nostri pensieri e dei 
nostri giudizi. La tendenza a staccare il lavoro intellettuale, che si svolge nella 
società civile, dalla base economica, che ne rappresenta l’immagine sociale, la 
funzione, e in ultima analisi il senso all’interno di quella collettività, trasforma 
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fatalmente in ideologia al servizio della cricca al potere, incessantemente tesa a 
difendersi da qualsiasi sua messa in discussione da parte di qualsivoglia 
componente della società stessa, ogni giudizio di valore così condotto in merito a 
quel lavoro. E’ poi anche vero che, indipendentemente dallo statuto 
economico, immagine, funzione e senso cui ogni professione soggiace, è 
possibile rinvenire in essa un nucleo valoriale ideale che soffre di questa sua 
fatale metamorfosi in ideologia da parte del ‘senso comune’ opportunamente 
guidato, ma la sofferenza, se non sa denunciare, dentro il proprio inalienabile 
patrimonio di valori sociali professati attraverso il proprio lavoro, anche questa 
componente valoriale malata di un malattia che infetta, quando non esplicitata, 
ogni attività, relazionale quanto meno, all’interno della società, allora questo 
nucleo incontaminato non soffre mai veramente tutta la sofferenza salvifica, di cui 
sarebbe capace per chi ne porta il segno e per tutti coloro che ne fruiscono i 
servigi.  
 
Essere professori, tanto per fare un esempio, in questa parte altamente 
“civilizzata” di mondo, rischia, per tutti questi motivi, di diventare l’elemento 
più regressivamente ideologico a disposizione, subito dopo i mass-media, per 
la riproduzione di una tal presunta “civiltà” superiore; non è giusto che la quota 
ideale, non ancora ideologizzata, di valori insita in questa professione venga 
umiliata, a causa della richiesta di subordinazione alla sola efficienza 
persuasiva e “formativa” in vista dell’inserimento dei cittadini all’interno del 
mondo del lavoro, da una burocrazia sempre più censoria, e che d’altra parte 
la quota ideologizzata, che la società civile, manipolata dai mass media, spesso 
presume sia l’unica che valga la pena di perseguire, venga premiata con 
briciole di antichi privilegi. Tra l’altro, va poi aggiunto che gli interventi 
massmediali diretti sono infinitamente più efficaci, in termini di tempo 
impiegato e di capacità di penetrazione nelle vite dei giovani cittadini, di 
quanto lo potrà mai essere il lavoro certosino, lento e incerto, fluido e 
flessibile, attraverso il quale la scuola dovrebbe realizzare il proprio compito di 
formazione del cittadino ‘ideale’ di una tale società “civile”.            
 
876. Tutto il sottilissimo, articolatissimo e fittissimo tessuto della vita 
quotidiana, con tutte le sue incombenze necessarie e superflue dall’attimo in 
cui ci si sveglia a quello in cui ci si addormenta, è una riuscita, incessante 
distrazione dalla coscienza della nostra mortalità. Nessuno mai, nel corso della 
giornata, può pensare alla morte mentre lavora, ama, odia, si ciba e si libera 
dalle scorie, si diverte, chiacchiera e pensa ed e il soggetto di tutto quanto 
costituisce quella trama di minutissimi avvenimenti che intrecciano quel 
tessuto; di più: nessuno mai, nel corso della giornata, deve pensare alla morte se 
vuole continuare a fare dire pensare, se vuole continuare a distrarsi, se vuole 
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continuare a vivere come se non si dovesse morire, e forse, semplicemente, se 
vuole continuare a vivere producendo senso all’interno della più radicale e 
totale insensatezza. Tra il dovere e il potere pensare alla morte s’insinua l’umano 
condiviso, ciò che ogni uomo ritiene condivisibile dell’umana esperienza; 
infatti, il pensiero sulla morte arresta l’umano – il suo fare il suo dire il suo 
pensare – e introduce il dis-umano nell’umana esperienza. L’arresto 
dell’umano, rispetto al dire e al fare, può essere poca cosa, poiché si può 
presentare per lo più sotto la forma innocua della meditazione, o della 
riflessione, e mette capo a una qualche saggezza a buon mercato, capace poi di 
regolare meglio quegli stessi dire fare e pensare, mentre l’arresto dell’umano 
rispetto al pensare ha un valore distruttivo totale, devasta il dire fare  attraverso la 
messa in blocco del pensare quotidiano, e trascina inesorabilmente il pensare 
stesso verso derive di follia. Noi non possiamo pensare che dobbiamo morire; 
semplicemente: non possiamo, poiché ogni nostro pensiero in merito in realtà 
non pensa il fatto che dobbiamo morire, tutt’al più pensa al fatto che 
dobbiamo morire. Ovvero, grazie al passaggio da un pensiero diretto ad uno 
indiretto, non ci resta che aggirare infaticabilmente l’ostacolo, non ci resta – 
direbbe qualcuno che ha già perso l’uso quotidiano della ragione – non ci resta 
che scrivere.  
 
877. Un uomo senza cuore è un uomo morto. Il suo logos continua a produrre 
concetti e le sue mani continuano a lavorare, ma è un cadavere vivente. In lui è 
morto l’amore, è morta la pietà. Il cuore batte il tempo della sua vita, ma questi 
battiti davvero sono semplici pulsazioni, il loro ritmo non segna il tono di 
nessun avvenimento, non denuncia l’emersione di alcuna emozione, 
nemmeno il pensiero della sua morte desta tracce reattive in questo cuore 
ridotto alla materialità bruta della sua funzione muscolare. Il cuore batte il 
tempo, ma quell’uomo è ormai senza tempo, il passato è orrore che la mente, 
con un ultimo sforzo, rimuove come immondizia ripugnante, il presente è 
quell’eterno crepuscolo incolore che perseguita il riposo degli abitanti 
dell’estremo nord del mondo, il futuro è del tutto assente, poiché il tempo che 
dovrà venire non è vissuto come un tempo che, appunto, dovrà venire, ma 
come l’eterna, insensata ripetizione dell’identico. L’uomo che muore ha ancora 
più tempo di un uomo del genere, di un uomo senza cuore, di un uomo col 
cuore che è morto. Per qualche mese un uomo del genere si è chiesto che cosa 
gli stava succedendo; non capiva bene perché non sentisse più niente, proprio 
lui che aveva amato, che aveva amato intensamente. Bisogna poter amare 
concretamente qualcuno affinché l’amore non perisca soffocato a causa della 
propria stessa eccedenza, bisogna poter riversare su qualcuno, prima o poi, 
tutta questa tenerezza che ci colma gli occhi e la gola, che non ci fa più 
parlare, che ci fa gridare aiuto presso il destinatario ormai indifferente di tutta 
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questa energia, di tutta questa vita che chiede soltanto di vivere, di vivere in 
lei, in quella persona amata, di vivere per lei, grazie a lei che accoglie, a lei che 
assorbe quel bene sempre in eccesso. Quando questo non accade, il cuore 
soffre ancora qualche sussulto, dopo aver languito a lungo nella malinconia e 
nella pietà per la sorte delle umane cose, poi muore, si spegne, rinsecchisce, si 
raggrinza e diventa vecchio, nero, vuoto. Ed il corpo e la mente che fanno ad 
esso riferimento, continuando a vegetare indifferenti, ne deridono la carcassa 
morale, fanno finta che il cadavere non ci sia, o che la sua presenza non conti 
nell’economia del mondo in cui corpo e mente devono barcamenarsi per la 
conduzione della vita quotidiana. Il cuore batte per abitudine, e aspetta quella 
desiderata, ultima, non meno insensata ombra di silenzio, che presto verrà.  
 
878. Auscultare, come un medico fa col suo paziente, l’impercettibile passo del 
male dentro di noi. Il male, che per chi ne soffre l’incombenza, si chiama dolore, 
ma non mette d’accordo tutte le belle menti che lo pensano. C’è chi è così 
intelligente che ne constata il rovesciamento in bene, e c’è chi addirittura ne 
nega la realtà, una qualche realtà, qualsiasi realtà. Il problema del male, se 
viene vissuto come il problema del dolore, si presta a queste considerazioni 
maliziosamente ottimistiche. Ma il problema del male non è il problema del 
dolore, bensì ne è eventualmente una sua causa, una sua possibile causa, 
essendo il dolore altro dal male quando se ne ipotizza (del dolore) il 
capovolgimento in bene; il dolore può diventare bene, il male mai. 
L’auscultazione distaccata, imperturbabile, presuppone che l’auscultante abbia 
serenamente accettato l’avanzata del male dentro di lui, cosicché non gli resta 
che registrarne il lentissimo divenire, il crescere d’albero d’alto fusto, dai ritmi 
torpidi e invisibili all’occhio, anche malinconico e motivato, e cosciente, del 
soggetto colpito da tale sciagura morale. Costui impara a convivere col 
disamore, con l’indifferenza, con l’astio nei confronti di chi non sa più 
ascoltarlo, col disprezzo nei confronti di sé, della propria inettitudine a vivere 
come tutti gli altri con la colpa immensa che, dopo aver ucciso il cuore delle 
persone che amava, ora uccide il suo. Costui sente montare dentro di sé la 
furia della noia, il livore nei confronti del mondo che non c’entra e di quello 
che invece c’entra, eccome, col suo stato, ma la responsabilità è sua, è soltanto 
sua, questo tutti coloro con cui parla ribadiscono ogni volta: e allora in lui 
tutto il negativo accumulato sotto i più diversi nomi si coagula in un solo urlo 
silenzioso, e diventa odio, un odio immenso e inestinguibile, che porta la notte 
più fonda nei cuori che riescono a sopportarne, ancora per un poco, la 
presenza disumana, e devasta l’interiorità malata di questo sventurato, ne 
lacera i tessuti morali rimasti intatti, lo consegna al desiderio di non esserci, di 
non esserci più una buona volta.  
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879. «Il male, – dice A. – il male mi prende alla gola. Quando sto male – dice 
A. – mi sembra di essere il solo su tutto il pianeta a star male. E’ possibile – 
chiede A. – che il male ci isoli fino a questo punto? Forse il male morale è 
soltanto solitudine che improvvisamente s’è fatta spessa attorno a noi – 
continua A. – ed il suo infittirsi lo abbiamo voluto, – insiste A. – lo abbiamo 
voluto senza volerlo, non so come dire. Io non so davvero come dire – dice 
A. – perché non capisco come si possa volere la nostra morte morale, eppure, 
quando accade, accade sempre perché l’abbiamo voluto noi, anche se non 
sappiamo come noi si possa veramente averlo voluto, aver voluto una tal 
disfatta della nostra persona, della nostra maschera buona, cordiale, della 
nostra faccia sorridente e premurosa, aver voluto che dentro di noi salisse ogni 
giorno un poco più alta l’acqua nera del malessere, di una disperazione che 
dilaga, si sparge e poi s’impaluda in noia atona, afona e incolore, e allora – 
riprende A. – il male mi prende alla gola, al solo pensiero di questo pensiero, 
che fintantoché resta un pensiero, può essere disatteso dalle parole che scrivo, 
o che dico, o dalle cose che faccio, o da quelle che non faccio, ma quando 
questo pensiero trova corrispondenza nelle parole, o nei fatti, allora, – dice A. 
–  allora mi piego in due, dovunque mi trovi, anche per strada, come se tutto il 
male del mondo si fosse raccolto nel centro del mio corpo e intendesse 
spezzarlo per uscire e infestare tutto, le cose le altre persone, tutto – conclude 
A. –, proprio tutto. Mi domando – dice ancora A. – chi possa mai capire tutto 
questo: c’è qualcun altro come me, qualcun altro che soffre questo stesso 
male? perché lo so bene che la gran parte delle persone soffre o sempre o 
saltuariamente, ma non soffre per quello di cui soffro io, o almeno non credo, 
e comunque non lo so, e per di più, adesso che ci penso bene, nemmeno me 
ne importa molto, – continua A. – e questo mio non importarmene, 
naturalmente – dice A. – fa parte di quel male che mi piega in due dopo essere 
salito alla gola, è testimonianza di quel male, è la causa di quella solitudine, di 
quella morte morale che sale, che sale, che non scende mai, ormai – conclude 
un’altra volta A. –, ormai da tanto tempo.  
 
880. La cosiddetta vita morale delle persone è appesa a un filo, è sufficiente 
che il contesto s’insinui nella nostra esperienza, evitando i controlli che la 
coscienza gli oppone ed è subito catastrofe. Basta che un certo uomo veda 
una certa donna, o una certa donna o un certo uomo, e una voce dentro la 
persona dica: è lui, è lei; basta questo per porre potenzialmente tra parentesi 
ogni buon proposito di vita, ogni giuramento, ogni regola norma precetto, 
ogni imperativo categorico. Quest’ultimo, peraltro, grazie al suo carattere 
essenzialmente formale, qualcuno potrebbe pensare che si possa riempire di 
qualsivoglia contenuti, cosicché si potrebbe affermare che sarebbe cosa 
universale e necessaria che le persone rispondessero al richiamo dell’amore, e 
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che dunque tutte quelle regole norme precetti che eventualmente lo vietassero, 
tutti rigorosamente contenutistici, sotto questo profilo, di fronte al richiamo 
dell’amore dovrebbero lasciare il passo e accettare di rivelarsi eterodiretti 
almeno quanto lo è quel richiamo, con la differenza che quest’ultimo apre le 
vite al possibile, mentre le regole le norme i precetti chiudono le vite dentro 
gabbie censorie, doveristiche, astrattamente doveristiche. Di ben altra specie, 
quindi, sarebbe il dovere di rispondere al richiamo dell’amore…   
 
881. La fine e l’inizio. Sono essi forse, nelle umane relazioni, due luoghi precisi 
del tempo? Fuor di convenzione, è davvero possibile fissare un attimo del 
tempo, fosse anche esteso come lo è una giornata, se non proprio un’ora di 
quella giornata, in cui una relazione ha avuto inizio, o ha incontrato la sua 
fine? E’ estremamente difficile farlo, non solo e non tanto per questioni di 
memoria, poiché la memoria è già un prodotto secondario di una selezione 
intenzionata a ricordare questo piuttosto che quello, ma piuttosto per 
questioni di volontà, la quale presiede alla scelta dei fatti che, appunto, vogliamo 
ricordare, quelli e non altri. E quando la volontà ha a che fare con fatti 
riguardanti l’inizio o la fine di una relazione, essa fallisce sempre, in quanto 
risulta, contro ogni buona intenzione, viziata dal desiderio, dal furore, dalla 
disperazione, dal senso di colpa, dal rimorso, dalla gioia che c’è stata e ora è 
svanita, dal dolore che ora c’è e non accenna ad andarsene, in una parola: 
dall’emozione di quel volere, quel voler ricordare, l’inizio e la fine. Così, si ha 
un bel rimuginare, dentro la propria immaginaria biografia, quel momento in 
cui tutto il bene cominciò, quell’attimo in cui tutto il dolore prese inizio 
sostituendo quella gioia, quegli istanti iniziali e conclusivi non compaiono alla 
memoria, o ne compaiono troppi, anche contraddittori tra loro, tutti 
equivalenti e tutti insoddisfacenti nella loro funzione iniziale o conclusiva, tutti 
giusti e tutti sbagliati; l’emozione prevale su tutto, e noi non sappiamo più, 
mancando di sicuri limiti temporali entro i quali situare gli avvenimenti del 
nostro cuore, che vita fino lì abbiamo vissuto, chi erano veramente le persone 
che ci sono state accanto, e in fin dei conti non sappiamo più chi siamo.  
 
882. Un certo tipo di dolore lo si legge nei volti della gente per strada, e noi 
stessi ce lo portiamo dietro dovunque si vada. Per esigenze di cortesia e di 
buona educazione, atteggiamo il nostro volto e recitiamo per molte ore 
durante la giornata con la nostra maschera tesa e fin troppo trasparente, poi, a 
casa, finalmente soli, lasciamo andare i fili che ci hanno retto l’abito ed il volto 
di scena fino a quel momento, e siamo in viso esattamente quello che siamo 
nell’anima. Se si potesse almeno piangere per il disastro di una scrittura che non 
scrive più una vita anche solo un poco buona! Se si potesse anche soltanto 
piangere senza motivo, per rilassare i muscoli del viso che non tengono più il 
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ruolo, cosicché ogni giorno è sempre più difficile rispondere alla domanda: 
«Come stai?» delle persone educate con l’altrettanto educata risposta: «Bene, 
grazie». Ma a gente che gira nel mondo con la morte nel cuore non vengono 
lacrime, viene solo un singhiozzo equivoco, come di uno che non ha ben 
deglutito qualcosa e sta per vomitare. 
 
883. Strane colpe vengono commesse. Una è questa: far sognare in amore a 
qualcuno sogni impossibili. Profilare orizzonti che, per quanto umani essi siano, 
saranno di fatto inattingibili, perché la storia lo impedisce, la nuda storia, con 
la sua divisione feudale in ricchi e poveri, in classi sociali psicologicamente 
insuperabili, melodrammaticamente insuperabili. Di solito, a relazione finita, 
questa colpa non viene riconosciuta dal colpevole, che anzi la rivendica come 
una sua virtù, in quanto il proprio sociale ‘abbassamento’ di status previsto 
dalla relazione sentimentale di cui è uno dei soggetti, realizzando eventualmente 
l’innalzamento dell’altro soggetto, appare ai suoi occhi come un ‘merito’ che 
quest’ultimo non ha saputo meritare; del tipo: «Un signore come me, con una 
morta di fame come te!». Naturalmente, questo non viene detto durante la 
relazione d’amore, e forse non viene neanche pensato in quei frangenti, ma 
viene sicuramente pensato, e in qualche caso anche detto, quando quella 
relazione è finita. La fine di una relazione del genere rivela ciò che, comunque, 
ha costituito durante tutto il tempo il non detto di quella relazione, il non ancora 
detto, l’ apparentemente indicibile in un certo senso, che però, venuti i meno i 
vincoli emotivi, strappa la maschera dal volto di chi sta in alto e riequilibra le 
reciproche posizioni storiche, secondo le quali può essere di nuovo vissuto 
come ‘naturale’ il fatto che l’uno stia in alto e l’altro stia in basso nella scala 
sociale, crocifissi al loro reciproco, neutro, indifferente riconoscimento. 
Com’è possibile, allora, che chi è stato causa di un sogno del genere, il sogno 
sulla base del quale l’amore avrebbe vinto la differenza di statuto sociale, si senta 
in colpa? anzi: gli è gioco facile da giocare quello secondo il quale, se c’è una 
colpa, ebbene, allora è dell’altro, che non ha saputo essere all’altezza di un tale 
dono, di un tale sacrificio, di un tale amore ignaro virtuosamente delle 
convenienze, delle abitudini, dei privilegi. Il trionfo della malafede rovescia i 
soggetti colpevoli, ma la verità, invece, è che sono tutti e due colpevoli, 
colpevoli di non essere in grado di comprendere serenamente i limiti, non 
umani ma storici, entro i quali le persone sono ingabbiati, sembra, senza 
rimedio.    
 
884. Un furto terribile: non poter più sognare il sogno che, ubbidendo al 
desiderio, ci porta al nostro fianco la persona che amiamo, quando siamo soli 
nell’ascolto della musica, nel viaggiare, nel pensare. Il ladro di questo sogno è 
colui o colei che non ci ama più, la cui attenzione nei nostri confronti è 
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rientrata presso di sé e ci ha abbandonato a ciò che rappresenta, comunque e 
sempre, l’essenza della nostra condizione umana, la solitudine. Adesso, 
dunque, dobbiamo renderci conto che quel viaggiare, quel pensare, 
quell’ascoltare musica sono avvenimenti che riguarderanno solo noi, che non 
potranno mai più essere condivisi nemmeno nel sogno ad occhi aperti di cui ci 
siamo gratificati fino lì. Forse, per la prima volta, quel viaggio ci apparirà senza 
attrattive, quel pensiero non degno di essere trascritto, quella musica del tutto 
insignificante: i suoi occhi, infatti, non vedranno, le sue orecchie non 
ascolteranno, i suoi pensieri non ci parleranno. Per la prima volta, quella 
musica, quei pensieri, quel viaggio dovranno bastare a se stessi per piacerci, e 
noi dovremo bastare a noi stessi nel rapportarci a tutto ciò, e farceli piacere. 
 
885. Nessuno dovrebbe mai incontrare l’ideale in carne ed ossa, l’ideale 
dovrebbe potersene restare dov’è, ovvero nei sogni ad occhi aperti di 
chiunque resta, malgrado i colpi della vita, capace di desiderio. Quando 
l’incontro avviene, quando l’uomo o la donna ideali della tua vita sono lì, 
davanti a te, e ti parlano, e vogliono conoscerti, e dicono di amarti, e sono 
disposti a cambiare la loro vita per quella che soltanto tu potresti offrire, allora 
sei perduto, la tua mente si svuota in un attimo, la tua vita diventa fluttuante 
come il tuo pensare, le certezze, anche negative, che fino a quel momento ti 
avevano offerto l’appoggio, per quanto precario e mal sopportato, di un senso 
si sbriciolano, e tu sei chiamato da ciò che chiami realtà a scegliere, a decidere, 
a modificare, a capovolgere tutto, a non sognare più, una buona volta, e 
dunque, in una parola: a vivere, a vivere quel volto sorridente che è uscito dal 
quadro dei tuoi possibili. E’ un’esperienza spaesante che, quando poi tutto 
crolla, ti lascia vuoto come non avresti mai potuto pensare che si potesse 
essere, vuoto e stupido, vuoto e disincantato come i bambini quando 
scoprono che Babbo Natale non esiste, vuoto e morto, ovvero: vuoto e 
adulto.  
 
886.  «Siamo disposti a tentare, almeno, di superare gli ostacoli che uomini e 
donne rappresentano per la nostra vita – dice A. – ma non siamo mai disposti 
a perdonarci per le nostre viltà, tanto numerose quanti sono uomini e donne 
che nel corso della vita hanno avuto a che fare con noi. Non so bene – dice A. 
– perché questo accada, perché i tentativi falliti debbano per forza essere 
vissuti come delle viltà, e anche capisco malamente – continua A. – che 
relazione ci sia tra la natura dell’ostacolo che nella vita si frappone fra noi e il 
raggiungimento della felicità, e gli esseri umani che, per quel tanto dunque che 
ci appaiono come ostacoli, sono quegli ostacoli. Non c’è mai una sola persona 
che da noi sia realmente vissuta come un fine, sempre e solo come un fine – 
dice A. –, in essa noi senza poterci fare niente, senza propriamente volerlo, 
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senza vera intenzione, in essa – dice A. – noi leggiamo il suo esser-mezzo utile 
al raggiungimento dei nostri scopi; sembra impossibile convivere davvero con 
la coscienza di considerare il nostro prossimo come un mezzo utile al 
conseguimento di un fine, ma è quanto accade, e se lo possiamo sopportare, 
se possiamo fare ciò che non vorremmo fare, è perché – dice A. – non lo 
sappiamo mai abbastanza, perché è un lato del nostro agire che ci sfugge 
rispetto alla chiarezza con cui persegue il suo scopo. Noi non ammetteremo 
mai davanti a noi stessi – dice ancora A. – di essere dei padroni, di 
comportarci da padroni con le persone che diciamo di amare, e non 
ammetteremo mai di fronte a noi stessi – aggiunge A. – di essere trattati come 
dei servi dal nostro prossimo, buoni a servire il conseguimento di fini che non 
ci riguardano. Forse allora – continua A. – è questa oscura coscienza, questa 
incoscienza ad affiorare talvolta, quando consideriamo la natura delle nostre 
relazioni con l’altro e, dal momento che questa vera natura, per quel tanto che 
riusciamo a capirla, ci spaventa a morte, allora la travestiamo da viltà, il nostro 
essere soggetti oppure oggetti della relazione terribile che divide i servi dai 
padroni lo trasferiamo dentro di noi e gli diamo un nome morale, e diciamo di 
noi che siamo dei vili in quanto non siamo capaci di scrollarci di dosso la 
nostra servitù, oppure in quanto non siamo capaci di fare a meno della nostra 
prepotenza padronale che si manifesta, proprio con le persone amate, quando 
meno uno se l’aspetta e al massimo grado. L’errore fatale è dunque a monte? 
nel pensare l’altro come un ostacolo? nel pensarlo come un mezzo per il 
conseguimento dei nostri scopi? o l’errore non sta forse nel perseguire scopi 
che, necessariamente, implicano che l’altro assuma, affinché vengano 
realizzati, la natura di mezzo? Domande del genere se le deve fare l’uomo 
comune, che ama, lavora, vive in mezzo ai propri simili utilizzando il più 
possibile il cuore per amare e la mente per pensare; non può invece porsele il 
militare, o l’assassino in genere, di cui il militare è un tipo particolare, e non 
può porsele perché a costui, o a costoro, non è consentito, per fare quello che 
fanno, né sentire né pensare. Essi non possono concedersi il lusso di essere 
uomini, devono regredire, imbestiarsi conservando la lucida malvagità, tutta 
umana, di una ragione che sa come utilizzare al meglio i propri simili, ridotti a 
mezzi che possono essere eliminati e sostituiti, per perseguire scopi all’interno 
dei quali loro stessi sono semplicemente dei mezzi, dei poveri mezzi 
inconsapevoli, dei poveri stupidi mezzi». 
 
887. Chi legge pagine del genere non sa quanta sofferenza talvolta 
comportano, e pensa che tutto questo scrivere forsennato in fin dei conti sia 
un gioco, tutt’al più una forma di liberazione dalle angosce quotidiane, e 
quindi che questo scrivere, questo pazzo scrivere, avendo uno scopo, abbia 
anche un senso, e finalmente sia una cosa buona. Ma non è così, perché chi 
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scrive pagine come queste, invece, va fino in fondo alla propria angoscia e, 
invece di liberarsi, appesantisce il fardello del proprio male, non fosse che 
perché si conosce meglio e impara a detestarsi un poco di più ogni giorno. E’ 
difficile far sapere una cosa del genere a chi legge pagine come queste; costui, 
troppo spesso, legge soltanto quel che vuole trovarci a tutti i costi, perché 
nella sua curiosità un po’ morbosa è mosso dal pregiudizio nei confronti dello 
scrivente in generale, e della sua scrittura diaristica in particolare. Ma questa 
non è una scrittura diaristica qualsiasi, questa è una scrittura diaristica 
concettuale, che vuole trovare nel vissuto minimo il massimo dell’idea che vi 
si incarna, e che lo scrivente – in quanto semplice vivente – non dovrebbe mai 
conoscere, poiché in qualche modo quel frutto autocoscienziale proviene 
dall’albero del bene e del male. Anche nel nostro inferno quotidiano, infatti, 
cresce l’albero del bene e del male, e la conoscenza che ce ne viene dal fatto di 
cibarsi dei suoi frutti non comporta una caduta per decreto divino, o divina 
maledizione, perché più in basso di questo inferno quotidiano non si può 
cadere, bensì implica semplicemente un ulteriore ingrigirsi dell’atmosfera 
tutt’attorno, una sorta di automaledizione, giacché noi, e noi soltanto, siamo i 
creatori della nostra vita, noi, e noi soltanto, ne siamo responsabili. Per tutto 
questo, chi legge è bene che scorra queste pagine con un minimo di rispetto 
per colui al quale, non riuscendo più a piangere di sé, e considerando ancora 
prematuro il fatto di ridere di sé (per quello forse c’è ancora tempo, bisogna 
aspettare qualcosa come una sentenza di morte, l’annuncio della fine 
imminente), non resta che scrivere, non resta che illuminare il più possibile a 
giorno lo specchio e scrivere, scrivere la catastrofe della somma dei minuti che 
compongono le sue giornate in fondo ad un altro anno di vita.               
 
888. «Quante volte ancora il dolore mi farà scrivere quello che scrivo? Il 
dolore: l’impalpabile sofferenza che mi separa dal mondo, dalle persone 
amate, nessuno me la legge in faccia perché talvolta capita che io sorrida», dice 
A., e poi, aggiungo io ora, perché nessuno conosce i veri motivi per cui un 
uomo veramente sta male. Un uomo, un uomo che scrive, non rivela 
nemmeno alla pagina i veri motivi per cui sta male, si tiene tutto dentro e 
rinuncia a confessare a chiunque altro che lo ama, o che non lo ama, e perché 
l’uno, perché l’altro. Rinuncia perché ad un certo punto questa confessione 
appare impossibile, incomunicabile, incomprensibile, sia per chi la dovrebbe 
fare, poiché non trova più le parole per convincere l’altro che lui lo ama, o 
non lo ama, sia per chi la dovrebbe ascoltare, poiché non riesce più a credergli, 
chissà per quale ragione, di cui peraltro, gli viene detto, l’unico responsabile è 
colui che ne ha consentito l’emersione, ovvero quello stesso che vorrebbe 
confessare il suo dolore. Ecco, questa semplice descrizione di una comunicazione 
impossibile è in grado di valere anche come descrizione di quella forma di 
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solitudine che convive perfettamente con la presenza dell’altro accanto a noi, 
proprio come se la vera solitudine noi ce la portassimo dentro ben custodita, 
inalienabile e, appunto, inconfessabile. 
 
889. Dopo che hai smesso di sentirti in colpa per questa e quella persona cui, 
come ti è parso a lungo, avevi arrecato danni, e forse era vero fino ad un certo 
punto, sei così abituato a sentirti in colpa che colmi quel vuoto immenso con 
l’unica colpa – peraltro la più antica – dalla quale nessuno mai potrà guarirti: la 
colpa di essere nato. E’ facile sentirsi in colpa per il fatto di essere nato: basta non 
amarsi, basta essere più o meno subliminalmente convinto di valere poco, di 
non aver talento per fare nulla, di essere inutile, inessenziale, sempre di troppo 
dovunque e con chiunque. Una sorta di mormorio indistinto, un incessante 
borborigma che fa da colonna sonora alla tua vita quotidiana deride 
costantemente ogni cosa che fai, ogni progetto che metti in cantiere, ogni 
iniziativa cui ti affidi come ad un’ultima chance di senso, per non morire di 
noia. Anche gli altri, che per un po’ ti hanno sopportato per quello che sei, ad 
un certo punto si stancano di vederti confermato nei tuoi limiti e ti lasciano da 
parte, non ti dicono nulla di spiacevole, per carità, sono persone educate, ti 
sorridono e si allontanano. E fanno bene, anche loro hanno il dovere di 
vivere, e di rendersi accettabili presso il prossimo; solo tu non sei mai stato 
capace di essere qualcosa di diverso da quello che sei, pur sapendo che quello 
che sei non piace né a te né agli altri. Tu non hai doveri presso gli altri, 
dunque? Pensi di poter essere impunemente te stesso anche presso le persone 
che, in un impeto irrazionale di loro non innocua follia, hanno pensarti di 
volerti bene comunque, e alla fine si sono ritratti rassegnati di fronte alla tua 
imperturbabile immobilità di carattere? Per forza che alla fine ti senti in colpa, 
e non più presso coloro che si sono messi in salvo da te, buon per loro 
checché tu ne pensi, e per forza che questa volta la tua colpa non è direzionata 
al male che puoi aver fatto verso l’uno o verso l’altro, ma la tua colpa ha 
trovato finalmente il suo vero cammino: ha un inizio e, vivaddio, avrà una 
fine: sei nato, amico mio, ecco la tua vera, unica, incommensurabile colpa, sei 
nato. 
 
890. L’uomo che passeggia di notte, di Edvard Munch, ha estese ombre nelle cavità 
orbitali, forse non ha occhi, perché vede qualcosa che lo potrebbe accecare, 
che forse l’ha già accecato, e se ne difende ora interiormente con una nuova 
cecità stupefatta. Cammina curvo e la notte, la notte dentro cui cammina, lo 
minaccia. Certo, la notte è fuori, aldilà dei vetri, e non è una notte amica: il suo 
blu metallo trascolora in violetto da un lato e in un bianco funebre dall’altro, 
un bianco davvero minaccioso, una neve del cuore, un gelo che monta da quel 
lato e s’accompagna all’oscuro violetto dell’altro lato nel cingere l’uomo come 
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in una morsa durante il suo cammino dentro casa. Cammina curvo perché ha 
le spalle pesanti, la luce che lo aggredisce è una luce senza senso, proviene da 
una fonte di tenebra interiore, non da una interna alla casa, né da una esterna, 
poiché è notte. La fonte notturna della luce interiore è quel blu metallico che 
cambia in violetto, che trova la sua origine nel bianco, e l’ingiallirsi casalingo 
della luce è il colore della foglia che muore, corrisponde a quel pozzo nero che 
sono i suoi occhi, la sua andatura presumibilmente strascicata. Il dentro, 
dunque, è il fuori: tenebra e luce, aldilà della finestra e aldiquà, tutto qui 
rappresenta l’identico, il pensiero tragico dell’identico che nessuna casa dentro 
realmente custodisce, che nessuna notte fuori davvero protegge; tutto trapassa 
dal vuoto degli occhi a quello del cuore, ed il passo di quest’uomo è il passo di 
chi non trova pace nell’attesa di nessun’alba: non c’è alba nella notte del cuore, 
non c’è cuore. Il cuore è morto. 
 
891. Può darsi che in fondo all’anno la catabasi morale sia più profonda, più 
completa, più chiaramente irreversibile. Il segno di questa maggiore prossimità 
alla via all’in giù sta nell’ambivalenza emotiva nei confronti della nostra 
mortalità, e sta nell’acuirsi della relazione tra il senso di colpa ed il fatto di 
esserci. Ma sia ben chiaro: tutto questo è perfettamente oscuro, la ragione non 
comprende, l’intelletto non penetra, e all’insensatezza prodotta dalla catabasi 
corrisponde l’insensatezza delle nostre facoltà, del tutto inutili appena esse 
potrebbero servire a fare un po’ di luce, a dare un po’ di consolazione, ad 
assicurare una sopravvivenza morale almeno decente. Ma anche questa 
sostanziale inservibilità delle nostre facoltà più nobili sta nel conto, e non ci 
resta che dire, come A. quando tiene a se stesso i suoi monologhi: «E’ giusto, è 
tutto giusto», poiché, quando non ci è dato di capire più nulla, almeno ci è 
possibile inscrivere l’incomprensibilità totale sotto il titolo incontrovertibile di 
un decreto emanato dalla dea della Giustizia.         
 
892.  «Sono perfettamente consapevole della mia follia d’amore – dice A. – e 
del fatto che ne posso ricavare soltanto del male». Dice ancora A.: «il mio 
pensiero fisso m’impedisce ogni gioia semplice, persino la lettura di un libro è 
diventato un ostacolo insuperabile, persino una breve passeggiata, o una sosta 
sul divano di casa mia, per non parlare dell’insonnia. Perché alla mia età – si 
chiede A. – doveva succedermi questo? Vorrei vivere e vorrei morire, – dice 
A. – vorrei tutte e due le cose, perché questa follia d’amore le comprende 
ambedue fino a spezzarmi il cuore e annebbiarmi la mente». Poi dice A.: «Ma 
io sono  o non sono un nichilista? Lo ero, tutti lo sostenevano sentendomi 
ragionare, ed ora? Un nichilista non dovrebbe forse ridere dei propri 
coinvolgimenti emotivi più elementari? E non è forse l’amore un 
coinvolgimento emotivo elementare? Ma che cosa sono diventato? – si 
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domanda A. – forse che soffrire senza rimedio guarisce dal nichilismo come 
malattia, dal deserto della mente? Sì, – risponde a se stesso A. – ma a che 
prezzo, a prezzo di un altro deserto ben peggiore…».  
 
893. «Dentro questa consapevolezza della mia follia d’amore – dice A. – c’è 
una grande confusione, così grande che mi domando in che misura io possa 
ancora parlare di consapevolezza. Ne posso parlare per ora, – dice A. – questo 
è vero, e non è poco, ne posso parlare riconoscendo i tratti di uno stato 
alterato del cuore, se non ancora della mente, ma fino a quando?». Dice A.: 
«E’ sempre peggio, le sponde che mi separano dalla persona che amo 
diventano sempre più larghe e inospitali, ed io non ho braccia e fiato 
sufficienti per nuotare da quelle infinitamente malinconiche, dove sto in piedi 
a guardare nel vuoto immenso del mondo, a quelle che mi immagino dotate di 
ogni meraviglia della fantasia, della fantasia d’amore, che edifica castelli dove 
gli altri vedono soltanto casupole accoglienti». Dice ancora A.: «Fino a quando 
mi sarà concesso il dono della parola? Infatti, – dice A. – faccio sempre più 
fatica a respirare anche la più semplice frase, non riesco più nemmeno a 
mormorare l’amore, non riesco più nemmeno a staccare le due labbra per 
accennare alla prima sillaba del nome amato. Io sto male – dice A. 
rivolgendosi alle sue mani –, io sto male». 
 
894.  «Pago con la vita le mie parole, – dice A. – tutto il male che ci sta 
compresso dentro è il male della mia vita, della mia vita per come si è venuta a 
sviluppare, per le persone che ho incontrato e per le situazioni che con loro 
ho vissuto». Dice A.: «Pago con la vita tutto il niente che vale, che vale questa 
vita assurda, in cui mi sembra – dice A. –, mi sembra di aver soltanto perso 
tutte le battaglie. E queste parole, queste parole che non bastano mai, che non 
riescono a rovesciare le sorti delle mie giornate, che sono sempre più flebili, 
più astratte, più inutili. Queste parole – continua A. – che mi ammutoliscono, 
mentre il mondo attorno va per la sua strada, e le persone che amo vanno per 
la loro strada, e le cose che amo sono sempre più chiuse in se stesse, queste 
parole che escono dalla bocca e dalla penna con inspiegabile fatica, 
incomprensibile agli altri, che nelle piazze della città chiacchierano 
serenamente di chissà che cosa senza nessuna difficoltà ad emettere suoni, ad 
ascoltarne. Pago con la vita – dice A. – non la presenza, in fondo gratificante, 
di un talento qualunque che mi risarcirebbe di tanta sofferenza, no, pago con 
la vita la mancanza di un qualunque talento, la mediocrità del talento che ho 
creduto di possedere, la modestia dei risultati del talento con cui ho trascorso 
il tempo della vita, pago con la vita il premio di morire un bel giorno, di 
pioggia o di sole non importa, ma un bel giorno, un bel giorno per me 
soltanto, un giorno tutto mio, in cui non sarò più finalmente ciò che sono, e 
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soprattutto non mi dannerò più per essere ciò che dovrei essere per gli altri al 
fine di meritare anch’io un poco di felicità dalle loro mani». 
 
895. Bisognerebbe potersi affidare alla più stravolta fantasia verbale, al non 
senso più radicale, per poter guarire dal male di vivere, che è sempre un male 
sintattico, un male d’ordine-che-non-c’è-più, una sintassi morbosamente 
ripiegata sul proprio esser-ordine e, in tal modo, dimentica del proprio ruolo 
referenziale, del proprio dovere a significare qualcosa che non lei stessa, qualcosa 
al cui servizio essa dovrebbe porsi; invece: invece riflette su di sé, una sintassi 
ormai patologicamente riversa sul pavimento vuoto dove stanno cose private 
di nome, il cui ordine non è più significante pur essendo presente a sé come 
ordine, una sintassi senza ordine che faccia il suo lavoro, il suo sporco, sano, 
robusto lavoro di produttore del senso. Ecco allora il senso inaudito 
dell’abbandono al più disordinato fantasticare; ma esiste poi davvero la 
possibilità di un tale abbandonarsi? Non si viene fatalmente a formare un 
ordine per il solo fatto che le cose e le persone esistono nei nomi che esse, ci 
viene detto, possiedono, o che noi affibbiamo loro per salvarci, nell’oscura 
impressione che così facendo ci salviamo l’anima dal male che incombe 
tutt’attorno? E allora: nemmeno la sterminata fantasia nonsensificante 
otterrebbe lo scopo di guarirci anche solo un poco? Una specie di linguaggio 
poetico slegato da ogni intenzione di bellezza e di gratificazione conoscitiva? 
Nemmeno questo? Allora non resterebbe che il silenzio: cucitemi la bocca, 
tagliatemi le mani, oppure… 
 
896. Poi l’orrore per se stessi un poco si acquieta, ti senti meno soffocato dalla 
maledizione di esistere nel modo in cui sei, e allora ci pensano gli altri, che a 
migliaia ti passano accanto per strada a farti sentire inadeguato. Certo, a parte 
quei pochi, quei soliti pochi baciati dalla natura, che li ha fatti belli, sani e 
talentosi, e dalla storia, che li ha fatti ricchi fin dalla nascita o che ha 
consentito loro di diventarlo, qui tutti stanno male, poco o tanto. Glielo leggi 
in faccia soprattutto nei giorni assurdi che precedono il Natale; vien voglia di 
essere feroci, di sterminare le loro ultime, false certezze alle quali si 
aggrappano per non morire d’angoscia e di noia, vien voglia di fare a pezzi 
quei loro pulitissimi appartamenti piccolo-borghesi, fitti di ciarpame natalizio 
e di pacchetti tanto pieni di merci quanto vuoti di senso, ma poi pensi che il 
fatto di vivere in mezzo alla sporcizia e affondato senza scampo nella più 
odiosa solitudine, quella di un uomo che ama senza futuro, non ti dà il diritto 
di odiare nulla più se non te stesso, che non sei capace di avere occhi diversi da 
questi, impotenti a vedere altro che male, che male tutt’attorno. E il male c’è, 
ma nessuna lucida disperazione può arrogarsi il diritto di affondare in esso 
coloro che riescono a tener fuori la testa dal magma, anzi, bisognerebbe 
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prendere per mano questi fragili piccolo-borghesi ed aiutarli a fare truppa tra 
loro, a soffiarsi addosso il fiato caldo dei loro sentimenti, qualsiasi essi siano. 
D’altra parte, questo è ciò che resta dell’umanità, un anticipo di polvere sul 
deserto che cresce, una fredda ridda d’immagini umane nascoste a se stesse, 
ricche delle loro maschere che ridono, delle loro deformità ben nascoste 
dietro morali astratte e filosofie che non lasciano spazio a nessuna differenza. 
Come si può parlare di ‘qualità’ della vita se non sono date autentiche 
differenze? se tutto si equivale nel prezzo che si paga all’emersione quasi fatale 
per ogni cosa della vanità del tutto? perché dare torto a chi svende la propria 
possibile ‘felicità’ per un tozzo di pane nero e muffo d’etica, disinteressata di 
fatto a riflettere sull’incomprensibile vita umana, perché dargli torto? non 
riesce forse proprio in questo ad essere, lui, soltanto lui, davvero felice?              
 
897. E’ spesso (non sempre: spesso) vero che la musica della seconda metà del 
Novecento non è felice, non vuole esserlo in qualche caso, non riesce ad esserlo 
in qualche altro. Non è felice: non consola, se la consolazione è una forma 
praticabile di felicità, se forse è l’unica che resta dopo la messe di tutti i 
possibili esistenziali in questa parte immensamente complicata di mondo nella 
quale viviamo. Trascurando per il momento il caso in cui non vuole essere 
felice, può essere interessante riflettere un poco sul caso secondo il quale la 
musica d’oggi non riesce, pur volendolo, ad essere felice; non ci riesce, ma 
naturalmente ci prova, e ci prova mobilitando il meglio dei valori, estetici e 
non, che l’Occidente ha saputo inventare nel corso del tempo. La libertà, prima 
di tutto, che in musica diventa, a seconda dei contesti, improvvisazione o alea; 
che farsene oggi della libertà? Che farsene, dal momento che oggi si può fare 
musica con ogni mezzo, in qualunque modo, e anche dal momento che oggi 
non ci sono più né regole oggettive, da tutti riconosciute e quindi invalicabili 
(disattenderle diventa, in questo caso, il prodotto eventuale di una libera scelta; 
e ci sono persino regole di propria invenzione, naturalmente) né spettatori più 
o meno paganti che ne esigano il rispetto? E dopo la libertà nel materiale 
musicale, la libertà nel produrre suoni, ovvero: la libertà delle competenze. Oggi 
chiunque, anche senza studi musicologici tradizionali, potrebbe fare musica: 
campionando quella degli altri; l’esecutore competente è necessario soltanto 
entro l’ambito che ripropone la tradizione. Ma una tale libertà, sacrosanta e da 
difendere probabilmente contro i rigurgiti autoritari e censori che potrebbero 
venire, non produce automaticamente felicità in chi ascolta musica, o perlomeno 
musica nata da questo progetto libertario; forse la produce in chi la fa 
(bisognerebbe chiederlo espressamente agli interessati), ma in chi l’ascolta 
induce un leggero stato d’angoscia, come se questa musica fosse una colonna 
sonora anche fin troppo fedele rispetto al nostro tempo povero di dèi. Una 
musica descrittiva, nientemeno? 
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898. Il principio della propaganda penetra anche nel comportamento individuale, 
nelle ragioni per cui si fa o non si fa qualcosa, per cui si è o non si è qualcosa. 
E’ il principio sulla base del quale, tra l’altro, il comportamento dell’altro viene 
escluso dall’idea del Bene sotto la quale viene iscritto il nostro, o inglobato nel 
nostro e quindi, in quanto compatibile col nostro, iscritto anch’esso sotto 
quell’idea. Nel nostro comportamento, insomma, è sempre primavera e l’altro 
non può che adeguarsi a tanta perfezione, ma alla fine, proprio come accade 
alle merci che non corrispondono a quella bontà proclamata, il limite di valore 
genuino, emergendo prima o poi implacabile, rivela al destinatario di quel 
comportamento la falsità essenziale delle nostre parole e, insieme ad essa, 
collegata ad essa da un filo invisibile ma reale che fa della parola il messaggero 
dell’azione, la modestia valoriale di quel nostro comportamento tanto portato 
sugli scudi attraverso la propaganda. Così, ben altra rivelazione attende colui 
che si aspetta da noi una qualche azione corrispondente al silenzio della 
mitezza che recitiamo, al suo ritrarsi già da sempre nel dubbio e nella 
prudenza, alla sua abitudine, per noi incomprensibile, all’attesa, alla meraviglia 
dell’attesa di fronte all’esplicitarsi da lui tanto desiderato, dentro il nostro 
comportamento, dell’idea del Bene. 
 
899. Camminando ti vengono le idee. Le idee? In realtà sono degli spezzoni di 
considerazioni, impressioni senza un ordine e un senso, mezzi ragionamenti 
che ti vengono suggeriti da un passante, il cui volto o il cui passo è così e così, 
o da una vetrina che guardi distrattamente, o da una situazione durante il cui 
svolgimento capita che sei coinvolto, o da lacerti di pensieri che hanno 
dormito per giorni o per ore, e che riemergono contro ogni volontà e sulla 
base di sollecitazioni non riconoscibili. E poi c’è la tua vita quotidiana, la sua 
ricchezza e la sua povertà, ambedue presunte, ambedue vissute e senza 
contraddizione, poiché sono ambedue – ricchezza e povertà – vere per quanto 
lo possono essere i tuoi giudizi; dalla vita quotidiana, dal male che ti trascini 
dovunque e che approda dunque anche sulla carta, e dal bene, che forse vivi e 
non lo sai, che comunque desideri e che ti fa scrivere oltre che pensare. 
Camminando, la vita quotidiana si riassume per come si è svolta fino a quel 
momento della giornata, e tu ci pensi e la valuti, e ti riprometti di agire di 
conseguenza nel tempo che resta, e di scriverne, naturalmente. Peccato però 
che, al rientro, è andato pressoché tutto perduto: quanto hai pensato è andato 
tutto perduto, e tu hai un bel rimuginare, non ti viene in mente più niente, 
sembrava così semplice ricordare quell’idea, sembrava così ovvio riprenderla 
una volta di fronte a carta e penna. C’è un bene contro cui, in occasioni come 
queste, ci scagliamo con violenza poiché non lo riconosciamo e gli attribuiamo 
una valore negativo, distruttivo, derisorio nei nostri confronti, ed è il bene 
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dell’oblio; chiamandolo rimozione, peraltro, ne salvaguardiamo la natura di 
magazzino a disposizione del futuro, del metabolismo mentale del futuro: 
occorre soltanto avere pazienza, il rimosso tornerà, qualsiasi rimosso tornerà. Ma 
questa, a ben pensarci, è quasi una minaccia… 
 
900. Se ci si rivolge alle persone confessando la nostra terribile convinzione 
che ogni senso da noi prodotto con l’agire sia interno al radicale nonsenso del 
tutto, ad andar bene, si viene apostrofati con una certa aggressività cui presto 
segue la domanda: «E allora io, per che cosa lavoro? E tutti gli altri? Se tutti 
pensassero come te, che ne sarebbe del mondo?». L’aggressività è pienamente 
giustificata, e chi confessa quanto suggerito sopra deve aspettarsela sempre; 
con una tal confessione, infatti, si tocca il nervo scoperto di tutte le persone 
buone che agiscono con buoni fini, poiché è assolutamente inaccettabile per il 
senso comune il fatto che un agire implicante dispendio di tempo e di energie, 
sacrifici personali spesso ingenti, non abbia in sé un senso, anzi, risulti inscritto 
nel nonsenso universale. Una confessione del genere appare derisoria, viziata 
da un disfattismo e da un sarcasmo che non sono affatto previsti, a dire il 
vero, dalle intenzioni di chi rilascia una tal confessione. Spesso, colui che si 
confessa in tal modo, riporta il risultato riflessivo di un lungo dolore, donde 
non è forse uscito mai davvero, ma dalle estreme conseguenze del quale si è 
parzialmente salvato pensando proprio nei termini coi quali ora si confessa; il 
che significa che non intende affatto deridere o sottovalutare alcunché, bensì 
consegnare, di più: donare, il protocollo di un’esperienza umana tra le più spaesanti 
che ci siano a coloro che – ed egli ben lo sa, malgrado tutto –, pur non 
potendolo forse capire, possono però starlo ad ascoltare. Per questo motivo la 
parola di una persona del genere vale una confessione, proprio perché essa 
prevede una capacità d’ascolto superiore alla normalità. Ma è anche vero che 
una tal capacità d’ascolto non può lasciare intatta l’anima dell’ascoltante, donde 
accade il suo spaesamento, e quindi tanto spesso il rifiuto, l’aggressività con 
cui il confessante viene dall’ascoltante apostrofato, la triplice domanda che egli 
gli getta in faccia, il silenzio che ne segue ed il capo abbassato di chi – colui 
che non ha saputo resistere al desiderio di ‘confessarsi’ – paga la pena della 
propria amara riflessione.  
 
901. Se non ci fossero gli scriventi, in qualsiasi modo scrivano, a ricordarsi che 
bisogna morire, se non ci fossero le parole che essi scrivono a nominare, con 
tutta la chiarezza delle intenzioni di cui essi sono capaci, il fatto che bisogna 
morire, se non ci fossero, chiusi tra costa e copertine superiore e inferiore, i 
risultati di un lungo doloroso pensare che non ha prodotto alcun’altra azione 
che quella lì contenuta, e tesa a scolpire la fine per i tempi dei tempi, se non ci 
fossero queste piccole, lunghe mani inutili ad altro esercizio che non sia 
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questo segnare piccoli segni che, tutti quanti, vogliono dire la stessa cosa (se 
uno ci pensa bene), ebbene, allora nulla e nessuno potrebbe mai fare alcunché 
ritenendo che, col suo orgoglioso operare, qualcosa sia cominciato.      
 
902. Il vissuto è semplice; esso diventa complesso quando s’intende scriverlo, 
e pensarlo. E’ proprio scrivendo che noi prendiamo coscienza di ciò che 
chiamiamo tempo: la disposizione in successione delle parole rende conto della 
nostra percezione del tempo, e dunque delle nostre modalità del pensare, 
tutt’altro che istantanee, e quindi delle nostre modalità dello scrivere, che su 
quelle del pensare sembrano modellarsi. Eppure, tra scrivere e pensare non c’è 
corrispondenza diretta, pur essendoci senz’altro corrispondenza. Non c’è 
corrispondenza diretta perché, pur essendo ambedue –scrivere, pensare – 
imbricate nella questione tempo, la presuppongono come vissuta in modi 
diversi. A colui che pensa, infatti, è possibile fare esperienza dell’immediatezza 
(di ciò che così nominiamo) poiché il pensiero può avere una durata di 
manifestazione così minima che ci è lecito connotare l’esperienza del pensare 
come la vera esperienza di una coscienza del presente e, attraverso essa, di una 
coscienza dell’immediatezza, dove resta poi da chiarire che relazione ci sia tra 
presente e immediatezza. A chi scrive, invece, questa esperienza non è data, 
poiché l’istante subliminale (la scrittura di un fonema) non produce senso di 
per sé, ma solo se viene collegato ad altri istanti analoghi fino a formare una 
catena fonematica che, in qualità di sillaba o parola o frase, ricca di un passato 
immediato, o recente, recentissimo, ma pur sempre di un passato, si fa 
portatore finalmente di un senso. In compenso, se la scrittura vive con 
difficoltà il presente, vive però con definitiva precisione la datità, o fatticità, di 
un passato, che, attraverso la scrittura, è lì, davanti a noi, eternità accaduta di 
parole che forse non possiamo mai più davvero cancellare né dimenticare. La 
memoria scritta e l’istante del pensiero immediato collaborano a darci un doppio 
registro temporale del quale viviamo ogni volta che diciamo di noi stessi: «Noi 
siamo coscienti». Così, quando l’esperienza di ciò che accade non s’inscrive né 
sul piano di un ordine immediato del pensare collegato a quello dello scrivere, 
né a quello dello scrivere ordinato su quello del pensare, allora siamo preda di 
uno sconvolgimento generale dell’esperienza che chiamiamo follia, se manca la 
parola, o poesia, se manca il pensiero. 
 
903. «In fondo, scrivere è perfettamente inutile, – dice A. – infatti, non 
divento felice per il fatto che scrivo, e nemmeno riesco a farmi leggere per il 
fatto che scrivo, e nemmeno considero necessario che qualcuno mi legga per il 
fatto che scrivo, qualcuno in carne ed ossa, almeno, – dice A. – e nemmeno 
sopporto meglio me stesso per il fatto che scrivo, e nemmeno imparo 
qualcosa che non sapevo prima, e neanche sono meno disperato per il fatto 
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che devo morire per il fatto che scrivo, eccetera – dice A». «In fondo, – dice 
A. – aggiungo confusione a confusione scrivendo, aggiungo parole a parole, 
complessità a complessità, in fondo, – dice ancora A. – tutte queste pagine 
sono la prova che il tempo inutile di una vita senza senso, che non trovato il 
suo senso, che il tempo inutile di una vita è passato, che il tempo è inutile, che 
la vita è incomprensibile, e che il fatto che bisogna morire – dice A. – non 
trova, grazie alle parole di nessuno, una sua spiegazione diversa da quella che 
riguarda gli uccelli del cielo che migrano, o le foglie degli alberi che d’autunno 
ingialliscono e cadono a terra senza fare alcun rumore, e se anche lo facessero 
– aggiunge A. – noi non lo sentiremmo, perché noi non stiamo a sentire nulla 
e nessuno, perché nessuno ascolta e nessuno davvero legge alcunché, e le cose 
della natura e le cose dell’uomo – conclude A. – parlano senza parole, e noi 
dovremmo forse imparare ad ascoltare le cose, noi dovremmo cominciare ad 
imparare ad ascoltare le cose se davvero vogliamo imparare ad ascoltare, ad 
ascoltare in linea generale, ad ascoltare poi anche quelle cose tanto difficili da 
ascoltare che sono le parole». Dice dunque A.: «In fondo, scrivere è 
perfettamente inutile, e allora – dice infine A. – perché non smettiamo tutti 
quanti di scrivere? perché non fermiamo il corso del tempo?». 
 
904. «Può darsi – dice A. – che i veri maestri siano, come dici tu, maestri 
silenziosi, a patto però – aggiunge A. – di sapere che cosa si deve intendere con 
la parola silenzio. Mi verrebbe voglia di dire questo, – dice A. – che i veri 
maestri intendono il silenzio come ciò che viene dopo che è stata data loro la 
parola, e poiché essi hanno ricevuto la parola ascoltandola, e ascoltandola in 
silenzio, e poiché ascoltare in silenzio è anche un ascolto del silenzio, si 
potrebbe dire che la parola dei veri maestri, che da essi a noi viene consegnata, 
è anche una parola del silenzio che in essa già loro stessi hanno saputo 
custodire con cura, cosicché la vera trasmissione che si effettua tra maestro e 
discepolo è una trasmissione del silenzio, è una consegna silenziosa. Inoltre, – 
aggiunge A. – dopo che è stata dato loro la parola, la datità di questa parola 
s’impone a tal punto che questa stessa parola, scolpita nella sua ultimativa 
donazione, diventa il silenzio, il silenzio della parola, di una parola che ora e 
soltanto ora è diventata parola del silenzio, la cui trasmissibilità deve poter 
garantire tra maestro e discepolo il mantenimento di una tal custodia, che 
consente alla parola così trasmessa di essere parola e al silenzio in essa 
custodito di essere silenzio. Eppure, – dice ancora A. – così affermando 
quanto ora ho affermato, io non ho detto nulla riguardo alla parola, nulla riguardo 
al silenzio, soltanto ho chiarito di che natura è la relazione tra maestro e 
discepolo quando il maestro è un maestro silenzioso». 
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905. E’ incredibile come le persone non sappiano dare un nome al vuoto 
crepitante di grida mute e insensate che riempiono di sé le giornate 
immediatamente seguenti le lunghe festività. E’ come se tutto quel pieno che 
ha farcito le ore di quelle giornate andasse a male, una immensa carcassa del 
più grande cetaceo che nuota nei mari dell’anno, le vacanze di Natale, e 
giacesse, inamovibile, alla deriva; la spiaggia di queste giornate seguenti le 
festività è del tutto deserta, e vi si ode soltanto il frastuono ritmato della 
risacca e del frangersi delle onde: grida mute, appunto, e nella loro ritmica 
ridondanza, del tutto insensate. Si vorrebbe riprendere a vivere come prima, 
come prima delle vacanze, ma non si può farlo subito, come se le abitudini cui 
la semplice sopravvivenza – di più nessuno osa chiedere – s’era affidata 
fossero state spazzate via dall’evento eccezionale che è stato festeggiato. Così, 
le persone, di fronte all’innominabile tacciono, e aspettano senza fiato che 
tutto riprenda il suo corso normale, che nulla più ponga domande, che 
nessuna festività ponga domande, che nessuna farcitura del vuoto ponga 
domande, che nessun vuoto richieda di essere colmato con farciture di senso 
eccezionali. La norma del corso normale delle cose non pone domande, né 
risponde a domande, essa si limita a regolare, appunto, la semplice 
sopravvivenza attraverso lo stupido lavoro, lo stupido divertimento, lo stupido 
sonno popolato di sogni che per fortuna restano per lo più incomprensibili, lo 
stupido trascinamento, attraverso il cibo e le feci, della propria sopravvivenza 
che, per essere esclusivamente fisica, scatena in ognuna delle persone il 
forsennato desiderio postfestivo di una sopravvivenza metafisica capace di 
dare senso alla precedente.  
 
906. Cavare dalla materia un poco di gratuita bellezza: ecco l’arte, insensata la 
materia, insensata la bellezza. Senso del non senso, senso interno al non senso. 
Ma forse, rispetto all’uomo: necessità di ambedue; umanità dell’uomo: 
produzione di un senso che non varchi il limite del non senso essenziale, il 
limite dell’impossibile. Ritorna Kant: il fenomeno come senso, il noumeno 
come non senso? Ma l’arte? L’arte è insensata, è produzione insensata di 
senso, produzione sensata di non senso. L’arte non rientra nel fenomeno, pur 
scontrandosi anch’essa col noumeno comune a tutti i saperi. Ma l’arte non è un 
sapere. O non è un sapere come tutti gli altri, non si rapporta al noumeno 
come gli altri saperi. Specificità dell’arte: la gratuità della bellezza di cui si fa 
carico, cosicché il suo senso risulta dalla somma di gratuità e bellezza, dalla 
loro relazione, dalla conservazione in essa del non senso (gratuità) grazie alla 
cornice di senso che la racchiude (bellezza). Alla domanda: «Perché l’essente 
piuttosto che il nulla?» l’arte risponde conservando la gratuità dell’essere in 
una cornice di bellezza che non risponde, ma ribadisce la domanda 
delimitandone, ma non risolvendone, il non senso essenziale. E’ a causa del 
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fatto che la domanda sul perché dell’essere è una domanda sulla posizione di 
senso, che l’arte trova nel gioco delle forme il suo ruolo: quello di mantenere 
custodita la gratuità di ciò che è essere piuttosto che nulla, e in questo ruolo la 
bellezza ricavata dalla semplice e nuda materia difende l’essere nel suo essere 
gratuità. 
 
907. Th. Bernhard, nel corso di tutta la sua vita, ha reso inefficienti e, in fin 
dei conti, inutili tutte le interviste cui più o meno malvolentieri accettò di 
sottoporsi. Un giorno affermò senza mezzi termini che tutto quello che voleva 
dire stava scritto nei libri che aveva scritto, punto e basta. In effetti, le notizie 
riguardanti la sua biografia, la sua formazione e la sua scrittura sono, per quel 
che se ne sa, del tutto ininfluenti ai fini di una maggior perspicuità 
ermeneutica nei confronti delle sue opere; maggiore interesse, probabilmente, 
rivestono le sue lettere, se mai verranno pubblicate, e questo è, per così dire, 
normale, anche se il tipo d’interesse che esse potrebbero rivestire è tutto da 
vedere che possa riguardare l’opera di Bernhard piuttosto che l’uomo 
Bernhard, e dal momento che l’uomo – a detta sua – non ha nulla da 
aggiungere alla sua opera, probabilmente, se fosse vivo, non condividerebbe 
l’operazione relativa ad una eventuale pubblicazione delle sue lettere, poiché 
rivelerebbero qualcosa che con l’opera, con la qualità dell’opera, con la 
ricchezza dei contenuti dell’opera, non avrebbe niente a che fare, e della sua vita in 
quanto uomo riterrebbe giusto che tutto venisse dimenticato, cancellato, 
abolito, in quanto ininfluente, come lo è d’altronde la vita di qualunque altra 
persona, rispetto alle cose, buone o cattive, che potrebbe aver detto o fatto. Si 
ripropone, dunque, ancora una volta, a livello d’indecenza e violazione, il 
classico binomio vita/letteratura… 
 
908. «Vedi, – dice A. – vedi questa giornata che finisce, questa giornata che 
muore? Vedi, – aggiunge A. – finisce per tutti, finisce anche per coloro che 
ora stanno attorno a un tavolo e chiacchierano tranquilli e un poco annoiati di 
sé e della vita, che li costringe a tutte queste cortesie convenzionali, di cui 
forse farebbero volentieri a meno e forse no. Vedi? – dice ancora A. – è 
proprio questa caduta verticale e silenziosa, è proprio questo silenzioso cadere 
di tutto e di tutti, felici e infelici, soddisfatti e livorosi, è proprio questo cadere 
universale che non risparmia a nessuno il suo senso capovolto, il suo diabolico 
stare ritto sulla testa, la sua somma derisoria di giorni e di notti piene di niente, 
piene di tutto questo domandare che non sa più neanche che cosa domandare 
ormai, poiché tutto cade, si dissolve, cade e passa, cade e non offre che questo 
suo crollare uniforme e incessante, uniforme e inarrestabile – dice A. –, è 
proprio tutto questo sapere minimo, questa rozza, afilosofica impressione di 
un male radicale, che si radica sempre più nel bene di pochi eletti per il danno 
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inconsapevole di troppi altri, e soprattutto, – conclude A. – per il mio danno, 
perché vedi, – aggiunge ancora A. – io sono un egoista altrettanto radicale 
quanto il male che soffro, ed è bene che si fugga lontano da uno come me, è 
bene tutto questo, ed è bene che finisca quest’altra giornata, e che non torni, e 
io, io l’egoista, muoia un poco di più dentro questo trascorrere che non 
conosce abbastanza il trascorrere degli altri, e non riesce più a soffrirne quanto 
gli altri sembrano – ma io non ci credo molto –   invece soffrirne per il mio».         
         
909. «L’importante, dice A., è credersi innocenti, vedere il male degli altri, il 
loro star male, e credersi innocenti, è questa la cosa più importante di tutte». 
Dice A.: «Non è importante essere innocenti, poiché nessuno lo è mai, e la 
sofferenza di chiunque ci stia attorno in un modo o nell’altro, di quella 
sofferenza noi siamo colpevoli, altrimenti faremmo quanto sarebbe in nostro 
potere per alleviarla, e non solo non lo facciamo quasi mai, non solo il più 
delle volte ne siamo noi la causa, ma se ci impegnassimo veramente a far star 
bene quella persona staremmo male noi, ovvero: il suo eventuale star bene 
troppo spesso coinciderebbe col nostro star male, cosicché si darebbero due 
casi: o l’altra persona, a causa del nostro star male conseguente al nostro farla 
star bene, si troverebbe nelle nostre attuali condizioni, e la situazione si 
capovolgerebbe di soggetto lasciando invariato il predicato, e diventeremmo 
noi i colpevoli dello star male altrui, dello star male di colui che ci ha fatto star 
bene, oppure occorrerebbe prendere atto che non c’è più niente da fare, che 
sarebbe perfettamente inutile che noi rischiassimo di star male a nostra volta 
per far star bene l’altra persona, cosicché non facciamo un bel niente e 
lasciamo che chi sta male stia male, e abbandoniamo le cose del mondo al loro 
corso, assopendo dentro di noi il nostro eventuale senso di colpa cercando, 
almeno noi, di non cadere nel vortice infernale al fine di salvaguardare la vita 
nostra e con essa di quegli altri (diversi da colui che vediamo star male e, 
rispetto al nostro star male, sicuramente innocenti) che dipendono da noi. E’ 
davvero importante, dice A., credersi, se non proprio del tutto innocenti, 
abbastanza innocenti, o non colpevoli fino al punto di non sopportare il male 
degli altri come una conseguenza del nostro agire; è facile, infatti, dice A., 
delegare agli altri la responsabilità del loro star male, almeno quel tanto che 
basta per non sentirsene gravati noi, e ognuno, dice A., rivela nella relazione 
con l’altro la quota assolutamente soggettiva, e non confrontabile con quella di 
nessun altro, di senso di colpa che è in grado di reggere: chi molta, e sono le 
cosiddette persone buone, che sono – per quel che è possibile esserlo davvero 
– buone, e non soltanto credono di esserlo, e chi poca, e sono invece le persone 
che si credono buone ma lo sono soltanto a determinate condizioni, escluse le 
quali diventano come tutti gli altri, ovvero: innocenti. Purtroppo, questo 
ragionamento assume come dati assoluti, dice A., tanto la colpa quanto 
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l’innocenza, cosicché, qualora ognuno volesse misurare il proprio grado di 
senso di colpa o d’innocenza, ritroverebbe se stessa soltanto a patto di essere 
ben cosciente della convenzionalità del risultato: essere colpevoli (fino qui, 
non oltre), essere innocenti (fino qui, non di più). E questa consapevolezza, 
dice A., è una consapevolezza terribile, perché vanifica sia la serenità di chi 
afferma di se stesso: io sono innocente, sia la rassegnazione dolorosa (e tanto 
più virtuosa quanto più rassegnato è quel dolore) di chi invece afferma: io 
sono colpevole. Così, in fondo a questo sentiero accidentato che inchioda il 
comportamento umano ad un’antinomia, non c’è posto per nessun’etica degna 
di questo nome, degna cioè di valere come una regola universale e necessaria». 
 
910. «E’ ripugnante, dice A., è dolorosamente stomachevole. Scusami, dice A., 
ma ci sono momenti della giornata in cui il semplice contatto visivo con certe 
persone ambivalenti o indifferenti nei nostri confronti può farci venire il 
voltastomaco. L’odore dell’umano, dice A., è dolciastro, l’umano sembra 
autentico e genuino soltanto nella sofferenza, dice A., soltanto in quel 
frangente emerge negli occhi e nei gesti, nella parola e nel silenzio, qualcosa di 
vero, per tutto il resto della giornata, quando l’umano vive la sua normalità, la 
norma, appunto, è l’unica cosa che conta, la soddisfazione della norma, la 
medietà che scontenta tutti, e allora l’umano è mostruoso, e le sue parole sono 
false e ripugnanti, e tanto più lo sono quanto più l’umano sa essere cortese e 
beneducato, quanto più sa nascondere il proprio vuoto, la propria impotenza e 
non-volontà ad aiutarti, dietro quello che dicono e fanno tutti. Quando l’umano 
soffre davvero, si chiude a riccio in se stesso e nella sua richiesta, muta o 
gridata, di aiuto, diventa vero finalmente, non bara più con l’egoismo che 
accumula gratificazione per sé e colpevolezza per gli altri, ma pone, nudo e 
crudo, il proprio egoismo schietto e sano di persona che soffre l’indigenza 
profonda del cuore, la mancanza radicale d’amore, pone questo suo egoismo 
alla tua mercé proprio per quel tanto che, così soffrendo, si chiude in se 
stesso. Apre, dice A. la sua chiusura, e sta a te comprendere per quale motivo 
ciò che si chiude si apre davvero. Nell’enigma del dolore, dice infine A., tu che 
assisti impotente perdi te stesso e ti avvicini a rapidi passi alla follia, ovvero:  a 
ciò che non presenta norma». 
 
911. «Non so, dice A., quanto l’altro si renda conto. Credo che dipenda dal 
livello di conoscenza che ha nei nostri confronti, cosicché, dice A., tanto più 
noi riteniamo di non essere compresi da costui, che afferma di conoscerci 
bene, di altrettanto l’accusiamo qualora riteniamo che sia lui il colpevole del 
nostro malessere. E tanto più l’altro si rende conto di questo meccanismo che 
ha fatto degenerare la relazione, di altrettanto egli prende le distanze, si 
difende, scappa, si nasconde, non vuole più vederci, fa finta di non conoscerci, 
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fa in modo di non incontrarci, in una parola: si considera non colpevole». Dice 
ancora A.: «L’altro, accusato, a torto o a ragione, di essere la causa del nostro 
malessere, oppone all’accusa – 
ma solo ora osa dirlo apertamente, e d’altronde non può più fare diversamente 
da così – il fatto che sì, è vero, credeva di conoscerci, e invece ora s’accorge di 
non conoscerci affatto, che se l’avesse saputo che noi eravamo persone così e 
così eccetera allora, ecco, allora certamente non si sarebbe mai avvicinato a 
noi, non avrebbe fatto di tutto per conoscerci, per amarci, per farsi amare, se 
l’avesse saputo, se soltanto l’avesse saputo. Ma costui, dice A., afferma queste 
cose ora, ora che ci conosce, afferma queste cose dopo averci conosciuto e 
averci fatto fare e subire tutto il resto, cosicché si viene a creare anche qui una 
sorta di antinomia in grado di giustificare il comportamento del presunto 
colpevole: da un lato infatti, dice A., se costui poteva evitare di farci del male, 
poteva evitarlo soltanto dopo averci conosciuto, per cui non è colpevole, in 
quanto appunto, quando ci ha fatto del male, ancora non ci conosceva e non 
poteva quindi scegliere di comportarsi diversamente da come poi ha fatto, e 
dall’altro, poiché si è accorto di averci fatto del male, conoscendoci e 
facendoci fare e subire tutto il resto, soltanto dopo averci conosciuto e averci 
fatto fare e subire tutto il resto, egli ancora una volta non è colpevole in 
quanto, appena se n’è accorto, si è ritratto, si è arrestato, si è ben guardato dal 
continuare a conoscerci e farci fare e subire tutto il resto, cosicché, nell’attimo 
in cui egli s’è accorto che il proprio comportamento ci danneggiava, ha cessato 
di comportarsi così e così, ha desistito, ha dunque dimostrato di essere 
consapevole delle conseguenze negative del proprio comportamento, e ha 
sciolto, risolto, risarcito, compensato la propria colpa chiedendo perdono, 
certamente (quando sente la necessità di chiederlo, poi, dice A.), ma 
soprattutto riconquistando la dovuta distanza nei nostri confronti, 
riconsegnandoci, dice costui, dice A., a noi stessi e rendendoci di nuovo 
pienamente responsabili. Da un lato quindi, dice A., un non ancora colpevole, 
e dall’altro un non più colpevole; e in mezzo, e dopo, e forse a lungo o per 
sempre, qualcuno che soffre e che è convinto di dover dare a sé e a sé 
soltanto, a questo punto, la colpa della propria sofferenza. Non so, conclude 
A., quanto l’altro si renda conto». 
 
912. «Il suicida, dice A., non è così ingenuo da pensare che la sua morte 
risolva i suoi problemi, e non è nemmeno così affrettato da pensare di por 
fine ai propri problemi ponendo fine ad una mala vita. Io però, dice A., non 
so se si possa parlare del suicidio in generale; io credo che non esistano due 
suicidi uguali. Anche se, dice ancora A., molti suicidi hanno in comune 
un’incommensurabile disprezzo per se stessi e giustificano in questo modo, 
con questa immagine altamente negativa di sé, l’indifferenza o il disprezzo da 
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cui affermano di essere circondati, col che si potrebbe aggiungere, dice A., che 
a questa disistima verso se stessi corrisponde il disamore degli altri verso di 
loro. Ma noi, dice ancora A., noi che affermiamo di saperla lunga, e che così 
affermando facciamo senz’altro parte del gruppo dei malvagi inconsapevoli e 
un poco stupidi (arroganza suprema, tipica di una vera ignoranza delle cose 
del mondo, cui non c’è rimedio se non nell’umiltà di tacere di fronte 
all’enigma del male), noi possiamo sempre obiettare al candidato suicida che, 
se gli altri non ci amano, questo accade prima di tutto perché noi non siamo 
capaci di amare gli altri, o non li sappiamo amare come essi vorrebbero. E’ 
una buona obiezione, dice A., non so se sia buona sul piano logico, o su 
quello esistenziale, o persino su quello morale, ma un candidato suicida 
avrebbe bisogno di essere amato comunque, senza condizioni, dice A. Tu cosa 
ne pensi?» 
 
913. «Non chiedo che la certezza dell’amore, dice A., non: contatti fisici, non: 
dichiarazioni verbali, bensì soltanto, dice A., la percezione silenziosa che al di 
là di tutte le impossibilità afferma che io certamente sono amato». Dice ancora 
A.: «Se ne può vivere, di questa certezza che non si nutre di corpi o di parole, 
se ne può vivere, ma se manca è una caduta nella verticalità che si spalanca ai 
quattro lati del cuore. Bisogna avere sofferto tanto, dice A., per capire questa 
richiesta minima; minima? chiede poi A. a se stesso più che al silenzioso 
interlocutore, quasi stupito di quanto ha appena detto, minima? no, dice A., 
qui il minimo è tutto, il minimo è tutto, me ne rendo conto, e io sono un 
bell’ipocrita a far finta che non sia così. Ma sono convinto, aggiunge A., che a 
delle persone di nobile cuore questo minimo tutto sia possibile; nemmeno so 
se io sia una tal persona, ma ancora meno so se lo sia la persona che amo. 
Come può l’amore giacere vivo dentro questa stretta, senza mani che si 
allacciano, senza bocche che si cercano, senza corpi che si sfiorano, senza voci 
che si mormorano? come può, domanda ancora A., ma come anche non può, 
non potendo nient’altro?» 
 
914. Essere e nulla: pure parole relazionali, il cui campo semantico non è 
referenziale ma funzionale, il cui compito non è indexicale ma descrittivo 
rispetto, appunto, ad un relazionarsi delle cose tra loro e rispetto a loro stesse. 
In questo senso, certamente, l’essere non è un ente, né il nulla è un ente. E 
ancora: date queste premesse, il principio di non contraddizione non ha 
necessità di dimostrare che il nulla non costituisce, all’interno di questo 
principio, un’aporia, poiché l’essere non sarebbe altro che la manifestazione 
delle cose, e il nulla la loro non manifestazione, ovvero: l’essere e il non essere 
sarebbero due termini da riportare sul piano dell’apparire e del non apparire, 
piuttosto che su un piano logico dove si escluderebbero a vicenda. Il che 
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significa che sul piano ontologico essere e non essere, in quanto apparire e 
non apparire, non si escludono affatto. Ma allora che cosa si esclude a 
vicenda? Sulla linea del tempo essere e non essere (apparire-non apparire) si 
escludono a vicenda, ma il tempo, dal canto suo, in quanto luogo di 
manifestazione e non manifestazione, non è elemento neutro tra i due, ma è 
quella stessa coppia in quanto si manifesta o non si manifesta, ovvero: il 
tempo è apparire in quanto presentificazione presentificante, e il tempo è non 
apparire in quanto presentificazione presentificata (passato) e 
presentificazione da presentificarsi (futuro).        
 
915. «A volte, dice A., non so nemmeno io perché prendo carta e matita, non 
so nemmeno io perché mi metto a scrivere, e dopo aver scritto, dice A., non 
so nemmeno io più che cosa ho scritto. E anche voglio ora dire questo, dice 
A., voglio dire che a volte, quando il male dentro di me abbassa il capo, molla 
la presa e mi lascia respirare, in quei rari momenti io sento oscuramente che 
potrei essere un poco sereno, persino felice, oso dire, persino felice, dice A., a 
volte sento che la felicità, la più semplice felicità, la più immediata, la più 
diretta, forse la più difficile in quanto immediata semplice e diretta, non so 
bene, dice A., a volte sento che è lì a portata di mano, che basterebbe una 
parola, una sola parola detta in quel momento dalla persona giusta, dalla 
persona che vorrei dicesse quella parola, e sarei salvo, a volte ancora, dice A., 
basterebbe che quella persona fosse lì presente col suo più autentico sorriso, 
con quello sguardo che dona l’unica tenerezza che conta, con quel gesto, anzi, 
quell’accenno di gesto che guarisce le epidemie dell’anima, evita le ecatombi 
del pensiero, mette in fuga i lutti sterminati dello spirito di uno come me, dice 
A., che è malato, malato, malato, dice A., e non lo sa nessuno, e nessuno lo sa, 
e nessuno lo vuole sapere, e nessuno vuole saperlo perché, se lo sapessero, 
dovrebbero fare qualcosa, e nessuno invece vuole fare niente, perché tutti 
sono troppo occupati, dice ancora A., occupati a mettere in salvo se stessi, e 
questo, Dio mio, dice A., è assolutamente giusto che avvenga, perché è quello 
stesso che faccio io, no, che farei io se sapessi farlo, ma non so farlo, e sto 
male. Così, dice A., non so bene nemmeno io perché prendo carta e matita, 
alla sera quando mi manca il respiro, alla sera quando il cuore batte in modo 
anomalo, alla sera quando sono abitato dall’orrore di una vita sana che non 
riesco a vivere, dall’orrore di una vita malata che non voglio più vivere, 
dall’orrore, dice A., dall’orrore, dall’orrore di una vita senza amore».     
 
916. «Questo lungo racconto che ti sto facendo, dice A., un poco ogni giorno, 
questo lungo racconto senza capo né coda in cui ti descrivo lo stato delle cose, 
lo stato delle cose del mondo nella mia anima ferita a morte non so nemmeno 
io perché, questo lungo racconto che non prevede nessuna domanda a te che 
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lo stai pazientemente a sentire, dice A., questo racconto infame, che vuole 
farti del male, che vuole fare del male a te che sei innocente del mio male, e 
che sei colpevole come io lo sono del tuo male, questa ripugnante narrazione 
che giustamente confonde l’urlo col senso, e che tu raccogli come la terra 
generosa raccoglie i liquami abbandonati dall’incuria dei peggiori tra gli 
uomini, dice A., questo racconto che ti parla di uno che non è neanche il 
peggiore tra gli uomini, e che vorrebbe essere anche soltanto un poco migliore 
del peggiore tra essi, queste frasi dette ad occhi chiusi, sempre più 
incomprensibili perché rivolte a nessuno, come se tu fossi quel qualcuno cui 
temo ogni volta di rivolgermi, e cui non vorrei rivolgermi affatto, questo sfogo 
interminabile come la serie dei numeri che in certe notti folli della mia infanzia 
snocciolavo per vincere il terrore del sonno e scoprire il dramma filosofico 
dell’infinito, senza sapere nulla né del male né del filosofico né dell’infinito, 
caro amico mio, dice A., questo silenzio che accoglie ogni brano del lungo 
racconto e rimanda a domani il prosieguo dell’esercizio di questa falsa totalità 
che ho chiamato un lungo racconto, ebbene, conclude A., questo lungo 
racconto vuole morire, vuole morire, ma non può, dice infine A., perché non 
è in suo potere, capisci?» 
 
917. «La scrittura, dice A., salva una sua manifestazione d’autenticità, 
indipendentemente dalla qualità effettuale dei suoi contenuti, grazie alla 
sofferenza di cui è testimonianza. Io non so bene, dice A., quale sia il 
paradigma di riferimento per una valutazione d’autenticità circa il fatto di 
scrivere, ma sicuramente nessuna regola codificata, e dunque, dice A., nessuna 
letteratura e nessuna scuola filosofica, possono valere in questa direzione. 
Questo farebbe della scrittura autentica, dice A., qualcosa di non valutabile in 
termini di equivalenza tra autenticità e buona letteratura, autenticità e buona 
filosofia, e rilancerebbe il problema di una scrittura autentica oltre quei termini 
verso non si sa quali altri termini di confronto e di riflessione. Io credo, dice 
ancora A., che dismettere l’abitudine a valutare, e quindi a giudicare, sia 
atteggiamento assai difficile per noi uomini d’oggi, e forse noi uomini di 
sempre, cosicché sorgerebbe o il problema dei termini di una valutazione 
d’autenticità senza poter ricorrere ai termini di valutazioni cui siamo abituati 
da sempre, quella letteraria, quella filosofica, oppure ad abolire, rispetto 
all’autenticità scritturale, la questione di una sua valutazione e porre un nuovo 
problema, quello di un’autenticità scritturale che non chiederebbe mai di 
essere valutata e giudicata, ma soltanto – trattandosi in prima istanza di una 
scrittura della sofferenza – di essere verificata, o testimoniata, o esperita e, in 
questo verificare, o testimoniare, o esperire avalutativo e agiudicativo, 
impostare una nuova relazione, inedita forse sino qui, tra lettore e testo». 
 



 

48 
 

918. La semplicità è la datità, il fondamento, il cui sviluppo riflessivo mette capo 
ad ogni modo possibile della complessità. Se questo è vero, e se lo applichiamo 
alle umane relazioni, ne viene che tutte le incomprensioni hanno a che fare 
con la complessità di tale semplicità, ovvero: non sono le relazioni ad essere 
complesse, ma la nostra capacità di comprenderle, cioè di svilupparne 
l’articolazione nel tempo. L’amore è semplice, mentre risulta immensamente 
complesso comprenderne lo sviluppo nel tempo della vita che i due 
innamorati vivono, dal momento che le vite delle persone sono sempre vite 
contestuali, mai solipsistiche, al punto che anche là dove essi credono di 
vivere vite solipsistiche, in realtà hanno a che fare con snodi ed articolazioni 
contestuali. L’amore è una datità, la cui realizzazione implica e trascina con sé 
tutto un mondo, anzi, tutto il mondo, giacché tutto è in relazione con tutto, e 
questa incommensurabile implicitezza rappresenta la complessità di tale datità; 
va da sé che qui, per complessità articolatoria contestuale intendiamo, proprio 
per la definizione offerta di ciò che chiamiamo ‘contesto’, la realizzazione di 
questa datità, la possibilità, cioè, che questo amore possa ‘realizzare’ la 
progettualità che tale datità comporta. Comprendere tutto questo significa, 
prima di tutto, rendersi conto che non esiste una ed una sola realizzazione, ma 
che esse sono tante quante sono le progettualità possibili immaginate dal 
contesto mobilitato dalle vite dei due innamorati protagonisti di tale datità. E 
allora: l’incomprensione che apre drammi e melodrammi, tragedie e commedie 
nelle umane relazioni è sempre e soltanto storica, giacché, se esiste senz’altro 
una metafisica dell’amore, ed essa esiste tutte le volte che l’amore tra due 
persone accade dando origine all’enigma dell’amore, essa non deve essere 
confusa con la fisica dell’amore, che ha sempre e solo a che fare con le 
condizioni storiche, per nulla enigmatiche, in cui quelle persone possono o 
non possono vivere la loro avventura relazionale. 
 
919. «Tutte queste pagine, dice A., tutte queste pagine che ridicolmente si 
accumulano, perché? chiede A., io non so perché esse si accumulano invece di 
annullarsi l’una con l’altra, e forse lo fanno, dice A., o lo farebbero se io lo 
permettessi loro, invece di consentir loro di assommarsi giorno dopo giorno, 
così risibilmente, senza formare altro che un accumulo, nemmeno 
nell’illusione che il non senso di ognuna di esse possa un giorno formare il 
senso di una totalità da cui attingerebbero, in extremis, anche loro un qualche 
senso, il senso di una lontanissima partecipazione ad un progetto centrale che 
appare soltanto in fondo, quando tutti i giochi sono stati giocati e tutte le 
pagine, a quel punto, sono state scritte. Tutte queste pagine che mi pesano 
addosso, dice A., non sembrano forse, ognuna di esse, un corpo opaco che, di 
corpo in corpo giustapposto a formare il mucchio, gettano invece alla fine 
un’ombra immensa che copre tutto l’orizzonte, e chiude ogni sguardo tra due 
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invalicabili muraglie d’ombra, cosicché, dice A., quel senso che il mucchio 
conquisterebbe in extremis risulterebbe alla fine, per noi che l’abbiamo vissuto, 
senza conoscerlo fino a quel momento, del tutto e per sempre inattingibile? 
Tutte queste pagine, dice A., dunque, sono una beffa amara alla mia arroganza 
di scrivente fuori d’ordine, fuori di senso, fuori di scopo, tutte queste pagine 
che mi irridono, che mi avvertono che ho commesso l’errore di non 
dimenticare mai nulla, di non distruggere mai nessun evento, consentendo ad 
ognuno di essi, fatto mucchio nel mucchio incalcolabile, di distruggermi, di 
annichilirmi, di lasciarmi senza respiro nella stretta gola di una vita oggi già 
molto lunga, troppo lunga, dice A., angusta, dice A., e già troppo lunga».       
 
920. Le ragioni di una scrittura s’impongono, ad un certo punto, allo scrivente. 
Deve averne? E se non ne ha? O se non le riconosce più, ovvero: se non le 
riconosce più come delle ragioni, delle buone ragioni? Bisogna allora smettere 
di scrivere? E addirittura distruggere tutto quanto si è – ora lo sappiamo: 
inutilmente – scritto fino lì? Rispondere a queste domande scrivendo vorrebbe 
dire, nel mentre che si cercano delle ragioni, trovarle. Ma trovare delle ragioni 
per scrivere rispondendo a quelle domande non vuol dire trovare delle ragioni 
per continuare a scrivere, poiché, per continuare a scrivere, bisognerebbe aver 
trovato delle buone ragioni, e lo scrivente deve mettere in conto, mentre 
scrive rispondendo a quelle domande, che potrebbe non trovare affatto delle 
buone ragioni per continuare a scrivere, o che quelle ragioni che fino a quel 
momento hanno retto alla prova della scrittura potrebbero non essere più 
riconoscibili come delle buone ragioni, eccetera. Quindi, l’arresto della scrittura fa 
comunque parte dell’orizzonte di uno scrivente, e ne fa parte sempre, in ogni 
momento della sua vita di scrivente, e dopo ogni esercizio di scrittura: 
un’esperienza della mortalità (della scrittura) dentro la mortalità (dello 
scrivente), come se lo scrivente potesse essere più consapevole della sua 
mortalità proprio attraverso l’esperienza mortale della scrittura, come se la 
morte della scrittura fosse in grado di dare allo scrivente l’annuncio della 
propria morte, della propria morte tout court, non solo in qualità di scrivente.  
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