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foglio 12: dicembre

E se non posso dire del mio amore. ..
Costantino Kavafis



848. I’ pur vero che anche 7 /ibri muoiono. Non nel senso che finiscono, se chi
li scrive decide che lo sviluppo delle argomentazioni ¢ concluso, né perché la
logica argomentazioni stesse, in prima persona, decidono ad un certo punto
che stanno finendo e che ¢ ora di concludere la faccenda, cosicché il libro si
chiude silenziosamente da sé. No, non si tratta di questo. Il fatto ¢ che
subentrano nuove forme, 1 contenuti sono sempre gli stessi, e alcuni di quei
contenuti non si lasciano certo liquidare, sono abbastanza proteiformi per
ripresentarsi anche dentro quei nuovi contenitori che s’impongono allo
scrivente e alla scrittura. Si tratta dunque di chiudere un libro per aprirne un
altro: 1 libti che si aprono, e quelli che si chiudono, ambedue 1 tipi di libro non
contano nulla, conta la scrittura, conta la fatica quotidiana di uno scrivente che ¢
vivo per quel tempo, per quella durata, durante lo svilupparsi di quel discorso
che qui e ora occupa la mente, il cuore, la pagina. Sentilo dunque morire, il tuo
libro, uomo che scrivi, senti la sua stanchezza, il suo desiderio di sonno, la sua
vocazione segreta a morire, a quest’ultimo sorriso che il tramonto gli concede
prima che la notte, la piu breve notte dell’anno, conceda ad una nuova
creatura di affiorare dalle labbra del buio e di pronunciare la sua prima parola.
Sentilo morire, e accompagnalo con discrezione e con amore al suo ultimo
giaciglio, dopo aver abbassato la luce sul comodino e aver consentito ad un
adagio mozartiano di riempire di sé la stanza del congedo.

849. Come farai ad uscire dall’'amore? Poiché un giorno sei entrato in quella
casa, quella casa forse ti possiede, appartieni a quella soglia, set il suo fantasma
notturno, quella malinconica ombra che accarezza i muri esterni e schiaccia il
naso bianco da spettro ai vetri inoltrepassabili mentre 1a dentro, nella luce
morbida della sala, nella penombra tenera della camera da letto, si vive tutta la
vita che si puo vivere, si compie tutto I'amore che vi si puo fare, si ride, si
sorride e si pensa che, malgrado tutto, finché si resta insieme, si ¢ salvi?
Nell’amore, nell’lamore: fare Desperienza terribile della distanza, della
dimensione amata dalla quale si resta esclusi, della lontananza che si riempie
delle tue parole solitudinarie e dei silenzi degli altri che non ti capiscono,
poiché Iinnamorato ¢ un animale incomprensibile, il cui comportamento si
nutre di mancanze, di assenze radicali, d’immagini bastanti a se stesse,
autistiche, depressive, regressive; si gioca con le dita nude, coi fantocci che
nell’aria quelle dita, immensamente povere, disegnano fuori d’ogni speranza
che a quelle immagini corrisponda alcunché a vantaggio dei sensi, ormai
consapevoli della loro inutilita percettiva. Un corpo, un corpo soffice, dolce,
cedevole, vapore e velluto della pelle tesa per la gioia di esserci e di essere
sotto le tue dita, un corpo: un sogno che ti segue dovunque, quegli occhi che
la memoria ingrandisce, quella bocca che il ricordo piega in un abbandono
quasi mortale, e tu, tu, tu, che sei entrato nell’amore, che hai fatto il tuo



ingresso stupefatto in quella casa, che hai oltrepassato la soglia e ti sei dato
all’appartenenza senza pensarci un attimo, tu ora dove sei? Come farai ad
uscire dall’amore? Poiché ormai ¢ notte, il tuo viaggio quotidiano ti porta a
quel cancello, a quelle mura spesse, a quelle piante che custodiscono I'inganno
di un’estate ormai lontana nel tempo, a quelle pagine diventate illeggibili come
i sentieri del giardino coperto di neve...

850. Un libro, guesto libro: legato all’amore? «All’amore di sé», qualcuno che
conosci bene ti risponderebbe, e forse avrebbe ragione. Ma I'avrebbe solo in
percentuale, magari in buona percentuale, ma non totalmente. Chi scrive un
libro come questo non smette di avere davanti agli occhi gli occhi di qualcuno
dal quale egli vorrebbe essere letto, da quegli occhi e non da altri. Certo un
libro, anche un libro come questo, contiene amor di sé, ma chi ¢ questo sé che,
amandosi, scrive, o che scrive per amarsi, o che, pur amandosi, scrive? Infatti,
scrivendo, un sé intrattiene un ben misterioso rapporto con 'amor di sé: forse
scopre di amarsi proprio scrivendo, oppure, attraverso la scrittura, scopre che
puo finalmente amarsi in un modo meno solipsistico, allentando la morsa
dell’egoismo su di sé, oppure scopre che riesce almeno un poco ad amarsi
soltanto scrivendo. Come potrebbe un libro non essere anche tutto questo?

851. Progetti: destituzione progressiva del progetto. Il progetto s’insabbia,
oppure svapora, oppure si conclude per ottenuto raggiungimento della meta,
oppure si rivela un falso progetto, un progetto schermo, un progetto ombra,
poiché dietro ce n’era wn altro, ben nascosto, che salta fuori all’'ultimo
momento, imprevisto e distruttivo (nei confronti del precedente). Tutti i
progetti di vita di una qualche importanza finiscono per manifestare la loro
incongruenza, la loro inconsistenza, la loro vacuita, la loro vanita, la loro
assurdita, la loro insensatezza, «e se tu, amore mio che sei infinitamente lungi
da qui, sapessi quanto questo ¢ sempre tutto vero, tutto vero di fronte alla
mancanza di un aldila della decisione che ti vieta o ti incita al fare o al non
fare, se tu sapessi quanta ombra si cela dietro la luce delle parole che ci siamo
detti e che ci siamo scritti, se tu sapessi davvero tutto questo...»

852. Oggi il tempo di A. ¢ stato speso — stando alle sue parole — nella seguente
maniera: il risveglio, dopo una notte fitta d’incubi e di sogni impossibili in cui
il bene pit audace e il male piu perfido si davano la mano, ¢ stato difficile,
cosicché soltanto alle nove e mezza A. ¢ riuscito a posare 1 piedi a terra. Ha
girato per casa per un po’, leggendo un po’ questo e un po’ quello, ascoltando
distrattamente musica e pensando che era suo dovere fare ordine in biblioteca.
Poiché alle undici aveva un appuntamento, A. un quarto d’ora prima ¢ uscito
di casa e ha percorso velocemente le vie di una citta che conosce fin troppo



bene, la qual cosa gli da spesso un leggero malessere. I’incontro ha risolto in
breve tempo le sue incombenze e per mezzogiorno era gia di ritorno a casa,
dove ha pranzato con la solita frugalita, ha bevuto un caffe e ha cominciato a
fare ordine in biblioteca, cercando di non pensare troppo alle sue ossessioni
con laiuto, come sempre, di un’adeguata colonna sonora. Si sa, l'ordine
ottunde, quando ¢ cosa dura da realizzare, e il tempo in tal modo passa svelto;
una telefonata qualsiasi lo distrae per un venti minuti, ma subito dopo il
lavoro riprende in pieno e ripropone la propria insensata necessita per un’altra
oretta: il progetto ¢ immenso, e I'angolo di biblioteca in cui ¢ stato fatto
ordine ¢ piccola, umana cosa di fronte all’'universo di una casa che giace nella
polvere e nel caos. Alle quindici e trenta, A. non ce la fa piu a stare in casa, gli
sembra di soffocare e dunque deve uscire per sentire attorno a sé il fiato della
mandria umana di cui anche lui fa parte, vuole far parte, non riesce a far parte,
non ha mai fatto parte, ha sempre sofferto di non essere mai riuscito a far
parte. Cosi esce e, senza meta precisa, si butta nelle strade e nei negozi,
comperando cose inutili e non riuscendo, né volendo comunque, scambiare
una sola parola con nessuno; siccome ¢ inverno, la sera scende presto, in citta
poi le case oscurano le ombre delle persone ancora prima, ed il cielo in alto
perde il suo violetto crepuscolare in pochi minuti: ora ¢ gia notte, luci accese
dovunque, fiumi di creature cariche del proprio peso d’anni, cappotti, pacchi
gia natalizi, idee altrui in cui ¢ meglio credere per non doversi ritrovare col
proprio vuoto alla sera, quando si ¢ soli. C’¢ una sottile penombra disperata
nel cuore di A. che osserva tutto cio ed € osservato, non € mai ora di tornare a
casa, perché A. sa che ¢ 'ultima volta che torna, poi non uscira piu e, con la
porta di casa ben chiusa alle spalle, comincera la sezione piu terribile delle sue
ventiquattr’ore di vita, quella in cui, non essendoci stato niente da fare nelle
prime dodici di veglia, riserva alle ultime sei il bilancio di questo nulla
quotidiano. Non ¢ mai ora di tornare a casa, ma bisogna tornare, perché forse
¢ meglio stare soli in casa che soli in giro per la citta, e poi comincia a fare
freddo, e poi ha fame, e con la fame tutta una serie di schiavitu odiose legate al
proprio corpo che nessuno ama, nemmeno lui; infatti ha subito sete, e poi ha
bisogno di orinare, e poi ¢ stanco e gli si chiudono gli occhi senza per questo
aver sonno. Non ¢ mai ora di tornare a casa, € questo pensiero angoscioso,
per opposizione, chiama a sé, quasi volesse deriderlo, 'immagine di un’a/tra
casa piena di luce e d’aria pulita: in essa aleggia un leggero profumo di donna e
c’¢ un silenzio discreto, quasi protettivo, un libro giace aperto sulla scrivania e
nessuno lo legge, poiché gli occhi che fino a poco si posavano sulle sue pagine
ora non sono piu li, in quella stanza, in quella casa, e A. non sa dove possano
essere, non sa piu dove quel paio d’occhi al sabato sera possano trovarsi, egli
ignora da tempo le abitudini di vita di quella casa dove lui non ¢ piu nessuno
ormai, dove la soglia ha cancellato le impronte dell’estraneo. Non ¢ mai ora di



tornare a casa, ma ora A. torna a casa, e quindi ripercorre a ritroso il labirinto
senza uscita tracciato fino li e ne riprende il bandolo allinizio, donde era
partito quattro ore prima, davanti alla porta di casa sua, dove alla fine entra
pulendosi le suole delle scarpe e accendendo nella piccola anticamera la luce
che lo accoglie come una specie di risata.

853. A. dice a sé continuamente: «Ho bisogno di una donna, ho bisogno di
una bocca di donna, ho bisogno di accarezzare, di odorare, di mordere un
corpo di donna, ho bisogno di penetrarlo e di sentirmi parte del suo corpo, ho
bisogno di poter piangere finalmente, perché sono stanco di trattenermi di
fronte al fatto che devo morire, ho bisogno di dare alla vita un nome di
donna, una vita che si chiami Anna, Lucia, Carla, non importa purchessia, si
tratta ad ogni costo di rompere il cerchio», dice continuamente A. a se stesso.
Ma il cerchio ¢ cosi cerchio che non ha nemmeno bisogno di chiudersi, ¢ gia
da sempre chiuso, A. ¢ nato in un cerchio, dice senza sosta, «¢ tutta la vita che
lo voglio spezzare, perché non ci riesco?» domanda continuamente A. a se
stesso. «Guardarsi attorno e accorgersi che ognuno rotola nel suo cerchio,
questo ¢ ancora piu doloroso, non fosse che perché non so piu a chi
rivolgermi per chiedergli di potermi salvare; ¢ per questo — dice A. a se stesso
continuamente — che ho bisogno di una donna, perché le donne sono la piu
vera esperienza, perché non ¢ mai un’esperienza scontata con loro, perché le
donne sono corpi che completano I'esser corpo dell’'uvomo, perché hanno
mani che accarezzano confondendo gli amori, tutti gli amori che stanno
racchiusi in una donna, 'amore di un’amante, 'amore di una madre, di una
tiglia, 'amore di una sorella, di una puttana, 'amore, 'amore, 'amore
purchessia», dice A. alla sera continuamente a se stesso. Non bisogna
sottovalutare cio che A. dice continuamente a se stesso, perché tu sei A., lui ¢
A., 1o sono A., tutti quelli che A. incontra nella sua giornata povera di fatti e di
senso sono A.: questo pensiero, A., prima di esalare I'ultimo respiro cosciente
di fronte al muro di sonno, quest’ultimo pensiero egli dice continuamente a se
stesso.

854. A. dice di se stesso: «E’ come se non ci fossi, in certi giorni ¢ come se
non ci fossi, nessuno mi vede per strada e, se non mi scansassi, le persone mi
travolgerebbero sul loro cammino, cosi anche nessuno mi saluta e io mi faccio
domande sulla presenza di questo mio corpo non piccolo, peraltro. A meno
che il corpo — dice A. — sia presente soltanto se ¢ abitato da un’anima, e gli
altri si accorgano che esiste, solo 'anima lo fa esistere, ma allora dov’¢ la mia
anima in quei giorni’» A. si pone domande a cui ¢ impossibile rispondere, ed ¢
impossibile rispondere perché le sue domande partono da premesse
impossibili, che rendono impossibile ogni ulteriore sviluppo del pensiero: il



domandare, I'affermare, il negare. Che il suo corpo non sia presente in certi
glorni, perché la sua anima non lo rende presente, ¢ un’ipotesi suggestiva ma
indimostrabile, e per di pit non ¢ in grado di spiegare almeno il motivo per cui
le persone non scansino quel suo corpo senz’anima come si scansa un palo,
un muretto, un ostacolo qualsiasi. Ma A. ritiene di avere una risposta anche
per questo fenomeno: «Infatti — dice A. — la mancanza d’anima rende assente
per gli altri il mio corpo, nel senso che lo rende trasparente, cosi nessuno lo
vede anche se ¢’¢, e nessuno ritiene di doverlo scansare». Non si puo obiettare
nulla di sensato ad A. quando pensa e patla in questo modo, si puo soltanto
constatare che la possibilita di non avere un corpo visibile lo rende
stranamente felice.

855. A. afferma — e guai se glielo si contesta — di essere la persona piu povera
interiormente che si possa immaginare. Non sa piu che cosa significa la parola
“amare”, gli sembra una gran brutta parola, ritiene che sia la fonte di tutto il
male del mondo, e che il bene cui sembrerebbe porre capo non ¢ altro che
male differito. Tutto questo disincanto, afferma A., lo ha isolato e non capisce
come questo lo faccia comunque soffrire. Non gli si puo suggerire che proprio
questa sofferenza testimonierebbe del fatto che lui non ¢ per nulla povero
interiormente, e che 'amore dentro di lui si farebbe sentire cosi, non fosse
altro che come il grande assente. Se gli si obietta questo, tace improvvisamente
e a lungo, ¢ anche capace di aspettare che scenda, lui tacendo, il buio e di
lasciar diventare freddo il the nella tazzina, ma tutto questo non ¢ poi tanto
imbarazzante una volta che si conosca il personaggio. Che A. sia preda di
questa grande, presunta poverta interiore potrebbe essere alla base della sua
immensa passivita di fronte a tutti gli avvenimenti, ed essere anche alla base
della sua invocazione piu frequente, quella alla “vanita di tutte le cose”, che gli
fa cadere le braccia lungo 1 fianchi ogni volta che gli si richiede I’esecuzione di
un progetto, fosse anche un progetto che lo riguardi. Comunque, che sia o
non sia povero interiormente, una testimonianza superficiale del suo notevole
disinteresse per gli aspetti piu ovvii della vita potrebbe essere rappresentato
dalle sue abitudini vestimentarie. A. dice di non essere mai entrato di sua
spontanea volonta in nessun negozio d’abbigliamento, di indossare abiti ormai
abbastanza logori per essersi dimenticato della data in cui li aveva comperati, o
meglio, della data in cui glieli avevano comperati. Afferma anche di
vergognarsi per questa sua inestirpabile dipendenza dagli altri negli aspetti piu
semplici della vita, ma che poi questa stessa vergogna finisce, di fronte alla
fatica di “fare una buona volta da sé”, per cadere sotto il motto da lui tanto
spesso richiamato alla memoria, e una vergogna che si sgonfia non ¢ piu una
vergogna utile a stimolare I’azione.
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856. A. a volte dice che vorrebbe avere dei guai normmali, perché si rende conto
che di normale nella sua vita non ¢’¢ mai stato niente. Richiesto di cio cui
intende riferirsi quando parla di normalita, A. risponde parlando, per esempio,
di un tracollo economico, di una malattia propria, anche mortale, ma fisica, di
un lutto, anche importante. Richiesto una seconda volta di chiarire meglio,
viene fuori da A. tutta la sua paura nei confronti del mondo, tutta la sua
incapacita a starci dentro come un pesce nell’acqua, tutta la sua voglia di
chiudere baracca e burattini e non esserci piu, vista la colossale fregatura che ai
suoi occhi ¢ stato vivere. «Meglio non vivere piu — dice A. — che dover
sopportare ogni giorno 1 propri limiti insormontabili, che dover reggere lo
sguardo di chi non riesce a capirti presupponendo di aver capito tutto di te,
che doverci avere a che fare essendo anche beneducato, meglio morire, si dice
cosi? — chiede sornione A. guardandomi fisso negli occhi —, meglio morire». Io
taccio, sono stato ammutolito e taccio, lui, che non mi vuole male, s’accorge di
avere esagerato, e allora mi sorride e mi stringe la mano, «non ce ’ho con te,
dice A., ma ce ’ho anche con tex.

857. A. oggi mi ha confessato di essere atterrito dal fatto che attorno a lui tutti
quanti, ogni giorno, cercano di ammazzarsi. Non ce n’¢ uno, dice A., che non
metta quotidianamente a rischio la vita in ogni attivita che intraprenda, anche
la piu semplice; infatti, dice A., il loro problema ¢ mettere in gioco i loro corpi
per spostarsi da un luogo all’altro, e un altro problema ¢ occupare, facendo
qualcosa, il tempo che intercorre durante il passaggio da luogo a luogo, e in
questi due frangenti la soluzione del problema coincide con un’innumerevole
serie di tentati, inconsapevoli suicidi. Fa degli esempi: il modo di guidare
I'automobile, di attraversare la strada, di urtare con la spalla la gente che non si
conosce, e poi il fatto di fumare, di mangiucchiare innominabili porcherie, di
trangugiare orrendi intrugli chiamati aperitivi, di non arrestare mai il corso
degli eventi nemmeno quando si presuppone che si debba stare fermi, a
pranzo per esempio, o quando si parla alla donna che si ama; «tutti suicidi
mascherati, tutti corpi allo sbaraglio per niente — dice A. — per motivi futili,
nulli, accettati in presunta autonomia dalla mente di costoro, o imposti con
malizia da chi li manipola per il loro utile, solo per farli comunque andare
avanti, sempre avanti, fino a che, essendo costoro alla fine schiattati, il grande
(?) progetto venga continuato da altri imbecilli come loro, come loro
sostituibili e manipolati». «Ben pagati — dice A. —, lautamente pagati, — ripete
A., ma servi stupidi, che si ammazzano un poco ogni giorno pensando di
essere furbi perché sono ben pagati, e dunque disposti a rischiare la vita o a
consumarla piano piano, confusamente convinti di quello stesso di cui son
convinto io — aggiunge A., — ovvero: che la vita non vale nulla che meriti una
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preoccupazione in grado di andare aldila della mera sopravvivenza. Ma con
questa differenza — chiarisce A. — che io, con assoluta certezza, /o so.»

858. Ho visto A. particolarmente giu di tono, oggi. Il motivo? Dopo un po’ di
reticenza, A. si ¢ confessato. Riguarda le donne della sua vita. «Ricorre un
motivo sempre uguale nei fallimenti» dice A., ed ora ¢ cosi stanco che l'unica
relazione che vorrebbe sarebbe con un corpo femminile, non con un’anima.
L’ho sgridato, poiché un simile progetto ¢ irrealizzabile senza macchiarsi
d’ignominia di fronte a se stessi e al mondo. Ha riconosciuto che ho ragione,
ma poi ha chiarito meglio il suo pensiero. «Poiché io stesso un’anima non ce
I'’ho, e poiché il mio corpo soffre di una imbarazzante trasparenza di fronte
agli altri, che possono benissimo vivere facendo del tutto a meno di me, allora
di che cosa avra mai bisogno un corpo del genere? di un’anima? e chi me la da
un’anima? non si puo vivere con l'anima degli altri, bisogna averne una
propria, e se io non ne ho una devo rassegnarmi a rimanere quel nudo corpo
che sono, quella poverta di corpo solo che sono, quella mortalita
inoltrepassabile che costituisce 'unica attesa che resta a chi ha fatto fuori tutte
le altre false attese; e dunque — conclude A. — con cosa un corpo puo
accompagnarsi se non con un altro corpo?». Certo, un corpo cosi nudo, cosi
povero, non potra piacere a nessuno, e questo ¢ un dramma che A. non sa
risolvere con alcun lieto fine. Ma qual ¢ questo “motivo sempre uguale nei
fallimenti”, chiedo allora io a bruciapelo? A. pero si chiude in un sorriso muto
e accenna a cambiare argomento, almeno per questa volta.

859. Un altro motivo di terrore, per A., ¢ l'incredibile facilita con cui le
persone s’inventano degli alibi per giustificare le conseguenze malvage e non
volute dei loro comportamenti. «Non capita mai — dice A. — di conoscere
persone capaci di chiedere almeno scusa per i loro comportamenti, per quelli
che ti hanno coinvolto e a lungo andare, contro tutte le apparenze, distrutto.
Non capita mai, anzi — aggiunge A. — per lo piu quasi tutti sentono il bisogno
di giustificarsi di fronte a te, possibilmente dimostrandoti che ¢ colpa soltanto
tua se alla fine quello che ti ¢ successo ti € successo, o che ¢ colpa anche tua,
naturalmente, anche tua, cosicché la colpa s’alleggerisce per chi ce T’ha, o
dovrebbe riconoscere di averla, e s’appesantisce sulle spalle di chi ora, oltre
alle conseguenze di quell’agire, deve anche portarsi appresso una quota di
quella stessa colpa che ha causato quelle conseguenze. La fantasia dei
colpevoli — dice A. — ¢ senza limiti, e quando di scuse non se ne trovano
funziona sempre benissimo l'oblio, la rimozione, la dimenticanza, il pensare ad
altro perché nessuno vuole star male, ed il pensiero di una qualche colpa fa
star male — dice A. —, blocca I'iniziativa, fa arrugginire tutti i progetti, fa
pensare a cose spiacevoli come la morte la punizione il dolore le lacrime degli
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innocenti e altre figure retoriche di passaggio, e allora, — conclude A., — alla
fine ¢ meglio non pensare al concetto di colpa, o pensare che esso sia il
prodotto di una convenzione relazionale, un retaggio dell’educazione troppo
severa dell’infanzia, un ostacolo sulla via dell’efficienza a far del bene agli altri,
anche se gli altri spesso domandano semplicemente di essere lasciati in pace
nella loro insensatezza, nel loro dolore senza rimedio.

860. «Innumerevoli generazioni dovranno nascere e morire affinché diventi
sopportabile 7/ peso pin grande, — dice A., — ovvero la piena coscienza che cio
che chiamiamo uomo, vita, mondo ¢ del tutto privo di senso autonomo e che
’agire, qualsiasi agire, tanto per il bene quanto per il male, ¢ zzterno a questo
essenziale non senso, gli appartiene intimamente, ne ¢ minato alla radice. E
inoltre, il peso piu grande ¢ il piu grande perché ci avverte dell’eternita di tutto
cio che chiamiamo uomo, vita, mondo, cosicché, — conclude A. — noi siamo
espropriati persino del nascere e del morire, che sono epifenomeni del tutto
ininfluenti a fronte dell’'universale insensatezza. lo — dice A., con voce assai
incerta e guardandomi negli occhi quasi invocando pieta, quasi scusandosi di
quello che dice, quasi non potesse fare a meno di dirlo, quasi non volesse
proprio dirlo se appena potesse, se appena fosse anche solo un poco convinto
che si potesse tacere, che si potesse dubitare, che tutto questo potrebbe essere
soltanto I'ipotesi folle di una mente debole e malata — io non ho tutta questa
torza, eppure so, eppure devo sapere, eppure non posso piu fingere di non
sapere. Per questo sto male, per questo cerco solo corpi ormai, perché le
anime non possono seguirmi su questa strada, mentre coi loro corpi muti
posso forse ancora trovare una sorta di accordo. Ma il peso piu grande ¢ ancora
pint grande — aggiunge A. — quando sei del tutto solo a portarlo, e attorno a te
vedi persone nientemeno che fe/ici, ma ti rendi conto? — dice A. tirandomi per
la manica del cappotto, — “felici”’, ma felici di che? che cosa c’¢ nella loro vita
di cosi potente che consente loro di #on sapere?».

861. Oggi A. ha ammesso di avere barato con me negli ultimi tempi: «una
grande delusione — dice A. — lo avrebbe gettato da qualche tempo nello
sconforto, e nello sconforto perdo — aggiunge A. — egli avrebbe trovato la
radice piu segreta e piu genuina di se stesso. Questa radice corrisponde al suo
umore tetro e al suo disincanto disperato, — dice A. — corrisponde alla sua piu
quieta verita, alla sua verita ultima, che nessuna risoluzione potra mai piu
lenire, dopo la finestra che quell’ultima, immensa delusione ha spalancato agli
occhi della sua coscienza. Posso soltanto sperare di lasciar cadere la coscienza
— dice A. — affinché quella delusione affondi nell’oblio, e mi sia di nuovo
consentito di vivere come tutti gli altri, ma ci spero poco, perché la delusione
¢ un atto del pensiero che porta con sé una lucidita definitiva sullo stato delle
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cose che sono e non sono; cio nondimeno, — confessa alla fine A. — vorrei
poter ancora aspettare qualcuno o qualcosa che sappia illudermi sulla realta di
un amore incontaminato, efficace, disinteressato, vorrei ancora poter credere
in un’anima che abbia saputo attrarmi col suo sortiso, col profumo dei suoi
sguardi sinceri, col movimento impercettibile delle sue labbra che accennano
alle sillabe del mio nome, vorrei poterlo fare, credimi, vorrei credere, credere
che tutto cio fosse ancora possibile». «Attraverso una donna, quindi?» chiedo
io, «si, attraverso una donna» risponde A. dopo un attimo di esitazione, dopo
aver pensato che non era il caso di rispondere, dopo aver deciso che invece
era i caso, dopo essersi riconsegnato per un attimo ad una qualche
naturalezza reattiva. «E’ il verbo “credere” che mi mette in sommo imbarazzo
— aggiunge A. subito dopo — perché sembra proprio che, per poter avere una
relazione almeno un poco soddisfacente con qualcuno, occorra affidarsi ad
esso con tutto il cuore e con tutta la mente, senza mediazioni, senza
riflessioni, occorre credere in questa persona, credere, — dice A. — ossia
rinunciare ad avere prove della sua bonta». «Quest'ultima cosa io non la
capisco, — ribatto io perplesso», ma lui ¢ gia altrove, guarda verso il fondo
della tazzina, anche questa volta il the ¢ destinato a diventare freddo, penso io.

862. «Adesso capisco meglio la mia insistenza nell’ascoltare musica, — dice A.
— musica non importa quale, tanto non ci capisco nulla. LLa musica mi ferma il
tempo, — dice A. — mi fa andare ad un ritmo diverso da quello a cui va il
mondo, almeno per come lo percepisco io, anzi, se pure mi fa procedere, mi
da pero anche e soprattutto 'impressione di un ritorno al punto dal quale
sono partito, e dunque mi da 'impressione di non essere mai partito, il tempo
non ¢ mai realmente trascorso, c’¢ nella musica qualcosa di reversibile che da
una grande consolazione, — dice A. — non importa il ritmo al quale ¢ stato
fatto il viaggio, non importa la quantita di tempo che ¢ trascorso dopo
Iattacco iniziale, quel che conta ¢ che ad un certo punto si torna a casa e ci si
sente come se non fosse successo nulla. E’ per questo — dice A. dopo una
pausa — che la musica di oggi mi fa tanta paura. Nella musica d’oggi non si
torna indietro, si parte ¢ non si sa dove si arriva, e poi le regole durante il
cammino son tutte diverse, non mi ci riconosco piv; infine: preferisco Bach a
tutto il resto, persino a Mozart e senz’altro a Beethoven, quell’avventuriero, ¢
poi colpa sua se la musica ha preso la strada donde pit non si torna. Bach —
dice A. — mi salva la vita tutti 1 giorni».

863. «Tu sai che personaggio sono io? — mi domanda A. — tu sai chi io sia
veramente? Ebbene, — continua A. — no, non lo sai, e nemmeno io lo so, io
ora non lo so piu, non sono piu giovane € non sono ancora cosi anziano,
ecco, questa ¢ una cosa che so di me. E ancora so — prosegue A. — che tutto
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quanto possiedo, che ¢ poca cosa, ma se fosse infinitamente di pit non
cambierebbe il fatto, e che tutto quanto conosco delle cose del mondo, del
come avvengono e del loro passato, e del loro probabile futuro, buono o
cattivo che sia, ebbene, tutto questo non mi rende e non mi rendera felice,
perché mi manca una condivisione profonda con qualcuno, una sola
condivisione, una sola, non con tutti, ma soltanto con una sola persona, che
esiste in un luogo interiormente ormai molto lontano, che non posso piu
raggiungere, neanche se avessi gli stivali delle sette leghe come il gatto della
favola che da bambino mi piaceva tantow. Cosi parla A., mentre un’altra sera
cala sotto 1 portici ed il the nella tazza ¢ diventato freddo, cosi parla A., che
ora si avvia nel freddo improvvisamente calato tutt’attorno, e numerosi altri
personagei distraggono l'attenzione della morte, che si lascia scappare
P'occasione di cogliere A. al volo, mentre attraversa la strada senza badare ai
¢lacson delle automobili che lo avvertono della loro fretta improrogabile e ben
giustificata, dato che molti di loro stanno concludendo in quell’ora i loro
sciocchi, imperscrutabili affari. Il fatto che A. sia sfuggito all’abbraccio di colei
che tutto appiana nel nulla ¢ un vero colpo di fortuna, ma non durera per
molto.

864. La debolezza del’'umano pensare si constata, tra l'altro, in questo: nel fatto
che 1 ricordi, legati ad avvenimenti che vennero vissuti con sentimenti
sicuramente negativi (la noia, sopra tutti), a distanza di tempo vengono
rammemorati comunque con #xostalgia, come se quella negativita fosse ormai
svaporata ¢ avesse lasciato, di quegli avvenimenti, la nuda evenemenzialita,
ovvero il fatto che comunque si trattava, anche in quei momenti, della nostra
vita, e non della vita di tutti astrattamente intesa. E’ una debolezza che
potrebbe valere come una grande forza, la forza dell'oblio rispetto allo
spiacevole, se nel pensare umano non fosse in gioco la verita, la quale esige il
rispetto del vissuto nella sua interezza. Qualcosa del genere, d’altra parte,
qualcosa di altrettanto testimoniale nei confronti della debolezza dell’'umano
pensare, accade anche a livello collettivo, rispetto ai fatti storici: le masse
agiscono, pensano, vofano come se in Italia, ad esempio, non ci fosse mai stato
il fascismo, come se quell’esperienza politica, e tutta 'immensa negativita che
s’¢ tirata dietro, fosse svanita dalla consapevolezza storica dell’odierno abitante
di queste contrade, e di essa non rimanesse che il nudo essere stata, quella del
fascismo, una semplice esperienza politica di una destra al potere. Guai agli
uomini che si dimenticano di che cosa hanno sofferto! Guai ai popoli che
dimenticano di che cosa hanno sofferto!

865. L’urgenza di scrivere, talvolta, ¢ dettata non dagli argomenti che
sembrano premere dentro di noi, ma dal fatto che altrimenti non si scrivera mai
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pin. Cosicché il fatto di scrivere assume quasi un valore esorcistico,
apotropaico, scaramantico nei confronti di cio che il fatto di scrivere intende
significare: il timore di #non esserci pin. 1 viventi, e soltanto i viventi scrivono, o
intrattengono una relazione col linguaggio che fa di loro, di fronte a loro
stessi, degli scriventi, ovvero e comunque: dei viventi. Se poi si assume una
tale urgenza, per cosi dire, extrascritturale come il contenuto vero di
quell’urgenza scritturale, allora anche lo stesso fatto di scrivere s’illumina di
una luce nuova, assume un senso non propriamente ovvio, un valore non
subito scontato. Se si puo sostenere che il fatto di scrivere implica una qualche
forma di salvezza per lo scrivente, bisogna pur dire che questa funzione dello
scrivere ¢ resa possibile da una funzione piu originaria legata alla scrittura: chi
scrive ¢ vivente, e solo ¢ viventi hanno bisogno di salvarsi, ed il fatto che non sia
vero I'inverso, ovvero che chi vive ¢ scrivente, fa della scrittura una asizmetria
enigmatica nei confronti della vita, impedendo una facile equivalenza e
includendo vita e scrittura e scrittura e vita in quote diverse, all’interno
dell’enigma piu generale che istituisce I'infinito darsi del dono della vita presso
I'uvomo. Forse lo scrivente vive di meno, rispetto ad un modello tradizionalmente
vitalistico del vivere, ad un modello quasi biologistico, legato in prima istanza
al sopravvivere, al semplice vivere biologico, mentre, se si assume come
modello una sopra-vivenza, una vita eccedente, se non proprio supetiore, una
vita ulteriore (per non cadere contro le migliori intenzioni in derive
moralistiche) rispetto a quella sopravvivenza biologica, allora lo scrivente ive
di pinr, comprende meglio la tragicita donazionale del vivere, e tutto quello che
la riguarda da sempre presso le scritture di ogni tempo.

866. Certo, gira e rigira si scrive sempre delle stesse cose, e in certi casi della
stessa cosa. Se una scrittura ¢ nata durante una grave crisi personale, tutto quello
che in essa risultera contenuto avra per forza a che fare con quel disagio
originario, e lo stesso si dica se alla fonte dell’'urgenza di scrivere c’¢ stato un
innamoramento, o un disamoramento, o una grande felicita improvvisa che ha
rovesciato i termini di una vita fino li immune da entusiasmi, o un lutto che ha
lasciato un vuoto incolmabile. E questo ¢ vero sempre, nel corpo di quella
scrittura, sia che se ne parli direttamente, di quella cosa originaria, sia, piu
spesso, che se ne parli obliquamente, o che non se ne parli affatto,
nascondendone la presenza dietro la sua assenza apparente, in realta: grande
ombra nera che il lettore non vede, ma che rende freddo cio che si va scrivendo
sotto I'incombenza di quella grande ala. Cosi, ogni libro che si manifesta a
frammenti, un poco ogni giorno, e senza che vi campeggi chiaramente un
tema a far da centro, custodisce un piccolo segreto insignificante (per chi
legge), eppure datore di tutto quel poco o tanto senso che esso racchiude;
sotto questo profilo, la comprensione profonda di un libro ¢ una fatica
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piuttosto ardua, poiché non basterebbe una lettura attenta, occorrerebbe una
lettura capace di giocare a rimpiattino con lo scrivente, una lettura paziente,
capace di aspettare che lo scrivente si tradisca da sé prima o poi, esponendosi
controvoglia e per necessita, perché il tempo del nascondimento ¢ scaduto ed
ora ¢ necessario uscire allo scoperto per cercare di mettersi comunque in
salvo.

867. E la pieta? dov’e la pieta? tu che ti nascondi dietro 'orgoglio, dov’e la
pieta? tu che salvi la personalita considerata in pericolo per causa dell’altro,
dov’e la pieta? tu che hai paura di aver fatto del male, e che hai paura di
doverlo riconoscere, dov’e la pietar tu che hai ragione, che hai sempre ragione,
essendo la ragione dell’altro indimostrabile, o debole, o enigmatica, o
soggettiva, ma mai interamente falsa, dov’e¢ la pietar? tu che aspetti, che ti
nascondi dietro I'attesa non sai nemmeno tu bene di che cosa, e nel frattempo
prendi le distanze e lasci che le cose degenerino, e che I'altro soffra di questa
lontananza, dov’e la pieta? tu che sai di che morte muore I'altro, che conosci la
sua debolezza, la sua solitudine, la sua inettitudine, la sua voglia indicibile di
morire, dov’e la pieta, la tua pieta, la #a pieta nei suoi confronti? oggi nessuno
sa dunque piu che cos’¢ la pieta, in mezzo a tanta sofferenza silenziosa,
camuffata, travestita, in fuga nelle penombre degli appartamenti, nelle solarita
derisorie delle strade? oggi nessuno piu la chiede, la pieta, I'ultimo dono tutto
umano che non viene concesso, che tu non mi concedi, che io non esigo e che
nemmeno piu forse saprei riconoscere, qualora un gesto, una parola tentasse
di ripeterne l'antica promessa: sono stato vinto, ammetto la mia inettitudine, il
mio errore, la mia colpa, ma ora, insieme ad un inutile perdono che non costa
mai molto a chi lo concede, ho bisogno — non la esigo, non posso esigere piu
nulla ormai — della #xa pieta.

868. «Ma come ¢ possibile — chiede A. — che la scrittura sia salvifica, se io,
ogni volta che scrivo sto male? Sto male — continua A. — perché scrivendo
vengono alla luce lati dei miei guai che, semplicemente pensando, non avevo
ancora preso in considerazione. E’ proprio la scrittura — dice A. — che li fa
affiorare, e questo ¢ terribile, ¢ sempre terribile, e d’altro canto scrivere ¢
un’urgenza non diversa dalla coazione a ripetere di un malato di nervi; ma ora
voglio smettere, voglio cessare del tutto di scrivere, non voglio scrivere piu,
voglio vedere che cosa succede; peggio di come sto ora non credo di poter
stare, ¢ secondo me — conclude A. —, non succede proprio niente, tutto
procedera con lo stesso ritmo grigio di ogni giorno, soltanto non avro piu
I'angoscia di dover scrivere per potermi salvare, per potermi salvare da che
cosa poi? io credo: dal fatto stesso di dover scrivere, da questa falsa necessita
che approda sempre e solo a mediocrita, alla rappresentazione dei miei limiti,
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all'inaccettabilita dei miei limiti. A che mi serve — si domanda A. — sapere che
non riesco che a scrivere sciocchezze? Dal momento che lo so bene ormai,
tanto vale che smetta e che cerchi, invece, di ‘normalizzarmi’, dato che
scrivere, e scrivere come scrivo io, senz’altro scopo che quello di sfogare un
dolore, una furia, un enigma insolubile, legato alla difficolta di accettarmi e
farmi accettare dal mondo, ¢ cosa tutt’altro che ‘normale’, e che sia una cosa
da matti m’importa poco, e anche che sia inutile e non salvi proprio niente e
nessuno, m’importa invece che questo fatto di scrivere ormai da tempo ¢
fonte esclusivamente di disagio, di sofferenza, di una conoscenza di un sé che
avrei preferito non conoscere — dice A. —, avrei preferito che dormisse nel
pensiero che gli altri hanno di me, che la loro buona educazione mi ha evitato
di conoscere finora». Dice ancora A.: «E’ imminente la fine di tutto, la mia
mente non regge piu la differenza, ¢ vicino il tempo in cui si realizzera il mio
suicidio morale, per cosi dire, ¢ prossimo il momento in cui mi dimentichero
dei miei anni scriventi, dei miei anni pensanti, di tutte le mie modeste parole in
fila nelle righe della pagina, dei miei primi quarant’anni anni, in fin dei conti»,
conclude A.

869. Trattenersi sull’orlo della comunicazione, alla soglia del dire, ai margini
del detto. Essere prudenti, diffidenti, dire e non dire, dire non dicendo, e non
dire dicendo. Giocare il silenzio come una mossa comunque sempre vincente,
giocare la parola come una mossa comunque sempre perdente. Esitare poiché
il coraggio non ¢ mai una virta dell’agire, ma dell'inazione circospetta e
provvisoria, dubitare della certezza poiché essa non ¢ mai piena verita, o tutta
la verita, o nient’altro che verita, e dunque lodare quella quota di menzogna,
d’ignoranza, di penombra, che consente di reggere l'urto di cio che, nella
comunicazione, viene esibito come Iznoltrepassabile. Essere amanti di una piu
lunga pazienza, che limita i danni della conoscenza alla conoscenza dei danni, e
ci convince a desistere dai lunghi viaggi ulissici; queste avventure del pensiero
hanno avuto come solo risultato di colonizzare tutte le diversita, di spegnerne
la fecondita ancestrale, di annichilire 'imprevedibilita che fa ricco il mondo. E
dunque: trattenere per un attimo il respiro di fronte allo spettacolo del mondo,
e astenersi dal ‘dire’ a tutti 1 costi, bisbigliare piuttosto un ringraziamento, e
sorridere ad ogni indifferibile emissione di fiato.

870. Bisognerebbe poter spiegare come mai molte persone non sopportano di
essere odiate, pur essendo odio un sentimento tanto gratuito e immotivato
quanto diffuso, e camuffato sotto le piu diverse forme, cosicché occorrerebbe,
dopo una certa eta, avere imparato a sopportarne l'alito fetido, ma soprattutto
sarebbe necessario spiegare come molte altre persone — forse quelle stesse! —
non sopportano invece di essere azate. Reagiscono all’amore degli altri, infatti,
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con fastidio, e tutti pensano che recitino in tal modo la parte scontata del
burbero, perché in fin dei conti essi si vergognano di stimolare, senza
rendersene conto forse, nel prossimo sentimenti comunque benefici; ma non
¢ cosi, 0 non ¢ sempre cosi: 'amore, presso alcuni, ¢ motivo d’imbarazzo che
nemmeno la loro ragione ¢ in grado di spiegare, ¢ come se avvertissero nella
manifestazione d’amore qualcosa che non va, che non fa parte dell’amore pur
partecipando alla sua festa, oppure che invece fa parte del’amore e non va
proprio in quanto facente parte dell’'amore, come se I'amore non fosse tutto
quanto sempre e necessariamente il Bene, o se anche lo fosse, per il fatto di
essere #roppo per quella persona, non potesse essere da lei sopportato, non
potesse essere riconosciuto tutto come Bene, e paradossalmente per lui si
rovesciasse nel suo contrario. Se nell'uomo vige come inoltrepassabile un
limite, ebbene, ci sarebbe un limite anche nella capacita di ricezione del’'amore,
di accoglimento sano e benefico dell’amore: troppo amore non potrebbe da
quella persona, dalla sua mente e dal suo cuore, essere contenuto e la sua
eccedenza trabordante, invece di continuare a fare del bene, sarebbe presso di
lei causa del suo contrario. E allora costoro si difendono, si schermiscono, si
nascondono, prendono le distanze nell’incomprensione generale: una strana
forma di egoismo fa di queste coscienze, di questi Ego, dei pendolari della
fuga, oggi in ritirata dalle manifestazioni affettive, domani esule da una
solitudine diventata insostenibile, continuamente insoddisfatti delle loro
relazioni quotidiane, a grado a grado privati della capacita d’immaginarne una
adeguata a loro e perfetta nelle sue caratteristiche. Preda, infine, di un
fenomeno morale oggi ben conosciuto net territori sovrappopolati delle grandi
citta: il fenomeno della desertificazione.

871. Leggere le pagine di una persona che sz conosce, e leggere le pagine di una
persona che non si conosce: sono due letture ben diverse. E’ la prima su cui
conviene riflettere. E” un po’ come se, al significato chiaro e distinto che
lordine di quelle parole supporta, si aggiungesse un sovrasenso, o un
sottosenso, gualcosa in pin, comunque, che lo scrivente da noi conosciuto
aggiunge senza rendersene conto alla sua scelta lessicale e all’ordine col quale
pone in sequenza le parole. Leggere le pagine di una persona conosciuta vuol
dire sempre avere impressione di avere che fare con parole che, ai nostri occhi,
appaiono autobiografiche, anche quando non lo vogliono essere affatto. A chi
legge pagine di persona conosciuta, dunque, pare di aver sempre a che fare
con cio che quella persona, facente casualmente parte delle sue conoscenze, ¢
nella misura in cui scrive, dal momento che nello scrivere, come si sa, #e¢ va
dell’essere di chi scrive. Sembrerebbe dunque inevitabile, ad un lettore di tale
genere, che scrivere, per il suo ‘conoscente’, equivalga a confessarsi, sia che si
adotti il trucco di mascherarsi dietro il contrario di cio che si ¢, o quello di
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tacere una buona parte di cio che si ¢, o di delegare ad una seconda persona
cio che si ¢, o di rendersi anonimo dietro una terza persona, o dietro un
registro di scrittura scientifizzante, saggistica, filosofica, e chissa quanti altri
modi esistono di non apparire attraverso le proprie parole per cio che si e. Se
coloro che scrivono sapessero sempre che la loro scrittura, ad occhi attenti in
quanto contigui alla loro vita, ¢ una forma piut o meno indecente di
confessione, chissa se continuerebbero a scrivere le cose che scrivono? Forse
cambierebbero appunto il modo in cui dirle, ma un modo di confessarsi
varrebbe D’altro agli occhi di un lettore attento di questo tipo...

872. Provvisorieta. Provvisorieta morale: regole provvisorie da vivere come le
uniche regole possibili; le uniche regole possibili vissute come regole assolute.
L’errore sta in questo secondo passaggio. Ma senza di esso diventa
estremamente difficile reggere l'urto degli avvenimenti e impostare delle scelte
decisive, agire. Una sorta di antinomia: o vivo in malafede o sto male per la
difficolta quotidiana di non vivere in malafede, ¢ non scelgo, non decido, non
agisco. Poiché soltanto un dio ci puo salvare, occorre dunque almeno scrivere;
la divinita della scrittura ¢ Pultimo inganno che perpetriamo a nostra difesa,
'ultima divinita ¢ anche l'ultima malafede, ma ¢ anche l'ultimo atto di coraggio
per poter trovare un buon motivo per amare gli altri, amarli a#traverso la
scrittura, attraverso i biglietti affettuosi, 1 versi a rima ovvia, gli auguri di
compleanno. Il coraggio di una malafede del genere fa umano 'vomo che sa
di vivere l'orrore della propria malafede fino in fondo: conoscersi in malafede
non ci riscatta, non ci perdona, non ci riconduce a nessuna innocenza, né ci
salva, ma ci consegna alla fede di una salvezza che passa attraverso le piu
semplici parole. E dunque, buone feste amici e amori che mi state un poco
attorno, buone feste: parole che rovesciano la loro sincerita in grido d’ansia
affinché siano ancora vere nell’attimo che segue la loro lettura, in respiri
disperati che lo scrivente, ad insaputa dei lettori, emette lettera dopo lettera,
perché ¢ il primo lui a non crederci pit molto gia nel momento stesso in cui
sctive.

873. Quando alle spalle si sono accumulate pagine sufficienti, per numero e
varieta (apparente) di argomenti, affinché tu possa dire a te stesso: «Ecco, hai
un libro tra le mani», avverti dentro di te che saresti pronto per scrivere
davvero quello che vuoi. E’ un po’ come se fino a quel punto tu avessi scritto
ubbidendo a un qualche dovere che ti imponeva queste parole piuttosto che
queste altre, e che ti inibiva questi argomenti consentendoti questi altri.
Naturalmente, se un tal dovere sia mai davvero esistito dentro di te, tu non lo
saprai mai; rileggendoti, ti pare di avervi ubbidito, ma non ne hai certamente la
prova. E’ come se tu scambiassi la ristrettezza degli orizzonti iniziali con una
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potenza autocensoria che, paternalisticamente, ti guidasse per sentieri piu
semplici e sicuri, poiché stavi muovendo i tuoi primi passi e ti reggevi
malamente sulle gambe. Ora, invece, saresti pronto per chissa quali avventure,
ti senti cresciuto e maturo per scritture nuove, veramente coraggiose e
innovative eccetera. E' allora questo il momento in cui sme## di scrivere. Come
questo accada ¢ semplicemente un mistero che zessuna scrittura, ormai, potra
ovviamente testimoniare, ed ¢ una colpa dalla quale nessuna scrittura potra
mal piu salvarti. 1ex scrivente, allora, potra, mobilitando l'ultima malafede,
pensare che ha smesso di scrivere poiché, finalmente, ¢ salvo...

874. Ci sono tante piccole salvezze quotidiane. Talvolta possono essere raccolte
entro un’unica grande salvezza, talaltra no. Salvarsi dall’'amore di qualcuno che
non si ama piu ¢ una salvezza terribile, e implica il raccoglimento, sotto il suo
grande cappello, di molte altre piccole salvezze. Per accettarne, da parte di chi
intende salvarsi, la necessita diventa necessario trasformare la salvezza di se
stessi in piefa verso laltro; bisogna dunque imbrogliare laltro — e noi
pensiamo: a fin di bene — e ingannare noi stessi — e noi pensiamo: non siamo
cattivi, in fondo. In effetti, nessuno ¢ davvero malvagio come credono gli altri
di noi, e nessuno ¢ veramente buono come crediamo noi di noi stessi. Sta di
fatto che la nostra massima preoccupazione, qualora avvertissimo minacciata
la nostra incolumita morale, consiste nel porsi ad ogni costo in salvo; tutto ¢
lecito, anche la menzogna, ma per lo piu la menzogna non ¢ necessaria, ¢
sufficiente facere al momento opportuno accompagnando il silenzio con un
sorriso, o rispondere alle dolorose richieste dell’altro con la /ogica spietata di un
ragionamento che metta in evidenza la colpa dell’altro nascondendo la
propria, oppure avanzare come prioritaria la propria sotferenza valoriale, il cui
confronto con la sofferenza emotiva dell’altro segna il trionfo della prima sulla
seconda, in quanto la prima si presenta come universale di fronte alla chiusa
soggettivita dell’altra. Tutto sommato, quando in amore trionfa la morale, la
metamorfosi dell’amore, che non si prova piu, in pieta, che diventa necessario
testimoniare per evitare la brutalita di un proprio rifiuto secco e inderogabile,
¢ perfetta, e la perfezione del meccanismo metamorfico inganna quasi senza
fallo, e a lungo, chi continua, malgrado tutti i segni contrari, ad amare
I'oggetto inutile della sua ossessione.

875. La determinazione economica, e piu genericamente storica, del nostro
esserci ¢ uno degli elementi piu ripugnanti da considerare, quando si cerca di
rendere ragione della, o peggio di giustificare, la gualita dei nostri pensieri e dei
nostri giudizi. La tendenza a staccare il lavoro intellettuale, che si svolge nella
societa civile, dalla base economica, che ne rappresenta 'immagine sociale, la
funzione, e in ultima analisi il senso allinterno di quella collettivita, trasforma
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fatalmente in ideologia al servizio della cricca al potere, incessantemente tesa a
difendersi da qualsiasi sua messa in discussione da parte di qualsivoglia
componente della societa stessa, ogni gizudizio di valore cosi condotto in merito a
quel lavoro. E’ poi anche vero che, indipendentemente dallo statuto
economico, immagine, funzione e senso cui ogni professione soggiace, ¢
possibile rinvenire in essa un nucleo valoriale ideale che sgffie di questa sua
fatale metamorfosi in ideologia da parte del ‘senso comune’ opportunamente
guidato, ma la sofferenza, se non sa denunciare, dentro il proprio inalienabile
patrimonio di valori sociali professati attraverso il proprio lavoro, anche questa
componente valoriale malata di un malattia che infetta, quando non esplicitata,
ogni attivita, relazionale quanto meno, all'interno della societa, allora questo
nucleo incontaminato non soffre mai veramente tutta la sofferenza salvifica, di cui
sarebbe capace per chi ne porta il segno e per tutti coloro che ne fruiscono i
servigi.

Essere professori, tanto per fare un esempio, in questa parte altamente
“civilizzata” di mondo, rischia, per tutti questi motivi, di diventare 'elemento
piu regressivamente ideologico a disposizione, subito dopo 1 mass-media, per
la riproduzione di una tal presunta “civilta” superiore; #on ¢ giusto che la guota
ideale, non ancora ideologizzata, di valori insita in questa professione venga
umiliata, a causa della richiesta di subordinazione alla sola efficienza
persuasiva e “formativa” in vista dell'inserimento dei cittadini allinterno del
mondo del lavoro, da una burocrazia sempre piu censoria, ¢ che d’altra parte
la guota ideologizzata, che la societa civile, manipolata dai mass media, spesso
presume sia I'unica che valga la pena di perseguire, venga premiata con
briciole di antichi privilegi. Tra laltro, va poi aggiunto che gli interventi
massmediali diretti sono infinitamente piu efficaci, in termini di tempo
impiegato e di capacita di penetrazione nelle vite dei giovani cittadini, di
quanto lo potra mai essere il lavoro certosino, lento e incerto, fluido e
flessibile, attraverso il quale la scuola dovrebbe realizzare il proprio compito di
formazione del cittadino ‘ideale’ di una tale societa “civile”.

876. Tutto il sottilissimo, articolatissimo e fittissimo tessuto della vita
quotidiana, con tutte le sue incombenze necessarie e superflue dall’attimo in
cui ci si sveglia a quello in cui ci si addormenta, ¢ una riuscita, incessante
distrazione dalla coscienza della nostra mortalita. Nessuno mai, nel corso della
glornata, puo pensare alla morte mentre lavora, ama, odia, si ciba e si libera
dalle scorie, si diverte, chiacchiera e pensa ed e il soggetto di tutto quanto
costituisce quella trama di minutissimi avvenimenti che intrecciano quel
tessuto; di pit: nessuno mai, nel corso della giornata, deve pensare alla morte se
vuole continuare a fare dire pensare, se vuole continuare a distrarsi, se vuole

22



continuare a vivere come se non si dovesse morire, e forse, semplicemente, se
vuole continuare a vivere producendo senso all'interno della piu radicale e
totale insensatezza. Tra il dovere e il potere pensare alla morte s’insinua 'umano
condiviso, cio che ogni uomo ritiene condivisibile dell’'umana esperienza;
infatti, il pensiero sulla morte arresta 'umano — il suo fare il suo dire il suo
pensare — e introduce il dis-umano nell'umana esperienza. I’arresto
dell'umano, rispetto al dire e al fare, puo essere poca cosa, poiché si puo
presentare per lo piu sotto la forma innocua della meditazione, o della
riflessione, e mette capo a una qualche saggezza a buon mercato, capace poi di
regolare meglio quegli stessi dire fare e pensare, mentre I'arresto dell’'umano
rispetto al pensare ha un valore distruttivo totale, devasta il dire fare attraverso la
messa in blocco del pensare quotidiano, e trascina inesorabilmente il pensare
stesso verso derive di follia. Noi #on possiamo pensare che dobbiamo morire;
semplicemente: non possiamo, poiché ogni nostro pensiero in merito in realta
non pensa 7/ fatto che dobbiamo morire, tutt’al pit pensa a/ fatto che
dobbiamo morire. Ovvero, grazie al passaggio da un pensiero diretto ad uno
indiretto, non ci resta che aggirare infaticabilmente 'ostacolo, non ci resta —
direbbe qualcuno che ha gia perso 'uso quotidiano della ragione — non ci resta
che scrivere.

877. Un uomo senza cuore ¢ un uomo morto. Il suo /ggos continua a produrre
concetti e le sue mani continuano a lavorare, ma ¢ un cadavere vivente. In lui ¢
morto l'amore, ¢ morta la pieta. Il cuore batte il tempo della sua vita, ma questi
battiti davvero sono semplici pulsazioni, il loro ritmo non segna il tono di
nessun avvenimento, non denuncia l’emersione di alcuna emozione,
nemmeno il pensiero della suz morte desta tracce reattive in questo cuore
ridotto alla materialita bruta della sua funzione muscolare. Il cuore batte il
tempo, ma quell’'uomo ¢ ormai senga tempo, il passato ¢ orrore che la mente,
con un ultimo sforzo, rimuove come immondizia ripugnante, il presente ¢
quell’eterno crepuscolo incolore che perseguita il riposo degli abitanti
dell’estremo nord del mondo, il futuro ¢ del tutto assente, poiché il tempo che
dovra venire non ¢ vissuto come un tempo che, appunto, dovra venire, ma
come leterna, insensata ripetizione dell'identico. .’'uomo che muore ha ancora
piu tempo di un uomo del genere, di un uomo senza cuore, di un uomo col
cuore che ¢ morto. Per qualche mese un uomo del genere si ¢ chiesto che cosa
gli stava succedendo; non capiva bene perché non sentisse piu niente, proprio
lui che aveva amato, che aveva amato intensamente. Bisogna poter amare
concretamente qualcuno affinché ’'amore non perisca soffocato a causa della
propria stessa eccedenza, bisogna poter riversare su qualcuno, prima o poi,
tutta questa tenerezza che ci colma gli occhi e la gola, che non ci fa piu
parlare, che ci fa gridare aiuto presso il destinatario ormai indifferente di tutta
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questa energia, di tutta questa vita che chiede soltanto di vivere, di vivere in
lei, in quella persona amata, di vivere per lei, grazie a lei che accoglie, a lei che
assorbe quel bene sempre in eccesso. Quando questo non accade, il cuore
soffre ancora qualche sussulto, dopo aver languito a lungo nella malinconia e
nella pieta per la sorte delle umane cose, poi muore, si spegne, rinsecchisce, si
raggrinza e diventa vecchio, nero, vuoto. Ed il corpo e la mente che fanno ad
esso riferimento, continuando a vegetare indifferenti, ne deridono la carcassa
morale, fanno finta che il cadavere non ci sia, o che la sua presenza non conti
nell’economia del mondo in cui corpo e mente devono barcamenarsi per la
conduzione della vita quotidiana. Il cuore batte per abitudine, e aspetta quella
desiderata, ultima, non meno insensata ombra di silenzio, che presto verra.

878. Auscultare, come un medico fa col suo paziente, Uimpercettibile passo del
male dentro di noi. I/ male, che per chi ne soffre 'incombenza, si chiama dolore,
ma non mette d’accordo tutte le belle menti che lo pensano. C¢ chi ¢ cosi
intelligente che ne constata il rovesciamento in bene, e c’¢ chi addirittura ne
nega la realta, una qualche realta, qualsiasi realta. Il problema del male, se
viene vissuto come il problema del dolore, si presta a queste considerazioni
maliziosamente ottimistiche. Ma il problema del male non ¢ il problema del
dolore, bensi ne ¢ eventualmente una sua causa, una sua possibile causa,
essendo il dolore altro dal male quando se ne ipotizza (del dolore) il
capovolgimento in bene; il dolore puo diventare bene, il male mai.
L auscultazione distaccata, imperturbabile, presuppone che l'auscultante abbia
serenamente accettato ’'avanzata del male dentro di lui, cosicché non gli resta
che registrarne il lentissimo divenire, il crescere d’albero d’alto fusto, dai ritmi
torpidi e invisibili all’occhio, anche malinconico e motivato, e cosciente, del
soggetto colpito da tale sciagura morale. Costui impara a convivere col
disamore, con Iindifferenza, con l'astio nei confronti di chi non sa piu
ascoltarlo, col disprezzo nei confronti di sé, della propria inettitudine a vivere
come tutti gli altri con la colpa immensa che, dopo aver ucciso il cuore delle
persone che amava, ora uccide il suo. Costui sente montare dentro di sé la
furia della noia, il livore nei confronti del mondo che non c’entra e di quello
che invece c’entra, eccome, col suo stato, ma la responsabilita ¢ sua, ¢ soltanto
sua, questo tutti coloro con cui patla ribadiscono ogni volta: e allora in lui
tutto il negativo accumulato sotto 1 piu diversi nomi si coagula in un solo utlo
silenzioso, e diventa odzo, un odio immenso e inestinguibile, che porta la notte
piu fonda nei cuori che riescono a sopportarne, ancora per un poco, la
presenza disumana, e devasta linteriorita malata di questo sventurato, ne
lacera 1 tessuti morali rimasti intatti, lo consegna al desiderio di non esserci, di
non esserci pit una buona volta.
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879. «ll male, — dice A. — il male mi prende alla gola. Quando sto male — dice
A. — mi sembra di essere il solo su tutto il pianeta a star male. E’ possibile —
chiede A. — che il male ci isoli fino a questo punto? Forse il male morale ¢
soltanto solitudine che improvvisamente s’¢ fatta spessa attorno a noi —
continua A. — ed il suo infittirsi lo abbiamo voluto, — insiste A. — lo abbiamo
voluto senza volerlo, non so come dire. Io non so davvero come dire — dice
A. — perché non capisco come si possa volere la nostra morte morale, eppure,
quando accade, accade sempre perché I'abbiamo voluto noi, anche se non
sappiamo come noi si possa veramente averlo voluto, aver voluto una tal
disfatta della nostra persona, della nostra maschera buona, cordiale, della
nostra faccia sorridente e premurosa, aver voluto che dentro di noi salisse ogni
giorno un poco piu alta 'acqua nera del malessere, di una disperazione che
dilaga, si sparge e poi s’impaluda in noia atona, afona e incolore, ¢ allora —
riprende A. — il male mi prende alla gola, al solo pensiero di questo pensiero,
che fintantoché resta un pensiero, puo essere disatteso dalle parole che scrivo,
o che dico, o dalle cose che faccio, o da quelle che non faccio, ma quando
questo pensiero trova corrispondenza nelle parole, o nei fatti, allora, — dice A.
— allora mi piego in due, dovunque mi trovi, anche per strada, come se tutto il
male del mondo si fosse raccolto nel centro del mio corpo e intendesse
spezzarlo per uscire e infestare tutto, le cose le altre persone, tutto — conclude
A. —, proprio tutto. Mi domando — dice ancora A. — chi possa mai capire tutto
questo: c’¢ qualcun altro come me, qualcun altro che soffre questo stesso
male? perché lo so bene che la gran parte delle persone soffre o sempre o
saltuariamente, ma non soffre per quello di cui soffro io, o almeno non credo,
e comunque non lo so, e per di piu, adesso che ci penso bene, nemmeno me
ne importa molto, — continua A. — e questo mio non importarmene,
naturalmente — dice A. — fa parte di quel male che mi piega in due dopo essere
salito alla gola, ¢ testimonianza di quel male, ¢ la causa di quella solitudine, di
quella morte morale che sale, che sale, che non scende mai, ormai — conclude
un’altra volta A. —, ormai da tanto tempo.

880. La cosiddetta vita morale delle persone ¢ appesa a un filo, ¢ sufficiente
che il contesto s’insinui nella nostra esperienza, evitando i controlli che la
coscienza gli oppone ed ¢ subito catastrofe. Basta che un certo uomo veda
una certa donna, o una certa donna o un certo uomo, e una voce dentro la
persona dica: ¢ lui, ¢ lei; basta questo per porre potenzialmente tra parentesi
ogni buon proposito di vita, ogni giuramento, ogni regola norma precetto,
ogni imperativo categorico. Quest’ultimo, peraltro, grazie al suo carattere
essenzialmente formale, qualcuno potrebbe pensare che si possa riempire di
qualsivoglia contenuti, cosicché si potrebbe affermare che sarebbe cosa
universale e necessaria che le persone rispondessero al richiamo dell’amore, e
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che dunque tutte quelle regole norme precetti che eventualmente lo vietassero,
tutti rigorosamente contenutistici, sotto questo profilo, di fronte al richiamo
del’'amore dovrebbero lasciare il passo e accettare di rivelarsi eterodiretti
almeno quanto lo ¢ quel richiamo, con la differenza che quest’ultimo apre le
vite al possibile, mentre le regole le norme i precetti chiundono le vite dentro
gabbie censorie, doveristiche, astrattamente doveristiche. Di ben altra specie,
quindi, sarebbe il dovere di rispondere al richiamo dell’amore...

881. La fine e Iinizio. Sono essi forse, nelle umane relazioni, due /uoghi precisi
del tempo? Fuor di convenzione, ¢ davvero possibile fissare un attimo del
tempo, fosse anche esteso come lo ¢ una giornata, se non proprio un’ora di
quella giornata, in cui una relazione ha avuto inizio, o ha incontrato la sua
fine? B’ estremamente difficile farlo, non solo e non tanto per questioni di
memoria, poiché la memoria ¢ gia un prodotto secondario di una selezione
intenzionata a ricordare questo piuttosto che quello, ma piuttosto per
questioni di volontd, la quale presiede alla scelta dei fatti che, appunto, vogliamo
ricordare, quelli e non altri. E quando la volonta ha a che fare con fatti
riguardanti I'inizio o la fine di una relazione, essa fallisce sempre, in quanto
risulta, contro ogni buona intenzione, viziata dal desiderio, dal furore, dalla
disperazione, dal senso di colpa, dal rimorso, dalla gioia che c’¢ stata e ora ¢
svanita, dal dolore che ora ¢’¢ e non accenna ad andarsene, in una parola:
dall’emozione di quel volere, quel voler ricordare, Iinizio e la fine. Cosi, si ha
un bel rimuginare, dentro la propria immaginaria biografia, quel momento in
cui tutto il bene comincio, quell’attimo in cui tutto il dolore prese inizio
sostituendo quella gioia, quegli istanti iniziali e conclusivi non compaiono alla
memoria, 0 ne compaiono troppi, anche contraddittori tra loro, tutti
equivalenti e tutti insoddisfacenti nella loro funzione iniziale o conclusiva, tutti
giusti e tutti sbagliati; I’emozione prevale su tutto, e noi non sappiamo piu,
mancando di sicuri limiti temporali entro i quali situare gli avvenimenti del
nostro cuore, che vita fino li abbiamo vissuto, chi erano veramente le persone
che ci sono state accanto, e in fin dei conti non sappiamo piu chi siamo.

882. Un certo tipo di dolore lo si legge nei volti della gente per strada, e noi
stessi ce lo portiamo dietro dovunque si vada. Per esigenze di cortesia e di
buona educazione, atteggiamo il nostro volto e recitiamo per molte ore
durante la giornata con la nostra maschera tesa e fin troppo trasparente, poi, a
casa, finalmente soli, lasciamo andare i fili che ci hanno retto ’abito ed il volto
di scena fino a quel momento, e siamo iz viso esattamente quello che siamo
nell’anima. Se si potesse almeno piangere per il disastro di una scrittura che non
scrive piu una vita anche solo un poco buona! Se si potesse anche soltanto
piangere senza motivo, per rilassare i muscoli del viso che non tengono piu il
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ruolo, cosicché ogni giorno ¢ sempre piu difficile rispondere alla domanda:
«Come stai?» delle persone educate con laltrettanto educata risposta: «Bene,
grazie». Ma a gente che gira nel mondo con la morte nel cuore non vengono
lacrime, viene solo un singhiozzo equivoco, come di uno che non ha ben
deglutito qualcosa e sta per vomitare.

883. Strane colpe vengono commesse. Una ¢ questa: far sognare in amore a
qualcuno sogni impossibili. Profilare orizzonti che, per quanto umani essi siano,
saranno di fatto inattingibili, perché la storia lo impedisce, la nuda storia, con
la sua divisione feudale in ricchi e poveri, in classi sociali psicologicamente
insuperabili, melodrammaticamente insuperabili. Di solito, a relazione finita,
questa colpa non viene riconosciuta dal colpevole, che anzi la rivendica come
una sua virtu, in quanto il proprio sociale ‘abbassamento’ di status previsto
dalla relazione sentimentale di cui ¢ uno dei soggetti, realizzando eventualmente
I'innalzamento dell’altro soggetto, appare ai suoi occhi come un ‘merito’ che
quest’ultimo non ha saputo meritare; del tipo: «Un signore come me, con una
morta di fame come tel». Naturalmente, questo non viene detto durante la
relazione d’amore, e forse non viene neanche pensato in quei frangenti, ma
viene sicuramente pensato, e in qualche caso anche detto, quando quella
relazione ¢ finita. La fine di una relazione del genere rivela cio che, comunque,
ha costituito durante tutto il tempo il #on detto di quella relazione, il non ancora
detto, I’ apparentemente indicibile in un certo senso, che pero, venuti i meno i
vincoli emotivi, strappa la maschera dal volto di chi sta in alto e riequilibra le
reciproche posizioni storiche, secondo le quali puo essere di nuovo vissuto
come ‘naturale’ il fatto che I'uno stia in alto e l'altro stia in basso nella scala
sociale, crocifissi al loro reciproco, neutro, indifferente riconoscimento.
Com’¢ possibile, allora, che chi ¢ stato causa di un sogno del genere, il sogno
sulla base del quale /amore avrebbe vinto 1a differenza di statuto sociale, si senta
in colpa? anzi: gli ¢ gioco facile da giocare quello secondo il quale, se ¢’¢ una
colpa, ebbene, allora ¢ dell’altro, che non ha saputo essere all’altezza di un tale
dono, di un tale sacrificio, di un tale amore ignaro virtuosamente delle
convenienze, delle abitudini, dei privilegi. Il trionfo della malafede rovescia i
soggetti colpevoli, ma la verita, invece, ¢ che sono tutti e due colpevol,
colpevoli di non essere in grado di comprendere serenamente i limiti, non
umani ma sforici, entro i quali le persone sono ingabbiati, sembra, senza
rimedio.

884. Un furto terribile: non poter piu sognare il sogno che, ubbidendo al
desiderio, ci porta al nostro fianco la persona che amiamo, quando siamo soli
nell’ascolto della musica, nel viaggiare, nel pensare. Il ladro di questo sogno ¢

N

colui o colei che non ci ama piu, la cui attenzione nei nostri confronti ¢
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rientrata presso di sé e ci ha abbandonato a cio che rappresenta, comunque e
sempre, l'essenza della nostra condizione umana, la solitudine. Adesso,
dunque, dobbiamo renderci conto che quel viaggiare, quel pensare,
quell’ascoltare musica sono avvenimenti che riguarderanno solo noi, che non
potranno mai piu essere condivisi nemmeno nel sogno ad occhi aperti di cui ci
siamo gratificati fino li. Forse, per la prima volta, quel viaggio ci apparira senza
attrattive, quel pensiero non degno di essere trascritto, quella musica del tutto
insignificante: 1 suoi occhi, infatti, non vedranno, le sue orecchie non
ascolteranno, i suoi pensieri non ci patleranno. Per la prima volta, quella
musica, quei pensieri, quel viaggio dovranno bastare a se stessi per piacerci, e
noi dovremo bastare a noi stessi nel rapportarci a tutto cio, e farceli piacere.

885. Nessuno dovtrebbe mai incontrare Zdeale in carne ed ossa, Iideale
dovrebbe potersene restare dov’e, ovvero nei sogni ad occhi aperti di
chiunque resta, malgrado i1 colpi della vita, capace di desiderio. Quando
I'incontro avviene, quando I'nomo o la donna ideali della tua vita sono li,
davanti a te, e ti parlano, e vogliono conoscerti, e dicono di amarti, e sono
disposti a cambiare la loro vita per quella che soltanto tu potresti offrire, allora
sei perduto, la tua mente si svuota in un attimo, la tua vita diventa fluttuante
come il tuo pensare, le certezze, anche negative, che fino a quel momento ti
avevano offerto Pappoggio, per quanto precario e mal sopportato, di un senso
si sbriciolano, e tu sei chiamato da cio che chiami realta a scegliere, a decidere,
a modificare, a capovolgere tutto, a non sognare piu, una buona volta, e
dunque, in una parola: a vivere, a vivere quel volto sorridente che ¢ uscito dal
quadro dei tuoi possibili. B’ un’esperienza spaesante che, quando poi tutto
crolla, ti lascia vuoto come non avresti mai potuto pensare che si potesse
essere, vuoto e stupido, vuoto e disincantato come i bambini quando
scoprono che Babbo Natale non esiste, vuoto e morto, ovvero: vuoto e
adulto.

886. «Siamo disposti a tentare, almeno, di superare gli ostacoli che uomini e
donne rappresentano per la nostra vita — dice A. — ma non siamo mai disposti
a perdonarci per le nostre vilta, tanto numerose quanti sono uomini e donne
che nel corso della vita hanno avuto a che fare con noi. Non so bene — dice A.
— perché questo accada, perché i tentativi falliti debbano per forza essere
vissuti come delle vilta, e anche capisco malamente — continua A. — che
relazione ci sia tra la natura dell’ostacolo che nella vita si frappone fra noi e il
raggiungimento della felicita, e gli esseri umani che, per quel tanto dunque che
ci appaiono come ostacoli, sono quegli ostacoli. Non ¢’¢ mai una sola persona
che da noi sia realmente vissuta come un fine, sempre e solo come un fine —
dice A. —, in essa noi senza poterci fare niente, senza propriamente volerlo,
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senza vera intenzione, in essa — dice A. — noi leggiamo il suo esser-mezzo utile
al raggiungimento dei nostri scopi; sembra impossibile convivere davvero con
la coscienza di considerare il nostro prossimo come un mezzo utile al
conseguimento di un fine, ma ¢ quanto accade, e se lo possiamo sopportare,
se possiamo fare cio che non vorremmo fare, ¢ perché — dice A. — non lo
sappiamo mai abbastanza, perché ¢ un lato del nostro agire che ci sfugge
rispetto alla chiarezza con cui persegue il suo scopo. Noi non ammetteremo
mai davanti a noi stessi — dice ancora A. — di essere dei padroni, di
comportarci da padroni con le persone che diciamo di amare, e non
ammetteremo mai di fronte a noi stessi — aggiunge A. — di essere trattati come
dei servi dal nostro prossimo, buoni a servire il conseguimento di fini che non
ci riguardano. Forse allora — continua A. — ¢ questa oscura coscienza, questa
incoscienza ad affiorare talvolta, quando consideriamo la natura delle nostre
relazioni con P'altro e, dal momento che questa vera natura, per quel tanto che
riusciamo a capitla, ci spaventa a morte, allora la travestiamo da vilta, il nostro
essere soggetti oppure oggetti della relazione terribile che divide i servi dai
padroni lo trasferiamo dentro di noi e gli diamo un nome morale, e diciamo di
noi che siamo dei vili in quanto non siamo capaci di scrollarci di dosso la
nostra servitu, oppure in quanto non siamo capaci di fare a meno della nostra
prepotenza padronale che si manifesta, proprio con le persone amate, quando
meno uno se laspetta e al massimo grado. L’errore fatale ¢ dunque a monter?
nel pensare l'altro come un ostacolo? nel pensarlo come un mezzo per il
conseguimento dei nostri scopi? o I'errore non sta forse nel perseguire scopi
che, necessariamente, implicano che Taltro assuma, affinché vengano
realizzati, 1a natura di mezzo? Domande del genere se le deve fare I'uomo
comune, che ama, lavora, vive in mezzo ai propri simili utilizzando il piu
possibile il cuore per amare e la mente per pensare; non puo invece porsele il
militare, o I’assassino in genere, di cui il militare ¢ un tipo particolare, e non
puo porsele perché a costui, o a costoro, non ¢ consentito, per fare quello che
fanno, né sentire né pensare. Essi non possono concedersi il lusso di essere
uomini, devono regredire, imbestiarsi conservando la lucida malvagita, tutta
umana, di una ragione che sa come utilizzare al meglio 1 propri simili, ridotti a
mezzi che possono essere eliminati e sostituiti, per perseguire scopi all'interno
dei quali loro stessi sono semplicemente dei mezzi, dei poveri mezzi
inconsapevoli, dei poveri stupidi mezzi».

887. Chi legge pagine del genere non sa quanta sofferenza talvolta
comportano, e pensa che tutto questo scrivere forsennato in fin dei conti sia
un gioco, tutt’al pit una forma di liberazione dalle angosce quotidiane, e
quindi che questo scrivere, questo pazzo scrivere, avendo uno scopo, abbia
anche un senso, e finalmente sia una cosa buona. Ma non ¢ cosi, perché chi
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scrive pagine come queste, invece, va fino in fondo alla propria angoscia e,
invece di liberarsi, appesantisce il fardello del proprio male, non fosse che
perché si conosce meglio e impara a detestarsi un poco di pit ogni giorno. E’
difficile far sapere una cosa del genere a chi legge pagine come queste; costui,
troppo spesso, legge soltanto quel che vuole trovarci a tutti i costi, perché
nella sua curiosita un po’ morbosa ¢ mosso dal pregiudizio nei confronti dello
scrivente in generale, e della sua scrittura diaristica in particolare. Ma questa
non ¢ una scrittura diaristica qualsiasi, questa ¢ una scrittura diaristica
concettuale, che vuole trovare nel vissuto minimo il massimo dell’idea che vi
si incarna, e che lo scrivente — in quanto semplice vivente — non dovrebbe mai
conoscere, poiché in qualche modo quel frutto autocoscienziale proviene
dall’albero del bene e del male. Anche nel nostro inferno quotidiano, infatti,
cresce 'albero del bene e del male, e la conoscenza che ce ne viene dal fatto di
cibarsi dei suoi frutti non comporta una caduta per decreto divino, o divina
maledizione, perché piu in basso di questo inferno quotidiano non si puo
cadere, bensi implica semplicemente un ulteriore ingrigirsi dell’atmosfera
tutt’attorno, una sorta di automaledizione, giacché noi, e noi soltanto, siamo i
creatori della nostra vita, noi, e noi soltanto, ne siamo responsabili. Per tutto
questo, chi legge ¢ bene che scorra queste pagine con un minimo di rispetto
per colui al quale, non riuscendo piu a piangere di sé, e considerando ancora
prematuro il fatto di ridere di sé (per quello forse c¢’¢ ancora tempo, bisogna
aspettare qualcosa come una sentenza di morte, 'annuncio della fine
imminente), non resta che scrivere, non resta che illuminare il pit possibile a
giorno lo specchio e scrivere, scrivere la catastrofe della somma dei minuti che
compongono le sue giornate in fondo ad un altro anno di vita.

888. «Quante volte ancora il dolore mi fara scrivere quello che scrivo? Il
dolore: I'impalpabile sofferenza che mi separa dal mondo, dalle persone
amate, nessuno me la legge in faccia perché talvolta capita che io sorriday, dice
A., e poi, aggiungo io ora, perché nessuno conosce i veri motivi per cui un
uomo veramente sta male. Un uomo, un uomo che scrive, non rivela
nemmeno alla pagina i veri motivi per cui sta male, si tiene tutto dentro e
rinuncia a confessare a chiunque altro che lo ama, o che non lo ama, e perché
I'uno, perché Ialtro. Rinuncia perché ad un certo punto questa confessione
appare impossibile, incomunicabile, incomprensibile, sia per chi la dovrebbe
fare, poiché non trova piu le parole per convincere 'altro che lui lo ama, o
non lo ama, sia per chi la dovrebbe ascoltare, poiché non riesce piu a credergli,
chissa per quale ragione, di cui peraltro, gli viene detto, 'unico responsabile ¢
colui che ne ha consentito 'emersione, ovvero guello stesso che vorrebbe
confessare il suo dolore. Ecco, questa semplice descrizione di una comunicazione
impossibile ¢ in grado di valere anche come descrizione di quella forma di
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solitudine che convive perfettamente con la presenza dell’altro accanto a noi,
proprio come se la vera solitudine noi ce la portassimo dentro ben custodita,
inalienabile e, appunto, inconfessabile.

889. Dopo che hai smesso di sentirti in colpa per questa e quella persona cui,
come ti ¢ parso a lungo, avevi arrecato danni, e forse era vero fino ad un certo
punto, sei cosi abituato a sentirti in colpa che colmi quel vuoto immenso con
'unica colpa — peraltro la pit antica — dalla quale nessuno mai potra guarirti: /z
colpa di essere nato. B facile sentirsi in colpa per il fatto di essere nato: basta non
amarsi, basta essere pit 0 meno subliminalmente convinto di valere poco, di
non aver talento per fare nulla, di essere inutile, inessenziale, sempre di troppo
dovunque e con chiunque. Una sorta di mormorio indistinto, un incessante
borborigma che fa da colonna sonora alla tua vita quotidiana deride
costantemente ogni cosa che fai, ogni progetto che metti in cantiere, ogni
iniziativa cui ti affidi come ad un’ultima chance di senso, per non morire di
noia. Anche gli altri, che per un po’ ti hanno sopportato per quello che sei, ad
un certo punto si stancano di vederti confermato nei tuoi limiti e ti lasciano da
parte, non ti dicono nulla di spiacevole, per carita, sono persone educate, ti
sorridono e si allontanano. E fanno bene, anche loro hanno il dovere di
vivere, e di rendersi accettabili presso il prossimo; solo tu non sei mai stato
capace di essere qualcosa di diverso da quello che sei, pur sapendo che quello
che sei non piace né a te né agli altri. Tu non hai doveri presso gli altri,
dunque? Pensi di poter essere impunemente te stesso anche presso le persone
che, in un impeto irrazionale di loro non innocua follia, hanno pensarti di
volerti bene comunque, e alla fine si sono ritratti rassegnati di fronte alla tua
imperturbabile immobilita di carattere? Per forza che alla fine ti senti in colpa,
e non piu presso coloro che si sono messi in salvo da te, buon per loro
checché tu ne pensi, e per forza che questa volta la tua colpa non ¢ direzionata
al male che puoi aver fatto verso I'uno o verso I'altro, ma la tua colpa ha
trovato finalmente il suo vero cammino: ha un inizio e, vivaddio, avra una
fine: sei nato, amico mio, ecco la tua vera, unica, incommensurabile colpa, sei
nato.

890. L "unomo che passeggia di notte, di Edvard Munch, ha estese ombre nelle cavita
orbitali, forse non ha occhi, perché vede qualcosa che lo potrebbe accecare,
che forse ’ha gia accecato, e se ne difende ora interiormente con una nuova
cecita stupefatta. Cammina curvo e la notte, la notte dentro cui cammina, lo
minaccia. Certo, la notte ¢ fuori, aldila dei vetri, e non ¢ una notte amica: il suo
blu metallo trascolora in violetto da un lato e in un bianco funebre dall’altro,
un bianco davvero minaccioso, una neve del cuore, un gelo che monta da quel
lato e s’accompagna all’oscuro violetto dell’altro lato nel cingere 'uomo come
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in una morsa durante il suo cammino dentro casa. Cammina curvo perché ha
le spalle pesanti, la luce che lo aggredisce ¢ una luce senza senso, proviene da
una fonte di tenebra interiore, non da una interna alla casa, né da una esterna,
poiché ¢ notte. La fonte notturna della luce interiore ¢ quel blu metallico che
cambia in violetto, che trova la sua origine nel bianco, e l'ingiallirsi casalingo
della luce ¢ il colore della foglia che muore, corrisponde a quel pozzo nero che
sono i suoi occhi, la sua andatura presumibilmente strascicata. Il dentro,
dunque, ¢ il fuori: tenebra e luce, aldila della finestra e aldiqua, tutto qui
rappresenta I'identico, il pensiero tragico dell'identico che nessuna casa dentro
realmente custodisce, che nessuna notte fuor; davvero protegge; tutto trapassa
dal vuoto degli occhi a quello del cuore, ed il passo di quest'uomo ¢ il passo di
chi non trova pace nell’attesa di nessun’alba: non c¢’¢ alba nella notte del cuore,
non c’¢ cuore. Il cuore ¢ morto.

891. Puo darsi che in fondo all’anno la catabasi morale sia piu profonda, piu
completa, piu chiaramente irreversibile. Il segno di questa maggiore prossimita
alla via allin giu sta nell’ambivalenza emotiva nei confronti della nostra
mortalita, e sta nell’acuirsi della relazione tra il senso di colpa ed il fatto di
esserci. Ma sia ben chiaro: tutto questo ¢ perfettamente oscuro, la ragione non
comprende, I'intelletto non penetra, e all'insensatezza prodotta dalla catabasi
corrisponde linsensatezza delle nostre facolta, del tutto inutili appena esse
potrebbero servire a fare un po’ di luce, a dare un po’ di consolazione, ad
assicurare una sopravvivenza morale almeno decente. Ma anche questa
sostanziale inservibilita delle nostre facolta pit nobili sta nel conto, ¢ non ci
resta che dire, come A. quando tiene a se stesso i suoi monologhi: «E’ giusto, ¢
tutto giusto», poiché, quando non ci ¢ dato di capire piu nulla, almeno ci ¢
possibile inscrivere 'incomprensibilita totale sotto il titolo incontrovertibile di
un decreto emanato dalla dea della Giustizia.

892. «Sono perfettamente consapevole della mia follia d’amore — dice A. — e
del fatto che ne posso ricavare soltanto del male». Dice ancora A.: «l mio
pensiero fisso m’impedisce ogni gioia semplice, persino la lettura di un libro ¢
diventato un ostacolo insuperabile, persino una breve passeggiata, o una sosta
sul divano di casa mia, per non parlare dell'insonnia. Perché alla mia eta — si
chiede A. — doveva succedermi questo? Vorrei vivere e vorrei morire, — dice
A. — vorrei tutte e due le cose, perché questa follia d’amore le comprende
ambedue fino a spezzarmi il cuore e annebbiarmi la mente». Poi dice A.: «Ma
io sono o non sono un nichilista? Lo ero, tutti lo sostenevano sentendomi
ragionare, ed ora? Un nichilista non dovrebbe forse ridere dei propri
coinvolgimenti emotivi piu elementari? E non ¢ forse l'amore un
coinvolgimento emotivo elementare? Ma che cosa sono diventato? — si
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domanda A. — forse che soffrire senza rimedio guarisce dal nichilismo come
malattia, dal deserto della mente? Si, — risponde a se stesso A. — ma a che
prezzo, a prezzo di un altro deserto ben peggiore...».

893. «Dentro questa consapevolezza della mia follia d’amore — dice A. — c’¢
una grande confusione, cosi grande che mi domando in che misura io possa
ancora parlare di consapevolezza. Ne posso parlare per ora, — dice A. — questo
¢ vero, e non ¢ poco, ne posso parlare riconoscendo i tratti di uno stato
alterato del cuore, se non ancora della mente, ma fino a quandor». Dice A.:
«E’ sempre peggio, le sponde che mi separano dalla persona che amo
diventano sempre piu larghe e inospitali, ed io non ho braccia e fiato
sufficienti per nuotare da quelle infinitamente malinconiche, dove sto in piedi
a guardare nel vuoto immenso del mondo, a quelle che mi immagino dotate di
ogni meraviglia della fantasia, della fantasia d’amore, che edifica castelli dove
gli altri vedono soltanto casupole accoglienti». Dice ancora A.: «Fino a quando
mi sara concesso il dono della parolar Infatti, — dice A. — faccio sempre piu
fatica a respirare anche la pit semplice frase, non riesco pit nemmeno a
mormorare 'amore, non riesco pit nemmeno a staccare le due labbra per
accennare alla prima sillaba del nome amato. Io sto male — dice A.
rivolgendosi alle sue mani —, io sto male.

894. «Pago con la vita le mie parole, — dice A. — tutto il male che ci sta
compresso dentro ¢ il male della mia vita, della mia vita per come si ¢ venuta a
sviluppare, per le persone che ho incontrato e per le situazioni che con loro
ho vissuto». Dice A.: «Pago con la vita tutto il niente che vale, che vale questa
vita assurda, in cui mi sembra — dice A. —, mi sembra di aver soltanto perso
tutte le battaglie. E queste parole, queste parole che non bastano mai, che non
riescono a rovesciare le sorti delle mie giornate, che sono sempre piu flebili,
piu astratte, piu inutili. Queste parole — continua A. — che mi ammutoliscono,
mentre il mondo attorno va per la sua strada, e le persone che amo vanno per
la loro strada, e le cose che amo sono sempre piu chiuse in se stesse, queste
parole che escono dalla bocca e dalla penna con inspiegabile fatica,
incomprensibile agli altri, che nelle piazze della citta chiacchierano
serenamente di chissa che cosa senza nessuna difficolta ad emettere suoni, ad
ascoltarne. Pago con la vita — dice A. — non la presenza, in fondo gratificante,
di un talento qualunque che mi risarcirebbe di tanta sofferenza, no, pago con
la vita la mancanza di un qualunque talento, la mediocrita del talento che ho
creduto di possedere, la modestia dei risultati del talento con cui ho trascorso
il tempo della vita, pago con la vita il premio di morire un bel giorno, di
pioggia o di sole non importa, ma un bel giorno, un bel giorno per me
soltanto, un giorno tutto mio, in cui non saro piu finalmente cid che sono, e
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soprattutto non mi dannero piu per essere cio che dovrei essere per gli altri al
fine di meritare anch’io un poco di felicita dalle loro mani».

895. Bisognerebbe potersi affidare alla pit stravolta fantasia verbale, al non
senso piu radicale, per poter guarire dal male di vivere, che ¢ sempre un male
sintattico, un male d’ordine-che-non-c’¢-pit, una sintassi morbosamente
ripiegata sul proprio esser-ordine e, in tal modo, dimentica del proprio ruolo
referenziale, del proptio dovere a significare qualcosa che non lei stessa, qualcosa
al cui servizio essa dovrebbe porsi; invece: invece riflette su di sé, una sintassi
ormal patologicamente riversa sul pavimento vuoto dove stanno cose private
di nome, il cui ordine non ¢ piu significante pur essendo presente a sé come
ordine, una sintassi senza ordine che faccia il suo lavoro, il suo sporco, sano,
robusto lavoro di produttore del senso. Ecco allora il senso inaudito
dell’abbandono al pitu disordinato fantasticare; ma esiste poi davvero la
possibilita di un tale abbandonarsi? Non si viene fatalmente a formare un
otrdine per i/ solo fatto che le cose e le persone esistono nei nomi che esse, ci
viene detto, possiedono, o che noi affibbiamo loro per salvarci, nell’'oscura
impressione che cosi facendo ci salviamo l'anima dal male che incombe
tutt’attorno? E allora: nemmeno la sterminata fantasia nonsensificante
otterrebbe lo scopo di guarirci anche solo un poco? Una specie di linguaggio
poetico slegato da ogni intenzione di bellezza e di gratificazione conoscitiva?
Nemmeno questor Allora non resterebbe che il silenzio: cucitemi la bocca,
tagliatemi le mani, oppure...

896. Poi 'orrore per se stessi un poco si acquieta, ti senti meno soffocato dalla
maledizione di esistere nel modo in cui sei, e allora ci pensano gli altri, che a
migliaia ti passano accanto per strada a farti sentire inadeguato. Certo, a parte
quei pochi, quei soliti pochi baciati dalla natura, che li ha fatti belli, sani e
talentosi, e dalla storia, che 1i ha fatti ricchi fin dalla nascita o che ha
consentito loro di diventarlo, qui ### stanno male, poco o tanto. Glielo leggi
in faccia soprattutto nei giorni assurdi che precedono il Natale; vien voglia di
essere feroci, di sterminare le loro ultime, false certezze alle quali si
aggrappano per non morire d’angoscia e di noia, vien voglia di fare a pezzi
quei loro pulitissimi appartamenti piccolo-borghesi, fitti di ciarpame natalizio
e di pacchetti tanto pieni di merci quanto vuoti di senso, ma poi pensi che il
fatto di vivere in mezzo alla sporcizia e affondato senza scampo nella piu
odiosa solitudine, quella di un uomo che ama senza futuro, non ti da il diritto
di odiare nulla pin se non te stesso, che non sei capace di avere occhi diversi da
questi, impotenti a vedere altro che male, che male tutt’attorno. E il male c’¢,
ma nessuna lucida disperazione puo arrogarsi il diritto di affondare in esso
coloro che riescono a tener fuori la testa dal magma, anzi, bisognerebbe
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prendere per mano questi fragili piccolo-borghesi ed aiutarli a fare truppa tra
loro, a softiarsi addosso il fiato caldo dei loro sentimenti, qualsiasi essi siano.
Draltra parte, questo ¢ cio che resta dell'umanita, un anticipo di polvere sul
deserto che cresce, una fredda ridda d’immagini umane nascoste a se stesse,
ricche delle loro maschere che ridono, delle loro deformita ben nascoste
dietro morali astratte e filosofie che non lasciano spazio a nessuna differenza.
Come si puo parlare di ‘qualita’ della vita se non sono date autentiche
differenze? se tutto si equivale nel prezzo che si paga all’emersione quasi fatale
per ogni cosa della vanita del tutto? perché dare torto a chi svende la propria
possibile ‘felicita’ per un tozzo di pane nero e muffo d’etica, disinteressata di
fatto a riflettere sull'incomprensibile vita umana, perché dargli torto? non
riesce forse proprio in questo ad essere, lui, soltanto lui, davvero felice?

897. E’ spesso (non sempre: spesso) vero che la musica della seconda meta del
Novecento non ¢ felice, non vuole esserlo in qualche caso, non riesce ad essetlo
in qualche altro. Non ¢ felice: non consola, se la consolazione ¢ una forma
praticabile di felicita, se forse ¢ I'unica che resta dopo la messe di tutti i
possibili esistenziali in questa parte immensamente complicata di mondo nella
quale viviamo. Trascurando per il momento il caso in cui #on vuole essere
felice, puo essere interessante riflettere un poco sul caso secondo il quale la
musica d’oggi non riesce, pur volendolo, ad essere felice; non ci riesce, ma
naturalmente ci prova, e ci prova mobilitando il meglio dei valori, estetici e
non, che ’Occidente ha saputo inventare nel corso del tempo. La Zberta, prima
di tutto, che in musica diventa, a seconda dei contesti, improvvisazione o alea;
che farsene oggi della liberta? Che farsene, dal momento che oggi si puo fare
musica con ogni mezzo, in qualunque modo, e anche dal momento che oggi
non ci sono piu né regole oggettive, da tutti riconosciute e quindi invalicabili
(disattenderle diventa, in questo caso, il prodotto eventuale di una libera scelta;
e ci sono persino regole di propria invenzione, naturalmente) né spettatori piu
o meno paganti che ne esigano il rispetto? E dopo la liberta nel materiale
musicale, la liberta nel produrre suoni, ovvero: la liberta delle competenze. Oggi
chiunque, anche senza studi musicologici tradizionali, potrebbe fare musica:
campionando quella degli altri; Pesecutore competente ¢ necessario soltanto
entro 'ambito che ripropone la tradizione. Ma una tale liberta, sacrosanta e da
difendere probabilmente contro i rigurgiti autoritari e censori che potrebbero
venire, non produce antomaticamente felicita in chi ascolta musica, o perlomeno
musica nata da questo progetto libertario; forse la produce in chi la fa
(bisognerebbe chiederlo espressamente agli interessatl), ma in c¢hi [ascolta
induce un leggero stato d’angoscia, come se questa musica fosse una colonna
sonora anche fin troppo fedele rispetto al nostro tempo povero di dei. Una
musica descrittiva, nientemeno?
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898. 11 principio della propaganda penetra anche nel comportamento individuale,
nelle ragioni per cui si fa o non si fa qualcosa, per cui si ¢ o non si ¢ qualcosa.
E’ il principio sulla base del quale, tra I’altro, il comportamento dell’altro viene
escluso dall’idea del Bene sotto la quale viene iscritto il nostro, o inglobato nel
nostro e quindi, in quanto compatibile col nostro, iscritto anch’esso sotto
quell’idea. Nel nostro comportamento, insomma, ¢ sempre primavera e I’altro
non puo che adeguarsi a tanta perfezione, ma alla fine, proprio come accade
alle merci che non corrispondono a quella bonta proclamata, il limite di valore
genuino, emergendo prima o poi implacabile, rvela al destinatario di quel
comportamento /a falsita essengiale delle nostre parole e, insieme ad essa,
collegata ad essa da un filo invisibile ma reale che fa della parola il messaggero
dell’azione, la modestia valoriale di quel nostro comportamento tanto portato
sugli scudi attraverso la propaganda. Cosi, ben altra rivelazione attende colui
che si aspetta da noi una qualche azione corrispondente al silenzio della
mitezza che recitiamo, al suo ritrarsi gia da sempre nel dubbio e nella
prudenza, alla sua abitudine, per noi incomprensibile, all’attesa, alla meraviglia
dell’attesa di fronte all’esplicitarsi da lui tanto desiderato, dentro il nostro
comportamento, dell'idea del Bene.

899. Camminando ti vengono le idee. Le idee? In realta sono degli spezzoni di
considerazioni, impressioni senza un ordine e un senso, mezzi ragionamenti
che ti vengono suggeriti da un passante, il cui volto o il cui passo ¢ cosi e cosi,
o da una vetrina che guardi distrattamente, o da una situazione durante il cui
svolgimento capita che sei coinvolto, o da lacerti di pensieri che hanno
dormito per giorni o per ore, e che riemergono contro ogni volonta e sulla
base di sollecitazioni non riconoscibili. E poi c’¢ 1a tua vita quotidiana, la sua
ricchezza e la sua poverta, ambedue presunte, ambedue vissute e senza
contraddizione, poiché sono ambedue — ricchezza e poverta — vere per quanto
lo possono essere 1 tuoi giudizi; dalla vita quotidiana, dal male che ti trascini
dovunque e che approda dunque anche sulla carta, e dal bene, che forse vivi e
non lo sai, che comunque desideri e che ti fa scrivere oltre che pensare.
Camminando, la vita quotidiana si riassume per come si ¢ svolta fino a quel
momento della giornata, e tu ci pensi e la valuti, e ti riprometti di agire di
conseguenza nel tempo che resta, e di scriverne, naturalmente. Peccato pero
che, al rientro, ¢ andato pressoché tutto perduto: quanto hai pensato ¢ andato
tutto perduto, e tu hai un bel rimuginare, non ti viene in mente piu niente,
sembrava cosi semplice ricordare quell’idea, sembrava cosi ovvio riprenderla
una volta di fronte a carta e penna. C’¢ un bene contro cui, in occasioni come
queste, ci scagliamo con violenza poiché non lo riconosciamo e gli attribuiamo
una valore negativo, distruttivo, derisorio nei nostri confronti, ed ¢ #/ bene
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dell'oblio; chiamandolo rimozione, peraltro, ne salvaguardiamo la natura di
magazzino a disposizione del futuro, del metabolismo mentale del futuro:
occotre soltanto avere pazienza, i/ rimosso tornerd, qualsiasi rimosso tornera. Ma
questa, a ben pensarci, ¢ quasi una minaccia...

900. Se ci si rivolge alle persone confessando la nostra terribile convinzione
che ogni senso da noi prodotto con I'agire sia interno al radicale nonsenso del
tutto, ad andar bene, si viene apostrofati con una certa aggressivita cui presto
segue la domanda: «E allora io, per che cosa lavoro? E tutti gli altri? Se tutti
pensassero come te, che ne sarebbe del mondo?». L’aggressivita ¢ pienamente
giustificata, e chi confessa quanto suggerito sopra deve aspettarsela sempre;
con una tal confessione, infatti, si tocca il nervo scoperto di tutte le persone
buone che agiscono con buoni fini;, poiché ¢ assolutamente inaccettabile per il
senso comune il fatto che un agire implicante dispendio di tempo e di energie,
sacrifici personali spesso ingenti, non abbia in s¢ un senso, anzi, risulti inscritto
nel nonsenso universale. Una confessione del genere appare derisoria, viziata
da un disfattismo e da un sarcasmo che non sono affatto previsti, a dire il
vero, dalle intenzioni di chi rilascia una tal confessione. Spesso, colui che si
confessa in tal modo, riporta il risultato riflessivo di un lungo dolore, donde
non ¢ forse uscito mai davvero, ma dalle estreme conseguenze del quale si ¢
parzialmente salvato pensando proprio nei termini coi quali ora si confessa; il
che significa che non intende affatto deridere o sottovalutare alcunché, bensi
consegnare, di piu: donare, 2/ protocollo di un’esperienza umana tra le piu spaesanti
che ci siano a coloro che — ed egli ben lo sa, malgrado tutto —, pur non
potendolo forse capire, possono pero starlo ad ascoltare. Per questo motivo la
parola di una persona del genere vale una confessione, proprio perché essa
prevede una capacita d’ascolto superiore alla normalita. Ma ¢ anche vero che
una tal capacita d’ascolfo non puo lasciare intatta 'anima dell’ascoltante, donde
accade il suo spaesamento, e quindi tanto spesso il rifiuto, aggressivita con
cui il confessante viene dall’ascoltante apostrofato, la triplice domanda che egli
gli getta in faccia, il silenzio che ne segue ed il capo abbassato di chi — colui
che non ha saputo resistere al desiderio di ‘confessarsi’ — paga la pena della
propria amara riflessione.

901. Se non ci fossero gli scriventi, in qualsiasi modo scrivano, a ricordarsi che
bisogna morire, se non ci fossero le parole che essi scrivono a nominare, con
tutta la chiarezza delle intenzioni di cui essi sono capaci, il fatto che bisogna
morire, se non ci fossero, chiusi tra costa e copertine superiore e inferiore, i
risultati di un lungo doloroso pensare che non ha prodotto alcun’altra azione
che quella li contenuta, e tesa a scolpire la fine per i tempi dei tempi, se non ci
fossero queste piccole, lunghe mani inutili ad altro esercizio che non sia
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questo segnare piccoli segni che, tutti quanti, vogliono dire la stessa cosa (se
uno ci pensa bene), ebbene, allora nulla e nessuno potrebbe mai fare alcunché
ritenendo che, col suo orgoglioso operare, qualcosa sia cominciato.

902. 11 vissuto ¢ semplice; esso diventa complesso quando s’intende scriverlo,
e pensatlo. E’ proprio scrivendo che noi prendiamo coscienza di cio che
chiamiamo zempo: la disposizione in successione delle parole rende conto della
nostra percezione del tempo, e dunque delle nostre modalita del pensare,
tutt’altro che istantanee, e quindi delle nostre modalita dello scrivere, che su
quelle del pensare sembrano modellarsi. Eppure, #ra scrivere ¢ pensare non c’e
corrispondenza diretta, pur essendoci senz’altro corrispondenza. Non c’¢
corrispondenza diretta perché, pur essendo ambedue —scrivere, pensare —
imbricate nella questione tempo, la presuppongono come vissuta in modi
diversi. A colui che pensa, infatti, ¢ possibile fare esperienza dell'immediatezza
(di cio che cosi nominiamo) poiché il pensiero puo avere una durata di
manifestazione cosi minima che ci ¢ lecito connotare 'esperienza del pensare
come la vera esperienza di una coscienza del presente e, attraverso essa, di una
coscienza dell'immediatezza, dove resta poi da chiarire che relazione ci sia #a
presente e immediatezza. A chi scrive, invece, questa esperienza non ¢ data,
poiché listante subliminale (la scrittura di un fonema) non produce senso di
per sé, ma solo se viene collegato ad altri istanti analoghi fino a formare una
catena fonematica che, in qualita di sillaba o parola o frase, ricca di un passato
immediato, o recente, recentissimo, ma pur sempre di un passato, si fa
portatore finalmente di un senso. In compenso, se la scrittura vive con
difficolta il presente, vive pero con definitiva precisione la datita, o fatticita, di
un passato, che, attraverso la scrittura, ¢ li, davanti a noi, eternita accaduta di
parole che forse non possiamo mai piu davvero cancellare né dimenticare. o
memoria scritta e listante del pensiero immediato collaborano a darci un doppio
registro temporale del quale viviamo ogni volta che diciamo di noi stessi: «Noi
siamo coscienti». Cosi, quando I'esperienza di cio che accade non s’inscrive né
sul piano di un ordine immediato del pensare collegato a quello dello scrivere,
né a quello dello scrivere ordinato su quello del pensare, allora siamo preda di
uno sconvolgimento generale dell’esperienza che chiamiamo fo/ia, se manca la
parola, o poesia, se manca il pensiero.

903. «In fondo, scrivere ¢ perfettamente inutile, — dice A. — infatti, non
divento felice per il fatto che scrivo, e nemmeno riesco a farmi leggere per il
fatto che scrivo, e nemmeno considero necessario che qualcuno mi legga per il
fatto che scrivo, qualcuno in carne ed ossa, almeno, — dice A. — e nemmeno
sopporto meglio me stesso per il fatto che scrivo, e nemmeno imparo
qualcosa che non sapevo prima, e neanche sono meno disperato per il fatto
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che devo morire per il fatto che scrivo, eccetera — dice A». «In fondo, — dice
A. — aggiungo confusione a confusione scrivendo, aggiungo parole a parole,
complessita a complessita, in fondo, — dice ancora A. — tutte queste pagine
sono la prova che il tempo inutile di una vita senza senso, che non trovato il
suo senso, che il tempo inutile di una vita ¢ passato, che il tempo ¢ inutile, che
la vita ¢ incomprensibile, e che il fatto che bisogna morire — dice A. — non
trova, grazie alle parole di nessuno, una sua spiegazione diversa da quella che
riguarda gli uccelli del cielo che migrano, o le foglie degli alberi che d’autunno
ingialliscono e cadono a terra senza fare alcun rumore, e se anche lo facessero
— aggiunge A. — noi non lo sentiremmo, perché noi non stiamo a sentire nulla
e nessuno, perché nessuno ascolta e nessuno davvero legge alcunché, e le cose
della natura e le cose dell’'uomo — conclude A. — parlano senza parole, e noi
dovremmo forse imparare ad ascoltare le cose, noi dovremmo cominciare ad
imparare ad ascoltare le cose se davvero vogliamo imparare ad ascoltare, ad
ascoltare in linea generale, ad ascoltare poi anche quelle cose tanto difficili da
ascoltare che sono le parole». Dice dunque A.: «In fondo, scrivere ¢
perfettamente inutile, e allora — dice infine A. — perché non smettiamo tutti
quanti di scrivere? perché non fermiamo il corso del tempo?».

904. «Puo darsi — dice A. — che i veri maestri siano, come dici tu, maestri
silenziosi, a patto perd — aggiunge A. — di sapere che cosa si deve intendere con
la parola silenzio. Mi verrebbe voglia di dire questo, — dice A. — che 1 veri
maestri intendono il silenzio come cio che viene dopo che ¢ stata data loro la
parola, e poiché essi hanno ricevuto la parola ascoltandola, e ascoltandola in
silenzio, e poiché ascoltare in silenzio ¢ anche un ascolto del silenzio, si
potrebbe dire che la parola dei veri maestri, che da essi a noi viene consegnata,
¢ anche una parola del silenzio che in essa gia loro stessi hanno saputo
custodire con cura, cosicché la vera trasmissione che si effettua tra maestro e
discepolo ¢ una frasmissione del silenzio, ¢ una consegna silenziosa. Inoltre, —
aggiunge A. — dopo che ¢ stata dato loro la parola, la datita di questa parola
s’impone a tal punto che questa stessa parola, scolpita nella sua ultimativa
donazione, diventa # silenzio, il silenzio della parola, di una parola che ora e
soltanto ora ¢ diventata parola del silenzio, la cui trasmissibilita deve poter
garantire tra maestro e discepolo il mantenimento di una tal custodia, che
consente alla parola cosi trasmessa di essere parola e al silenzio in essa
custodito di essere silenzio. Eppure, — dice ancora A. — cosi affermando
quanto ora ho affermato, 7o non ho detto nulla riguardo alla parola, nulla riguardo
al silenzio, soltanto ho chiarito di che natura ¢ la relazione tra maestro e
discepolo quando il maestro ¢ #n maestro silenzioso».
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905. E’ incredibile come le persone non sappiano dare un nome al vuoto
crepitante di grida mute e insensate che riempiono di sé le giornate
immediatamente seguenti le lunghe festivita. E’ come se tutto quel pieno che
ha farcito le ore di quelle giornate andasse a male, una immensa carcassa del
piu grande cetaceo che nuota nei mari dell’anno, le vacanze di Natale, e
giacesse, inamovibile, alla deriva; la spiaggia di queste giornate seguenti le
festivita € del tutto deserta, e vi si ode soltanto il frastuono ritmato della
risacca e del frangersi delle onde: grida mute, appunto, e nella loro ritmica
ridondanza, del tutto insensate. Si vorrebbe riprendere a vivere come prima,
come prima delle vacanze, ma non si puo farlo subito, come se le abitudini cui
la semplice sopravvivenza — di piu nessuno osa chiedere — s’era affidata
fossero state spazzate via dall’evento eccezionale che ¢ stato festeggiato. Cosi,
le persone, di fronte all’innominabile tacciono, e aspettano senza fiato che
tutto riprenda il suo corso normale, che nulla pit ponga domande, che
nessuna festivita ponga domande, che nessuna farcitura del vuoto ponga
domande, che nessun vuoto richieda di essere colmato con farciture di senso
eccezionali. I.a norma del corso normale delle cose non pone domande, né
risponde a domande, essa si limita a regolare, appunto, la semplice
sopravvivenza attraverso lo stupido lavoro, lo stupido divertimento, lo stupido
sonno popolato di sogni che per fortuna restano per lo piu incomprensibili, lo
stupido trascinamento, attraverso il cibo e le feci, della propria sopravvivenza
che, per essere esclusivamente fisica, scatena in ognuna delle persone il
forsennato desiderio postfestivo di una sopravvivenza metafisica capace di
dare senso alla precedente.

906. Cavare dalla materia un poco di gratuita bellezza: ecco arte, insensata la
materia, insensata la bellezza. Senso del non senso, senso interno al non senso.
Ma forse, rispetto all'uomo: necessita di ambedue; umanita dell’'uomo:
produzione di un senso che non varchi il limite del non senso essenziale, il
limite dellimpossibile. Ritorna Kant: il fenomeno come senso, il noumeno
come non senso? Ma larte? L’arte ¢ insensata, ¢ produzione insensata di
senso, produzione sensata di non senso. L’arte non rientra nel fenomeno, pur
scontrandosi anch’essa col noumeno comune a tutti i saperi. Ma P'arte 7o ¢ un
sapere. O non ¢ un sapere come tutti gli altri, non si rapporta al noumeno
come gli altri saperi. Specificita dell’arte: la gratuita della bellezza di cui si fa
carico, cosicché il suo senso risulta dalla somma di gratuita e bellezza, dalla
loro relazione, dalla conservazione in essa del non senso (gratuita) grazie alla
cornice di senso che la racchiude (bellezza). Alla domanda: «Perché 'essente
piuttosto che il nulla?» Parte risponde conservando la gratuita dell’essere in
una cornice di bellezza che non risponde, ma ribadisce la domanda
delimitandone, ma non risolvendone, il non senso essenziale. E’ a causa del
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fatto che la domanda sul perché dell’essere ¢ una domanda sulla posizione di
senso, che I'arte trova nel gioco delle forme il suo ruolo: quello di mantenere
custodita la gratuita di cio che ¢ essere piuttosto che nulla, e in questo ruolo la
bellezza ricavata dalla semplice e nuda materia difende ['essere nel suo essere
gratuita.

907. Th. Bernhard, nel corso di tutta la sua vita, ha reso inefficienti e, in fin
dei conti, inutili tutte le zuterviste cui piu o meno malvolentieri accettd di
sottoporsi. Un giorno affermo senza mezzi termini che tutto quello che voleva
dire stava scritto nei libri che aveva scritto, punto e basta. In effetti, le notizie
riguardanti la sua biografia, 1a sua formazione e la sua scrittura sono, per quel
che se ne sa, del tutto ininfluenti ai fini di una maggior perspicuita
ermeneutica nei confronti delle sue opere; maggiore interesse, probabilmente,
rivestono le sue lettere, se mai verranno pubblicate, e questo ¢, per cosi dire,
normale, anche se il tipo d’interesse che esse potrebbero rivestire ¢ tutto da
vedere che possa riguardare l'opera di Bernhard piuttosto che l'uvomo
Bernhard, e dal momento che 'vomo — a detta sua — non ha nulla da
aggiungere alla sua opera, probabilmente, se fosse vivo, non condividerebbe
loperazione relativa ad una eventuale pubblicazione delle sue lettere, poiché
rivelerebbero qualcosa che con l'opera, con la qualita dell’opera, con la
ricchezza dei contenuti dell’opera, non avrebbe niente a che fare, e della sua vita in
quanto uomo riterrebbe giusto che tutto venisse dimenticato, cancellato,
abolito, in quanto ininfluente, come lo ¢ d’altronde la vita di qualunque altra
persona, rispetto alle cose, buone o cattive, che potrebbe aver detto o fatto. Si
ripropone, dunque, ancora una volta, a livello d’indecenza e violazione, il
classico binomio vita/letteratura. ..

908. «Vedi, — dice A. — vedi questa giornata che finisce, questa giornata che
muore? Vedi, — aggiunge A. — finisce per tutti, finisce anche per coloro che
ora stanno attorno a un tavolo e chiacchierano tranquilli e un poco annoiati di
s¢ e della vita, che li costringe a tutte queste cortesie convenzionali, di cui
forse farebbero volentieri a meno e forse no. Vedi? — dice ancora A. — ¢
proprio questa caduta verticale e silenziosa, ¢ proprio questo silenzioso cadere
di tutto e di tutti, felici e infelici, soddisfatti e livorosi, ¢ proptio questo cadere
universale che non risparmia a nessuno il suo senso capovolto, il suo diabolico
stare ritto sulla testa, la sua somma derisoria di giorni e di notti piene di niente,
piene di tutto questo domandare che non sa piu neanche che cosa domandare
ormai, poiché tutto cade, si dissolve, cade e passa, cade e non offre che questo
suo crollare uniforme e incessante, uniforme e inarrestabile — dice A. — ¢
proprio tutto questo sapere minimo, questa rozza, afilosofica impressione di
un male radicale, che si radica sempre piu nel bene di pochi eletti per il danno
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inconsapevole di troppi altri, e soprattutto, — conclude A. — per il mio danno,
perché vedi, — aggiunge ancora A. — io sono un egoista altrettanto radicale
quanto il male che soffro, ed ¢ bene che si fugga lontano da uno come me, ¢
bene tutto questo, ed ¢ bene che finisca quest’altra giornata, e che non torni, e
io, i0 legoista, muoia un poco di piu dentro questo trascorrere che non
conosce abbastanza il trascorrere degli altri, e non riesce piu a soffrirne quanto
gli altri sembrano — ma io non ci credo molto — invece soffrirne per il mioy.

909. «’importante, dice A., ¢ credersi innocenti, vedere il male degli altri, il
loro star male, e credersi innocenti, ¢ questa la cosa piu importante di tuttey.
Dice A.: «Non ¢ importante essere innocenti, poiché nessuno lo ¢ mai, e la
sofferenza di chiunque ci stia attorno in un modo o nell’altro, di quella
sofferenza noi siamo colpevoli, altrimenti faremmo quanto sarebbe in nostro
potere per alleviarla, e non solo non lo facciamo quasi mai, non solo il piu
delle volte ne siamo noi la causa, ma se ci impegnassimo veramente a far star
bene quella persona staremmo male noi, ovvero: il suo eventuale star bene
troppo spesso coinciderebbe col nostro star male, cosicché si darebbero due
casi: o l'altra persona, a causa del nostro star male conseguente al nostro farla
star bene, si troverebbe nelle nostre attuali condizioni, e la situazione si
capovolgerebbe di soggetto lasciando invariato il predicato, e diventeremmo
noi i colpevoli dello star male altrui, dello star male di colui che ci ha fatto star
bene, oppure occorrerebbe prendere atto che non ¢’¢ piu niente da fare, che
sarebbe perfettamente inutile che noi rischiassimo di star male a nostra volta
per far star bene l'altra persona, cosicché non facciamo un bel niente e
lasciamo che chi sta male stia male, e abbandoniamo le cose del mondo al loro
corso, assopendo dentro di noi il nostro eventuale senso di colpa cercando,
almeno noi, di non cadere nel vortice infernale al fine di salvaguardare la vita
nostra e con essa di quegli altri (diversi da colui che vediamo star male e,
rispetto al nostro star male, sicuramente innocenti) che dipendono da noi. E’
davvero importante, dice A., credersi, se non proprio del tutto innocenti,
abbastanza innocenti, o non colpevoli fino al punto di non sopportare il male
degli altri come una conseguenza del nostro agire; ¢ facile, infatti, dice A.,
delegare agli altri la responsabilita del loro star male, almeno quel tanto che
basta per non sentirsene gravati noi, e ognuno, dice A., rivela nella relazione
con I'altro la quota assolutamente soggettiva, e non confrontabile con quella di
nessun altro, di senso di colpa che ¢ in grado di reggere: chi molta, e sono le
cosiddette persone buone, che sono — per quel che ¢ possibile esserlo davvero
— buone, e non soltanto credono di esserlo, ¢ chi poca, e sono invece le persone
che si credono buone ma lo sono soltanto a determinate condizioni, escluse le
quali diventano come tutti gli altri, ovvero: innocenti. Purtroppo, questo
ragionamento assume come dati assoluti, dice A., tanto la colpa quanto
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I'innocenza, cosicché, qualora ognuno volesse misurare il proprio grado di
senso di colpa o d’innocenza, ritroverebbe se stessa soltanto a patto di essere
ben cosciente della convenzionalita del risultato: essere colpevoli (fino qui,
non oltre), essere innocenti (fino qui, non di pit). E questa consapevolezza,
dice A., ¢ una consapevolezza terribile, perché vanifica sia la serenita di chi
afferma di se stesso: io sono innocente, sia la rassegnazione dolorosa (e tanto
piu virtuosa quanto piu rassegnato ¢ quel dolore) di chi invece afferma: io
sono colpevole. Cosi, in fondo a questo sentiero accidentato che inchioda il
comportamento umano ad un’antinomia, non ¢’¢ posto per nessun’etica degna
di questo nome, degna cio¢ di valere come una regola universale e necessariax.

910. «E’ ripugnante, dice A., ¢ dolorosamente stomachevole. Scusami, dice A.,
ma ci sono momenti della giornata in cui il semplice contatto visivo con certe
persone ambivalenti o indifferenti nei nostri confronti puo farci venire il
voltastomaco. L’odore dell’'umano, dice A., ¢ dolciastro, 'umano sembra
autentico e genuino soltanto nella sofferenza, dice A., soltanto in quel
frangente emerge negli occhi e nei gesti, nella parola e nel silenzio, qualcosa di
vero, per tutto il resto della giornata, quando 'umano vive la sua normalita, la
norma, appunto, ¢ l'unica cosa che conta, la soddisfazione della norma, la
medieta che scontenta tutti, e allora 'umano ¢ mostruoso, e le sue parole sono
talse e ripugnanti, e tanto piu lo sono quanto pit 'umano sa essere cortese e
beneducato, quanto piu sa nascondere il proprio vuoto, la propria impotenza e
non-volonta ad aiutarti, dietro guello che dicono e fanno tutti. Quando 'umano
soffre davvero, si chiude a riccio in se stesso e nella sua richiesta, muta o
gridata, di aiuto, diventa vero finalmente, non bara piu con I’egoismo che
accumula gratificazione per sé e colpevolezza per gli altri, ma pone, nudo e
crudo, il proprio egoismo schietto e sano di persona che soffre I'indigenza
profonda del cuore, la mancanza radicale d’amore, pone questo suo egoismo
alla tua mercé proprio per quel tanto che, cosi soffrendo, si chiude in se
stesso. Apre, dice A. la sua chiusura, e sta a te comprendere per quale motivo
cio che si chiude si apre davvero. Nell’enigma del dolore, dice infine A., tu che
assisti impotente perdi te stesso e ti avvicini a rapidi passi alla follia, ovvero: a
cio che non presenta norman.

911. (Non so, dice A., quanto l'altro si renda conto. Credo che dipenda dal
livello di conoscenza che ha nei nostri confronti, cosicché, dice A., tanto piu
noi riteniamo di non essere compresi da costui, che afferma di conoscerci
bene, di altrettanto I'accusiamo qualora riteniamo che sia lui il colpevole del
nostro malessere. E tanto piu l'altro si rende conto di questo meccanismo che
ha fatto degenerare la relazione, di altrettanto egli prende le distanze, si
difende, scappa, si nasconde, non vuole piu vederci, fa finta di non conoscerci,
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fa in modo di non incontrarci, in una parola: si considera non colpevole». Dice
ancora A.: «Laltro, accusato, a torto o a ragione, di essere la causa del nostro
malessere, oppone all’accusa —

ma solo ora osa dirlo apertamente, e d’altronde non puo piu fare diversamente
da cosi — il fatto che si, ¢ vero, credeva di conoscerci, e invece ora s’accorge di
non conoscerci affatto, che se I'avesse saputo che noi eravamo persone cosi e
cosi eccetera allora, ecco, allora certamente non si sarebbe mai avvicinato a
noi, non avrebbe fatto di tutto per conoscerci, per amarci, per farsi amare, se
'avesse saputo, se soltanto I'avesse saputo. Ma costui, dice A., afferma queste
cose ora, ora che ci conosce, afferma queste cose dopo averci conosciuto e
averci fatto fare e subire tutto il resto, cosicché si viene a creare anche qui una
sorta di antinomia in grado di giustificare il comportamento del presunto
colpevole: da un lato infatti, dice A., se costui poteva evitare di farci del male,
poteva evitarlo soltanto dopo averci conosciuto, per cui non ¢ colpevole, in
quanto appunto, quando ci ha fatto del male, ancora non ci conosceva e non
poteva quindi scegliere di comportarsi diversamente da come poi ha fatto, e
dall’altro, poiché si ¢ accorto di averci fatto del male, conoscendoci e
facendoci fare e subire tutto il resto, soltanto dopo averci conosciuto e averci
fatto fare e subire tutto il resto, egli ancora una volta non ¢ colpevole in
quanto, appena se n’¢ accorto, si ¢ ritratto, si ¢ arrestato, si ¢ ben guardato dal
continuare a conoscerci e farci fare e subire tutto il resto, cosicché, nell’attimo
in cui egli s’¢ accorto che il proprio comportamento ci danneggiava, ha cessato
di comportarsi cosi e cosi, ha desistito, ha dunque dimostrato di essere
consapevole delle conseguenze negative del proprio comportamento, e ha
sciolto, risolto, risarcito, compensato la propria colpa chiedendo perdono,
certamente (quando sente la necessita di chiederlo, poi, dice A.), ma
soprattutto  riconquistando la dovuta distanza nei nostri confronti,
riconsegnandoci, dice costui, dice A., a noi stessi e rendendoci di nuovo
pienamente responsabili. Da un lato quindi, dice A., un non ancora colpevole,
e dall’altro un non piu colpevole; e in mezzo, e dopo, e forse a lungo o per
sempre, qualcuno che soffre e che ¢ convinto di dover dare a sé e a sé
soltanto, a questo punto, la colpa della propria sofferenza. Non so, conclude
A., quanto I'altro si renda conton.

912. «l suicida, dice A., non ¢ cosi ingenuo da pensare che la sua morte
risolva i suoi problemi, e non ¢ nemmeno cosi affrettato da pensare di por
fine ai propri problemi ponendo fine ad una mala vita. Io pero, dice A., non
so se si possa parlare del suicidio in generale; io credo che non esistano due
suicidi uguali. Anche se, dice ancora A., molti suicidi hanno in comune
un’incommensurabile disprezzo per se stessi e giustificano in questo modo,
con questa immagine altamente negativa di sé, I'indifferenza o il disprezzo da
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cui affermano di essere circondati, col che si potrebbe aggiungere, dice A., che
a questa disistima verso se stessi corrisponde il disamore degli altri verso di
loro. Ma noi, dice ancora A., noi che affermiamo di saperla lunga, e che cosi
affermando facciamo senz’altro parte del gruppo dei malvagi inconsapevoli e
un poco stupidi (arroganza suprema, tipica di una vera ignoranza delle cose
del mondo, cui non c’¢ rimedio se non nell’umilta di tacere di fronte
all’enigma del male), noi possiamo sempre obiettare al candidato suicida che,
se gli altri non ci amano, questo accade prima di tutto perché noi non siamo
capaci di amare gli altri, o non li sappiamo amare come essi vorrebbero. F’
una buona obiezione, dice A., non so se sia buona sul piano logico, o su
quello esistenziale, o persino su quello morale, ma un candidato suicida
avrebbe bisogno di essere amato comunque, senza condizioni, dice A. Tu cosa
ne pensiz»

913. «Non chiedo che /a certezza dell’amore, dice A., non: contatti fisici, non:
dichiarazioni verbali, bensi soltanto, dice A., la percezione silenziosa che al di
la di tutte le impossibilita afferma che io certamente sono amatoy. Dice ancora
A.: «Se ne puo vivere, di questa certezza che non si nutre di corpi o di parole,
se ne puo vivere, ma se manca ¢ una caduta nella verticalita che si spalanca ai
quattro lati del cuore. Bisogna avere sofferto tanto, dice A., per capire questa
richiesta minima; minima? chiede poi A. a se stesso piu che al silenzioso
interlocutore, quasi stupito di quanto ha appena detto, minima? no, dice A.,
qui il minimo ¢ tutto, il minimo ¢ tutto, me ne rendo conto, e i0 sono un
bell'ipocrita a far finta che non sia cosi. Ma sono convinto, aggiunge A., che a
delle persone di nobile cuore questo minimo tutto sia possibile; nemmeno so
se 10 sia una tal persona, ma ancora meno so se lo sia la persona che amo.
Come puo l'amore giacere vivo dentro questa stretta, senza mani che si
allacciano, senza bocche che si cercano, senza corpi che si sfiorano, senza voci
che si mormoranor? come puo, domanda ancora A., ma come anche non puo,
non potendo nient’altro?»

914. Essere e nulla: pure parole relazionali, il cui campo semantico non ¢
referenziale ma funzionale, il cui compito non ¢ indexicale ma descrittivo
rispetto, appunto, ad un relazionarsi delle cose tra loro e rispetto a loro stesse.
In questo senso, certamente, I’essere non ¢ un ente, né il nulla ¢ un ente. E
ancora: date queste premesse, il principio di non contraddizione non ha
necessita di dimostrare che il nulla non costituisce, all'interno di questo
principio, un’aporia, poiché I'essere non sarebbe altro che la manifestazione
delle cose, e il nulla 1a loro non manifestazione, ovvero: ’essere e il non essere
sarebbero due termini da riportare sul piano dell’apparire e del non apparire,
piuttosto che su un piano logico dove si escluderebbero a vicenda. Il che
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significa che sul piano ontologico essere e non essere, in quanto appatire e
non apparire, non si escludono affatto. Ma allora che cosa si esclude a
vicenda? Sulla linea del tempo essere e non essere (apparire-non apparire) si
escludono a vicenda, ma il tempo, dal canto suo, in quanto luogo di
manifestazione e non manifestazione, non é elemento neutro tra i due, ma é
quella stessa coppia in quanto si manifesta o non si manifesta, ovvero: il
tempo ¢ apparire in quanto presentificazione presentificante, e il tempo ¢ non
apparire  in  quanto  presentificazione  presentificata  (passato) e
presentificazione da presentificarsi (futuro).

915. «A volte, dice A., non so nemmeno io perché prendo carta e matita, non
so nemmeno io perché mi metto a scrivere, e dopo aver scritto, dice A., non
so nemmeno io piu che cosa ho scritto. E anche voglio ora dire questo, dice
A., voglio dire che a volte, quando il male dentro di me abbassa il capo, molla
la presa e mi lascia respirare, in quei rari momenti io sento oscuramente che
potrei essere un poco sereno, persino felice, oso dire, persino felice, dice A., a
volte sento che la felicita, la pit semplice felicita, la pit immediata, la piu
diretta, forse la piu difficile in quanto immediata semplice e diretta, non so
bene, dice A., a volte sento che ¢ li a portata di mano, che basterebbe una
parola, una sola parola detta in quel momento dalla persona giusta, dalla
persona che vorrei dicesse quella parola, e sarei salvo, a volte ancora, dice A.,
basterebbe che quella persona fosse li presente col suo piu autentico sorriso,
con quello sguardo che dona l'unica tenerezza che conta, con quel gesto, anzi,
quell’accenno di gesto che guarisce le epidemie dell’anima, evita le ecatombi
del pensiero, mette in fuga i lutti sterminati dello spirito di uno come me, dice
A., che é malato, malato, malato, dice A., e non lo sa nessuno, e nessuno lo sa,
e nessuno lo vuole sapere, e nessuno vuole saperlo perché, se lo sapessero,
dovrebbero fare qualcosa, e nessuno invece vuole fare niente, perché tutti
sono troppo occupati, dice ancora A., occupati a mettere in salvo se stessi, e
questo, Dio mio, dice A., ¢ assolutamente giusto che avvenga, perché ¢ quello
stesso che faccio 10, no, che farei io se sapessi farlo, ma non so farlo, e sto
male. Cosi, dice A., non so bene nemmeno io perché prendo carta e matita,
alla sera quando mi manca il respiro, alla sera quando il cuore batte in modo
anomalo, alla sera quando sono abitato dall’orrore di una vita sana che non
riesco a vivere, dall’orrore di una vita malata che non voglio piu vivere,
dall’orrore, dice A., dall’orrore, dall’orrore di una vita senza amore.

916. «Questo lungo racconto che ti sto facendo, dice A., un poco ogni giorno,
questo lungo racconto senza capo né coda in cui ti descrivo lo stato delle cose,
lo stato delle cose del mondo nella mia anima ferita 2 morte non so nemmeno
io perché, questo lungo racconto che non prevede nessuna domanda a te che
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lo stai pazientemente a sentire, dice A., questo racconto infame, che vuole
farti del male, che vuole fare del male a te che sei innocente del mio male, e
che sei colpevole come io lo sono del tuo male, questa ripugnante narrazione
che giustamente confonde l'urlo col senso, e che tu raccogli come la terra
generosa raccoglie i liquami abbandonati dall’incuria dei peggiori tra gli
uomini, dice A., questo racconto che ti parla di uno che non ¢ neanche il
peggiore tra gli uomini, e che vorrebbe essere anche soltanto un poco migliore
del peggiore tra essi, queste frasi dette ad occhi chiusi, sempre piu
incomprensibili perché rivolte a nessuno, come se tu fossi quel qualcuno cui
temo ogni volta di rivolgermi, e cui non vorrei rivolgermi affatto, questo sfogo
interminabile come la serie dei numeri che in certe notti folli della mia infanzia
snocciolavo per vincere il terrore del sonno e scoprire il dramma filosofico
dell’infinito, senza sapere nulla né del male né del filosofico né dell'infinito,
caro amico mio, dice A., questo silenzio che accoglie ogni brano del lungo
racconto e rimanda a domani il prosieguo dell’esercizio di questa falsa totalita
che ho chiamato un lungo racconto, ebbene, conclude A., questo lungo
racconto vuole morire, vuole morire, ma non puo, dice infine A., perché non
¢ In suo potere, capiscir»

917. «l.a scrittura, dice A., salva una sua manifestazione d’autenticita,
indipendentemente dalla qualita effettuale dei suoi contenuti, grazie alla
sofferenza di cui ¢ testimonianza. Io non so bene, dice A., quale sia il
paradigma di riferimento per una valutazione d’autenticita circa il fatto di
scrivere, ma sicuramente nessuna regola codificata, e dunque, dice A., nessuna
letteratura e nessuna scuola filosofica, possono valere in questa direzione.
Questo farebbe della scrittura autentica, dice A., qualcosa di non valutabile in
termini di equivalenza tra autenticita e buona letteratura, autenticita e buona
tilosofia, e rilancerebbe il problema di una scrittura autentica oltre quei termini
verso non si sa quali altri termini di confronto e di riflessione. Io credo, dice
ancora A., che dismettere I'abitudine a valutare, e quindi a giudicare, sia
atteggiamento assai difficile per noi uomini d’oggi, e forse noi uomini di
sempre, cosicché sorgerebbe o il problema dei termini di una valutazione
d’autenticita senza poter ricorrere ai termini di valutazioni cui siamo abituati
da sempre, quella letteraria, quella filosofica, oppure ad abolire, rispetto
all’autenticita scritturale, la questione di una sua valutazione e porre un nuovo
problema, quello di un’autenticita scritturale che non chiederebbe mai di
essere valutata e giudicata, ma soltanto — trattandosi in prima istanza di una
scrittura della sofferenza — di essere verificata, o testimoniata, o esperita e, in
questo verificare, o testimoniare, o esperire avalutativo e agiudicativo,
impostare una nuova relazione, inedita forse sino qui, tra lettore e teston.
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918. La semplicita ¢ 1a datita, il fondamento, il cui sviluppo riflessivo mette capo
ad ogni modo possibile della complessita. Se questo ¢ vero, e se lo applichiamo
alle umane relazioni, ne viene che tutte le incomprensioni hanno a che fare
con la complessita di tale semplicita, ovvero: non sono le relazioni ad essere
complesse, ma la nostra capacita di comprenderle, cio¢ di svilupparne
I'articolazione nel tempo. L’amore ¢ semplice, mentre risulta immensamente
complesso comprenderne lo sviluppo nel tempo della vita che i due
innamorati vivono, dal momento che le vite delle persone sono sempre vite
contestuali, mai solipsistiche, al punto che anche la dove essi credono di
vivere vite solipsistiche, in realta hanno a che fare con snodi ed articolazioni
contestuali. I.’amore ¢ una datita, la cui realizzazione implica e trascina con sé
tutto un mondo, anzi, tutto 7 mondo, giacché tutto ¢ in relazione con tutto, e
questa incommensurabile implicitezza rappresenta la complessita di tale datita;
va da sé che qui, per complessita articolatoria contestuale intendiamo, proprio
per la definizione offerta di cio che chiamiamo ‘contesto’, la realizzazione di
questa datita, la possibilita, cio¢, che questo amore possa ‘realizzare’ la
progettualita che tale datita comporta. Comprendere tutto questo significa,
prima di tutto, rendersi conto che non esiste una ed una sola realizzazione, ma
che esse sono tante quante sono le progettualita possibili immaginate dal
contesto mobilitato dalle vite dei due innamorati protagonisti di tale datita. E
allora: 'incomprensione che apre drammi e melodrammi, tragedie e commedie
nelle umane relazioni ¢ sempre e soltanto storica, giacché, se esiste senz’altro
una etafisica dell’amore, ed essa esiste tutte le volte che I'amore tra due
persone accade dando origine all’enigma dell’amore, essa non deve essere
confusa con la fisica del’amore, che ha sempre e solo a che fare con le
condizioni storiche, per nulla enigmatiche, in cui quelle persone possono o
non possono vivere la loro avventura relazionale.

919. «Tutte queste pagine, dice A., tutte queste pagine che ridicolmente si
accumulano, perché? chiede A., io non so perché esse si accumulano invece di
annullarsi 'una con P'altra, e forse lo fanno, dice A., o lo farebbero se io lo
permettessi loro, invece di consentir loro di assommarsi giorno dopo giorno,
cosi risibilmente, senza formare altro che un accumulo, nemmeno
nellilllusione che il non senso di ognuna di esse possa un giorno formare il
senso di una totalita da cui attingerebbero, 7z extremis, anche loro un qualche
senso, il senso di una lontanissima partecipazione ad un progetto centrale che
appare soltanto in fondo, quando tutti i giochi sono stati giocati e tutte le
pagine, a quel punto, sono state scritte. Tutte queste pagine che mi pesano
addosso, dice A., non sembrano forse, ognuna di esse, un corpo opaco che, di
corpo in corpo giustapposto a formare il mucchio, gettano invece alla fine
un’ombra immensa che copre tutto I'orizzonte, e chiude ogni sguardo tra due
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invalicabili muraglie d’ombra, cosicché, dice A., quel senso che il mucchio
conquisterebbe zz extremis risulterebbe alla fine, per noi che 'abbiamo vissuto,
senza conoscerlo fino a quel momento, del tutto e per sempre inattingibile?
Tutte queste pagine, dice A., dunque, sono una beffa amara alla mia arroganza
di scrivente fuori d’ordine, fuori di senso, fuori di scopo, tutte queste pagine
che mi irridono, che mi avvertono che ho commesso lerrore di non
dimenticare mai nulla, di non distruggere mai nessun evento, consentendo ad
ognuno di essi, fatto mucchio nel mucchio incalcolabile, di distruggermi, di
annichilirmi, di lasciarmi senza respiro nella stretta gola di una vita oggi gia
molto lunga, troppo lunga, dice A., angusta, dice A., e gia troppo lungan.

920. Le ragioni di una scrittura s’impongono, ad un certo punto, allo scrivente.
Deve averne? E se non ne ha? O se non le riconosce piu, ovvero: se non le
riconosce piu come delle ragioni, delle buone ragioni? Bisogna allora smettere
di scrivere? E addirittura distruggere tutto quanto si ¢ — ora lo sappiamo:
inutilmente — scritto fino li? Rispondere a queste domande scrivendo vorrebbe
dire, nel mentre che si cercano delle ragioni, trovarle. Ma trovare delle ragioni
per scrivere rispondendo a quelle domande non vuol dire trovare delle ragioni
per continuare a scrivere, poiché, per continuare a scrivere, bisognerebbe aver
trovato delle buone ragioni, e lo scrivente deve mettere in conto, mentre
scrive rispondendo a quelle domande, che potrebbe non trovare affatto delle
buone ragioni per continuare a scrivere, o che quelle ragioni che fino a quel
momento hanno retto alla prova della scrittura potrebbero non essere piu
riconoscibili come delle buone ragioni, eccetera. Quindi, Varresto della scrittura ta
comunque parte dell’orizzonte di uno scrivente, e ne fa parte sempre, in ogni
momento della sua vita di scrivente, e dopo ogni esercizio di scrittura:
un’esperienza della mortalita (della scrittura) dentro la mortalita (dello
scrivente), come se lo scrivente potesse essere piu consapevole della sua
mortalita proprio attraverso I'esperienza mortale della scrittura, come se la
morte della scrittura fosse in grado di dare allo scrivente I'annuncio della
propria morte, della propria morte fout court, non solo in qualita di scrivente.
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