

ALEJANDRA PIZARNIK

**I SENTIERI DELLO SPECCHIO  
E ALTRI TESTI**



## TESTI

Traduzione di **Florinda Fusco**

Testi e traduzioni sono tratti da  
**Trame** *di letteratura comparata*,  
diretta da **Franco Buffoni**,  
IV, 2004, numero 8/9, pag. 113-139.

## La noche

Poco sé de la noche  
pero la noche parece saber de mí,  
y mas aún, me asiste como si me quisiera,  
me cubre la conciencia con sus estrellas.  
Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.  
Tal vez la noche es nada  
y las conjeturas sobre ella nada  
y los seres que la viven nada.  
Tal vez las palabras sean lo único que existe  
en el enorme vacío de los siglos  
que nos arañan el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria  
que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.  
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas  
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.  
Su lágrima inmensa delira  
y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a ser.

## La notte

So poco della notte  
ma la notte sembra sapere di me,  
e in più, mi cura come se mi amasse,  
mi copre la coscienza con le sue stelle.  
Forse la notte è la vita e il sole la morte.  
Forse la notte è niente  
e le congetture sopra di lei niente  
e gli esseri che la vivono niente.  
Forse le parole sono l'unica cosa che esiste  
nell'enorme vuoto dei secoli  
che ci graffiano l'anima con i loro ricordi.

Ma la notte deve conoscere la miseria  
che beve dal nostro sangue e dalle nostre idee.  
Deve scaraventare odio sui nostri sguardi  
sapedoli pieni di interessi, di non incontri.

Ma accade che ascolto la notte piangere nelle mie ossa.  
La sua lacrima immensa delira  
e grida che qualcosa se n'è andato per sempre.

Un giorno torneremo ad essere.

## **La danza inmóvil**

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.  
Se buscó debajo del aullido de la luz.  
Se quiso detener el avance de las manos enguantadas  
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,  
¿cómo no me arrastro hasta el amado  
que muere detrás de mi ternura?  
¿Por qué no huyo  
y me persigo con cuchillos  
y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.  
Yo devoro la furia como un ángel idiota  
invalido de malezas  
que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos  
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.

## **La danza immobile**

Messaggeri nella notte annunciarono quello che non ascoltammo.  
Cercammo sotto l'ululato della luce.  
Arrestammo l'avanzamento di mani inguantate  
che strangolavano l'innocenza.  
Ma se si nascosero nella dimora del mio sangue,  
perché non mi trascino fino all'amato  
che muore dietro la mia tenerezza?

Perché non fuggo  
e mi inseguo con coltelli  
e deliro?

Di morte si è tessuto ogni istante.  
Io divoro la furia come un angelo idiota  
invaso di erbacce  
che impediscono di ricordare il colore del cielo.

Ma loro ed io sappiamo  
che il cielo ha il colore dell'infanzia morta.

## La luz caída de la noche

vierte esfinge  
tu llanto en mi delirio  
crece con flores en mi espera  
porque la salvación celebra  
el manar de la nada

vierte esfinge  
la paz de tus cabellos de piedra  
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la música  
del último abismo  
yo no sé del sermón  
del brazo de hiedra  
pero quiero ser del pájaro enamorado  
que arrastra a las muchachas  
ebrias de mistero  
quiero al pájaro sabio en amor  
el único libre

## La luce caduta della notte

spargi sfinge  
il tuo pianto sul mio delirio  
cresci cosparsa di fiori nella mia attesa  
perché la salvezza celebra  
l'abbondanza del nulla

spargi sfinge  
la pace dei tuoi capelli di pietra  
sul mio sangue rabbioso

io non capisco la musica  
dell'ultimo abisso  
io non so del sermone  
del braccio di edera  
ma voglio appartenere all'uccello innamorato  
che trascina le ragazze  
ebbre di mistero  
amo l'uccello sapiente in amore  
l'unico libero



## Anillos de ceniza

*(a Cristina Campo)*

Son mis voces cantando  
para que no canten ellos,  
los amordazados grismente en el alba,  
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,  
un rumor a lila rompiéndose.  
Y hay, cuando vien el día,  
una partición del sol en pequeños soles negros.  
Y cuando es de noche, siempre,  
una tribu de palabras mutiladas  
busca asilo en mi garganta,  
para que non canten ellos,  
los funestos, los dueños del silencio.

## **Anelli di cenere**

*(a Cristina Campo)*

Sono le mie voci che cantano  
affinché non cantino loro,  
gli imbavagliati grigi nell'alba,  
i vestiti di un uccello devastato nella pioggia.

C'è, nell'attesa,  
un rumore di lillà che si rompe.  
E c'è, quando arriva il giorno,  
una partizione del sole in piccoli soli neri.  
E quando è notte, sempre,  
una tribù di parole mutilate  
cerca asilo nella mia gola,  
perché non cantino loro,  
i funesti, i padroni del silenzio.

\*

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de es- perma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre asfó- delos y tablas resquebrajadas y zapados viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza ha- cia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna, y la inspiradora se en- mascara para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una llu- via que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! El gitano más joven está decapitando con sus ojos de se- rrucho a la niña de la paloma.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvida- ron el canto.

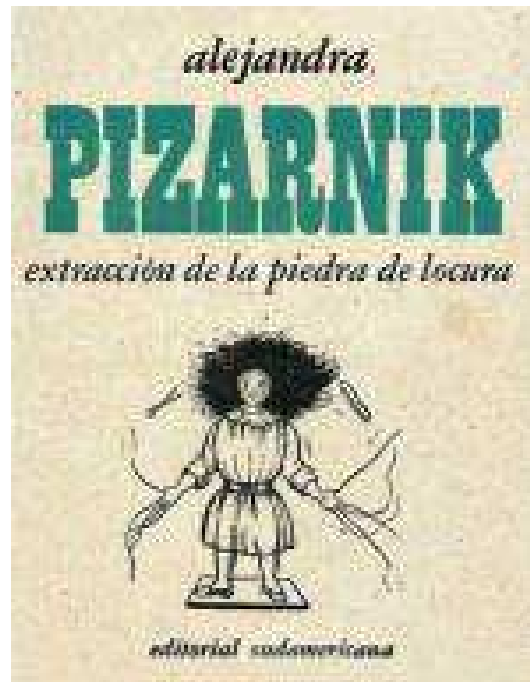
\*

Resti. Per noi rimangono le ossa degli animali e degli uomini. Dove una volta un ragazzo e una ragazza facevano l'amore, ci sono ceneri e macchie di sangue e pezzettini di unghie e ricci pubici e una vela piegata che usarono con fini oscuri e macchie di sperma sopra il fango e teste di gallo e una casa diroccata disegnata sulla sabbia, e pezzetti di fogli profumati che furono lettere d'amore e la rotta sferica di vetro di una veggente e lillà appassiti e teste tagliate su guanciali come anime impotenti tra asfodeli e tavole crepate e scarpe vecchie e vestiti sul fango e gatti malati e occhi incrostati in una mano che scivola verso il silenzio e mani con anelli e schiuma nera che schizza su uno specchio che nulla riflette e una bambina che dormendo asfissia la sua colomba preferita e monetine di oro nero risuonanti come zingari di dolore che suonano i loro violini a conchiglie del mar Morto e un cuore che batte per ingannare e una rosa che si apre per tradire e un bambino che piange di fronte a un corvo che gracchia e l'ispiratrice si maschera per eseguire una melodia che nessuno capisce sotto una pioggia che calma il mio male. Nessuno ci ascolta, per questo pronunciamo preghiere, ma guarda! Lo zingaro più giovane sta decapitando con i suoi occhi di saracco la bambina della colomba.

Io ero predestinata a nominare le cose con nomi essenziali. Io non esisto più e lo so; quello che non so è che cosa vive al posto mio. Perdo la ragione se parlo, perdo gli anni se sto in silenzio. Un vento violento distrusse tutto. E non aver potuto parlare per tutti quelli che dimenticarono il canto.

## CAMINOS DEL ESPEJO

*Caminos del espejo (I sentieri dello specchio)*  
(Tratto da: *La extracción de la piedra de Locura*, 1968)  
Traduzione di **Stefanie Golisch**



## I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

*E soprattutto guardare con innocenza. Come se nulla succedesse, il che è certo.*

## II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

*Però ti voglio guardare finché il tuo viso s'allontana dalla mia paura come un uccello dal bordo affilato della notte.*

## III

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

*Come una bambina di gesso rosa su un vecchio muro, cancellata improvvisamente dalla pioggia.*

## IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

*Come quando si apre un fiore e rivela il cuore che non ha.*

## V

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

*Tutti i gesti del mio corpo e della mia voce, per fare di me l'offerta, il mazzetto di fiori che il vento abbandona sulla soglia.*

## VI

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

*Copri la memoria del tuo volto con la maschera di colei che sarai e spaventa la ragazza che fosti.*

## VII

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

*La notte dei due si disperde nella nebbia. E' la stagione dei freddi cibi.*

## VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

*E la sete, la mia memoria è della sete, io in fondo, nel pozzo, bevi, mi ricordo.*

## **IX**

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

*Cadere come un animale ferito in quel punto che era destinato alle rivelazioni.*

## **X**

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

*Come qualcuno che non vuole la cosa. Nessuna cosa. Bocca cucita. Palpebre cucite. Dimenticai. Dentro il vento. Tutto chiuso e il vento dentro.*

## **XI**

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

*Al sole nero del silenzio, le parole si rivestivano di luce.*

## **XII**

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

*Ma il silenzio è certo. Perciò scrivo. Sono sola e scrivo. No, non sono sola. Qualcuno è qui che trema.*



### XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?  
Deseaba un silencio perfecto.  
Por eso hablo.

*Anche se dico sole e luna e stella mi riferisco a cose che succedono a me. E cosa desidererei?  
Desidererei il silenzio assoluto.  
Perciò parlo.*

### XIV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

*La notte ha la forma di un grido di lupo.*

### XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

*Delizia di perdersi in un'immagine presentita. Mi alzai dal mio cadavere e andai alla ricerca di colei che sono. Pellegrina di me stessa, andai da colei che dorme in un paese al vento.*

### XVI

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

*Il mio cadere senza fine sul mio cadere senza fine dove nessuno mi attende, poiché mentre guardavo chi mi attendesse non vidi che me stessa.*

## XVII

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

*Qualcosa cadde nel silenzio. La mia ultima parola fu io ma mi riferivo all'alba luminosa.*

## XVIII

Flores amarillas costelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

*Fiori gialli formano un cerchio di terra azzurra. L'acqua trema piena di vento.*

## XIX

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

*Stupore del giorno, uccelli gialli nella mattina. Una mano libera l'oscurità, una mano tira i capelli di un'impiccata che non smette di attraversare lo specchio. Ritornare alla memoria del corpo, devo tornare dalle mie ossa in lutto, devo comprendere ciò che dice la mia voce.*

**LUCETTA FRISA – MARCO ERCOLANI**

**PER ALEJANDRA PIZARNIK**





## Volevo l'estasi

*Per Alejandra Pizarnik*

Vedi, io vivo con un coltello  
dentro lo stomaco.  
Mi taglia a pezzi l'infanzia  
mi taglia le pupille  
che vedono solo notte e squarci.  
Tutte le cose hanno lame spille  
angoli punti spigoli  
e parole spinose.  
Le mie  
stanno acquattate come bestie in allarme  
si dolgono di solitudine  
incurabili, inascoltate.  
Non c'è nulla di morbido al mondo.  
Nella culla  
al posto dei cuscini e dei ninnoli  
mi misero le scarpe slacciate  
le bambole rotte il latte amaro  
e il pensiero della morte.  
Mi cullarono con le forbici  
trapanato il sesso scorticata  
la bocca perché parlassi  
solo di ossa  
della colonna vertebrale del mondo  
albero sempre invernale.  
Volevo l'estasi  
il perpetuo orgasmo tra terra e parole  
volevo  
il corpo emotivo della bellezza.  
Nell'aldilà  
troverò piume e sete

sentirò volare i miei capelli  
dolcemente snodati  
dalle ariose dita di un dio primaverile.

(Lucetta Frisa)



**A non parlare di me**  
*Inediti di Alejandra Pizarnik (1971-1972)*

Non sono *sola* a scrivere. Quando impugno la penna, trema tutto.

Per un silenzio perfetto, queste inutili frasi.

Alzarsi dal proprio cadavere. Andare dove il corpo che smette di essere vivo non potrebbe andare.

Comprendo ora ciò che le ossa dicono da sempre.

La voce va sul foglio e continua, continua a non parlare di me.

\*

Scrivo ogni notte per amore della notte. La penna graffia il foglio, ma non posso accendere la luce All'alba, a occhi chiusi, leggo una poesia perfetta.

Pazienza, se il bosco si muove. Se ti viene addosso. Sono mai esistiti boschi immobili?

Le forme terrorizzate di essere quello che sono. Cambierebbero, guizzassero le fiamme.

Ho fame, il muro è bianco. C'è una soluzione?

Estrarre la pietra *della* follia. Non la pietra *dalla* follia.

\*

Ma quale porta? Mi martellano la testa voci su voci, come punte di ferro.

Le voci altrui: gomma che ti cancella le orecchie, la testa, etc.

Ognuna delle mie voci è uno spazio letale, parola per parola. Ombra dopo ombra. I fogli non bastano più.

Non la mia voce ma *le mie voci*. Non il soffio ma le poesie, le trappole, le maledizioni.

Nulla. Questo vento nero.

\*

Alla prima notte di caccia, niente. All'ultima, meno di niente.

Non chiederò aiuto. Mi voglio solo guardare. Non chiederò niente.

Uomo e donna: frammenti che non riparano dal silenzio della terra.

Ho voluto splendere tutta della mia assenza di luce. Splendere, risplendere.  
La terra continua a farlo durante la notte, quando dormiamo, quando siamo ciechi.

Cùrami, ti prego. C'è del rumore, accanto a me. Chi lo avrebbe sperato?

\*

La poesia non ha nessun senso. E va detta ora.

Lo specchio ustorio: la grazia di un incendio in cui far sparire le forme.

Segni nei muri. Narrano di una corsa impossibile, che non è la mia.

Vedersi morire. Vedersi: cioè morire.

Dietro il mio muro l'arcobaleno. I mattoni del muro sono il mio vero arcobaleno.

\*

Nomino le cose perché siano principi di speranza, perché smettano di farmi sanguinare le dita.

Entrare in un cuore altrui. Non essere più distratta da me.

Possibile sentire fino a *non sentire* più nulla?

Le parole sono pietre così preziose che chi le disseppellisce non potrà vivere a lungo.

A un animale ferito tutto comincia a rivelarsi. Ma muore un attimo prima.

\*

Precipito. Esco di scena. Non ho più trappole di parole.

Chi viene a prendermi *qui*, dove le fondamenta sono piene di terrore?

Al di fuori della cornice nessun ricordo del quadro. Ma cos'è la cornice?

Le ossa e il soffio vitale: principio di non-contraddizione.

Ogni ora desidero il sole. Ma la sua luce è insolubile.



\*

Manco a me stessa. Si perdono i passi di chi cerca Alejandra.

Cosa sai del ritmo spezzato di una stanza, di un muro? Per saperlo devi leggere Artaud.

Stanca. Invisibile. Le pillole mi guardano dalle scatole chiuse, sotto lo specchio del bagno. I gas della cucina sono tutti accesi, viola nel buio.

Già non sono più che l'interno di me, mando grida che non riconosco.

Doppio, triplo sole. Una mente in estasi, contro il nero di tutte le notti di questa terra.

\*

Cosa fai? Cosa fai? *Cosa fai nella mia mente?*

La tristezza è imperdonabile, quando le rotte sono finite.

Buio. Non si entra. Nessuna porta. Allora mi resuscito, almeno per oggi.

Il dolore nelle ossa. Questa luce gialla, che vaga muro dopo muro.

Espio l'aria che respiro.

\*

La luce del linguaggio mi riveste come una musica, negli ultimi mesi, mentre guardo tanti tramonti al Bois de Boulogne. Oggi la parola mi riveste come uno strato di terra.

Le mie parole, le sole a parlare di me. Hanno i miei occhi, le mie rughe, i miei rimorsi. Sono loro, le trahettatrici. Io resto qui, invece, giorno dopo giorno, gli occhi rossi di lacrime, giovane, immune, quasi spenta. L'orrore è rimasto tutto nelle parole che ho depresso sulla carta dei fogli. Mi sono lavata bene. Molto bene.

La nudità di questo muro. Nessuno spazio al miracolo.

La quantità di frammenti di legno della barca. Il numero esatto dei vortici che l'hanno fracassata. Mistero della matematica.

La bambina si è persa sui primi scalini. Certi testimoni l'hanno vista, ma adesso non ricordano.

\*

La frase che mi porto sopra le rovine come un fuoco bello. Il mio riscatto.

Volevo non muovermi più. Che i tasti non li toccasse più nessuno. Ma nelle stanze dimenticate c'è sempre qualcuno che solleva, per caso, il coperchio del pianoforte.

La paura non smette di produrre forme. Ma anche un corpo umano, se è amato, produce un'essenza deliziosa.

Morte, morte, cosa hai fatto di tutto l'azzurro?

\*

Finché il linguaggio verrà usato da esseri umani, le finzioni esisteranno. E' inconcepibile un cielo senza nuvole.

Quando finiremo di fuggire? Quando accadrà tutto questo? Quando? Dove? Quanto? Perché? Per chi?

I morti tornano sempre, nei miei quaderni, dentro la mia insonnia. Attenuano i rumori, guidano i passi, indicano la verità.

Lui? Parliamo di lui? Lui non verrà. Non verrà perché non verrà.

(Marco Ercolani)