

**ANTONIO DEVICIENTI
YVES BERGERET**

**DEL CAFFÈ DI CHÂTILLON-EN-DIOIS
E DI ALTRI LUOGHI**



Del caffè di Châtillon-en-Diois e di altri luoghi

Questo poema, cominciato a Die nella Drôme, è dedicato a Yves, Elma e Giulia. I luoghi sono Die, Châtillon en Diois, Saillans, Crest, l'Abbaye di Valcroissant, i fiumi Drôme e Bez che vi appaiono più o meno trasfigurati, così come caffè e case pur realmente esistenti. Le persone sono quelle incontrate, nella realtà o in sogno, durante i pochi, splendidi giorni di Pasqua a Die; il “filosofo-mathématicien” è Marcel Légaut.

Questo poema vuol essere un nuovo omaggio alla Francia e un ringraziamento per l'ospitalità squisita offertaci dal Poeta della Lingua-Spazio e dalle persone ch'egli ci ha fatto incontrare.

Proprio mentre terminavo di scrivere questo poema Yves Bergeret pubblicava sul suo blog un bellissimo testo che ha al centro i due fratelli carpentieri e una delle case (quella della trave portante) della quale anch'io scrivo nel mio poema:

[<https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2018/04/10/le-bois-de-vie-a-crest-avril-2018/>]

Du Bar de Châtillon-en-Diois et d'autres lieux

Ce vaste poème, commencé à Die dans la Drôme, est dédié à Yves, Elma et Giulia. Les lieux sont Die, Châtillon-en-Diois, Saillans, Crest, l'Abbaye de Valcroissant, les cours d'eau Drôme et Bez, qui apparaissent ici plus ou moins transfigurés, tout comme bars et maisons, même s'ils existent réellement. Les personnes sont celles rencontrées, dans la réalité ou en rêve, durant le trop court mais splendide week-end de Pâques à Die; le «philosophe-mathématicien» est Marcel Légaut.

Ce vaste poème veut être un nouvel hommage à la France et un remerciement pour l'exquise hospitalité qui nous a été offerte par le Poète de la Langue-Espace et par les personnes qu'il nous a fait rencontrer.

Au moment précis où je finissais d'écrire ce vaste poème, Yves Bergeret publiait sur son blog un très beau texte construit autour des deux frères charpentiers et une des maisons (celle de la poutre maîtresse) sur lesquels moi aussi j'écris dans mon vaste poème:
[<https://carnetdelalanguespace.wordpress.com/2018/04/10/le-bois-de-vie-a-crest-avril-2018/>]

Del caffè di Châtillon-en-Diois e di altri luoghi

Il barista ex-clown ex-trapezista
saprebbe raccontare centinaia di storie
se l'avventore, entrato per un caffè,
glielo chiedesse.

Chi guarda i muri foderati di sbiadito legno,
i tavoli degli Anni Cinquanta,
le fotografie in cornice da un circo
ormai dismesso
potrebbe intuire che quell'uomo sta, in realtà,
sulla soglia del poema.

S'intravede alle sue spalle,
tra la teca delle *brioche* e l'orologio a muro,
il tempo pendolare della scrittura.

C'è un torrente che irrompe
impetuoso da una gola rocciosa
come fa talvolta la scrittura
dopo lunghi tempi di secca e d'attesa
e il tempo si riapre in tempi
e i tempi fitti s'intrecciano,
vannerie della parola.

Sedersi con il matematico-filosofo di Valcroissant
sul margine del pascolo
e vedervi giungere una famiglia
di saltimbanchi e comici dell'arte,
dividere con loro un pane cotto
nel forno dell'Abbazia
e poi distendono stuoie di lana per terra,
attorno al fuoco si rannicchiano a dormire.

La luce al crepuscolo illumina ancora
le pietre grigie dell'Abbazia, il rosone,
i gradini, il viso del filosofo-mathématicien
i cui occhi
molto hanno letto e molto vegliato
in preghiere vaste secoli, in pensieri
privi d'inimicizia.

Du Bar de Châtillon-en-Diois et d'autres lieux

Le patron du bar ex-clown ex-trapéziste
saurait raconter des centaines d'histoires
si le client, entré pour un café,
le lui demandait.

Qui regarde les murs doublés de bois délavé,
les tables des années cinquante,
les photos encadrées d'un cirque
désormais abandonné,
pourrait déduire quel homme il est, en réalité,
sur le seuil du vaste poème.

S'entrevoit dans son dos
entre le présentoir des biscuits et l'horloge au mur
le temps pendulaire de l'écriture.

Il y a un torrent qui jaillit
impétueux d'une gorge rocheuse
comme le fait parfois l'écriture
après de longs moments d'ennui et d'attente
et le temps à nouveau s'ouvre en multiples temps
et les temps denses s'entre-tressent,
vannerie de la parole.

S'asseoir avec le mathématicien-philosophe de Valcroissant
au bord du pâturage
et y voir arriver une famille
de saltimbanques et de comédiens de l'art,
partager avec eux un pain cuit
dans le four de l'Abbaye,
puis ils étendent à terre des nattes de laine,
autour du feu ils se blottissent pour dormir.

La lumière du crépuscule illumine encore
les pierres grises de l'Abbaye, la rosace,
les marches, le visage du philosophe-mathématicien
dont les yeux
tant et tant d'années ont lu les siècles et veillé
dans de vastes prières, dans des pensées
dépourvues d'inimitié.

È allora che l'ex-clown e trapezista,
guardiano del poema,
come dinoccolato danzando
sui displuvi del tetto afferra la luna
ai lati tirandola a sé
vi si ficca dentro ridendo
vi fa dentro mille capriole
vi s'appende a testa in giù.

Perché c'è una trave portante,
ben fatta, splendida di ben lavorato legno,
una trave da sposare a muri
antichissimi, c'è un gran tetto
da riparare e riassestare:

due fratelli carpentieri capaci
di sollevare l'immane trave
fino al vertice solare del paese
("a scuola ci annoiavamo", dice l'uno)
("l'antica casa strapiena di cose era scatola di sorprese", dice l'altro)
invitano il guardiano del poema
a passeggiarci sopra
a farci ancora salti e capriole boccacce e galanti inchini

- e c'è un richiamarsi di pietra con pietra
cavata ognuna dalla montagna,
di pietra con legno, c'è la vita
(sacra) di fontane nel centro dei villaggi
per la sete di bestie e di uomini,
per la pulizia di vesti e utensili,
per il dissetarsi della mente
che guarda l'acqua sgorgare e scorrere
da cannelli antichi, dentro vasche
di lavorata pietra, lungo canaline
che l'acqua restituiscono alla
terra.

C'est alors que l'ex-clown et trapéziste,
gardien du vaste poème,
en dansant comme désarticulé
sur les gouttières du toit saisit la lune,
la tirant à lui de biais
s'y enfonce en riant
y fait mille cabrioles,
s'y pend la tête en bas.

Parce qu'il y a un poutre maîtresse,
bien faite, splendide en bois bien travaillé,
une poutre à épouser les murs
très anciens, il y a un grand toit
à réparer et à remettre en place;

deux frères charpentiers capables
de soulever l'immense poutre
jusqu'à la cime solaire du bourg
(«à l'école on s'ennuyait», dit l'un)
(«la vieille maison archipleine de choses
était une boîte à merveilles», dit l'autre)
invitent le gardien du vaste poème
à nous mener promener au dessus,
à nous faire encore sauts et cabrioles,
grimaces et galantes révérences.

– et il y a un rappel de la pierre à la pierre,
chacune extraite de la montagne,
de la pierre au bois, il y a la vie
(sacrée) des fontaines au centre des villages
pour la soif des animaux et des hommes,
pour la lessive et la vaisselle,
pour désaltérer l'esprit
qui regarde l'eau surgir et couler
des robinets antiques, dans des vasques
de pierre ouvragée, au long de canaux
qui rendent l'eau à la terre.

Tu lo sai: ogni fessura nella vasca
dell'alta fontana, ogni intermessa
nell'acciottolato, ogni vetro
d'antica finestra ricorda l'arrivo
di camionette militari
i *maquisards* asserragliati sulla montagna
(non è storia passata: è fiato nell'oggi),
i rastrellamenti
e le fucilazioni.

E la scrittura che ascolta la nobile
signora squisita ospite raccontare della *Résistance*,
si scalda al sole del primo pomeriggio,
si lascia condurre da lei,
l'altra guardiana del poema,
per sola virtù di parola umana e narrante
lungo le strade di Francia
dentro case di pietra antichissime
e così tu impari: mai sottomesse,
mai serve le genti di queste valli
e di queste montagne, sapienti
di generazione in generazione,
fedeli agli insegnamenti della montagna.

Il Poeta della Parola-Spazio
che ha i sentieri d'alta montagna
e le pareti verticali come
pagine dove scrivere il respiro
dell'aperto e del vasto
racconta luoghi e persone –
la sua casa segnata di passi
e solchi di generazioni e generazioni
in cima a una scala lunga
e stretta s'accampa dentro mura
millenarie si sospende
su di un arco
e il vicolo sottostante ha luce
di attraversamenti.

Tu le sais : chaque fissure de la vasque
de la haute fontaine, chaque intervalle
entre les pavés, chaque vitre
de fenêtre ancienne rappelle l'arrivée
des camionnettes militaires,
les *maquisards* regroupés sur la montagne
(ce n'est pas l'histoire passée, c'est le souffle au cœur du présent),
les rafles
et les fusillades.

Et l'écriture, qui écoute la noble
exquise dame qui nous accueille
et nous raconte des épisodes de la *Résistance*,
se réchauffe au soleil du début de l'après-midi,
se laisse conduire par elle,
autre gardienne du vaste poème
par seule vertu de parole humaine et narrante
au long des routes de France
à l'intérieur d'une maison de très anciennes pierres
et c'est ainsi que tu apprends : jamais soumis,
jamais esclaves les gens de ces vallées
et de ces montagnes, conscients
de génération en génération,
fidèles aux enseignements de la montagne.

Le Poète de la Parole-Espace
qui a les sentiers de haute montagne
et les parois verticales pour
pages où écrire le souffle
de l'ouvert et de l'immense
raconte lieux et personnes –
sa maison marquée par les pas
et les sillons de générations et générations
tout en haut d'un escalier long
et étroit s'installe au-dedans de remparts
millénaires, se suspend
sur une voute
et la ruelle au dessous a la lumière
des traversées.

Ancora travi (quelle portanti,
quelle traverse, le centinaia di listarelle
inchiodate a formare il soffitto della stanza)
per una casa lavorata
palmo a palmo da mani sapienti
(commuove sempre la sapienza
delle mani): ancora un moto
pendolare da qui di nuovo a Valcroissant.

Tortuosa la strada,
ma l'eremo sa essere nel cuore
della comunità, della storia.

Le stalle addossate all'Abbazia,
il pagliaio e la legnaia.
Il filosofo-e-matematico viene a vivere qui,
la famiglia e pochi amici con lui:
il lavoro (che sporca le mani
e lascia puzza nei vestiti)
alimenta la mente, infuoca
la riflessione.

Ché si tratta di trovare vie nuove al pensiero,
palmo a palmo coltivarlo,
spalancarlo nel silenzio che
di notte fino all'alba sale alle
creste abbuiate delle montagne,
che dall'alba lungo l'arco
della mattinata discende sulla valle
aperta, poi nel pomeriggio s'addolcisce
toccando prati che furono intrisi
del sangue dei *maquisards*.

Occorre una libreria
e un atto libertario, il luogo
cui i libri arrivano per essere
offerti a mani golose di lettori
che li aprano, li sfoglino...

Il paese ha balconi e finestre
spalancati alla luce, un fiume
entusiasta d'esistere
e ancora una fontana dove
il passo della sete è
quello della lettura.

Encore des poutres (les maîtresses,
les secondaires, les centaines de planches
clouées pour former le plafond de la chambre)
pour une maison travaillée
paume à paume par des mains savantes
(m'émeut toujours le savoir
des mains): encore un mouvement
pendulaire d'ici, de nouveau, à Valcroissant.

Tortueuse la route,
mais l'ermitage sait être au cœur
de la communauté, de l'histoire.

L'étable adossée à l'Abbaye,
la réserve de paille et celle de bois.
Le philosophe-et-mathématicien vient vivre ici,
la famille et quelques amis avec lui:
le travail (qui salit les mains
et laisse puanteur sur les vêtements)
alimente l'esprit, enflamme
la réflexion.

Il s'agit de trouver des chemins neufs pour la pensée,
alors on la cultive paume à paume,
on l'ouvre dans le silence qui
la nuit et jusqu'à l'aube monte jusqu'aux
crêtes enténébrées des montagnes,
qui de l'aube tout au long de l'arc
de la matinée descend sur la vallée
ouverte, puis l'après-midi s'adoucit
au toucher des prés qui furent teints
du sang des *maquisards*.

Et voici une librairie, nécessaire,
et un acte libertaire, un lieu
dont les livres surviennent pour être
offerts aux mains gourmandes de lecteurs
qui les ouvrent, les feuilletent...

Le village a balcons et fenêtres
ouverts à la lumière, une rivière
enthousiaste d'exister
et encore une fontaine où
le pas de la soif est celui de la lecture.

Occorre un caffè popolare
dove la gente parla di politica
e di mestieri, di raccolti e di lotterie.
L'ex-clown trapezista non viaggia
da decenni, passa uno straccio
umido sul bancone e certo ricorda
il furgone Citroën giallo col quale arrivava
la posta:

vi scrivo da luoghi dove
i potatori si trasmettono un mestiere
antico di millenni
e tagliare per diradare significa
dare forza alla vita.

Dipingerò le imposte di tenue verde,
planterò un olivo nel grande vaso sul balcone,
olierò i cardini della porta,
riempirò la caraffa d'acqua
e comincerò a scrivere sul tavolo in cucina.

Il formaggio ha il sapore sapiente
dei canestri di giunco, il pane
la fragranza dell'intelligenza.

Una casa (tu lo sai) non è
nei numeri del catasto, ma nel libro
contabile del carbonaio e nel profumo
degli armadi che l'ebanista costruì
inchiavardandoli nelle nicchie del muro:
piano dopo piano, fino al colmo
del tetto, finestra dopo finestra, fino alla cimasa
a tripla ondulazione, un camino
in ogni stanza, i ballatoi
sospesi e i gradini di sonoro legno
a ritmicamente salire
lungo gli anni, i lustri, i decenni...

... o a scendere
fino agli archivolti delle stalle e
delle cantine, città inabissata di
canali, corridoi, frantoi ipogei, muri
mezzani, fornaci.

Et voici un bar populaire, nécessaire,
où les gens parlent de politique
et de leurs métiers, de réunions et de paris.
L'ex-clown-trapéziste ne voyage plus
depuis des décennies, passe un chiffon
humide sur le comptoir et bien sûr se rappelle
le fourgon Citroën jaune avec lequel arrivait
le courrier :

je vous écris d'endroits où
les élagueurs se transmettent un métier
vieux de milliers d'années
et tailler pour éclaircir signifie
donner force à la vie.

Je peindrai les tours de fenêtre en vert clair,
planterai un olivier dans la grande jarre sur le balcon,
huilerais les gonds de la porte,
remplirai la carafe d'eau
et me mettrai à écrire sur la table dans la cuisine.

Le fromage a la saveur savante
des paniers d'osier tressé, le pain
la fragrance de l'intelligence.

Une maison (tu le sais) n'est pas
dans les chiffres du cadastre, mais dans le livre
comptable du charbonnier et dans le parfum
des armoires que l'ébéniste fabriqua
en les encastrant dans des niches du mur :
étage à étage, jusqu'aux combles
sous le toit, fenêtre après fenêtre jusqu'à la génoise
à triple ondulation, une cheminée
dans chaque chambre, les plafonniers
suspendus et les marches de bois sonore
à grimper en rythme
au fil des ans, des lustres, des décennies

... ou à descendre
jusqu'aux voûtes croisées des étables et
des caves, ville engloutie de
canaux, couloirs, pressoirs en hypogée, murs
mitoyens, fours.

Una lanterna magica proietterebbe
ora esilissime siluette di clowns
trapezisti o di matematici sorboniani
e pianisti non su oscure pareti
ma sul palmo della mano che
scrive e scrivendo restituirebbe
la mano quelle voci, quelle smorfie
del volto alla pagina
crocevia di transiti:

minimi cimiteri familiari
in aperta campagna segni ben
visibili dai secoli delle guerre di religione;

slanciate tettoie a proteggere forni
da dove comincia la distillazione
della lavanda;

la guardiana del poema, ancora
ragazza, mentre impara a scrivere
su di un quaderno copiando da un sillbario
e per questo il mondo, appena
nato, vi s'addensa tutto
e tu ringrazi: ogni nuovo poema
è atto di gratitudine per il mondo
appena nato.

Per andirivieni spasmodico proprio
il mondo
nuovo a ogni creazione, antico
a ogni sguardo,
viti ben potate all'intorno
e ogni volta la lingua si fa spazio –
lo spazio si rifà lingua:
al mercato accanto alla Cattedrale
la venditrice di spezie
il fabbricatore di saponi
l'intrecciatore di giunchi.

Un lanterne magique projetterait
alors de très fines silhouettes de clowns
trapézistes ou de mathématiciens de Sorbonne
et de pianistes non pas sur des parois assombries
mais sur la paume de la main qui
écrit et en écrivant la main
redonnerait ces voix, ces moues
du visage à la page
carrefour des passages;

très petits cimetières familiaux
en pleine campagne signes bien
visibles des siècles des guerres de religion;

auvents élançés pour protéger les fours
où commence la distillation
de la lavande;

la gardienne du vaste poème, encore
enfant, en apprenant à écrire
sur un cahier en recopiant un syllabaire
et pour cela le monde, à peine
né, y devient dense
et tu remercies : chaque nouveau vaste poème
est acte de gratitude envers le monde
qui vient de naître.

Pour le spasmodique aller-retour
oui, le monde
neuf à chaque création, vieux
à chaque regard,
les vignes taillez-les bien de tout côté
et chaque fois la langue se fait espace –
l'espace se refait langue :
au marché contre la Cathédrale
la marchande d'épices
le fabricant de savons,
le vannier.

La luna di iersera s'è frantumata
nelle lampade esposte in una vetrina
e nella *vannerie* di sporte esposte nella piazza:
gli amici archeologi reduci dalla
campagna di scavi in Kurdistan
raccontano la derivazione del pensiero
dal desiderio di spazio e di volo,
dalla neve che, aspra eppure
complice, aiuta a varcare la frontiera.

L'avventore, che seduto a un tavolo
sorreggia il suo caffè,
guarda di sottocchi il barman ex-clown
e l'uomo pallido, assorto
nella melancolia del giornale, suo
cugino: è sempre questione di frontiera,
pensa, qui la frontiera corre
tra l'ostinato viaggiare del circo
e la fissità della strada dipartimentale
che taglia in due il paese –
tra l'amministrare un semideserto caffè
di provincia e il desiderio d'andarsene
in un qualche non-dove.

Ma tu, tu hai bisogno di *passseurs* affidabili
ora che la frontiera torna a correre
tra risorgente fascismo e parola:
hai con te, nella sacca di stoffa,
Char e Giacometti, Reverdy e Picasso,
Thierry Metz e Jerome Rothenberg,
doni tutti del Poeta amico carissimo,
tua figlia ha raccolto per te

ciottoli bianchi dal letto
dei fiumi selvaggi della regione,
riconvochi ancora il guardiano del poema

che nulla sa di letteratura
ma della vita e dell'amore sa,
della brusca lacerazione della morte,
dei troppi congedi

La lune d'hier soir s'est brisée
dans les lampes exposées dans une vitrine
et dans les paniers de marché en vannerie
exposés sur la place :
les amis archéologues de retour de la
campagne de fouilles au Kurdistan
racontent la dérive de la pensée
du désir d'espace et de vol,
de la neige qui, rude mais
complice, aide à franchir la frontière.

Le client, qui assis à une table
boit à petites gorgées son café
regarde à la dérobée le barman ex-clown
et l'homme pâle, absorbé
dans la mélancolie du journal, son
cousin: il est toujours question de frontière,
pense-t-il, ici la frontière va
entre l'obstiné voyage du cirque
et la fixité de la route départementale
qui coupe en deux le village –
entre gérer un café provincial
à moitié désert et le désir de partir
dans quelque nulle-part.

Mais toi, tu as besoin de *passseurs* fiables
maintenant que la frontière s'emballe
entre fascisme renaissant et parole;
tu as avec toi, dans un sac de tissu,
Char et Giacometti, Reverdy et Picasso,
Thierry Metz et Jerome Rothenberg,
tous cadeaux du Poète très cher ami;
ta fille a ramassé pour toi

des galets blancs dans le lit
des cours d'eau sauvages de la région,
tu reconvoques encore le gardien du vaste poème

qui ne connaît rien à la littérature
mais de la vie et de l'amour sait beaucoup,
de la brusque lacération de la mort,
des congés excessifs

ed egli, asciugando un bicchiere
ultimo rimasto da una partita
di molti anni fa, lo appoggia capovolto sul ripiano
proprio tra la teca delle *brioche*
e l'orologio a muro.

et lui, essuyant un dernier verre à bière
laissé d'une tournée remontant
à des années, le pose tête en bas sur le replat
là, oui, entre le présentoir de biscuits
et l'horloge murale.