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1 
Des cavaliers sautèrent dans le vide, 
la falaise signait leur mâle destin. 
Puis une femme prit sa monture, 
la fit tourner dans la paume des montagnes. 
Les alouettes à tue-tête acquiesçaient 
invisibles, là-haut. 
Puis les martinets, 
dans l’éloquence sonore de la beauté 
qui ne possède pas. 
  
 
 
1 
Uomini a cavallo saltarono nel vuoto, 
la falesia ne attestava il virile destino. 
Poi una donna prese la sua cavalcatura, 
la fece girare nel palmo delle montagne. 
Le allodole, invisibili là in alto 
approvarono a gran voce. 
Anche i rondoni, 
nell’eloquenza sonora della bellezza 
che non ha possesso. 
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2 
Les maîtres font ravaler aux nourrissons leur langue, 
les puissants applaudissent, rachètent. 
Lui, scindant, scindé, 
tranchant, tranché, 
ouvrant le ciel en deux 
partage les eaux entre ubac et adret. 
Effrayé du pouvoir que son geste lui jette au visage, 
sacrificateur sans victime 
si ce n’est de lui-même, 
auberge de chair et de sang 
dont cave et grenier brûlent, 
pilote aux yeux crevés, 
il entend sans fin les tambours de dépossession, 
cherche, en jetant de part et d’autre dans le vide des pierres, 
cherche la parole claire. 
  
 
 
2 
I maestri fanno ingoiare ai bambini la loro lingua, 
i potenti applaudono, ricompensano. 
Lui che separa, separato, 
che recide, reciso, 
che apre il cielo in due 
divide le acque tra il versante nord e quello sud. 
Spaventato dal potere che il suo gesto gli imprime sul volto, 
sacrificatore senza vittima 
se non di se stesso, 
ostello di carne e di sangue 
in cui cantina e solaio bruciano, 
pilota dagli occhi accecati, 
sente ininterrottamente i tamburi della privazione, 
cerca, scagliando da una parte e dall’altra pietre nel vuoto, 
cerca la parola chiara. 
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3 
Lui traverse à gué le détroit 
portant sur ses épaules le monde 
harassé, hirsute, argile et ténèbre. 
Cette aube il sera le haut pilier calcaire 
pour porter son âme vers le dixième ciel 
où le sédiment devient allégresse 
puis sera une montagne qui se penche 
pour poser au sec le monde, 
ôter son vieux masque 
et lui parler. 
  
 
 
3 
Attraversa a piedi il guado  
reggendo sulle spalle il mondo 
sfinito, scompigliato, argilla e tenebra. 
All’alba sarà l’alto pilastro calcareo 
che porta la sua anima verso il decimo cielo 
dove il sedimento diventa esultanza, 
poi sarà una montagna che si china 
per deporre all’asciutto il mondo, 
togliere la sua vecchia maschera 
e parlargli. 
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4 
Lui aussi traverse à gué le détroit 
portant à l’épaule gauche la lune blanche 
du doute et de l’épuisement, 
à l’épaule droite le noyau de l’étoile 
qui monte en vrille dans le ciel 
et lève une montagne claire, 
simple comme un jeune dieu. 
Or la traversée n’en finit pas, 
la montagne est creuse 
et s’évide par moitié. 
Lui reprend l’étoile et la montagne, 
les cogne l’une contre l’autre, 
en recueille la poussière d’humanité, 
plancton sobre et beau de la traversée sans fin. 
  
 
 
4 
Anche lui attraversa a piedi il guado 
portando sulla spalla sinistra la luna bianca 
del dubbio e dello sfinimento, 
sulla spalla destra il nucleo della stella 
che sale avvitandosi nel cielo 
e solleva una montagna chiara, 
pura come un giovane dio. 
Ma il tragitto non è finito, 
la montagna è cava 
e si svuota a metà. 
Lui riprende la stella e la montagna, 
le batte l’una contro l’altra, 
ne raccoglie la polvere di umanità, 
plancton frugale e bello della traversata senza fine. 
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5 
Elle entend ses enfants jouer dans le sable du jardin, 
les grains tombent, le sable chante, 
chaque grain est une colline du Caucase, 
chaque grain une montagne de son enfance, 
grain un glacier noir, 
grain une griffe de tigre, 
grain une page d’épopée, 
elle écoute ses enfants recoudre son enfance, 
elle les écoute dégager grain à grain 
l’autre pied de l’arc en ciel 
qu’elle créa en commençant son voyage. 

  
 
 
5 
Lei sente i suoi figli giocare nella sabbia del giardino, 
i granelli cadono, la sabbia canta, 
ogni granello è una collina del Caucaso, 
ogni granello una montagna della sua infanzia, 
un granello un ghiacciaio nero, 
un granello un artiglio di tigre, 
un granello una pagina di epopea, 
lei ascolta i suoi figli ricucire la sua infanzia, 
li ascolta liberare granello dopo granello 
l’altro piede dell’arcobaleno 
che aveva creato cominciando il suo viaggio. 
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6 
De son enfance il fit un hachis 
qu’il jeta en pâture au tigre des glaciers. 
Bien après son âge mûr 
il grimpe talons nus sur les volcans. 
Les empreintes de la plante de ses pieds: 
un curieux archipel, dur comme vertèbres, 
comme osselets des épopées 
qu’il fait tomber et rouler sur la table où se jouent nos destins, 
mêlant fine raison et symbole rutilant. 

  
 
 
6 
Della sua infanzia fece un trito di carne 
che gettò in pasto alla tigre dei ghiacciai. 
Ben oltre l’età matura 
si arrampica a talloni nudi sui vulcani. 
Le impronte della pianta dei suoi piedi: 
uno strano arcipelago, duro come vertebre, 
come ossicini delle epopee 
che fa cadere e rotolare sulla tavola dove si giocano i nostri destini, 
mischiando sottile raziocinio e simbolo splendente. 
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7 
J’atteignis la crête avant la nuit 
où je vis un large cercle de pierres claires. 
La nuit avait déjà noué les vallées. 
Je n’entrais pas dans le cercle de pierres. 
Qui était miroir du ciel 
puis baiser du ciel avant le noir. 
Et j’entendis la jeunesse de la montagne, 
le lent déménagement des planètes, 
l’ardeur avant l’entrée en scène 
et le souffle de la création 
qui cherche encore ses mots. 

  
 
 
7 
Prima del tramonto raggiunsi la cima 
dove vidi un largo cerchio di pietre chiare. 
La notte aveva già avvolto le valli. 
Non entrai nel cerchio di pietre. 
Che era lo specchio del cielo 
e poi il suo bacio prima del buio. 
E sentii la giovinezza della montagna, 
la lenta dislocazione dei pianeti, 
il fervore prima dell’entrata in scena 
e il respiro della creazione 
ancora in cerca delle sue parole. 
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8 
Car les pierres pensèrent et naquirent 
mettant la violence en fuite alluviale 
vers le fond des ravins. 
Les pierres saluent 
et incarnent si bien l’ombre de la parole 
que s’y reconnaissent les générations humaines 
et que les dieux s’y accrochent même en pleine crête. 
Les pierres seront la cave du ciel, 
les traces de l’assemblée des dieux, 
l’anneau au doigt de la parole 
fidèle à la parole 
dans sa migration à jamais. 

  
 
 
8 
E infatti le pietre pensarono e nacquero 
costringendo la violenza alla fuga precipitosa 
verso il fondo dei dirupi. 
Le pietre salutano 
e incarnano così bene l’ombra della parola 
che le generazioni umane vi si riconoscono 
e gli dèi vi si aggrappano anche in mezzo al crinale. 
Le pietre saranno la caverna del cielo, 
le tracce dell’assemblea degli dèi, 
l’anello al dito della parola 
fedele alla parola 
nel suo eterno migrare. 
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9 
Vers minuit à la lune 
arriva un homme très sombre. 
De l’autre côté du cercle de pierres il s’assit 
et chanta ces paroles: 
«nous avons un précipice dans le cœur. 
Quatre volcans portent le ciel. 
Mon âme est une haute tour de signes mirifiques, 
elle ignore la poussière et la déroute 
et j’en pleure. 
Un précipice se creuse dans ma bouche. 
Serai-je enfin un gué dans quatre vallons?». 

  
 
 
9 
Alla luce della luna, verso mezzanotte  
arrivò un uomo molto cupo. 
Sedette dall’altro lato del cerchio di pietre 
e cantò queste parole: 
«abbiamo un precipizio nel cuore. 
Quattro vulcani sorreggono il cielo. 
La mia anima è un’alta torre di mirifici segni 
che ignora la polvere e lo sfacelo 
e io ne piango. 
Un precipizio si apre nella mia bocca. 
Sarò infine un guado tra quattro valloni?» 
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10 
Puis à cheval sur une comète 
qui semblait une barque sans fond 
arriva un homme au très clair regard. 
Il s’assit au bord du cercle de pierres 
et chanta ainsi: 
«après le gué, j’ai posé le vieux monde 
sur un lit de galets étranges; 
tous mes os deviennent harpe 
et osselets et flûte dont le vent apprend à jouer. 
Assis j’attends, j’entends, je pressens des destins et des mondes 
naissant de nos paroles.» 

  
 
 
10 
Poi a cavallo di una cometa 
che sembrava una barca senza fondo 
arrivò un uomo dallo sguardo limpidissimo. 
Sedette sul bordo del cerchio di pietre 
e cantò così: 
«passato il guado, ho deposto il vecchio mondo 
su un letto di strani ciottoli; 
tutte e mie ossa diventano arpa 
e ossicini e flauto che il vento impara a suonare. 
Seduto io attendo, sento, prevedo destini e mondi 
che nascono dalle nostre parole.» 

  
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 12 

11 
Puis arriva dans le creux du vent 
une personne à la voix multiple; 
elle s’assit au bord du cercle de pierres 
et chanta ainsi: 
«dans des barques ou des trains, 
à pied ou en car, 
nous allons, déjetant la panoplie de la violence, je vais, 
précipice-jardin empli d’enfants et de cris. 
Sonnant douce harpe et claire percussion de mes clavicules 
et de mes côtes courbes et légères 
je porte la parole en graines et son émoi 
et la livre à la main de qui veut ne pas tuer ni mourir». 

  
 
 
11 
Poi arrivò nel cavo del vento 
una persona dalle molteplici voci; 
sedette sul bordo del cerchio di pietre 
e cantò così: 
«nelle barche o nei treni, 
a piedi o in corriera, 
noi andiamo, rifiutando ogni forma di violenza, io vado, 
precipizio-giardino ricolmo di bambini e di grida. 
Suonando come dolce arpa e nitida percussione le mie clavicole 
e le mie costole curve e leggere 
io porto la parola in semi e il suo fermento  
e la libero nella mano di chi non vuole uccidere né morire.» 
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12  
Alors le cercle de pierres s’éleva, 
devint colliers de lunes lucides au cou de la déesse invisible; 
du centre une voix chanta, proche et immense: 
«je suis l’utopie qui nous fait délivrance et lien, 
je suis la parole, j’aime sans aimer. 
Vous gravissez les montagnes, 
vous traversez les déserts et les mers 
et je marche toujours à vos côtés. 
Je suis votre peau et la racine de vos noms, 
je suis votre corde vocale éternelle. 
Je disparais dans les rides de la main que je sers, 
je suis votre sillage dans la mer 
et le poids de la pierre qui monte au ciel puis en revient. 
Toujours je vous suis attentive, vigilante et aimante, 
mais je n’existe que dans le retrait. 
J’allonge la nuit et lui creuse le corps 
jusqu’à en faire un volcan au fond de votre sommeil. 
Je détends le jour et marche devant vous 
qui cherchez à mieux vivre en traversant mers et déserts 
pour être plus proches de moi, 
mais je vous échappe, déesse oiseau invisible. 
Je suis la parole, la délivrance et le lien 
qui vous sépare et vous nomme amoureusement. 
Vous me suivez et me poursuivez, 
je vous devance dans le silence entre les salves de mon chant. 
Je suis l’ombre sous les mots 
et la clarté de la lune devant les pierres. 
Marchant marchant vous me cherchez, 
je me montre et m’esquive, 
je vous dis et vous indique, 
je suis la parole qui vous aime sans aimer; 
aussi faisons-nous cercle 
roulant sans fin par les monts et les mers, 
cercle qu’aucun dogme ni guerre n’épuise ni n’arrête, 
roulant notre cercle par les plaines, les houles et les pentes, 
anneau de la paix qu’après tant de violences et d’exils 
la parole et le corps se passent au doigt l’un de l’autre, 
simple utopie de pierres claires 
ou d’os légers sur une crête 
ou sur un rivage dans la nuit.» 
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12 
Allora il cerchio di pietre si innalzò, 
divenne collane di lune luminose al collo della dea invisibile; 
dal centro una voce cantò, vicina e immensa: 
«io sono l’utopia che è liberazione e legame, 
io sono la parola, io amo senza amare. 
Voi scalate le montagne, 
attraversate i deserti e i mari 
e io cammino sempre al vostro fianco. 
Sono la vostra pelle e la radice dei vostri nomi, 
sono la vostra eterna corda vocale. 
Sparisco nelle rughe della mano che sorreggo, 
sono la vostra scia nel mare 
e il peso della pietra che sale al cielo e poi ne fa ritorno. 
Sempre vi seguo attenta, vigile e premurosa, 
ma esisto solo rimanendo in disparte. 
Prolungo la notte e scavo il suo corpo 
fino a farne un vulcano in fondo al vostro sonno. 
Rassereno il giorno e cammino davanti a voi 
che cercate una vita migliore attraversando mari e deserti 
per essermi più vicini, 
ma io vi sfuggo, dea uccello invisibile. 
Io sono la parola, la liberazione e il legame 
che vi separa e vi chiama amorevolmente. 
Mi seguite e mi rincorrete, 
io vi precedo nel silenzio tra le salve del mio canto. 
Sono l’ombra sotto le parole 
e il chiarore della luna davanti alle pietre. 
Di cammino in cammino voi mi cercate, 
io mi mostro e mi nascondo, 
vi dico e vi indico, 
sono la parola che vi ama senza amare; 
facciamoci dunque cerchio 
viaggiando all’infinito per i monti e i mari, 
un cerchio che nessun dogma né guerra inaridisce o ferma, 
un cerchio che rotola attraverso pianure, marosi e pendii, 
l’anello della pace che dopo tante violenze ed esìli 
la parola e il corpo si passano al dito l’un l’altra, 
umile utopia di pietre chiare 
o di ossa leggere su una montagna  
o su un litorale nella notte.» 


