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1

Des cavaliers sautérent dans le vide,

la falaise signait leur male destin.

Puis une femme prit sa monture,

la fit tourner dans la paume des montagnes.
Les alouettes a tue-téte acquiescaient
invisibles, 1a-haut.

Puis les martinets,

dans I’éloquence sonore de la beauté

qui ne possede pas.

1

Uomini a cavallo saltarono nel vuoto,
la falesia ne attestava il virile destino.
Poi una donna prese la sua cavalcatura,
la fece girare nel palmo delle montagne.
Le allodole, invisibili 1a in alto
approvarono a gran voce.

Anche i rondoni,

nell’eloquenza sonora della bellezza
che non ha possesso.



2

Les maitres font ravaler aux nourrissons leur langue,
les puissants applaudissent, rachétent.

Lui, scindant, scindé,

tranchant, tranché,

ouvrant le ciel en deux

partage les eaux entre ubac et adret.

Effrayé du pouvoir que son geste lui jette au visage,
sacrificateur sans victime

si ce n’est de lui-méme,

auberge de chair et de sang

dont cave et grenier brilent,

pilote aux yeux crevés,

il entend sans fin les tambours de dépossession,
cherche, en jetant de part et d’autre dans le vide des pierres,
cherche la parole claire.

2

I maestri fanno ingoiare ai bambini la loro lingua,

1 potenti applaudono, ricompensano.

Lui che separa, separato,

che recide, reciso,

che apre il cielo in due

divide le acque tra il versante nord e quello sud.
Spaventato dal potere che il suo gesto gli imprime sul volto,
sacrificatore senza vittima

se non di se stesso,

ostello di carne e di sangue

in cui cantina e solaio bruciano,

pilota dagli occhi accecati,

sente ininterrottamente i tamburi della privazione,

cerca, scagliando da una parte e dall’altra pietre nel vuoto,
cerca la parola chiara.
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Lui traverse a gué le détroit

portant sur ses épaules le monde
harassé, hirsute, argile et téncbre.
Cette aube il sera le haut pilier calcaire
pour porter son ame vers le dixieme ciel
ou le sédiment devient allégresse

puis sera une montagne qui se penche
pour poser au sec le monde,

oter son vieux masque

et lui parler.
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Attraversa a piedi il guado

reggendo sulle spalle il mondo

stinito, scompigliato, argilla e tenebra.
All’alba sara I’alto pilastro calcareo

che porta la sua anima verso il decimo cielo
dove il sedimento diventa esultanza,

poi sara una montagna che si china

per deporre all’asciutto il mondo,

togliere la sua vecchia maschera

e parlargli.
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Lui aussi traverse a gué le détroit
portant a ’épaule gauche la lune blanche
du doute et de 'épuisement,

a I’épaule droite le noyau de I’étoile

qui monte en vrille dans le ciel

et leve une montagne claire,

simple comme un jeune dieu.

Or la traversée n’en finit pas,

la montagne est creuse

et s’évide par moitié.

Lui reprend I’étoile et la montagne,

les cogne 'une contre I'autre,

en recueille la poussi¢re d’humanité,
plancton sobre et beau de la traversée sans fin.
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Anche lui attraversa a piedi il guado
portando sulla spalla sinistra la luna bianca
del dubbio e dello sfinimento,

sulla spalla destra il nucleo della stella

che sale avvitandosi nel cielo

e solleva una montagna chiara,

pura come un giovane dio.

Ma il tragitto non ¢ finito,

la montagna ¢ cava

e si svuota a meta.

Lui riprende la stella e la montagna,

le batte I'una contro I’altra,

ne raccoglie 1a polvere di umanita,
plancton frugale e bello della traversata senza fine.
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Elle entend ses enfants jouer dans le sable du jardin,
les grains tombent, le sable chante,

chaque grain est une colline du Caucase,
chaque grain une montagne de son enfance,
grain un glacier noir,

grain une griffe de tigre,

grain une page d’épopée,

elle écoute ses enfants recoudre son enfance,
elle les écoute dégager grain a grain

'autre pied de l'arc en ciel

qu’elle créa en commencant son voyage.
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Let sente i suoi figli giocare nella sabbia del giardino,
1 granelli cadono, la sabbia canta,

ogni granello ¢ una collina del Caucaso,

ogni granello una montagna della sua infanzia,
un granello un ghiacciaio nero,

un granello un artiglio di tigre,

un granello una pagina di epopea,

lei ascolta 1 suoi figli ricucire la sua infanzia,

li ascolta liberare granello dopo granello
I'altro piede dell’arcobaleno

che aveva creato cominciando il suo viaggio.
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De son enfance il fit un hachis

qu’il jeta en pature au tigre des glaciers.

Bien apres son age mur

il grimpe talons nus sur les volcans.

Les empreintes de la plante de ses pieds:

un curieux archipel, dur comme vertebres,

comme osselets des épopées

qu’il fait tomber et rouler sur la table ou se jouent nos destins,
melant fine raison et symbole rutilant.
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Della sua infanzia fece un trito di carne

che getto in pasto alla tigre dei ghiacciai.

Ben oltre 'eta matura

si arrampica a talloni nudi sui vulcani.

Le impronte della pianta dei suoi piedi:

uno strano arcipelago, duro come vertebre,

come ossicini delle epopee

che fa cadere e rotolare sulla tavola dove si giocano 1 nostri destini,
mischiando sottile raziocinio e simbolo splendente.



-
J’atteignis la créte avant la nuit

ou je vis un large cercle de pierres claires.
La nuit avait déja noué les vallées.

Je n’entrais pas dans le cercle de pierres.
Qui était miroir du ciel

puis baiser du ciel avant le noir.

Et j’entendis la jeunesse de la montagne,
le lent déménagement des planctes,
Pardeur avant Pentrée en scene

et le souffle de la création

qui cherche encore ses mots.

-
Prima del tramonto raggiunsi la cima
dove vidi un largo cerchio di pietre chiare.
La notte aveva gia avvolto le valli.

Non entrai nel cerchio di pietre.

Che era lo specchio del cielo

e poi il suo bacio prima del buio.

E sentii la giovinezza della montagna,

la lenta dislocazione dei pianeti,

il fervore prima dell’entrata in scena

e il respiro della creazione

ancora in cerca delle sue parole.
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Car les pierres penserent et naquirent

mettant la violence en fuite alluviale

vers le fond des ravins.

Les pierres saluent

et incarnent si bien 'ombre de la parole

que s’y reconnaissent les générations humaines
et que les dieux s’y accrochent méme en pleine créte.
Les pierres seront la cave du ciel,

les traces de 'assemblée des dieux,

'anneau au doigt de la parole

fidele a la parole

dans sa migration a jamais.

8

E infatti le pietre pensarono e nacquero
costringendo la violenza alla fuga precipitosa
verso il fondo dei dirupi.

Le pietre salutano

e incarnano cosi bene 'ombra della parola
che le generazioni umane vi si riconoscono

e gli dei vi si aggrappano anche in mezzo al crinale.
Le pietre saranno la caverna del cielo,

le tracce dell’assemblea degli dei,

I'anello al dito della parola

tedele alla parola

nel suo eterno migrare.
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Vers minuit a 1a lune

arriva un homme trés sombre.

De l'autre c6té du cercle de pierres il s’assit
et chanta ces paroles:

«nous avons un précipice dans le cceur.
Quatre volcans portent le ciel.

Mon ame est une haute tour de signes mirifiques,

elle ignore la poussiere et la déroute

et j’en pleure.

Un précipice se creuse dans ma bouche.
Serai-je enfin un gué dans quatre vallonso».
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Alla luce della luna, verso mezzanotte
arrivo un uomo molto cupo.

Sedette dall’altro lato del cerchio di pietre
e canto queste parole:

«abbiamo un precipizio nel cuore.
Quattro vulcani sorreggono il cielo.

La mia anima ¢ un’alta torre di mirifici segni
che ignora la polvere e lo sfacelo

e 10 ne piango.

Un precipizio si apre nella mia bocca.
Saro infine un guado tra quattro vallonir»

10
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Puis a cheval sur une comete

qui semblait une barque sans fond

arriva un homme au tres clair regard.

Il s’assit au bord du cercle de pierres

et chanta ainsi:

«apres le gué, y’ai posé le vieux monde

sur un lit de galets étranges;

tous mes os deviennent harpe

et osselets et flite dont le vent apprend a jouer.
Assis j’attends, j’entends, je pressens des destins et des mondes
naissant de nos paroles.»
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Poi a cavallo di una cometa

che sembrava una barca senza fondo

arrivo un uomo dallo sguardo limpidissimo.
Sedette sul bordo del cerchio di pietre

e canto cosi:

«passato il guado, ho deposto il vecchio mondo
su un letto di strani ciottoli;

tutte e mie ossa diventano arpa

e ossicini e flauto che il vento impara a suonare.
Seduto io attendo, sento, prevedo destini e mondi
che nascono dalle nostre parole.»

11
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Puis arriva dans le creux du vent

une personne a la voix multiple;

elle s’assit au bord du cercle de pierres

et chanta ainsi:

«dans des barques ou des trains,

a pied ou en car,

nous allons, déjetant la panoplie de la violence, je vais,
précipice-jardin empli d’enfants et de cris.

Sonnant douce harpe et claire percussion de mes clavicules
et de mes coOtes courbes et légeres

je porte la parole en graines et son émoi

et la livre a la main de qui veut ne pas tuer ni mourir».
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Poi artivo nel cavo del vento

una persona dalle molteplici voci;

sedette sul bordo del cerchio di pietre

e canto cost:

«nelle barche o nei treni,

a piedi o in cortiera,

noi andiamo, rifiutando ogni forma di violenza, io vado,
precipizio-giardino ricolmo di bambini e di grida.
Suonando come dolce arpa e nitida percussione le mie clavicole
e le mie costole curve e leggere

io porto la parola in semi e il suo fermento

e la libero nella mano di chi non vuole uccidere né morire.»

12
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Alors le cercle de pierres s’éleva,

devint colliers de lunes lucides au cou de la déesse invisible;
du centre une voix chanta, proche et immense:

«je suis P'utopie qui nous fait délivrance et lien,

je suis la parole, j’aime sans aimer.

Vous gravissez les montagnes,

vous traversez les déserts et les mers

et je marche toujours a vos cOtés.

Je suis votre peau et la racine de vos noms,

je suis votre corde vocale éternelle.

Je disparais dans les rides de la main que je sers,

je suis votre sillage dans la mer

et le poids de la pierre qui monte au ciel puis en revient.
Toujours je vous suis attentive, vigilante et aimante,
malis je n’existe que dans le retrait.

J’allonge la nuit et lui creuse le corps

jusqu’a en faire un volcan au fond de votre sommeil.

Je détends le jour et marche devant vous

qui cherchez a mieux vivre en traversant mers et déserts
pour étre plus proches de moi,

malis je vous échappe, déesse oiseau invisible.

Je suis la parole, la délivrance et le lien

qui vous sépare et vous nomme amoureusement.

Vous me suivez et me poursuivez,

je vous devance dans le silence entre les salves de mon chant.

Je suis 'ombre sous les mots

et la clarté de la lune devant les pierres.

Marchant marchant vous me cherchez,

je me montre et m’esquive,

je vous dis et vous indique,

je suis la parole qui vous aime sans aimer;

aussi faisons-nous cercle

roulant sans fin par les monts et les mers,

cercle qu'aucun dogme ni guerre n’épuise ni n’arréte,
roulant notre cercle par les plaines, les houles et les pentes,
anneau de la paix qu’apres tant de violences et d’exils
la parole et le corps se passent au doigt I'un de 'autre,
simple utopie de pierres claires

ou d’os légers sur une créte

ou sur un rivage dans la nuit.»

13
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Allora il cerchio di pietre si innalzo,

divenne collane di lune luminose al collo della dea invisibile;
dal centro una voce canto, vicina e immensa:

«io sono l'utopia che ¢ liberazione e legame,

io sono la parola, io amo senza amare.

Voi scalate le montagne,

attraversate i deserti e i mari

e 10 cammino sempre al vostro fianco.

Sono la vostra pelle e la radice dei vostri nomi,

sono la vostra eterna corda vocale.

Sparisco nelle rughe della mano che sorreggo,

sono la vostra scia nel mare

e il peso della pietra che sale al cielo e poi ne fa ritorno.
Sempre vi seguo attenta, vigile e premurosa,

ma esisto solo rimanendo in disparte.

Prolungo la notte e scavo il suo corpo

fino a farne un vulcano in fondo al vostro sonno.
Rassereno il giorno e cammino davanti a voi

che cercate una vita migliore attraversando mari e deserti
per essermi piu vicini,

ma io vi sfuggo, dea uccello invisibile.

Io sono la parola, la liberazione e il legame

che vi separa e vi chiama amorevolmente.

Mi seguite e mi rincotrete,

io vi precedo nel silenzio tra le salve del mio canto.
Sono 'ombra sotto le parole

e il chiarore della luna davanti alle pietre.

Di cammino in cammino voi mi cercate,

io mi mostro e mi nascondo,

vi dico e vi indico,

sono la parola che vi ama senza amare;

facciamoci dunque cerchio

viaggiando all'infinito per 1 monti e i mari,

un cerchio che nessun dogma né guerra inaridisce o ferma,
un cerchio che rotola attraverso pianure, marosi e pendii,
I'anello della pace che dopo tante violenze ed esili

la parola e il corpo si passano al dito 'un Daltra,

umile utopia di pietre chiare

o di ossa leggere su una montagna

o su un litorale nella notte.»
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