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Rapporto famigliare e personale con i morti definitivi
e la dimensione cimiteriale

     Nel giorno dei Santi e nel giorno dei Morti non vado mai al cimitero.
     Non ci vado mai perché ci vanno tutti. Se non ci andasse nessuno, penso che ci
andrei.
     Gli altri giorni però, i giorni morti diciamo, mi dico sempre mò ci vado mò ci vado
ecco che ci vado, quasi giro con la macchina per la strada del camposanto… invece poi
non ci vado.
     Non ci vado quasi mai.
     Quando ero piccolo, che ero costretto ad andarci, e che mi spiaceva assai andarci,
tutto avvolto com’ero nella  pesante  flanella  famigliare,  con un panorama gelido e di
recrudescenza  luttuosa  sopra  ai  vestiti  e  alla  testa,  al  cimitero  c’erano  delle  file
interminabili.  La  gente  a  fiumi.  Parlo  nel  giorno  dei  Santi  e  nel  giorno  dei  Morti,
naturalmente. Non si riusciva mai a parcheggiare, bisognava quasi mettere una macchina
sopra all’altra.
     Mio padre quando vedeva che non c’era un buco da nessuna parte dava l’avvio al suo
solito bestemmiare grasso, ridondante, a cantilena, puntando però sempre più in alto,
ogni giro di bestemmie un gradino più in su verso l’empireo… epporco il dio epporco la
madonna, epporco questo epporco quello… fino a tornire la bestemmia più tagliente e
spaventosa  di  tutte,  quella  che  faceva  tremare  di  paura  anche  i  più  accaniti
bestemmiatori:  mio  padre  andava  a  scomodare  il  santo  patrono  dell’Abruzzo,  il
temutissimo  e  in  fin  dei  conti  assai  magnanimo  San  Gabriele…  che  per  altro  San
Gabriele,  la sua famiglia, la famiglia Possenti, ci era abbastanza attigua visto che pare
avesse abitato il  cottage dove abitavamo noi,  essendone stata colonicamente padrona
(ecciò faceva ancora di più disperare la mia timoratissima nonna paterna alle prese col
figliolo  bestemmiatore  di  entità  santifiche  prossimali  perfino  dentro  il  giorno
d’Ognissanti… ed il suo ”Mannaggi’aSsangabbriele” è rimasto come un capolinea, una
linea di gesso, il botto finale che chiude i fuochi d’artificio. Dopo di quello si calmava un
po’, come avesse sfogato tutto il malloppo. Come si fosse confessato. E infatti diceva
“Mò ho finito”. E trovava parcheggio).
     Mio padre, al di là di questo, aveva delle idee abbastanza poetiche sulle ricorrenze
funebri e le visitine ai morti, giacché le visite ai morti si dividono in visite, visitine e visite
ufficiali. Mio padre era per le visitine, in fin dei conti. Più o meno come io sono per i
raccontini. Diceva a modo suo che il cimitero non è luogo adatto alle folle mussoliniane
(visite ufficiali). E’ un luogo che uno ci va da solo, nei giorni più impensati, deve andarci
che nemmeno lui sa bene quando ci andrà, deve essere come sorpreso dall’andarci…
poi,  una volta  lì,  fa  qualche  pensiero,  fabbrica  qualche  ricordo,  ridesta  la  coscienza.
Possibilmente  in  solitudine… massimo massimo due  persone  (a  maggior  ragione  se
bisogna cambiare l’acqua ai fiori – ma in quel caso diventa visita e non più visitina).
     Che mi significa questo spingere, diceva, questo sfilare di famiglie vestite da gran
signori come se si fosse al corso del paese?
     Non lo capiva.
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     Ed io con lui.
     Ma allora perché ci andava pure lui come gli altri nel giorno dei Santi e dei Morti e ci
costringeva tutti ad accompagnarlo?
     Vacci a capire.
     Qualche tempo fa eravamo insieme, si andava a giro in macchina e si parlava di alcuni
argomenti importanti come la regale matta del sette e mezzo o la fulminea chiusura a
zero a ramino, quando seguendo ignari ma pedissequi la sua idea sulle visitine sepolcrali
fummo entrambi sorpresi dal desiderio di ricongiungerci seppure solo geograficamente e
con sbarramento marmoreo (morti a terra non ne abbiamo) con i nostri cari. E girammo
verso di là.
     Non c’era nessuna macchina nel parcheggio né quasi nessuno al cimitero visto che
non era ricorrenza e il babbo non bestemmiava. Ad un certo punto lui sapendo le mie
giulive passioni che poi sono le stesse sue,  mi condusse per un lotto cimiteriale assai
oscuro, forse un ossario, ora non ricordo, mi disse lo vedi questo, indicando una lapide
vecchia d’almeno trent’anni con i fiori finti, due pacchetti impolveratissimi di Malboro
rosse sulla mensoletta e una foto a colori sbiaditi, questo giovine qua (un suo coetaneo
d’allora) una mattina tornando a casa aspettò che si alzasse il padre e quando il padre si
alzò, e si apprestò la colazione,  a fine colazione gli disse babbino mio una domanda
sorge  spontanea;  dimmi  figliuolo,  dimmi;  babbino  mio,  su  quattro  assi  tu  che  ci
metteresti?;  pure la casa figliolo mio,  pure la casa; bravo babbino… allora muoviti  a
prepararti che ieri sera me ne sono venuti quattro serviti.
     Vedete, esiste anche la scala reale.
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La maestra elementare

     Mi sono sempre piaciute le visitine al cimitero col babbo, ma le visite (babbo o non
babbo), come già detto, non mi sono mai piaciute e men che meno mi piacciono quelle
ufficiali.  Infatti  nemmeno  quest’ultimo  anno  nel  giorno  dei  Santi  e  dei  Morti  sono
andato al  cimitero,  l’ho già detto che non ci vado mai?,  ma ho comunque fatto una
buona azione: sono andato all’ospedale che non sarà proprio come il cimitero ma è ad
ogni  modo una buona incubatrice  di  morte,  cordoglio  e  dolori,  cose  che  se  uno da
vecchio vuole fare l’artista ci devono essere.
     All’ospedale non c’era quasi nessuno invece. Quindi sono andato.
     In questa traballante giornata di dolore ufficiale, la popolazione non lavora perché è
festa, sicché, quando si fa buio, si riversano tutti dai luoghi di culto sepolcrale al corso
del paese (che in realtà a vita parlando non è poi tanto meglio d’un cimitero). Negozi
aperti, vetrine, shopping, pizze d’asporto, dolciumi, i bar pieni come un uovo. Insomma
ormai tutto gli è bono per far festa. Solo le stecche del biliardo, fino a verso le nove e
mezza dieci di sera, non le ha toccate nessuno, come se fossero elettrificate… è il giorno
dei Santi che fa ti metti a giocare a biliardo?… poi via via però si è partiti con qualche
timido tiro (grazie al sottoscritto).
     Ma torniamo all’ospedale che più importa, la satira paesana la lasciamo ai gazzettieri.
     All’ospedale come tutte le sere c’erano i malati generici, poi c’erano i vivituri (quelli
che sono in guarigione o vivacchiano in attesa della fase moritura) e infine i morituri puri
(si capisce dalla parola). I morituri si dividono in tante categorie, magari ne parlo un’altra
volta, ora sarebbe troppo.
      Nella camerata dove si trovava un mio congiunto, ovvero la nonna poetessa che
sgocciolava sangue da tutte le strade corporali, sangue che via via si faceva sempre più
chiaro e tenue,  oltre a lei,  dicevo,  c’era pure una maestra elementare in pensione ad
occhio e croce sull’ottantina d’anni. Secca secca, coi capelli da Indiana d’America, diceva
di essere signorina. Ogni tanto si lamentava dello sgarbo del catetere.
     A guardarla, i primi giorni che era arrivata spolmonata da una bronchite tabagista, a
guardarla  nel  letto,  era talmente trasparente,  che si  poteva vedere il  suo fioco cuore
muoversi nel petto, forse per uscire, le sue gracili costole tentare di far barriera. Quando
raccontava a fatica e fermandosi ogni due per tre la sua vita, come al solito povera di
danari  e ricchissima d’eventi,  mescolava un italiano antico – adoprando termini quali
tedio, deliquio, angina pectoris (o anche pertores come disse per altro l’estinto Pacciani
sul banco degli imputati) – con un dialetto da ultimo fosso, un dialetto anch’esso antico,
che si parla ormai tra pochissimi individui ricordevoli, un dialetto morituro in paese e
vivituro solo nella sua casa, tra lei e la devota (a lei) sorella… forse qualche parente in
pensione.
     Questa vecchietta come morta mi sarebbe molto piaciuta. Prendeva anche una lauta
pensione ed aveva, almeno a detta sua, dei sostanziosi risparmi.
     In che senso mi chiederete che mi sarebbe piaciuta come morta? Toglietevi strane
idee dalla testa… mi fate tanto banale?
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     Vedete, cari lettori, la disoccupazione come sapete non è un gran male, non si lavora
che ci rivuoi di più, ma gli è un gran male non aver mai quattrini per le mani. Così, da
qualche tempo, mi ero aguzzato l’ingegno e pensa pensa mi era venuto in mente che
potevo fare come mi consigliò un mio vecchio direttore giornalistico di lassù a Milano.
Mentre  mi  diceva che  non mi avrebbe rinnovato il  contratto  non per  colpa  mia (ci
mancherebbe  lei  è  un  gran  bravo  giovanotto),  ma  per  colpa  dell’editoria  moritura,
mentre mi diceva così, dall’altra si sentì di dare un consiglio, o almeno di indorare la
pillola della futura disoccupazione (sai quanto me ne importava), mi disse che mi dovevo
industriare, sapevo scrivere, perciò mettiti dietro a qualche pompa funebre, a qualche
prete, a qualche reparto geriatrico ecc, così da permettere alla mia felice penna di scrivere
dei libretti, su commissione, dei libretti per i morti, profumatamente pagati dai congiunti
dei suddetti, un libretto ricordativo da distribuire magari durante la messa del trigesimo,
anche in formato digitale come arrivai a produrne in seguito, un libretto che fosse la
biografia del defunto, scritto raccogliendo testimonianze, racconti, interviste ai parenti:
una famiglia facoltosa paga un funerale, metti diecimila euro tutto compreso, mbè, con
un mille euro di più, ci esce pure il libretto biografico del morto. Mica male come idea.
Magari l’avevano già realizzata. Ma non era male.
     Tornato  perciò  nel  bianco  Abruzzo  e  malgrado  gli  approcci  difficili  e  per  me
spaventosi  col mondo dei morti che ho testé narrato a cappello delle mie avventure,
pensai di mettermi su questa strada. V’era per me poco altro da fare. Parlai con questo e
quello,  mi  feci  vicino alle  pompe funebri  principali  della  provincia,  necrofori  di  una
classe indicibile, e ripresi naturalmente a studiare il Gogol’ laddove l’avevo abbandonato
per mancanza di energie fresche: Le anime morte. Mentre giravo per promozionare il
mio lavoro, che mi improfumavo come una battona, andavo dal barbiere con regolarità a
tagliarmi i capelli in esubero e affilare la nera barbaccia (sarei finito un dì pure in una
televisione  locale,  come  racconterò  nel  prosieguo,  pagando  caro  il  mio  “spazio
televisivo”),  mi  sentivo  un  po’  come  il  famoso  Cicikov  della  narrativa  mortuaria
gogoliana: come lui andavo in cerca di anime morte o comunque moriture, io per fare
delle biografie a pagamento ovvero per ragioni alimentari, lui per diventare sempre più
importante come individuo sociale.
     Chiamai l’aziendicola Scritture mortuarie Cicikov (per eternizzarvi).
     Ecco allora che mi capita tra le mani questa bella moritura di maestra elementare. Si
capisce che mi sono messo subito là a piè di letto a farle una corte spietata. Le parlavo di
letteratura, di poesia, di teatro, di arti magiche, di campagna (lei veniva dalla campagna),
di insegnamento, di allieve e di allievi. V’era infatti ogni giorno al suo capezzale un bel
corposo stuolo di ex alunni, pensate che era in pensione oramai da anni, alunni che le
erano rimasti affezionati e si può dire devoti per tutta una vita, e che nel momento del
bisogno,  essendo  ella  rimasta  zittella  (per  scelta)  e  con  una  sola  caustica  sorella
(stranamente sposata ma evidentemente vedova) al mondo, abbisognava di assistenza. Io
intanto  mi  dividevo  tra  la  nonna  poetessa  moritura  certa  e  la  maestra  elementare
moritura-forse e corteggiavo la sua ben sopita ma non del tutto civetteria letteraria. Le
promettevo grandi pagine, pagine sulla sua vita, mi dica le dicevo, mi racconti la sua vita,
i suoi patimenti, e pigliavo nota su un vecchio taccuino ingiallito, meta di tanti tentativi
letterari  senza  corso,  mentre  ora  era  trampolo  di  giuste  ambizioni  economiche.  E
annotavo e annottavo anche,  rimanendo lì in ospedale per ore ed ore, trascurando il
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resto. Conoscevo ormai tutti, infermieri, os, medici, pazienti, parenti… ero salutato da
tutti con grande interesse ma anche con grande ammirazione, ero colui che sacrificava la
sua  giovinezza  per  altro già  da  tempo compromessa  per  dare  un aiuto  alle  persone
anziane. Mettevo ogni sera al servizio della loro felicità la mia arte di raccontar facezie
divertenti, storielle un po’ dialettali un po’ ufficiali sul tal fatto, colorendole di imitazioni,
inflessioni regionali, cadenze mimiche. In una parola: istrioneggiavo. Ogni tanto la nonna
poetessa non ne poteva più e mi apostrofava di buffone patentato… Hi fi’nt a fa lu
scem? Hai finito di fare lo scemo? E io le facevo cenno che quella mia farsa era un po’
vera un po’ falsa, finalizzata in buona norma a corteggiare e vincere le naturali desistenze
della maestra elementare dalla vita avventurosissima e quasi da canto di Natale… lei che
dalla povertà più nera, dalle scarpe di pezza sfondate ai calcagni,  arriva a pigliarsi un
diploma, che donna in quegli anni di cieco maschilismo girovaga per l’Italia alla cerca di
concorsi e li vince uno dopo l’altro bum bum bum… insomma una gran donna. Forse la
nonna poetessa si sentiva sminuita da questa grande donna anche se in realtà pure lei era
stata ed era tuttora una grande donna, per giunta poetessa; ed io che avevo scorto nei
suoi occhi il riflesso di qualche pungente gelosia, le dicevo ma nonna cara, nonna mia,
un conto gli è una poetessa, un altro una professora di poesia (seppure elementare)… e
lei mi diceva di parlare con lei allora, di far compagnia a lei, ché era lei mia nonna ennò
quella maestra elementare, e in più forse perché moritura pura in grado di capire se gli
altri sono morituri puri o finti, con gli occhi mi voleva suggerire guarda che quella la
maestra sta più di qua che di là, non ti fare fregare, mentre quella che sta più di là che di
qua sono io, guarda meglio… o forse più zigzagamente non voleva che il nipote su cui
aveva immeritatamente riposto tante ambizioni finisse per fare il buffone d’ospedale, ma
che mi significa fare il buffone qua in ospedale, eh? nn’ t’ vergugn? non ti vergogni? ma
figuriamoci se io mi vergognavo, là tutti ridevano, io facevo la terapia del sorriso. E
molti a dire il vero ridevano anche per lei, per la nonna poetessa, che noncurante delle
raccomandazioni  mediche  continuava  a  poetare  pure  lì  in  camerata,  dove  sfornava
sempre  in  lingua  dialetta  o  semi-dialetta  semi-italiana  inventata,  una  sfilza  di  poesie,
sonetti e soprattutto canzoni farcite di rime che ella scriveva a mente e che poi cantava
nei  momenti  più  scarni  di  emozioni  tipo  nella  controra  che  tutti,  e  specialmente  la
maestra, erano molto tristi per il pranzo che era passato e la digestione difficoltosa e il
mare di ore di nulla davanti, e se per caso, dico per caso, ti veniva in mente diversi giorni
dopo  di  risentire  una  canzone  che  s’era  inventata  diversi  giorni  prima,  con  la  sua
prodigiosa  memoria  (definita  dalla  medesima  “memoria  di  cervello  lettronico”)  ti
risbobinava  tutta  la  canzone,  con gli  stessi  passaggi,  le  stesse  rime,  gli  stessi  accordi
vocali, il che le faceva guadagnare nella camerata una sfilza fragorosissima d’applausi e
d’apprezzamenti,  in  primis  della  maestra  elementare  che  in  tutta  verità  alla  nonna
sembrava essere affezionata in maniera sincerissima.
     Sicché,  forse,  alla  nonna  poetessa  dava  pure  fastidio  che  le  togliessi  campo  in
camerata dove pretendeva primeggiare incontrastata senza se e senza ma.
     L’eterna lotta, diremmo, tra la poesia e la prosa.
     Alla  fine  troppo  avevo  ammansito  la  maestra,  le  avevo  tenuto  un  po’  la  mano
penzolona e le avevo letto anche i miei leggerissimi racconti che riconciliano con la vita e
con la morte;  avevo per  giunta portato dalla  mia anche la  sorella  della  maestra,  una
donna di una diffidenza cancerosa; le avevo avvinte a me, avevo perfino esorbitato dalle
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mie naturali mansioni scrittoree prendendo accordi sempre più stretti e risolutivi colle
elegantissime pompe funebri della provincia e avendo in definitiva pensato a tutto per il
viaggio,  avevo scelto la cassa, i  fiori,  la banda,  i  cavalli  com’era suo desiderio,  m’ero
messo d’accordo sul prezzo, tirando al massimo, ero stato di una coscienza e di una
intelligenza organizzativa inimmaginabili, le avevo organizzato un viaggio con i fiocchi e
nel frattempo a mano a mano al primo taccuino ingiallito dai miei passati fallimenti s’era
aggiunto un altro taccuino verde e un altro taccuino arancione che è proprio un bel
colore, e avevo preso a vergare di fatti e notazioni e racconti della maestra anche un
ultimo  taccuino,  questo  semplice,  normale,  di  colore  forse  grigio,  preso  alla  svelta,
quando  con  tutto  questo  pacco  di  carta  sotto  braccio  già  in  avanzato  stato  di
composizione biografica mortuaria, un giorno mi reco in ospedale e voi non ci crederete,
so che dopotutto anche voi stenterete a credere ai vostri occhi come io stentai a credere
ai miei, ma quel giorno la maestra stava bene… stava anzi benissimo… lievitava di salute
come una bambina pienotta con le guance a mela, le avevano addirittura tolto l’ossigeno,
glielo avevano allontanato mi disse a camerate e camerate di distanza, mentre prima era
sempre un togli e metti la mascherina se si affaticava troppo a parlare o ad ascoltare e
voleva  che  la  bombola  fosse  sempre  vicino  al  suo  letto,  e  in  effetti  ora  respirava
liberamente, da sola, senza alcun aiuto meccanico e vi dirò di più, subito rinvigorita, la
signora  maestra  aveva  fatto  un  fischio  ad  una  parrucchiera  assai  brava,  che  avevo
conosciuto  e  con cui  avevo anche  cinguettato  visto  che  era  la  parrucchiera  ufficiale
dell’ospedale (c’è anche il barbiere), la quale le aveva lavato i capelli da indiana d’America
e caspita la maestra s’era rimessa a nuovo quasi alla perfezione! Vivida, di buon colorito,
aveva ripreso forze, mangiava appetitosa finanche a busto sollevato, parlava con folate
d’odio delle  sigarette che l’avevano condotta in un fondo di letto,  ad un passo dalla
morte,  e manifestava insomma tutta la sua voglia e il suo legittimo desiderio di vivere
che io ci mancherebbe se non lo capivo ma avevo lavorato un mese e più dietro alla sua
biografia  mortuaria,  dietro alla  sua  promessa  di  morire  ed ora mi vedevo tutto quel
pacchetto di fogli  e taccuini andare in fumo totale…. figuratevi che proprio la notte
precedente avevo messo nero su bianco la sua tormentatissima storia d’amore unica,
quella col ragazzo di Collealto, un bel giovanotto moro e rifinito di bontà umana che
l’aveva fatta innamorare ad una festa da ballo e le aveva riservato tali delicatezze, tali
gentilezze, tali premure sin da quella sera che la invitò a ballare chiedendole il permesso
con tale riserbo e smarrimento della persona che lei non poté che dire sì e sì dovette dire
pure il giorno che la chiese in moglie, sì disse, sì, nonostante tutte le sue idee avanzate
ma di tenore negativo sul matrimonio, non poté che dir di sì. Purtroppo come qualche
volta succede, lui poco prima di sposarla morì d’incidente d’auto. C’era ai tempi la legge
non scritta ma spesso seguita del levirato: la maestra, siccome era praticamente tutto
fatto, avrebbe dovuto giocoforza sposare il fratello del morto, ma lei che veniva da un
mondo antico ma aveva visto anche il mondo nuovo aveva mandato tutto a monte e
tutti al diavolo, compresa una bella compagine della sua di lei famiglia, e s’era votata a
non più sentire i richiami del corpo, s’era votata come mi disse al silenzio del corpo ed
aveva scelto l’abito, nero grigio e polvere, della zittella.
     Che storia d’amore ragazzi! Che storia d’amore! Il loro primo ballo. Lui che la cerca e
la trova. Lei che arrossisce, vorrebbe scappare ma le tocca cedere all’istinto dell’amore. E
io… io avevo raccontato  anche  questo… anzi,  avevo raccontato  soprattutto questo,
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avevo raccontato un rossore. E lei? Lei ora… guariva. Mi faceva questo proprio il giorno
dopo  le  ultime  notturne  ed  insalubri  fatiche  che  per  poco  non  portavano pure  me
all’ospedale.
     Lei guariva.
     Parlai anche col medico… per accertarmi che davvero non ci fosse più nulla da fare,
che non c’erano più speranze che morisse… e lui conoscendomi bene sennò col cavolo
che vi danno notizie, non ve ne danno manco se siete famigliari, mi disse che sì non
c’erano  più  speranze  che  morisse  e  io  a  capo  chino  tornai  nella  camerata.
     Vedete che esiste anche la scala reale?
     Che dire?
     Mentii.
     Mi congratulai con la signora maestra, le feci i miei inchini, i miei solenni augurii di
avvenuta e definitiva guarigione e le dissi che se voleva poteva tenersi il pacchetto delle
mie fatiche mensili, ben quattro taccuini e mezzo, un quantitativo notevole, si capisce,
tutte trattanti la sua avventurosa vita, povera di danari ma ricchissima di avvenimenti
compreso il Rossor d’amore come l’avevo chiamato nel libretto. Lei pianse di gioia al
mio regalo, viuppiù che era un regalo vero, no come quelli che c’hanno i soldi vanno in
un negozio e ti comprano un regalo… facile così! Fate invece un regalo come ho fatto io
che non c’ho una lira.
     Lei crogiuolò nel suo languore caldo. Grazie di qua grazie di là ma figuriamoci se
adesso  spillava  più  un  quattrino.  D’altronde  pur  quando,  di  nascosto  dalla  sorella
taccagnissima,  fece la mossa di darmi del denaro,  forse uno o due centini  d’euro,  io
invece di prenderli, mi feci assalire da quel leone rigoglioso che ho dentro che quando
meno me l’aspetto esce dalla gabbia, parlo naturalmente dell’Orgoglio, di quella brutta
bestia,  che  mi  fa  quasi  sembrare  un signore  aristocratico  sdegnoso quando sono un
cafone poveraccio micragnoso che viveva alle spalle della nonna e di un altro nonno
semi-imperituro e che aveva eletto la vecchiaia a bastone della sua gioventù. Quindi le
dissi signora la ringrazio di cuore (vedete come sono io come scrittore: le davo ancora
del Lei e una volta morta sarei passato senza meno al Voi…) ma non posso accettare per
un regalo come io le ho fatto non posso assolutamente accettare del denaro, ne va della
mia onorabilità (quale?), del mio buon nome nel pantheon letterario (deliravo)… In più,
mi capirete, ero anche un po’ umiliato da quella offerta: ma scusi, avrei dovuto dirle, io
ho lavorato un mese e passa sulla sua vita di cui vabbene tutto ma chissenefrega, e lei
invece di tirar fuori che ne so una mille euro mi sbatte davanti al più duegento euro? ma
che sono io, uno scrittore della domenica? che sono io un raccattato del porto? che
sono?
     Se lei andasse da un avvocato famoso per un mese e più, che fa, l’avvocato famoso
anche senza arrivare a processo,  soltanto per averlo scomodato tutto quel  tempo,  si
prenderebbe solo duegento euro? Ma stiamo scherzando?
     Perciò le dissi:  signora se moriva era un conto,  visto che vive… le faccio questo
regalo. Veda lei se le piace.
     Mi avete scritto voi per dirmi oh che bello oh che asino? Mbè, nemmeno lei. Vedete
un po’ se ci si sbaglia sulle persone, vieppiù se con delle belle storie romantico-gotiche
come quelle della nostra maestra elementare.
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La nonna poetessa muore
ma la (sua) poesia come fa a morire?

 
    Tornai alle vecchie occupazioni e mentre scrivevo a fondo perduto le mie perdute
storie,  e  iniziavo  seppure  a  fatica  massima  a  dimenticare  l’amarezza  per  la  maestra
elementare, mi resi conto che non avevo proprio fortuna. Scrivevo certo, scrivevo anche
delle pagine dignitose, ma a che pro? Morituri facoltosi, nonostante la mia assidua ricerca
sul territorio, nonostante l’espansione del mio raggio ospedaliero, non me ne stavano
capitando più;  editori  interessati  a  finanziare  i  miei  sforzi  nemmeno a pensarci… in
sostanza  s’era capito che o scrivevo o non scrivevo non mi pagava nessuno uguale. Una
cosa abbastanza bislacca, che dite? Come uno che lavora e nessuno lo paga. Che lavora a
fare? Poi mentre pensavo così mi capita per le mani uno dei pezzi finali della narrativa di
Arturo Bandini,  quello che John Fante dettò in veranda alla moglie Joyce perché era
rimasto cieco e senza gambe, dove si racconta del giovane e forte Arturo che entra come
sceneggiatore di una casa di produzione cinematografica e sta per mesi e mesi senza
scrivere nulla, parcheggiato là, affondato dentro un ufficio di scrittura cinematografica
ma senza un incarico, lui che vorrebbe scrivere a tutti i costi, che morirebbe per scrivere
e il  direttore che nisba non gli  dà niente da scrivere ma nel  frattempo gli  riempie il
portafoglio di  soldi  e lui  che si  dispera e nel  frattempo arricchisce,  pagato in buona
sostanza per non scrivere o nell’attesa che il  direttore gli lanci un osso… ebbene lui
Arturo energico com’è non accetta questo immobilismo della persona e della penna e
soffre tremendamente di essere pagato per non scrivere e non far nulla, mentre io devo
dirla tutta se mi pagassero per non scrivere o per non pubblicare, mi pagassero bene
certo,  io  sarei  l’uomo più  felice  del  mondo,  che  me ne  fregherebbe  di  scrivere  per
pubblicare?
     Perché adesso che scrivo qualcuno mi pubblica? Figuriamoci.
     Almeno pagatemi.
     Così pensando e sempre col cielo al bello fisso nonostante la mesata dicembrina e più
continuavo ad andare tutti i giorni all’ospedale dove quella ingrata di maestra era stata
dimessa col giubilo di tutti i suoi alunni (che poi suvvia va bene tutto come sempre ma
che quoziente intellettivo può avere uno che dopo quarant’anni ancora vuole bene alla
maestra delle elementari?) ma c’era pur sempre nella camerata la mia cara nonna poetessa
che non mancava occasione di prendersi le sue rivincite dicendomi te l’avevo detto di
guardare a  me e  tu  invece  dietro a  quella  sciacquetta;  nonna  poetessa  che  fu  infine
spostata  in  una  cameretta  da  sola,  perché  ormai  ero  in  stretti  rapporti  con  tutto
l’apparato medico e mi ero guadagnato come si dice dei santi in paradiso.
     Fatto sta però che la nonna poetessa gira che ti rigira là da sola non ci voleva stare
perché aveva paura, assediata com’era durante la notte dalle visite (o dalle visitine, non
saprei) dei suoi parenti morti, che ne erano tanti ovviamente essendo ella vissuta fino alla
veneranda età di ottantotto anni, mica un giorno e due, ma che la annusavano, giacché
come si sa i morti la sentono lontana mille miglia la puzza dei morituri. Così ogni sera
era una lotta per convincerla della bontà della sua nuova sistemazione, sei debole,  in
mezzo agli altri malati non ci puoi stare, se entra uno con un virus ci schiatti pure tu,
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eppoi qua c’hai il bagno da sola, fai come ti pare, e lei che non ne voleva sapere, che
arrivava ad urlare in mezzo ad un mare di lacrime e di sangue sgocciolante ché là da sola
in quella cameretta lontana non ci voleva stare e che lo sapeva lei come passava la notte
senza le vecchie compagne della camerata unica, ché certo era una camerata di moriture
(chi più chi meno) ma sempre meglio le moriture che gli annusamenti dei morti veri e
propri,  che  una notte  la  andava a  trovare zia  Paschiccia  (Pasqualina)  un’altra  nonno
Berard(o),  oppure  altri,  tutta  gente  comunque  morta  più  di  cinquant’anni  fa,  e  con
questo oltre alla naturale paura le si gonfiava nel petto anche il dolore che non andasse
mai a trovarla mio nonno, ovvero suo marito, classe del ’24, morto nel ’91, e soprattutto,
vera spina nel cuore della nonna, che non andasse mai a trovarla mia madre, ovvero sua
figlia, morta sette anni prima, il che lasciava anche pensare delle volte, rovesciando tutte
le dottrine, che ai morti più freschi in realtà è concessa meno libertà motoria dei morti
più  antichi  che  andavano  e  venivano  a  loro  sgarbato  piacimento…  tanto  chi  se  li
ricordava più… e per questo facevano anche più smisurata paura.
     Io  ormai  ero  talmente  attaccato  ai  soldi  che  ci  scommettevo  poco  con  lei  ma
scommettevo molto al  lotto,  le  dicevo vabbè oh No’  mò prima o poi  ti  vengono a
trovare pure nonno e mamma, statti tranquilla e dirottavo subito il discorso dove mi
interessava, cioè a dire sui numeri del lotto, le chiedevo insomma se per caso nonno
Berard(o) o zia Paschiccia le avessero dato dei numeri e lei si incazzava di brutto. Si
incazzava sempre se si parlava di numeri del lotto e di morti, vieppiù se ad andare in
sogno agli ”estranei” erano i morti prediletti del suo cuore, e si lamentava anche di loro a
quel punto, diceva può esse’ mò che mamm’t (tua madre) va in sogno a quella e non
viene in sogno a noi… e io lì a confortarla, a spiegarle che i morti vivono in una sacca di
proiezioni potenziali e che non badano solo alle quisquilie che diceva lei o che possiamo
intuire noi, non seguono le leggi normali. Ma non si convinceva di una virgola. Non la
smuovevi. Il discorso lotto/morti la metteva in agitazione. La faceva imbestialire.
     E sbagliava, si capisce. Sbagliava perché in vita sua, nonostante la poesia, non aveva
mai giocato d’azzardo, mai s’era spinta fino ad entrare in un bar, probabilmente perché
frequentato in prevalenza da uomini e se c’erano delle donne erano delle puttane, e mai
era entrata in una ricevitoria,  mai aveva fatto un terno o giocato una schedina… Le
persone normali, invece, giocano. E i poeti diciamoci la verità hanno l’obbligo di giocare,
sennò che poeti sono? La nonna si poteva permettere d’essere poetessa perché la sua
poesia orale oratoria era davvero scandalosamente bella e pregna, anche se a dire il vero
era una poesia ben innestata sulla paura e sull’odio, l’odio di classe verso i più ricchi ma
anche i più poveri, una poesia in certo qual senso di metrica emotiva, che non rifuggiva
certo l’ironia ma che molto dava al dissenso, all’incredulità più aggressiva e spesso triviale
contro la vita, una poesia che per larghi tratti avremmo potuto definire céliniana, spesso
scaraventata contro la nullafacenza dei nullafacenti (ahimè quanto facile bersaglio fui) e
le  strade  meno  normative  della  vita…  insomma,  la  nonna  non  giocava,  e  non  gli
piacevano i giocatori, in primis quindi il babbo, e dovette dir grazie alla naturale metrica
emotiva del suo verso estemporaneo, sennò niente, non poteva certo vantare per i temi, i
contenuti delle sue liriche un che di poetico.
     E mi ricordo, a proposito dei morti e del lotto, una mattina di sole caldo, il mio cane
che abbaia ma senza ringhiare, segno come sempre che qualcuno è venuto ma qualcuno
non  inviso  alle  sue  corde  emotive.  Era  infatti  un  uomo  particolare, con  un’aria
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sudamericana, con dei pantaloni di lino bianco, una camicia leggera e dei sandali, quello
che  entrò  con  lentezza  e  un  sorriso  nella  mia  aia. Sembrava  quasi  etereo.  Non  lo
conoscevo ma lui conosceva me – il che era già un miracolo visto che non mi conosce
nessuno – e conosceva mio padre e mia madre. Mi disse secco ma con qualche profonda
commozione nell’anima che quella notte aveva sognato mia madre, già morta da qualche
tempo, che le aveva dato dei numeri. Ebbene lui era venuto lì per fare metà metà… metà
lui metà noi… vedete poi la poesia che c’è in tutti i giorni?… mi disse tua madre m’è
venuta in sogno, io la conoscevo da ragazza, abbiamo fatto quel po’ di scuola insieme,
erano dello stesso quartiere, e ora lui mi veniva a portare quei numeri… se te li vuoi
giocare… io  me  li  gioco,  ma  è  giusto  che  te  li  giochi  pure  tu  o  Dario  tuo  padre.
     E noi ce li giocammo ovviamente, ce li giocammo per mesi.
     E puntualmente non ci uscirono mai.
     Chissà se uscirono a lui.
     Così, mentre tutto procedeva come sempre, e io avevo perso tanto di quel tempo
scrittoreo e di soldi senza troppo capire le conseguenze, la nonna poetessa sgocciola oggi
sgocciola domani e nonostante le migliaia di sacche di piastrine e trasfusioni in attivo che
se fossimo stati nella civilissima e liberalissima America non gli sarebbe bastata la casa e
la  pensione  per  pagarne  un terzo,  finì  per  aggravarsi  di  molto,  v(u)otata  com’era  al
dissanguamento interiore.
     Quel giorno che morì c’era nell’aria come un odore di liquirizia bruciata o forse era
solo il più tradizionale incenso della cappella dell’ospedale, non saprei. Arrivai nella sua
cameretta e la trovai quasi esanime. Poi via via nel corso della giornata non parlava e non
poetava quasi più, né voleva sentire storie di nessun tipo, specie dalla cognata, Angiolina,
che sempre sbronza com’era, venne imbriaca pure quel giorno e sparava insulsaggini a
gogò  per  tutta  la  cameretta,  fortunatamente  singola:  mi  regalò  pure  cinquanta  euro
contro la mia risolutissima volontà e la cosa comica fu che prima mi disse all’orecchio di
non dirlo a nessuno poi lo disse a tutti arrivando financo a dirlo alla nonna poetessa
morente. La nonna le disse va bene va bene.
     Comunque, dopo poche ore di agonia, in un battibaleno di disattenzione generale,
che stavamo tutti là a sospirare ma non sempre con la giusta concentrazione, la nonna
poetessa morì. Se ne accorse lo zio scrittore suo figlio: disse Mammà s’ha mort. Poi per
accertarsi le auscultò il battito del cuore come se ne capisse qualcosa e le mise gli occhiali
suoi sotto al naso. Niente. Non si appannava. Non c’era più respiro.
     La nonna poetessa era morta… morta in quella stessa cameretta che (forse anche per
questo) tanto le aveva fatto paura. Chiamammo il medico che venne e confermò quello
che  avevamo già  capito  da  soli.  Disse  la  frase  che  piace  tanto  ai  famigliari:  non ha
sofferto per niente, che poi uno da fuori, anche se c’ha la laura in medicina, che ne sa?
     Vennero  allora  uno  alla  volta  come  in  fila  indiana  i  languori,  le  condoglianze,
l’obitorio,  i  funerali,  la  cementosa  tumulazione  nel  fornetto  accanto  al  nonno
muratore… Non vi  sto a  dire a  quel  punto come uscì  fuori  tutta e con prepotenza
l’irrisolutezza  dello  zio  scrittore  che  quando  doveva  decidere  qualcosa  tornava  quel
bambino pienotto e indeciso che doveva esser stato educato ad essere in primis dalla
mamma poetessa e delegava a destra e a manca le risoluzioni pure più semplici come
pagare il prete officiante o come lo stesso prete officiante sbagliò per tutto l’arco della
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messa  il  nome  di  fantasia  paterna  di  mia  nonna  con  le  conseguenti  madonne
sacramentate da mio zio e da mio padre dentro la chiesa e oltre.
     Lo zio in un primo momento voleva addirittura che ci mettessimo insieme a scrivere
una specie di epitaffio, penso si dica per di più epicedio (ci vedete me e mio zio scrivere
un epicedio?), sulla tomba della di lui madre a me nonna poetessa, ma dato che io prima
recalcitrai poi dissi con decisione non ci pensare nemmeno, se ne andò egli quasi offeso
della serie va bene va bene allora lo scrivo io da solo l’epicedio, qua devo fare sempre
tutto io; alla fine non scrivemmo né l’epicedio se si dice così né tantomeno cedemmo
alla debolezza di incidere la pietra di quelle frasi fatte prese dai concorrenziali  libretti
delle frasi dei morti epigrafi assai costose e che scartammo anche per quello tipo nessuno
muore se rimane vivo nel cuore dei suoi cari; col cazzo che non muori pensavo, muori
eccome, muori uguale. Di noi restano delle foto. E naturalmente una bella biografia se vi
siete serviti della mia azienda. Nel caso presente, alla nonna poetessa, c’era quasi il caso
che gliela potessi fare gratis la biografia o magari facendo un po’ di cresta sulla quota
parte della modesta ma non schifosa eredità che mi sarebbe toccata.
     Ci avrei pensato, dissi allo zio insistente su quel tasto, almeno la biografia mortuaria
gliela potresti scrivere, poi purtroppo venne il cattivo tempo, e la neve, e il vento, e a
parte che ero intirizzito dal gelo di stagione e non facemmo dire per colpa di quello (ma
anche un po’ della dimenticanza) nemmeno la messa del mese, a parte tutto questo, finii
per  arenarmi  pure  sul  versante  personale,  o  meglio,  dopo  un  periodo  di  grossa  e
impegnativa attività ospedaliera, mi incanalai sul mio solito crinale di abbandono, apatia,
asocialità e come mi capita da una vita, ricominciai a rimandare oggi per domani, oggi
per domani, fino a non combinare più nulla… e mi sembra anzi di aver sciupato tutta
una vita dietro al rimando quotidiano: ma che ci volete fare, non è forse lo sciupare una
delle ultime poesie che ci rimangano da scrivere?
     E come rimandai per giorni e giorni il libretto per la nonna finendo per non farglielo
più,  per  molto  tempo ho  rimandato  pure  la  visita  al  cimitero  –  non  ci  ero  andato
nemmeno a Natale: ci vanno tutti.
     Un giorno però, come fu come non fu, mi venne il buzzo buono di andare, ed io
osservante e ligio della poetica paterna, come facendo finta di nulla, svoltai per di là.
     Ricordo che camminavo svagato per le tombe a terra e le colombaie e le cappelle
famigliesche  dei  grandi  e  piccoli  Principi  della  zona,  tra  i  loculi  di  buona  muratura
artigiana e quelli di antica fattura decadente ed ecco che lo sguardo mi finisce dentro a
un lotto nuovo, dentro un corridoio di morti, mi sembra quasi di sognare dico la verità
ma non è affatto un sogno né un delirio, giacché entro in questo anfratto scandaloso e la
trovo  lì,  fissa,  rigida,  che  mi  guarda  inquadrettata  e  incastonata  dentro  una  foto
inconfondibile,  con  i  capelli  da  Indiana d’America,  la  carnagione  tabagista,  gli  occhi
d’ironia dolorosa, ecco la nostra maestra elementare, ancora qui a rubare la scena alla mia
povera  nonna  (dopo  questa  scoperta  non  ho  più  avuto  il  cuore  d’andare  sulla  sua
tomba), ancora lei, passata qualche tempo prima e malgrado lo stacco dal respiratore e le
dimissioni dall’ospedale, a quella che si dice miglior vita e mentre mi stropiccio gli occhi,
mentre mi avvicino per guardarla meglio, per leggere in quel buio di loculi nuovi il nome
e il  cognome della  defunta,  che si  rivelano corrispondere naturalmente a quella della
nostra maestra, ecco che d’improvviso una risata mi scuote tutto, mi scuote dal basso
come un terremoto e lo so che non sarebbe proprio l’ideale ridere di fronte ad una
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lapide, bisognerebbe piangere o stare in silenzio, al meglio composti, rispettosi, io però
non posso fare  a  meno di  ridere  e  rido pure abbastanza forte,  forte  come uno che
sembra ridere per forza ma io non rido affatto per forza rido per davvero, e rido più che
altro di me, non della maestra, ci mancherebbe, non rido della maestra elementare, rido
di me e del cerchio di scarogna che mi porto sopra e così guardo la tomba e vedo che c’è
pure la frase nessuno muore se rimane ecc ecc e mi vengono dei fortissimi conati di riso
che provo anche a trattenere e trattenendoli sembra quasi che io stia piangendo, l’effetto
è lo stesso, e ripenso alla nonna poetessa che diceva bacchettante al me piccino d’allora e
poi per tutta la vita vedendomi fare lo stupido, che mi diceva che dopo il ridere viene il
piangere e io ora pensavo chissà se dopo il ridere viene il morire, il morire dal ridere, e
un po’ mi preoccupo ma non per questo si stempera il riso, anzi accresce e mentre rido e
rido  praticamente  piangendo,  penso  pure  che  quello  che  scriverò  a  breve,  cioè
pressappoco questo pezzo, e la tomba risolina della maestra che rimarrà lì almeno fino
alla  scadenza  della  prima  concessione,  ovvero  trent’anni  e  poi  rinnovandola  altri
trent’anni e via discorrendo, e chissà invece se rimarrà tre giorni questo pezzo, ad ogni
modo penso che tomba e scritto presente sono la migliore pubblicità possibile per tutti i
libretti  dei morti che scriverò e non scriverò, partendo da questo primo che non ho
scritto perché la signora maestra ha deciso bene di morire lontano da me, forse l’ha fatto
pure  apposta,  mentre  quello  che  potevo  scrivere  con  tutti  i  confort,  iniziando dalla
famiglia mia, dalla nonna poetessa, cioè dai miei morti fatti in casa, che sembrava più
facile, niente, non c’era stato verso cavarmelo fuori e questo quindi che racconto altro
non è che l’inizio o il  non inizio della mia fortunata azienda Cicikov specializzata in
scritture mortuarie, che poi, parlando della vita dei morti, ennò della morte dei morti,
ché purtroppo non son Dante, sono piuttosto scritture vitali… ma vaglielo a far capire
alla gente che appena sente odore di biografie comincia a toccarsi.
     Dove andremo a finire? mi chiedevo non riuscendo a fermarmi dal ridere davanti alla
tomba maestra: Dove ANDRO’ (io) a finire?
     E la risposta, bene o male, si capisce, non era troppo lontana…
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