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IL LIBRETTO DEI MORTI




Rapporto famigliare e personale con i morti definitivi
e la dimensione cimiteriale

Nel giorno dei Santi e nel giorno dei Morti non vado mai al cimitero.

Non ci vado mai perché ci vanno tutti. Se non ci andasse nessuno, penso che ci
andrei.

Gli altri giorni pero, i giorni morti diciamo, mi dico sempre mo ci vado mo ci vado
ecco che ci vado, quasi giro con la macchina per la strada del camposanto... invece poi
non ci vado.

Non ci vado quasi mali.

Quando ero piccolo, che ero costretto ad andarci, e che mi spiaceva assai andarci,
tutto avvolto com’ero nella pesante flanella famigliare, con un panorama gelido e di
recrudescenza luttuosa sopra ai vestiti e alla testa, al cimitero c’erano delle file
interminabili. La gente a fiumi. Parlo nel giorno dei Santi e nel giorno dei Morti,
naturalmente. Non si riusciva mai a parcheggiare, bisognava quasi mettere una macchina
sopra all’altra.

Mio padre quando vedeva che non c’era un buco da nessuna parte dava 'avvio al suo
solito bestemmiare grasso, ridondante, a cantilena, puntando perd sempre piu in alto,
ogni giro di bestemmie un gradino piu in su verso 'empireo... epporco il dio epporco la
madonna, epporco questo epporco quello... fino a tornire la bestemmia piu tagliente e
spaventosa di tutte, quella che faceva tremare di paura anche i piu accaniti
bestemmiatori: mio padre andava a scomodare il santo patrono dell’Abruzzo, il
temutissimo e in fin dei conti assai magnanimo San Gabriele... che per altro San
Gabriele, 1a sua famiglia, la famiglia Possenti, ci era abbastanza attigua visto che pare
avesse abitato il cottage dove abitavamo noi, essendone stata colonicamente padrona
(eccio faceva ancora di piu disperare la mia timoratissima nonna paterna alle prese col
figliolo bestemmiatore di entita santifiche prossimali perfino dentro il giorno
d’Ognissanti... ed il suo "Mannaggi’aSsangabbriele” ¢ rimasto come un capolinea, una
linea di gesso, il botto finale che chiude 1 fuochi d’artificio. Dopo di quello si calmava un
po’, come avesse sfogato tutto il malloppo. Come si fosse confessato. E infatti diceva
“Mo ho finito”. E trovava parcheggio).

Mio padre, al di 1a di questo, aveva delle idee abbastanza poetiche sulle ricorrenze
funebri e le visitine ai morti, giacché le visite ai morti si dividono in visite, visitine e visite
ufficiali. Mio padre era per le visitine, in fin dei conti. Pit 0 meno come io sono per i
raccontini. Diceva a modo suo che il cimitero non ¢ luogo adatto alle folle mussoliniane
(visite ufficiali). E” un luogo che uno ci va da solo, nei giorni piu impensati, deve andarci
che nemmeno lui sa bene quando ci andra, deve essere come sorpreso dall’andarci...
poi, una volta li, fa qualche pensiero, fabbrica qualche ricordo, ridesta la coscienza.
Possibilmente in solitudine... massimo massimo due persone (a maggior ragione se
bisogna cambiare I'acqua ai fiori — ma in quel caso diventa visita e non piu visitina).

Che mi significa questo spingere, diceva, questo sfilare di famiglie vestite da gran
signori come se si fosse al corso del paese?

Non lo capiva.



Ed io con lui.

Ma allora perché ci andava pure lui come gli altri nel giorno dei Santi e dei Morti e ci
costringeva tutti ad accompagnarlo?

Vacct a capire.

Qualche tempo fa eravamo insieme, si andava a giro in macchina e si parlava di alcuni
argomenti importanti come la regale matta del sette e mezzo o la fulminea chiusura a
zero a ramino, quando seguendo ignari ma pedissequi la sua idea sulle visitine sepolcrali
fummo entrambi sorpresi dal desiderio di ricongiungerci seppure solo geograficamente e
con sbarramento marmoreo (morti a terra non ne abbiamo) con i nostri cari. E girammo
verso di la.

Non c’era nessuna macchina nel parcheggio né quasi nessuno al cimitero visto che
non era ricorrenza e il babbo non bestemmiava. Ad un certo punto lui sapendo le mie
giulive passioni che poi sono le stesse sue, mi condusse per un lotto cimiteriale assai
oscuro, forse un ossario, ora non ricordo, mi disse lo vedi questo, indicando una lapide
vecchia d’almeno trent’anni con i fiori finti, due pacchetti impolveratissimi di Malboro
rosse sulla mensoletta e una foto a colori sbiaditi, questo giovine qua (un suo coetaneo
d’allora) una mattina tornando a casa aspetto che si alzasse il padre e quando il padre si
alzo, e si appresto la colazione, a fine colazione gli disse babbino mio una domanda
sorge spontanea; dimmi figliuolo, dimmi; babbino mio, su quattro assi tu che ci
metteresti?; pure la casa figliolo mio, pure la casa; bravo babbino... allora muoviti a
prepararti che ieri sera me ne sono venuti quattro serviti.

Vedete, esiste anche la scala reale.



LLa maestra elementare

Mi sono sempre piaciute le visitine al cimitero col babbo, ma le visite (babbo o non
babbo), come gia detto, non mi sono mai piaciute e men che meno mi piacciono quelle
ufficiali. Infatti nemmeno quest’ultimo anno nel giorno dei Santi e dei Morti sono
andato al cimitero, ’ho gia detto che non ci vado mai?, ma ho comunque fatto una
buona azione: sono andato all’ospedale che non sara proprio come il cimitero ma ¢ ad
ogni modo una buona incubatrice di morte, cordoglio e dolori, cose che se uno da
vecchio vuole fare Iartista ci devono essere.

All’ospedale non c’era quasi nessuno invece. Quindi sono andato.

In questa traballante giornata di dolore ufficiale, la popolazione non lavora perché ¢
festa, sicché, quando si fa buio, si riversano tutti dai luoghi di culto sepolcrale al corso
del paese (che in realta a vita parlando non ¢ poi tanto meglio d’'un cimitero). Negozi
aperti, vetrine, shopping, pizze d’asporto, dolciumi, i bar pieni come un uovo. Insomma
ormai tutto gli ¢ bono per far festa. Solo le stecche del biliardo, fino a verso le nove e
mezza dieci di sera, non le ha toccate nessuno, come se fossero elettrificate... ¢ il giorno
dei Santi che fa ti metti a giocare a biliardo?... poi via via pero si ¢ partiti con qualche
timido tiro (grazie al sottoscritto).

Ma torniamo all’ospedale che pit importa, la satira paesana la lasciamo ai gazzettieri.

Allospedale come tutte le sere c’erano i malati generici, poi c’erano 1 vivituri (quelli
che sono in guarigione o vivacchiano in attesa della fase moritura) e infine i morituri puri
(si capisce dalla parola). I morituri si dividono in tante categorie, magari ne parlo un’altra
volta, ora sarebbe troppo.

Nella camerata dove si trovava un mio congiunto, ovvero la nonna poetessa che
sgocciolava sangue da tutte le strade corporali, sangue che via via si faceva sempre piu
chiaro e tenue, oltre a lei, dicevo, c’era pure una maestra elementare in pensione ad
occhio e croce sull’ottantina d’anni. Secca secca, coi capelli da Indiana d’America, diceva
di essere signorina. Ogni tanto si lamentava dello sgarbo del catetere.

A guardarla, i primi giorni che era arrivata spolmonata da una bronchite tabagista, a
guardarla nel letto, era talmente trasparente, che si poteva vedere il suo fioco cuore
muoversi nel petto, forse per uscire, le sue gracili costole tentare di far barriera. Quando
raccontava a fatica e fermandosi ogni due per tre la sua vita, come al solito povera di
danari e ricchissima d’eventi, mescolava un italiano antico — adoprando termini quali
tedio, deliquio, angina pectoris (o anche pertores come disse per altro 'estinto Pacciani
sul banco degli imputati) — con un dialetto da ultimo fosso, un dialetto anch’esso antico,
che si parla ormai tra pochissimi individui ricordevoli, un dialetto morituro in paese e
vivituro solo nella sua casa, tra lei e la devota (a lei) sorella... forse qualche parente in
pensione.

Questa vecchietta come morta mi sarebbe molto piaciuta. Prendeva anche una lauta
pensione ed aveva, almeno a detta sua, dei sostanziosi risparmi.

In che senso mi chiederete che mi sarebbe piaciuta come morta? Toglietevi strane
idee dalla testa... mi fate tanto banale?



Vedete, cari lettori, la disoccupazione come sapete non ¢ un gran male, non si lavora
che ci rivuoi di pit, ma gli ¢ un gran male non aver mai quattrini per le mani. Cosi, da
qualche tempo, mi ero aguzzato I'ingegno e pensa pensa mi era venuto in mente che
potevo fare come mi consiglio un mio vecchio direttore giornalistico di lassu a Milano.
Mentre mi diceva che non mi avrebbe rinnovato il contratto non per colpa mia (ci
mancherebbe lei ¢ un gran bravo giovanotto), ma per colpa dell’editoria moritura,
mentre mi diceva cosi, dall’altra si senti di dare un consiglio, o almeno di indorare la
pillola della futura disoccupazione (sai quanto me ne importava), mi disse che mi dovevo
industriare, sapevo scrivere, percio mettiti dietro a qualche pompa funebre, a qualche
prete, a qualche reparto geriatrico ecc, cosi da permettere alla mia felice penna di scrivere
dei libretti, su commissione, dei libretti per i morti, profumatamente pagati dai congiunti
dei suddetti, un libretto ricordativo da distribuire magari durante la messa del trigesimo,
anche in formato digitale come arrivai a produrne in seguito, un libretto che fosse la
biografia del defunto, scritto raccogliendo testimonianze, racconti, interviste ai parenti:
una famiglia facoltosa paga un funerale, metti diecimila euro tutto compreso, mbe, con
un mille euro di piu, ci esce pure il libretto biografico del morto. Mica male come idea.
Magari ’avevano gia realizzata. Ma non era male.

Tornato percio nel bianco Abruzzo e malgrado gli approcci difficili e per me
spaventosi col mondo dei morti che ho testé narrato a cappello delle mie avventure,
pensai di mettermi su questa strada. V’era per me poco altro da fare. Parlai con questo e
quello, mi feci vicino alle pompe funebri principali della provincia, necrofori di una
classe indicibile, e ripresi naturalmente a studiare il Gogol’ laddove I’avevo abbandonato
per mancanza di energie fresche: LLe anime morte. Mentre giravo per promozionare il
mio lavoro, che mi improfumavo come una battona, andavo dal barbiere con regolarita a
tagliarmi i capelli in esubero e affilare la nera barbaccia (sarei finito un di pure in una
televisione locale, come raccontero nel prosieguo, pagando caro il mio “‘spazio
televisivo”), mi sentivo un po’ come il famoso Cicikov della narrativa mortuaria
gogoliana: come lui andavo in cerca di anime morte o comunque moriture, io per fare
delle biografie a pagamento ovvero per ragioni alimentari, lui per diventare sempre piu
importante come individuo sociale.

Chiamai 'aziendicola Scritture mortuarie Cicikov (per eternizzarvi).

Ecco allora che mi capita tra le mani questa bella moritura di maestra elementare. St
capisce che mi sono messo subito la a pi¢ di letto a farle una corte spietata. Le parlavo di
letteratura, di poesia, di teatro, di arti magiche, di campagna (lei veniva dalla campagna),
di insegnamento, di allieve e di allievi. V’era infatti ogni giorno al suo capezzale un bel
corposo stuolo di ex alunni, pensate che era in pensione oramai da anni, alunni che le
erano rimasti affezionati e si puo dire devoti per tutta una vita, e che nel momento del
bisogno, essendo ella rimasta zittella (per scelta) e con una sola caustica sorella
(stranamente sposata ma evidentemente vedova) al mondo, abbisognava di assistenza. lo
intanto mi dividevo tra la nonna poetessa moritura certa e la maestra elementare
moritura-forse e corteggiavo la sua ben sopita ma non del tutto civetteria letteraria. Le
promettevo grandi pagine, pagine sulla sua vita, mi dica le dicevo, mi racconti la sua vita,
1 suoi patimenti, e pigliavo nota su un vecchio taccuino ingiallito, meta di tanti tentativi
letterari senza corso, mentre ora era trampolo di giuste ambizioni economiche. E

annotavo e annottavo anche, rimanendo i in ospedale per ore ed ore, trascurando il
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resto. Conoscevo ormai tutti, infermieri, os, medici, pazienti, parenti... ero salutato da
tutti con grande interesse ma anche con grande ammirazione, ero colui che sacrificava la
sua giovinezza per altro gia da tempo compromessa per dare un aiuto alle persone
anziane. Mettevo ogni sera al servizio della loro felicita la mia arte di raccontar facezie
divertenti, storielle un po’ dialettali un po’ ufficiali sul tal fatto, colorendole di imitazioni,
inflessioni regionali, cadenze mimiche. In una parola: istrioneggiavo. Ogni tanto la nonna
poetessa non ne poteva piu e mi apostrofava di buffone patentato... Hi fi'nt a fa lu
scem? Hai finito di fare lo scemo? E io le facevo cenno che quella mia farsa era un po’
vera un po’ falsa, finalizzata in buona norma a corteggiare e vincere le naturali desistenze
della maestra elementare dalla vita avventurosissima e quasi da canto di Natale... lei che
dalla poverta piu nera, dalle scarpe di pezza sfondate ai calcagni, arriva a pigliarsi un
diploma, che donna in quegli anni di cieco maschilismo girovaga per I'Italia alla cerca di
concorsi e li vince uno dopo l'altro bum bum bum... insomma una gran donna. Forse la
nonna poetessa si sentiva sminuita da questa grande donna anche se in realta pure lei era
stata ed era tuttora una grande donna, per giunta poetessa; ed io che avevo scorto nei
suoi occhi il riflesso di qualche pungente gelosia, le dicevo ma nonna cara, nonna mia,
un conto gli ¢ una poetessa, un altro una professora di poesia (seppure elementare)... €
lei mi diceva di parlare con lei allora, di far compagnia a lei, ché era lei mia nonna enno
quella maestra elementare, e in piu forse perché moritura pura in grado di capire se gli
altri sono morituri puri o finti, con gli occhi mi voleva suggerire guarda che quella la
maestra sta piu di qua che di la, non ti fare fregare, mentre quella che sta piu di la che di
qua sono io, guarda meglio... o forse piu zigzagamente non voleva che il nipote su cui
aveva immeritatamente riposto tante ambizioni finisse per fare il buffone d’ospedale, ma
che mi significa fare il buffone qua in ospedale, eh? nn’ t’ vergugn? non ti vergogni? ma
figuriamoci se io mi vergognavo, la tutti ridevano, io facevo la terapia del sorriso. E
molti a dire il vero ridevano anche per lei, per la nonna poetessa, che noncurante delle
raccomandazioni mediche continuava a poetare pure li in camerata, dove sfornava
sempre in lingua dialetta o semi-dialetta semi-italiana inventata, una sfilza di poesie,
sonetti e soprattutto canzoni farcite di rime che ella scriveva a mente e che poi cantava
nel momenti piu scarni di emozioni tipo nella controra che tutti, e specialmente la
maestra, erano molto tristi per il pranzo che era passato e la digestione difficoltosa e il
mare di ore di nulla davanti, e se per caso, dico per caso, ti veniva in mente diversi giorni
dopo di risentire una canzone che s’era inventata diversi giorni prima, con la sua
prodigiosa memoria (definita dalla medesima “memoria di cervello lettronico”) ti
risbobinava tutta la canzone, con gli stessi passaggi, le stesse rime, gli stessi accordi
vocali, i che le faceva guadagnare nella camerata una sfilza fragorosissima d’applausi e
d’apprezzamenti, in primis della maestra elementare che in tutta verita alla nonna
sembrava essere affezionata in maniera sincerissima.

Sicché, forse, alla nonna poetessa dava pure fastidio che le togliessi campo in
camerata dove pretendeva primeggiare incontrastata senza se € senza ma.

L’eterna lotta, diremmo, tra la poesia e la prosa.

Alla fine troppo avevo ammansito la maestra, le avevo tenuto un po’ la mano
penzolona e le avevo letto anche 1 miei leggerissimi racconti che riconciliano con la vita e
con la morte; avevo per giunta portato dalla mia anche la sorella della maestra, una

donna di una diffidenza cancerosa; le avevo avvinte a me, avevo perfino esorbitato dalle
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mie naturali mansioni scrittoree prendendo accordi sempre piu stretti e risolutivi colle
elegantissime pompe funebri della provincia e avendo in definitiva pensato a tutto per il
viaggio, avevo scelto la cassa, i fiori, la banda, i cavalli com’era suo desiderio, m’ero
messo d’accordo sul prezzo, tirando al massimo, ero stato di una coscienza e di una
intelligenza organizzativa inimmaginabili, le avevo organizzato un viaggio con 1 fiocchi e
nel frattempo a mano a mano al primo taccuino ingiallito dai miei passati fallimenti s’era
aggiunto un altro taccuino verde e un altro taccuino arancione che ¢ proprio un bel
colore, e avevo preso a vergare di fatti e notazioni e racconti della maestra anche un
ultimo taccuino, questo semplice, normale, di colore forse grigio, preso alla svelta,
quando con tutto questo pacco di carta sotto braccio gia in avanzato stato di
composizione biografica mortuaria, un giorno mi reco in ospedale e voi non ci crederete,
so che dopotutto anche voi stenterete a credere ai vostri occhi come io stentai a credere
al miei, ma quel giorno la maestra stava bene... stava anzi benissimo... lievitava di salute
come una bambina pienotta con le guance a mela, le avevano addirittura tolto 'ossigeno,
glielo avevano allontanato mi disse a camerate e camerate di distanza, mentre prima era
sempre un togli e metti la mascherina se si affaticava troppo a parlare o ad ascoltare e
voleva che la bombola fosse sempre vicino al suo letto, e in effetti ora respirava
liberamente, da sola, senza alcun aiuto meccanico e vi diro di piu, subito rinvigorita, la
sighora maestra aveva fatto un fischio ad una parrucchiera assai brava, che avevo
conosciuto e con cui avevo anche cinguettato visto che era la parrucchiera ufficiale
dellospedale (c’¢ anche il barbiere), la quale le aveva lavato i capelli da indiana d’America
e caspita la maestra s’era rimessa a nuovo quasi alla perfezione! Vivida, di buon colorito,
aveva ripreso forze, mangiava appetitosa finanche a busto sollevato, parlava con folate
d’odio delle sigarette che I'avevano condotta in un fondo di letto, ad un passo dalla
morte, e manifestava insomma tutta la sua voglia e il suo legittimo desiderio di vivere
che io ci mancherebbe se non lo capivo ma avevo lavorato un mese e piu dietro alla sua
biografia mortuaria, dietro alla sua promessa di morire ed ora mi vedevo tutto quel
pacchetto di fogli e taccuini andare in fumo totale.... figuratevi che proprio la notte
precedente avevo messo nero su bianco la sua tormentatissima storia d’amore unica,
quella col ragazzo di Collealto, un bel giovanotto moro e rifinito di bonta umana che
Paveva fatta innamorare ad una festa da ballo e le aveva riservato tali delicatezze, tali
gentilezze, tali premure sin da quella sera che la invito a ballare chiedendole il permesso
con tale riserbo e smarrimento della persona che lei non poté che dire si e si dovette dire
pure il giorno che la chiese in moglie, si disse, si, nonostante tutte le sue idee avanzate
ma di tenore negativo sul matrimonio, non poté che dir di si. Purtroppo come qualche
volta succede, lui poco prima di sposarla mori d’incidente d’auto. Cera ai tempi la legge
non scritta ma spesso seguita del levirato: la maestra, siccome era praticamente tutto
fatto, avrebbe dovuto giocoforza sposare il fratello del morto, ma lei che veniva da un
mondo antico ma aveva visto anche il mondo nuovo aveva mandato tutto a monte e
tutti al diavolo, compresa una bella compagine della sua di lei famiglia, e s’era votata a
non piu sentire i richiami del corpo, s’era votata come mi disse al silenzio del corpo ed
aveva scelto I'abito, nero grigio e polvere, della zittella.

Che storia d’amore ragazzi! Che storia d’amore! Il loro primo ballo. Lui che la cerca e
la trova. Lei che arrossisce, vorrebbe scappare ma le tocca cedere all’istinto del’'amore. E

10... 10 avevo raccontato anche qUCStO . an21 avevo raccontato soprattutto qUCStO
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avevo raccontato un rossore. E lei? Lei ora... guariva. Mi faceva questo proprio il giorno
dopo le ultime notturne ed insalubri fatiche che per poco non portavano pure me
all’ospedale.

Lei guariva.

Parlai anche col medico... per accertarmi che davvero non ci fosse piu nulla da fare,
che non c’erano piu speranze che morisse... e lui conoscendomi bene senno col cavolo
che vi danno notizie, non ve ne danno manco se siete famigliari, mi disse che si non
cCerano piu speranze che morisse e io a capo chino tornai nella camerata.

Vedete che esiste anche la scala reale?

Che dire?

Mentii.

Mi congratulai con la signora maestra, le feci i miei inchini, i miei solenni augurii di
avvenuta e definitiva guarigione e le dissi che se voleva poteva tenersi il pacchetto delle
mie fatiche mensili, ben quattro taccuini e mezzo, un quantitativo notevole, si capisce,
tutte trattanti la sua avventurosa vita, povera di danari ma ricchissima di avvenimenti
compreso il Rossor d’amore come I'avevo chiamato nel libretto. Lei pianse di gioia al
mio regalo, viuppiu che era un regalo vero, no come quelli che c’hanno i soldi vanno in
un negozio e ti comprano un regalo... facile cosi! Fate invece un regalo come ho fatto io
che non c’ho una lira.

Lei crogiuolo nel suo languore caldo. Grazie di qua grazie di la ma figuriamoci se
adesso spillava piu un quattrino. D’altronde pur quando, di nascosto dalla sorella
taccagnissima, fece la mossa di darmi del denaro, forse uno o due centini d’euro, io
invece di prenderli, mi feci assalire da quel leone rigoglioso che ho dentro che quando
meno me l'aspetto esce dalla gabbia, parlo naturalmente dell’Orgoglio, di quella brutta
bestia, che mi fa quasi sembrare un signore aristocratico sdegnoso quando sono un
cafone poveraccio micragnoso che viveva alle spalle della nonna e di un altro nonno
semi-imperituro e che aveva eletto la vecchiaia a bastone della sua gioventu. Quindi le
dissi signora la ringrazio di cuore (vedete come sono io come scrittore: le davo ancora
del Lei e una volta morta sarei passato senza meno al Voi...) ma non posso accettare per
un regalo come io le ho fatto non posso assolutamente accettare del denaro, ne va della
mia onorabilita (quale?), del mio buon nome nel pantheon letterario (deliravo)... In piu,
mi capirete, ero anche un po’ umiliato da quella offerta: ma scusi, avrei dovuto ditle, io
ho lavorato un mese e passa sulla sua vita di cui vabbene tutto ma chissenefrega, e lei
invece di tirar fuori che ne so una mille euro mi sbatte davanti al piu duegento euro? ma
che sono io, uno scrittore della domenica? che sono io un raccattato del porto? che
sonor

Se lei andasse da un avvocato famoso per un mese e piu, che fa, 'avvocato famoso
anche senza arrivare a processo, soltanto per averlo scomodato tutto quel tempo, si
prenderebbe solo duegento euro? Ma stiamo scherzando?

Percio le dissi: sighora se moriva era un conto, visto che vive... le faccio questo
regalo. Veda lei se le piace.

Mi avete scritto voi per dirmi oh che bello oh che asino? Mbe¢, nemmeno lei. Vedete
un po’ se ci si sbaglia sulle persone, vieppiu se con delle belle storie romantico-gotiche
come quelle della nostra maestra elementare.
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La nonna poetessa muore
ma la (sua) poesia come fa a morire?

Tornai alle vecchie occupazioni e mentre scrivevo a fondo perduto le mie perdute
storie, e iniziavo seppure a fatica massima a dimenticare 'amarezza per la maestra
elementare, mi resi conto che non avevo proprio fortuna. Scrivevo certo, scrivevo anche
delle pagine dignitose, ma a che pro? Morituri facoltosi, nonostante la mia assidua ricerca
sul territorio, nonostante espansione del mio raggio ospedaliero, non me ne stavano
capitando p1u editori interessati a finanziare i miei sforzi nemmeno a pensarci... in
sostanza s’era capito che o sctrivevo o non scrivevo non mi pagava nessuno uguale. Una
cosa abbastanza bislacca, che dite? Come uno che lavora e nessuno lo paga. Che lavora a
fare? Poi mentre pensavo cosi mi capita per le mani uno det pezzi finali della narrativa di
Arturo Bandini, quello che John Fante detto in veranda alla moglie Joyce perché era
rimasto cieco e senza gambe, dove si racconta del giovane e forte Arturo che entra come
sceneggiatore di una casa di produzione cinematografica e sta per mesi e mesi senza
scrivere nulla, parcheggiato 1a, affondato dentro un ufficio di scrittura cinematografica
ma senza un incarico, lui che vorrebbe scrivere a tutti 1 costi, che morirebbe per scrivere
e il direttore che nisba non gli da niente da scrivere ma nel frattempo gli riempie il
portafoglio di soldi e lui che si dispera e nel frattempo arricchisce, pagato in buona
sostanza per non scrivere o nell’attesa che il direttore gli lanci un osso... ebbene lui
Arturo energico com’¢ non accetta questo immobilismo della persona e della penna e
soffre tremendamente di essere pagato per non scrivere e non far nulla, mentre io devo
dirla tutta se mi pagassero per non scrivere o per non pubblicare, mi pagassero bene
certo, io sarei I'uvomo piu felice del mondo, che me ne fregherebbe di scrivere per
pubblicare?

Perché adesso che scrivo qualcuno mi pubblica? Figuriamoci.

Almeno pagatemi.

Cosi pensando e sempre col cielo al bello fisso nonostante la mesata dicembrina e pit
continuavo ad andare tutti i giorni all’ospedale dove quella ingrata di maestra era stata
dimessa col giubilo di tutti i suoi alunni (che poi suvvia va bene tutto come sempre ma
che quoziente intellettivo puo avere uno che dopo quarant’anni ancora vuole bene alla
maestra delle elementari?) ma c’era pur sempre nella camerata la mia cara nonna poetessa
che non mancava occasione di prendersi le sue rivincite dicendomi te I'avevo detto di
guardare a me e tu invece dietro a quella sciacquetta; nonna poetessa che fu infine
spostata in una cameretta da sola, perché ormai ero in stretti rapporti con tutto
I'apparato medico e mi ero guadagnato come si dice dei santi in paradiso.

Fatto sta pero che la nonna poetessa gira che ti rigira la da sola non ci voleva stare
perché aveva paura, assediata com’era durante la notte dalle visite (o dalle visitine, non
saprei) dei suoi parenti morti, che ne erano tanti ovviamente essendo ella vissuta fino alla
veneranda eta di ottantotto anni, mica un giorno ¢ due, ma che la annusavano, giacché
come si sa 1 morti la sentono lontana mille miglia la puzza dei morituri. Cosi ogni sera
era una lotta per convincerla della bonta della sua nuova sistemazione, sei debole, in
mezzo agli altri malati non ci puot stare, se entra uno con un virus ci schiatti pure tu,
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eppoi qua c’hai il bagno da sola, fai come ti pare, e lei che non ne voleva sapere, che
arrivava ad urlare in mezzo ad un mare di lacrime e di sangue sgocciolante ché la da sola
in quella cameretta lontana non ci voleva stare e che lo sapeva lei come passava la notte
senza le vecchie compagne della camerata unica, ché certo era una camerata di moriture
(chi pit chi meno) ma sempre meglio le moriture che gli annusamenti dei morti veri e
propri, che una notte la andava a trovare zia Paschiccia (Pasqualina) un’altra nonno
Berard(o), oppure altri, tutta gente comunque morta piu di cinquantanni fa, e con
questo oltre alla naturale paura le si gonfiava nel petto anche il dolore che non andasse
mai a trovarla mio nonno, ovvero suo marito, classe del ’24, morto nel 91, e soprattutto,
vera spina nel cuore della nonna, che non andasse mai a trovarla mia madre, ovvero sua
figlia, morta sette anni prima, il che lasciava anche pensare delle volte, rovesciando tutte
le dottrine, che ai morti piu freschi in realta ¢ concessa meno liberta motoria dei morti
piu antichi che andavano e venivano a loro sgarbato piacimento... tanto chi se li
ricordava piu... e per questo facevano anche piu smisurata paura.

Io ormai ero talmente attaccato ai soldi che ci scommettevo poco con lei ma
scommettevo molto al lotto, le dicevo vabbé¢ oh No’ mo prima o poi ti vengono a
trovare pure nonno e mamma, statti tranquilla e dirottavo subito il discorso dove mi
interessava, cio¢ a dire sui numeri del lotto, le chiedevo insomma se per caso nonno
Berard(o) o zia Paschiccia le avessero dato dei numeri e lei si incazzava di brutto. Si
incazzava sempre se si parlava di numeri del lotto e di morti, vieppiu se ad andare in
sogno agli estranei” erano i morti prediletti del suo cuore, e si lamentava anche di loro a
quel punto, diceva puo esse’ mo che mamm’t (tua madre) va in sogno a quella e non
viene in sogno a noi... e 1o li a confortarla, a spiegarle che i morti vivono in una sacca di
proiezioni potenziali e che non badano solo alle quisquilie che diceva lei o che possiamo
intuire noi, non seguono le leggi normali. Ma non si convinceva di una virgola. Non la
smuovevi. Il discorso lotto/morti la metteva in agitazione. La faceva imbestialire.

E sbagliava, si capisce. Sbagliava perché in vita sua, nonostante la poesia, non aveva
mai giocato d’azzardo, mai s’era spinta fino ad entrare in un bar, probabilmente perché
frequentato in prevalenza da uomini e se c’erano delle donne erano delle puttane, e mai
era entrata in una ricevitoria, mai aveva fatto un terno o giocato una schedina... Le
persone normali, invece, giocano. E 1 poeti diciamoci la verita hanno 'obbligo di giocare,
senno che poeti sono? La nonna si poteva permettere d’essere poetessa perché la sua
poesia orale oratoria era davvero scandalosamente bella e pregna, anche se a dire il vero
era una poesia ben innestata sulla paura e sull’odio, 'odio di classe verso i piu ricchi ma
anche i piu poveri, una poesia in certo qual senso di metrica emotiva, che non rifuggiva
certo I'ironia ma che molto dava al dissenso, all'incredulita piu aggressiva e spesso triviale
contro la vita, una poesia che per larghi tratti avrcemmo potuto definire céliniana, spesso
scaraventata contro la nullafacenza dei nullafacenti (ahime quanto facile bersaglio fui) e
le strade meno normative della vita... insomma, la nonna non giocava, ¢ non gli
placevano i giocatori, in primis quindi il babbo, e dovette dir grazie alla naturale metrica
emotiva del suo verso estemporaneo, senno niente, non poteva certo vantare per i temi, i
contenuti delle sue liriche un che di poetico.

E mi ricordo, a proposito dei morti e del lotto, una mattina di sole caldo, il mio cane
che abbaia ma senza ringhiare, segno come sempre che qualcuno ¢ venuto ma qualcuno

non inviso alle sue corde emotive. Era infatti un uomo particolare, con un’aria
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sudamericana, con dei pantaloni di lino bianco, una camicia leggera e dei sandali, quello
che entro con lentezza e un sorriso nella mia aia. Sembrava quasi etereo. Non lo
conoscevo ma lui conosceva me — il che era gia un miracolo visto che non mi conosce
nessuno — e conosceva mio padre e mia madre. Mi disse secco ma con qualche profonda
commozione nell’anima che quella notte aveva sognato mia madre, gia morta da qualche
tempo, che le aveva dato dei numeri. Ebbene lui era venuto li per fare meta meta... meta
lui meta noi... vedete poi la poesia che c’¢ in tutti 1 giorni?... mi disse tua madre m’¢
venuta in sogno, io la conoscevo da ragazza, abbiamo fatto quel po’ di scuola insieme,
erano dello stesso quartiere, e ora lui mi veniva a portare quei numeri... se te li vuoi
giocare... io me li gioco, ma ¢ giusto che te li giochi pure tu o Dario tuo padre.

E noi ce li glocammo ovviamente, ce li glocammo per mesi.

E puntualmente non ci uscirono mai.

Chissa se uscirono a lui.

Cosi, mentre tutto procedeva come sempre, e io avevo perso tanto di quel tempo
scrittoreo e di soldi senza troppo capire le conseguenze, la nonna poetessa sgocciola oggi
sgocciola domani e nonostante le migliaia di sacche di piastrine e trasfusioni in attivo che
se fossimo stati nella civilissima e liberalissima America non gli sarebbe bastata la casa e
la pensione per pagarne un terzo, fini per aggravarsi di molto, v(u)otata com’era al
dissanguamento interiore.

Quel giorno che mori c’era nell’aria come un odore di liquirizia bruciata o forse era
solo il piu tradizionale incenso della cappella dell’ospedale, non saprei. Arrivai nella sua
cameretta e la trovai quasi esanime. Poi via via nel corso della giornata non parlava e non
poetava quasi piu, né voleva sentire storie di nessun tipo, specie dalla cognata, Angiolina,
che sempre sbronza com’era, venne imbriaca pure quel giorno e sparava insulsaggini a
gogo per tutta la cameretta, fortunatamente singola: mi regaldo pure cinquanta euro
contro la mia risolutissima volonta e la cosa comica fu che prima mi disse all’orecchio di
non dirlo a nessuno poi lo disse a tutti arrivando financo a ditlo alla nonna poetessa
morente. La nonna le disse va bene va bene.

Comunque, dopo poche ore di agonia, in un battibaleno di disattenzione generale,
che stavamo tutti 1a a sospirare ma non sempre con la giusta concentrazione, la nonna
poetessa mori. Se ne accorse lo zio scrittore suo figlio: disse Mamma s’ha mort. Poi per
accertarsi le ausculto il battito del cuore come se ne capisse qualcosa e le mise gli occhiali
suoi sotto al naso. Niente. Non st appannava. Non c’era piu respiro.

La nonna poetessa era morta... morta in quella stessa cameretta che (forse anche per
questo) tanto le aveva fatto paura. Chiamammo il medico che venne e confermo quello
che avevamo gia capito da soli. Disse la frase che piace tanto ai famigliari: non ha
sofferto per niente, che poi uno da fuori, anche se c’ha la laura in medicina, che ne sa?

Vennero allora uno alla volta come in fila indiana i languori, le condoglianze,
lobitorio, 1 funerali, la cementosa tumulazione nel fornetto accanto al nonno
muratore... Non vi sto a dire a quel punto come usci fuori tutta e con prepotenza
lirrisolutezza dello zio scrittore che quando doveva decidere qualcosa tornava quel
bambino pienotto e indeciso che doveva esser stato educato ad essere in primis dalla
mamma poetessa ¢ delegava a destra e a manca le risoluzioni pure piu semplici come
pagare il prete officiante o come lo stesso prete officiante sbaglio per tutto I'arco della
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messa il nome di fantasia paterna di mia nonna con le conseguenti madonne
sacramentate da mio zio e da mio padre dentro la chiesa e oltre.

Lo zio in un primo momento voleva addirittura che ci mettessimo insieme a scrivere
una specie di epitaffio, penso si dica per di piu epicedio (ci vedete me e mio zio scrivere
un epicedio?), sulla tomba della di lui madre a me nonna poetessa, ma dato che io prima
recalcitrai poi dissi con decisione non ci pensare nemmeno, se ne ando egli quasi offeso
della serie va bene va bene allora lo scrivo io da solo I'epicedio, qua devo fare sempre
tutto io; alla fine non scrivemmo né Iepicedio se st dice cosi né tantomeno cedemmo
alla debolezza di incidere la pietra di quelle frasi fatte prese dai concorrenziali libretti
delle frasi dei morti epigrafi assai costose e che scartammo anche per quello tipo nessuno
muore se rimane vivo nel cuore dei suoi cari; col cazzo che non muori pensavo, muori
eccome, muori uguale. Di noi restano delle foto. E naturalmente una bella biografia se vi
siete serviti della mia azienda. Nel caso presente, alla nonna poetessa, c’era quasi il caso
che gliela potessi fare gratis la biografia o magari facendo un po’ di cresta sulla quota
parte della modesta ma non schifosa eredita che mi sarebbe toccata.

Ci avrei pensato, dissi allo zio insistente su quel tasto, almeno la biografia mortuaria
gliela potresti scrivere, poi purtroppo venne il cattivo tempo, e la neve, e il vento, e a
parte che ero intirizzito dal gelo di stagione e non facemmo dire per colpa di quello (ma
anche un po’ della dimenticanza) nemmeno la messa del mese, a parte tutto questo, finii
per arenarmi pure sul versante personale, o meglio, dopo un periodo di grossa e
impegnativa attivita ospedaliera, mi incanalai sul mio solito crinale di abbandono, apatia,
asocialita e come mi capita da una vita, ricominciai a rimandare oggi per domani, oggi
per domani, fino a non combinare pit nulla... e mi sembra anzi di aver sciupato tutta
una vita dietro al rimando quotidiano: ma che ci volete fare, non ¢ forse lo sciupare una
delle ultime poesie che ci rimangano da scrivere?

E come rimandai per giorni e giorni il libretto per la nonna finendo per non farglielo
piu, per molto tempo ho rimandato pure la visita al cimitero — non ci ero andato
nemmeno a Natale: ci vanno tutti.

Un giorno pero, come fu come non fu, mi venne il buzzo buono di andare, ed io
osservante e ligio della poetica paterna, come facendo finta di nulla, svoltai per di la.

Ricordo che camminavo svagato per le tombe a terra e le colombaie e le cappelle
famigliesche dei grandi e piccoli Principi della zona, tra i loculi di buona muratura
artigiana e quelli di antica fattura decadente ed ecco che lo sguardo mi finisce dentro a
un lotto nuovo, dentro un corridoio di morti, mi sembra quasi di sognare dico la verita
ma non ¢ affatto un sogno né un delirio, giacché entro in questo anfratto scandaloso e la
trovo li, fissa, rigida, che mi guarda inquadrettata e incastonata dentro una foto
inconfondibile, con i capelli da Indiana d’America, la carnagione tabagista, gli occhi
d’ironia dolorosa, ecco la nostra maestra elementare, ancora qui a rubare la scena alla mia
povera nonna (dopo questa scoperta non ho piu avuto il cuore d’andare sulla sua
tomba), ancora lei, passata qualche tempo prima e malgrado lo stacco dal respiratore e le
dimissioni dall’'ospedale, a quella che si dice miglior vita e mentre mi stropiccio gli occhi,
mentre mi avvicino per guardarla meglio, per leggere in quel buio di loculi nuovi il nome
e il cognome della defunta, che si rivelano corrispondere naturalmente a quella della
nostra maestra, ecco che d’improvviso una risata mi scuote tutto, mi scuote dal basso

come un terremoto e lo so che non sarebbe proprio Iideale ridere di fronte ad una
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lapide, bisognerebbe piangere o stare in silenzio, al meglio composti, rispettosi, io pero
non posso fare a meno di ridere e rido pure abbastanza forte, forte come uno che
sembra ridere per forza ma io non rido affatto per forza rido per davvero, e rido piu che
altro di me, non della maestra, ci mancherebbe, non rido della maestra elementare, rido
di me e del cerchio di scarogna che mi porto sopra e cosi guardo la tomba e vedo che c’¢
pure la frase nessuno muore se rimane ecc ecc e mi vengono dei fortissimi conati di riso
che provo anche a trattenere e trattenendoli sembra quasi che io stia piangendo, leffetto
¢ lo stesso, e ripenso alla nonna poetessa che diceva bacchettante al me piccino d’allora e
poi per tutta la vita vedendomi fare lo stupido, che mi diceva che dopo il ridere viene il
pilangere e io ora pensavo chissa se dopo il ridere viene il morire, il morire dal ridere, e
un po’ mi preoccupo ma non per questo si stempera il riso, anzi accresce e mentre rido e
rido praticamente piangendo, penso pure che quello che scriverdo a breve, cio¢
pressappoco questo pezzo, e la tomba risolina della maestra che rimarra li almeno fino
alla scadenza della prima concessione, ovvero trent’anni e poi rinnovandola altri
trent’anni e via discorrendo, e chissa invece se rimarra tre giorni questo pezzo, ad ogni
modo penso che tomba e scritto presente sono la migliore pubblicita possibile per tutti i
libretti dei morti che scrivero e non scrivero, partendo da questo primo che non ho
scritto perché la signora maestra ha deciso bene di morire lontano da me, forse I’ha fatto
pure apposta, mentre quello che potevo scrivere con tutti i confort, iniziando dalla
famiglia mia, dalla nonna poetessa, cio¢ dai miei morti fatti in casa, che sembrava pit
facile, niente, non c’era stato verso cavarmelo fuori e questo quindi che racconto altro
non ¢ che l'inizio o il non inizio della mia fortunata azienda Cicikov specializzata in
scritture mortuarie, che poi, parlando della vita dei morti, enno della morte dei morti,
ché purtroppo non son Dante, sono piuttosto scritture vitali... ma vaglielo a far capire
alla gente che appena sente odore di biografie comincia a toccarsi.

Dove andremo a finire? mi chiedevo non riuscendo a fermarmi dal ridere davanti alla
tomba maestra: Dove ANDRO?’ (i0) a finire?

E la risposta, bene o male, si capisce, non era troppo lontana...
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