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Questo libro è un’accorata meditazione in versi, un atto di memoria, un offertorio laico, 
un ufficio dei defunti (mai funereo o sentimentale), un esempio di come la scrittura in 
versi possa emendarsi di ogni traccia di letterarietà e di estetismo dimostrandosi 
necessaria e attraversando lucidamente la perdita e il dolore. 
 
Come tengo a ribadire spesso, un libro riuscito è per me tale se sa imporsi per qualità di 
stile e di linguaggio e per spessore di pensiero: La complicità del plurale (LietoColle, 
Faloppio 2020) appartiene al novero dei libri riusciti. 
 
Il rischio che Marco Bellini ha voluto correre scrivendo quest’opera in versi è stato 
quello di partire da un dolore privato (la malattia e la morte del padre) e di approdare a 
una scrittura sentimentalistica o incapace di differenziarsi dalla gran messe di libri in versi 
dedicati al medesimo tema (in fondo la perdita è uno dei temi principali della poesia 
occidentale fin dal suo sorgere) – e invece una scrittura sorvegliatissima (ma non 
artificiale o intellettualistica), un’architettura nello stesso tempo sobria e armoniosa dei 
singoli testi e dell’insieme del libro, un’intonazione pacata e pudicamente commossa, un 
lessico ricco e preciso, ma mai astruso o inopportuno, un lirismo intimo senza sbavature 
né cadute, una fedeltà alle cose e ai luoghi sostengono il libro, ne determinano il valore e 
la sua verità, la sua possibilità d’uscire dalla sfera privata per farsi parola condivisa. 
Si legga a titolo d’esempio il testo seguente e si consideri l’apparente quotidianità del 
dato di partenza, ma per constatare la capacità che questa scrittura possiede di addivenire 
a un’esemplarità sia stilistica che concettuale: 
 
Spostando dall’angolo 
un mobile mai rimosso 
sollevando d’aria residui lievi 
impigliata in una piuma 
per caso una mosca vuota: 
involucro d’ali e corpo senza peso. 
Viscere perse, riverberi fiacchi 
luce che passa e scompone. 
La casualità di un angolo e l’ingombro 
di un mobile: nessuna tomba o lapide 
solo una silenziosa noncuranza 
della morte per la vita (pag. 25). 
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Lo sguardo è fermo nel tracciare l’invalicabile limite tra morte e vita, la leggerezza 
dell’involucro vuoto di un insetto così comune e spesso disprezzato come una mosca 
assume una leggerezza di visione e di espressione linguistica che, nel medesimo tempo, 
dice della labilità estrema del vivente e della poesia stessa, la quale, tuttavia, proprio 
perché leggera possiede la medesima serietà della vita, la medesima accorata leggerezza di 
fronte alla pesantissima definitività della morte. 
 
E in questo libro, ovviamente, è anche questione di parole, è attraverso di esse che 
andranno detti il distacco e l’assenza: 
 
Qualche volta bisogna saperle buttare 
sul foglio le parole e poi guardare 
che macchie fanno 
lo sfrigolio dei verbi 
il modo (pag. 31):  
 
è così che si profila una sorta di ritornello o motivo conduttore che, tra l’altro, riconduce 
al titolo del libro, ma anche al suo nucleo profondo, cioè alla giuntura tra la parola che 
dice e l’irrecuperabile, irredimibile assenza, tra l’azione (il verbo) e il modo cui è 
approdato l’esistere (il lutto): (…) / Questa sera precipitare / è il verbo che ti appartiene. 
/ Domani sarà / il verbo per tutti (pag. 49); (…) / Ogni foglia sapeva / che saresti 
partito. Dissodare / è il verbo che manca (pag. 53); (…) / Lasciamo a domani / il 
silenzio che hai per me / lasciamo agli altri / ciò che è sempre accaduto. // Del verbo 
lasciare mi sorprende / la complicità del plurale (pag. 67); (…) / Adesso cerco. / Voce 
del verbo trovare / è il modo (pag. 79); (…) // Adesso lascia. / Voce del verbo andare / 
è il modo (pag. 90). 
 
Le pagine che raccontano le visite al cimitero e poi la malattia del padre, la tenera 
vicinanza del figlio in una sorta di analessi posseggono un equilibrio espressivo e 
psicologico raggiunto certamente per lungo e arduo affinamento del dolore e per 
conseguita distanza attraverso la scrittura – non sto affermando, sia chiaro, che la 
scrittura abbia avuto funzione “terapeutica” (significherebbe banalizzare questa lettura e 
scadere a un livello bassissimo d’interpretazione), ma, al contrario, che la malattia del 
padre e la sua morte siano stati l’atroce fuoco attraverso il quale la scrittura di Marco 
Bellini è dovuta passare per ri-conquistare a sé stessa necessità e ragion d’essere, la 
conferma di essere un cammino d’arte e di vita coerente e significativo, addirittura il 
momento del transito dallo status non solo anagrafico di figlio a quello (mi si permetta di 
dir così) di padre di sé stesso; si leggano quali testi esemplari i due seguenti, anche se 
occorre avvisare il lettore che questo libro andrebbe letto nel suo dispiegarsi “naturale”, 
senza saltare di qua e di là, ma proprio come si svolge una cerimonia sacra, per cadenze 
successive – ma, purtroppo, una lettura critica costringe talvolta a violentare il testo: 
 
 
Anche tu hai scritto 
con le molte ore di lavoro e dei campi. 



La pergamena tra la nuca 
e dove il collo diventa schiena 
gli scavi del sole fitti di memoria 
come gli anelli distesi nel tronco 
del castagno avanti casa. 
Stupito ti guardavo e vedevo 
imprevista, un’incisione verticale 
deporre nella pelle 
il riassunto di un crocifisso (pag. 55) – 
 
e successivamente: 
 
Quando perdi anche il secondo genitore 
è lì che si accende una solitudine diversa. 
Riguarda ciò da cui vieni, riguarda 
lo sperma che ti ha portato qui. 
Questo è il momento. 
Con il badile in mano, sei lì 
a tagliare il cordone ombelicale. 
Per la prima volta 
veramente nudo (pag. 95). 
 
Come si può constatare Marco Bellini trova proprio nel corpo scritto del padre le ragioni 
del proprio essere e del proprio stesso scrivere, discende nel profondo di un tema per 
qualche verso spesso tabù, ossia il corpo paterno e lo sperma dal quale si ha avuto 
origine e la presa di coscienza del corpo del padre avviene per gradi che sono 
l’osservazione (e ora il ricordo) del corpo paterno e dei suoi odori (in altri luoghi del 
libro si fa riferimento proprio agli odori) legati al lavoro, poi la malattia e quindi la morte, 
ossia la scomparsa alla vista di quel corpo che giace dietro una lapide; infatti: 
 
(…) 
 
Avvicini la scala, sali, pensi che sia 
d’aiuto prendere confidenza, prepararsi. 
Bisbigli della casa, del giardino 
che ha messo i fiori, il cane che aspetta. 
Oggi fare l’amore è strofinare un panno 
sulle lettere del suo nome, la fotografia; 
picchiettare piano con l’unghia 
sul marmo, magari sente. 
I vostri corpi 
hanno già parlato, lasciato della carne. 
I figli ogni tanto passano e tu 
non ti decidi a scendere (pagg. 38 e 39). 
 



L’assenza è l’enorme trauma, ingigantito proprio dal ricordo e dal ritornante 
riconsiderare la realtà di quel corpo, dell’ultimo sentiero percorso insieme dal padre 
ammalato e dal figlio: 
 
(…) 
 
(…) Entravi 
in una dissolvenza. 
La malattia può insegnare molto 
prima di ucciderti, questa 
è l’ultima lezione condivisa (pag. 44), 
 
ché morire è, scrive Bellini con icastica precisione, perdere il rumore che fa la vita (pag. 
47). 
 
Non c’è allora dubbio che la scrittura riconquisti a sé stessa la verità d’essere corpo 
condiviso, vita in comune che si dice e che si dice anche quando s’inoltra nella e oltre la 
morte; ha così ulteriore, profondo significato il tema del giardino, dell’orto, degli ortaggi 
curati e coltivati dal padre, così che Bellini sembra riconoscere anche alla propria 
scrittura una radice profondamente terragna, motivata e nobilitata (quella paterna è 
sempre figura nobilissima, esemplare nel libro) da questo legame concretissimo con la 
terra e con l’arte del curare gli alberi, le piante, i frutti, di raccogliere questi ultimi e di 
portarli in tavola o di offrirli alle famiglie dei figli, gesti tutti di antica bellezza, virgiliani 
oserei dire, umili ma proprio nel significato etimologico di humilis, appartenente 
allo humus, alla terra da cui nasciamo e che ci nutre e, dunque, nobili, aristocratici perché 
solo uno spirito eletto può e sa dedicare la vita alla coltivazione di un giardino e di un 
orto, accordandosi al ritmo delle stagioni, silenziosamente amorevole e sollecito. 
 
Leggiamo: 
 
Tracciavi il tempo stando dentro 
il bosco; educato dagli alberi 
leggevi le venature delle foglie 
per sopravvivere alle distanze 
tra un atto e il suo ricordo (pag. 59). 
 
 
Nel dialogo con la memoria del padre (ricorre spesso l’oscillazione tra l’io che scrive e 
che ricorda e il tu paterno) continua l’apprendimento di una lezione di vita che è 
materiata di pazienza, di capacità di attendere, di avere cura, appunto, e attenzione, di 
gratitudine nei confronti della terra e di prontezza a donare con un gesto sempre 
discretissimo e commovente, ma, agli occhi del figlio, tutto questo ha reso il padre 
consustanziale ai luoghi e alle cose, sì che 
 
 



(…) 
 
Pensavo sarebbero rimaste immobili 
le cose che stavano 
ma non è così. 
Tutto si muove 
compresa la tua carne ferma (pag. 61), 
 
perché 
 
La tua morte è uno stato permanente 
imposto; non lo è il dolore generato 
trova la misura in oscillazioni impreviste: 
il picchio verde ha scavato 
il proprio rifugio nel tronco del ciliegio 
che guardavi dal balcone 
durante gli ultimi giorni (scavare 
è un verbo vicino alla morte). 
Non so decidere 
se sia un regalo o un’offesa (pag. 64), 
 
ma è anche vero che perdendoti ti ho trovato (pag. 69). 
 
Ancora il giardino. Sarà che ti somiglia 
che tutto ti contiene dove sei stato: 
il nocciòlo ti faceva da ombrello 
sopra l’ombrello. Accoccolato 
i talloni piantati nel richiamo della terra 
ascoltavi la tua voce da bambino, i rimasugli 
delle fughe per non bagnarsi 
quando la vita ti entrava dalle pupille 
accendeva le tue possibilità 
fermate ora 
come lo spegnersi di un vecchio televisore. 
Era anche un po’ aspettare, 
questo il verbo per la pioggia, 
mentre tutto ti conteneva, definitivo 
tra l’ombrello e l’ombrello 
di te e i talloni (pag. 72). 
 
Invito a notare, ancora una volta, la chiara dizione generata dalla prosodia (pur libero, il 
verso è governato dalle opportune pause e dal giusto disporsi delle strofe) e dal sistema 
verbale sempre preciso e cadenzato su di un ritmo capace di esprimere la bellezza della 
lingua italiana che, ancora una volta, ritrova il suo legame con una terra da millenni 
coltivata da contadini sapienti e, direi, anche la lingua continua ad aver bisogno di poeti 



che la coltivino con l’umiltà e la dedizione più acconce: amo moltissimo l’idea che anche 
il poeta debba stare accoccolato / i talloni piantati nel richiamo della terra ad ascoltare la 
propria voce che deve ambire a divenire la voce di tutti – altrimenti non avrebbe senso 
offrire un libro all’attenzione dei lettori. 
 
E che sia il padre una delle radici della scrittura può essere letto nel testo che propongo 
ora: 
 
D’improvviso, mentre cammino 
mi accorgo di non avere la tua firma. 
È un passaggio della mente 
senza preavviso 
perché tu capiti e abiti. 
Inconsapevole il passo rallenta 
cercando nella memoria un foglietto 
un appunto conservato che porti 
quel tratto elegante delle linee 
l’alternanza di curve e spigoli 
a definire un profilo che non trovo. 
D’improvviso, mentre cammino 
mi accorgo di non avere 
il tuo nome 
scritto da te. Scrivere 
è il verbo che ti perde (pag. 82) 
 
 – ed è vero che la scrittura sia, contemporaneamente, un perdere e un trovare, un 
cercare i nomi e un allontanarli da sé nel mentre li si affida agli occhi del lettore. E oserei 
dire che Marco Bellini rechi la firma del padre nel proprio stesso corpo, ma questo non 
basta, evidentemente, perché il tuo nome / scritto da te sarebbe la sacra reliquia di cui ha 
bisogno proprio chi fa della scrittura una ragione di vita: anche questo appartiene alla 
separazione, al diventare padre di sé stesso non potendo continuare a essere figlio, 
quando la propria scrittura è ormai davvero sola davanti al mare aperto da attraversare. 
E la scrittura deve ora confrontarsi con i suoi limiti, con le sue impossibilità o incapacità: 
 
Quando mi chiedono com’eri e cerco di te, non trovo altro 
solo tagli improvvisi, luce 
di sbieco nella memoria (pag. 85). 
 
Per me, che ho molto amato questo libro, è questa la premessa e la promessa di una 
nuova impresa di scrittura di Marco Bellini sicuramente inscritta nel futuro spero 
prossimo venturo. 
 
E concludo riportando integralmente il bellissimo 
 
 



Post scriptum 
 
d’improvviso va tutto in stampa / butto sul foglio queste ultime parole / le macchie decideranno la 
propria forma / oggi abbiamo tagliato il pino / quello scrostato come un pane secco / stava nella fila in 
fondo al giardino / tra le foglie al tempo degli aghi come a Natale ci dormivano le faraone / dicevi che 
erano selvatiche come il muschio sul lato nord del tronco / abbattuto da tre uomini che chiamavi figli 
uniti nel tuo DNA / il grande ha usato la motosega nuova / tutti dentro un fare di cavi cunei e scale / 
gli stessi gesti e i muscoli flessi suggerivano un passaggio di consegne / la donna che chiamavi moglie e noi 
madre vorrebbe far dire una messa per te / forse la processione del lavoro / il legno morso dalla catena 
fatto suono di un rosario detto piano / l’ostia in una scheggia verticale / le mani giunte attorno alla 
corda / i rami magri a imitare le braccia del Cristo / qui dove risuonavano le tensioni che agivi / 
possono essere la messa che ti accoglie. 
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