Antonio Devicienti

Un offertorio laico:
su “La complicita del plurale”
di Marco Bellini

Questo libro ¢ un’accorata meditazione in versi, un atto di memoria, un offertorio laico,
un ufficio dei defunti (mai funereo o sentimentale), un esempio di come la scrittura in
versi possa emendarsi di ogni traccia di letterarieta e di estetismo dimostrandosi
necessaria e attraversando lucidamente la perdita e il dolore.

Come tengo a ribadire spesso, un libro riuscito ¢ per me tale se sa imporsi per qualita di
stile e di linguaggio e per spessore di pensiero: La complicita del plurale (LietoColle,
Faloppio 2020) appartiene al novero det libri riusciti.

II rischio che Marco Bellini ha voluto correre scrivendo quest’opera in versi ¢ stato
quello di partire da un dolore privato (la malattia e la morte del padre) e di approdare a
una scrittura sentimentalistica o incapace di differenziarsi dalla gran messe di libri in versi
dedicati al medesimo tema (in fondo la perdita ¢ uno dei temi principali della poesia
occidentale fin dal suo sorgere) — e invece una scrittura sorvegliatissima (ma non
artificiale o intellettualistica), un’architettura nello stesso tempo sobria e armoniosa dei
singoli testi e dell'insieme del libro, un’intonazione pacata e pudicamente commossa, un
lessico ricco e preciso, ma mai astruso o inopportuno, un lirismo intimo senza sbavature
né cadute, una fedelta alle cose e ai luoghi sostengono il libro, ne determinano il valore e
la sua verita, la sua possibilita d’uscire dalla sfera privata per farsi parola condivisa.
St legea a titolo d’esempio il testo seguente e si consideri apparente quotidianita del
dato di partenza, ma per constatare la capacita che questa scrittura possiede di addivenire
a un’esemplarita sia stilistica che concettuale:

Spostando dall’angolo

un mobile mai rimosso

sollevando d’aria residui lievi
impigliata in una piuma

per caso una mosca vuota:

involucro d’ali e corpo senza peso.
Viscere perse, riverberi fiacchi

luce che passa e scompone.

La casualita di un angolo e I'ingombro
di un mobile: nessuna tomba o lapide
solo una silenziosa noncuranza

della morte per la vita (pag. 25).
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Lo sguardo ¢ fermo nel tracciare l'invalicabile limite tra morte e vita, la leggerezza
dell'involucro vuoto di un insetto cosi comune e spesso disprezzato come una mosca
assume una leggerezza di visione e di espressione linguistica che, nel medesimo tempo,
dice della labilita estrema del vivente e della poesia stessa, la quale, tuttavia, proprio
perché leggera possiede la medesima serieta della vita, la medesima accorata leggerezza di
tronte alla pesantissima definitivita della morte.

E in questo libro, ovviamente, ¢ anche questione di parole, ¢ attraverso di esse che
andranno detti il distacco e I’assenza:

Qunalehe volta bisogna saperle buttare
sul foglio le parole e poi gnardare

che macchie fanno

lo sfrigolio dei verbi

2/ modo (pag. 31):

¢ cosi che si profila una sorta di ritornello o motivo conduttore che, tra I'altro, riconduce
al titolo del libro, ma anche al suo nucleo profondo, cio¢ alla giuntura tra la parola che
dice e lirrecuperabile, irredimibile assenza, tra l'azione (il verbo) e il modo cui ¢
approdato lesistere (il lutto): (...) / Questa sera precipitare / ¢ il verbo che ti appartiene.
/ Domani sara / il verbo per tutti (pag. 49); (...) / Ogni foglia sapeva / che saresti
pattito. Dissodare / ¢ il verbo che manca (pag. 53); (...) / Lasciamo a domani / il
silenzio che hai per me / lasciamo agli altri / cio che ¢ sempre accaduto. // Del verbo
lasciare mi sorprende / la complicita del plurale (pag. 67); (...) / Adesso cerco. / Voce
del verbo trovare / ¢ il modo (pag. 79); (...) // Adesso lascia. / Voce del verbo andare /
¢ il modo (pag. 90).

Le pagine che raccontano le visite al cimitero e poi la malattia del padre, la tenera
vicinanza del figlio in una sorta di analessi posseggono un equilibrio espressivo e
psicologico raggiunto certamente per lungo e arduo affinamento del dolore e per
conseguita distanza attraverso la scrittura — non sto affermando, sia chiaro, che la
scrittura abbia avuto funzione “terapeutica” (significherebbe banalizzare questa lettura e
scadere a un livello bassissimo d’interpretazione), ma, al contrario, che la malattia del
padre e la sua morte siano stati 'atroce fuoco attraverso il quale la scrittura di Marco
Bellini ¢ dovuta passare per ri-conquistare a sé stessa necessita e ragion d’essere, la
conferma di essere un cammino d’arte e di vita coerente e significativo, addirittura il
momento del transito dallo szz#us non solo anagrafico di figlio a quello (mi si permetta di
dir cosi) di padre di sé stesso; si leggano quali testi esemplari i due seguenti, anche se
occorre avvisare il lettore che questo libro andrebbe letto nel suo dispiegarsi “naturale”,
senza saltare di qua e di la, ma proprio come si svolge una cerimonia sacra, per cadenze
successive — ma, purtroppo, una lettura critica costringe talvolta a violentare il testo:

Anche tu hai scritto
con le molte ore di lavoro e dei campi.



La pergamena tra la nuca

e dove il collo diventa schiena

gli scavi del sole fitti di memoria
come gli anelli distesi nel tronco

del castagno avanti casa.

Stupito ti guardavo e vedevo
imprevista, un’incisione verticale
deporre nella pelle

il riassunto di un crocifisso (pag. 55) —

e successivamente:

Quando perdi anche il secondo genitore
¢ i che si accende una solitudine diversa.
Riguarda cio6 da cui vieni, riguarda

lo sperma che ti ha portato qui.

Questo ¢ il momento.

Con il badile in mano, sei li

a tagliare il cordone ombelicale.

Per la prima volta

veramente nudo (pag. 95).

Come si puo constatare Marco Bellini trova proprio nel corpo seritto del padre le ragioni
del proprio essere e del proprio stesso scrivere, discende nel profondo di un tema per
qualche verso spesso tabu, ossia il corpo paterno e lo sperma dal quale si ha avuto
origine e la presa di coscienza del corpo del padre avviene per gradi che sono
losservazione (e ora il ricordo) del corpo paterno e dei suoi odori (in altri luoghi del
libro si fa riferimento proprio agli odori) legati al lavoro, poi la malattia e quindi la morte,
ossia la scomparsa alla vista di quel corpo che giace dietro una lapide; infatti:

(..)

Avvicini la scala, sali, pensi che sia
d’aiuto prendere confidenza, prepararsi.
Bisbigli della casa, del giardino

che ha messo 1 fiori, il cane che aspetta.
Oggi fare Pamore ¢ strofinare un panno
sulle lettere del suo nome, la fotografia;
picchiettare piano con 'unghia

sul marmo, magari sente.

I vostri corpi

hanno gia parlato, lasciato della carne.

I tigli ogni tanto passano e tu

non ti decidi a scendere (pagg. 38 e 39).



I’assenza ¢ lenorme trauma, ingigantito proprio dal ricordo e dal ritornante
riconsiderare la realta di quel corpo, dell’ultimo sentiero percorso insieme dal padre
ammalato e dal figlio:

(..)

(...) Entravi

in una dissolvenza.

La malattia puo insegnare molto
prima di ucciderti, questa

¢ I'ultima lezione condivisa (pag. 44),

ché morire ¢, scrive Bellini con icastica precisione, perdere il rumore che fa la vita (pag.
47).

Non c’¢ allora dubbio che la scrittura riconquisti a sé stessa la verita d’essere corpo
condiviso, vita in comune che si dice e che si dice anche quando s’inoltra nella e oltre la
morte; ha cosi ulteriore, profondo significato il tema del giardino, dell’orto, degli ortaggi
curati e coltivati dal padre, cosi che Bellini sembra riconoscere anche alla propria
scrittura una radice profondamente terragna, motivata e nobilitata (quella paterna ¢
sempre figura nobilissima, esemplare nel libro) da questo legame concretissimo con la
terra e con larte del curare gli alberi, le piante, i frutti, di raccogliere questi ultimi e di
portarli in tavola o di offrirli alle famiglie dei figli, gesti tutti di antica bellezza, virgiliani
oserei dire, umili ma proprio nel significato etimologico di humilis, appartenente
allo humus, alla terra da cui nasciamo e che ci nutre e, dunque, nobili, aristocratici perché
solo uno spirito eletto puo e sa dedicare la vita alla coltivazione di un giardino e di un
orto, accordandosi al ritmo delle stagioni, silenziosamente amorevole e sollecito.

Leggiamo:

Tracciavi il tempo stando dentro

il bosco; educato dagli alberi
legeevi le venature delle foglie

per sopravvivere alle distanze

tra un atto ¢ il suo ricordo (pag. 59).

Nel dialogo con la memoria del padre (ricorre spesso l'oscillazione tra 'io che scrive e
che ricorda e il tu paterno) continua lapprendimento di una lezione di vita che ¢
materiata di pazienza, di capacita di attendere, di avere cura, appunto, e attenzione, di
gratitudine nei confronti della terra e di prontezza a donare con un gesto sempre
discretissimo e commovente, ma, agli occhi del figlio, tutto questo ha reso il padre
consustanziale ai luoghi e alle cose, si che



(..)

Pensavo sarebbero rimaste immobili
le cose che stavano

ma non ¢ cosl.

Tutto si muove

compresa la tua carne ferma (pag. 61),

perché

La tua morte ¢ uno stato permanente
imposto; non lo ¢ il dolore generato
trova la misura in oscillazioni impreviste:
il picchio verde ha scavato

il proprio rifugio nel tronco del ciliegio
che guardavi dal balcone

durante gli ultimi giorni (scavare

¢ un verbo vicino alla morte).

Non so decidere

se sia un regalo o un’offesa (pag. 64),

ma ¢ anche vero che perdendoti ti ho trovato (pag. 69).

Ancora il giardino. Sara che ti somiglia

che tutto ti contiene dove sei stato:

il nocciolo ti faceva da ombrello

sopra Pombrello. Accoccolato

i talloni piantati nel richiamo della terra
ascoltavi la tua voce da bambino, i rimasugli
delle fughe per non bagnarsi

quando la vita ti entrava dalle pupille
accendeva le tue possibilita

fermate ora

come lo spegnersi di un vecchio televisore.
Era anche un po’ aspettare,

questo il verbo per la pioggia,

mentre tutto ti conteneva, definitivo

tra 'ombrello e 'ombrello

di te e i talloni (pag. 72).

Invito a notare, ancora una volta, la chiara dizione generata dalla prosodia (pur libero, il
verso ¢ governato dalle opportune pause e dal giusto disporsi delle strofe) e dal sistema
verbale sempre preciso e cadenzato su di un ritmo capace di esprimere la bellezza della
lingua italiana che, ancora una volta, ritrova il suo legame con una terra da millenni
coltivata da contadini sapienti e, direi, anche la lingua continua ad aver bisogno di poeti



che la coltivino con 'umilta e la dedizione piu acconce: amo moltissimo I'idea che anche
il poeta debba stare accoccolato / 1 talloni piantati nel richiamo della terra ad ascoltare la
propria voce che deve ambire a divenire la voce di tutti — altrimenti non avrebbe senso
offrire un libro all’attenzione dei lettori.

E che sia il padre una delle radici della scrittura puo essere letto nel testo che propongo
ora:

D’improvviso, mentre cammino

mi accorgo di non avere la tua firma.
E un passaggio della mente

senza preavviso

perché tu capiti e abiti.
Inconsapevole il passo rallenta
cercando nella memoria un foglietto
un appunto conservato che porti
quel tratto elegante delle linee
I'alternanza di curve e spigoli

a definire un profilo che non trovo.
D’improvviso, mentre cammino

mi accorgo di non avere

il tuo nome

scritto da te. Scrivere

¢ il verbo che ti perde (pag. 82)

— ed ¢ vero che la scrittura sia, contemporaneamente, un perdere e un trovare, un
cercare i nomi e un allontanarli da sé nel mentre li si affida agli occhi del lettore. E oserei
dire che Marco Bellini rechi la firma del padre nel proprio stesso corpo, ma questo non
basta, evidentemente, perché il tuo nome / scritto da te sarebbe la sacra reliquia di cui ha
bisogno proprio chi fa della scrittura una ragione di vita: anche questo appartiene alla
separazione, al diventare padre di sé stesso non potendo continuare a essere figlio,
quando la propria scrittura ¢ ormai davvero sola davanti al mare aperto da attraversare.
E la scrittura deve ora confrontarsi con i suoi limiti, con le sue impossibilita o incapacita:

Quando mi chiedono com’eri e cerco di te, non trovo altro
solo tagli improvvisi, luce
di sbieco nella memoria (pag. 85).

Per me, che ho molto amato questo libro, ¢ questa la premessa e la promessa di una
nuova impresa di scrittura di Marco Bellini sicuramente inscritta nel futuro spero

prossimo venturo.

E concludo riportando integralmente il bellissimo



Post scriptum

d’improvviso va tutto in stampa | butto sul foglio queste ultime parole | le macchie decideranno la
propria forma | 0ggi abbiamo tagliato il pino | quello scrostato come un pane secco | stava nella fila in
Jfondo al giardino | tra le foglie al tempo degli aghi come a Natale ci dormivano le faraone | dicevi che
erano selvatiche come il muschio sul lato nord del tronco | abbattuto da tre womini che chiamavi figl
uniti nel tno DNA [ il grande ha usato la motosega nuova | tutti dentro un fare di cavi cunei e scale |
gl stessi gesti e § muscoli flessi suggerivano un passaggio di consegne | la donna che chiamavi moglie ¢ noi
madre vorrebbe far dire una messa per te | forse la processione del lavoro | il legno morso dalla catena
Satto suono di un rosario detto piano | l'ostia in una scheggia verticale | le mani ginunte attorno alla
corda /| i rami magri a imitare le braccia del Cristo | qui dove risuonavano le tensioni che agivi |

possono essere la messa che ti accoglie.
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