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Nota 
 

di Antonio Devicienti 
 

 
     Questo Trittico di poesia, realtà e violenza di Nino Iacovella affronta l'arduo nodo del 
rapporto tra scrittura poetica e realtà, tra cronaca ed espressione letteraria – anzi, 
parte proprio da tre suggestioni provenienti da racconti di Edgar Allan Poe (quindi 
da un indiscusso classico della letteratura che sa dire l'abisso della psiche umana nel 
suo urto con la realtà e con la violenza, con i desideri più perversi, con le solitudini 
più profonde e buie) per inoltrarsi in tre fatti di cronaca (che chiamerei le premesse 
oggettive) e provare ad approdare a un concetto possibilmente nuovo di realismo, 
ovviamente liberato da ogni ormai attardatissimo cascame positivistico, dalle pur 
nobili poetiche del neorealismo italiano o dalle banalizzazioni da manuale scolastico 
per le scuole superiori: ché intorno al termine realismo resistono molti malintesi.  
     Nino Iacovella sa infatti benissimo che il passo decisivo (e rischioso) si compie 
nel momento del passaggio dal dato di cronaca alla scrittura in versi, quindi a come 
quel dato di partenza più che rappresentato viene interpretato e oggettivato in termini di 
stile, di cadenze prosodiche, di scelte lessicali. 
     Se penso siano imprescindibili i magisteri di Pasolini, Pagliarani, Roversi e Mesa, 
constato anche che Iacovella continua una sua ricerca intorno e nella scrittura quale 
energia linguistica che, condotta alla sua giusta tensione (non poco sotto o poco 
sopra tale grado, si badi), fa compiere alla cronaca il passo decisivo verso la 
rivelazione del dolore o della solitudine o dei sogni dei singoli protagonisti, i cui 
nomi e le cui figure e storie vengono spesso maciullate e digerite nell'inumana 
centrifuga del sensazionalismo e della curiosità pruriginosa, del moralismo bigotto e 
a buon mercato, dell'interesse superficiale suscitato presso l'opinione pubblica per 
uno o due giorni al massimo: è, appunto, la discesa nel maelström delle storie individuali, 
tragiche perché segnate e condannate dal dolore che in questi casi è sempre radicale e 
forse irredimibile. 
     Nino Iacovella monta i testi di cronaca insieme con le cadenze in versi da lui 
composte al fine di creare una convincente dialettica tra il linguaggio giornalistico o 
giudiziario e il timbro della voce poetica: sono, ribadisco, lo stile, l'architettura del 
verso, le pause e le riprese, le sospensioni e i rimandi da testo a testo a intessere una 
poesia deprivata dell'io autoriale, dell'espressione del sentimento dell'autore perché è 
quest'ultimo che, compiendo con la propria scrittura la discesa nel maelstrom, si 
eclissa dietro di essa lasciando emergere la voce dei protagonisti delle tre storie, il che 
significa farne vibrare il portato più intimo, più segreto, saperne cogliere le due 
polarità: quella dei fatti raccontati con linguaggio che non ha alcun intento d'arte e 
quella, necessaria per contrappunto, del risuonare in forma di ritmo che quegli stessi 
fatti vengono ad acquistare se si vogliono tracciare per la poesia sentieri che 
s'addentrino nel cuore nero del nostro tempo.           
     La ricerca poetica di Nino Iacovella possiede non a caso tratti comuni con quella 
di Francesco Tomada, di Christian Tito, di Massimiliano Damaggio, di Stefano 
Raimondi, di Lorenzo Gattoni, di Claudio Pasi, di Francesco Filia, scritture tutte 
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asciutte nel loro realizzarsi, attentissime a non cadere nel sentimentalismo o in un 
realismo banale e ovvio, ma molto sensibili alla necessità di dire come venga sentita e 
percepita la realtà del quotidiano, anche quand'essa cova in sé la violenza; 
probabilmente è Mario Benedetti un altro nome da accostare a quello dei maestri 
perché è quest'ultimo che apre, con Umana gloria, un possibile realismo lirico credibile e 
fecondo per questi ultimi decenni e Nino Iacovella mi sembra radicalizzarne le 
suggestioni nel senso che discende alle radici della scrittura in poesia di questi anni: la 
vita delle persone comuni anche negli aspetti più crudi, gli ambienti urbani, la verità 
dei corpi desiderati, oppure straziati, oppure deformi. La scrittura proviene da 
Latitudini delle braccia (2013) dov'era già molto matura e consapevole, si affina 
attraverso il libro in lavorazione in questi anni (La parte arida della pianura) e offre, qui 
sulla Dimora del Tempo sospeso, questo Trittico che, nel nome di Edgar Allan Poe, non 
rinuncia alla scrittura come sonda nell'abisso. 
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POE 
Trittico di poesia, realtà e violenza 

 
 
 

Tutto ciò che vediamo o sembriamo 
non è altro che un sogno 

in un sogno. 
 

Edgar Allan Poe  
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Una discesa nel maelström 
(Contromano in tangenziale) 
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“Trovo fosse una cosa meravigliosa morire in quel modo, e folle dare tanta importanza alla mia 
vita personale di fronte alla manifestazione della potenza di Dio. Credo di essere arrossito di 
vergogna quando questa idea mi traversò la mente. Poi fui preso da una curiosità acuta per il vortice 
in sé stesso. Sentii un forte desiderio di esplorare le profondità, anche a costo del sacrificio che mi 
attendeva.” 

 Una discesa nel maelström 
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Una discesa nel maelström 
(Contromano in tangenziale) 

 
 

Incipit 
 
“Si constata che trattasi di cadavere di sesso femminile, identificato, la cui età 
apparente corrisponde a quella reale di anni 21. La lunghezza del corpo è di cm 165.  
 
Sono presenti alcuni tatuaggi e in particolare alla gamba destra un volto di donna, al 
braccio sinistro uno scorpione e alla superficie anteriore del gomito la scritta 
"photography". Si rileva inoltre un piercing al naso. 
 
Sono presenti le seguenti alterazioni traumatiche:     
 
1) Frattura omero sinistro 
 
2) Presenza di piccole ecchimosi alla superficie anteriore sinistra del collo e piccola 
area contusa alla superficie mentoniera anteriore destra; 
 
3) Alla fronte, in corrispondenza dell'attaccatura dei capelli, profonda ferita a scalpo 
suturata che interessa la fronte per quasi tutta l'estensione e che si spinge 
posteriormente sin al vertice del capo. 
 
4) Presenza di piccole escoriazioni ad entrambe le superfici anteriori delle ginocchia. 
 
 
 
Null'altro da rilevare all'esame esterno del cadavere. 
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Dai fatti di cronaca 
 
Livia Barbato, di 22 anni, e Aniello Miranda, 48 anni: sono loro le vittime del 
terrificante incidente avvenuto la scorsa notte in tangenziale. Livia e il suo ragazzo, il 
dj 29enne Nello Mormile di Pozzuoli, stavano rientrando a casa dopo la serata 
trascorsa in un locale puteolano. La causa è da attribuire con ogni probabilità all'alcol 
- a confermarlo i rilievi tossicologici effettuati dagli inquirenti. Il 29enne ha pensato 
di aver imboccato contromano la Tangenziale ad Agnano, quindi si è reso 
protagonista di un'inversione a U. Inutili le segnalazioni con gli abbaglianti degli 
automobilisti che l'auto dei due fidanzati incrociavano. La vettura ha centrato in 
pieno, dopo una corsa di 5 km, un'altra auto. Si trattava della macchina di Aniello 
Miranda, un 48enne di Torre del Greco che si era alzato presto e si stava dirigendo al 
lavoro. Una morte immediata la sua, data la violenza dell'impatto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.napolitoday.it/cronaca/incidente-stradale/due-morti-tangenziale-napoli-25-luglio-2015.html
http://www.napolitoday.it/cronaca/incidente-stradale/due-morti-tangenziale-napoli-25-luglio-2015.html
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Una madre 
 
(Madre di Livia) 
 
 
Livia, le notti ancorate tra gli armadi, 
la camera allagata in un mare 
che non annega i ricordi 
 
Ti chiamo dall’alto dell’abisso,  
la voce immersa nell’acqua, 
suono che s’impiglia tra i tuoi capelli 
fluttuanti, anemoni sul fondale 
 
Ogni notte un tuffo nella tragedia, 
un delirio che accelera, rotea fuori asse,  
l’occhio del vortice sul tuo corpo, 
tra le ossa rotte, il mio respiro  
in apnea, che sembra morte, 
ma è solo un risveglio senza fiato 
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Dai fatti di cronaca 
 
"Sì, ho bevuto. Sì, diversi drink, perché me li offrivano. Sì, lo so che da ubriachi non 
ci si mette al volante. Sì, io mi sono messo lo stesso alla guida". Rompe il silenzio e 
parla per la prima volta Nello Mormile, il dj di 29 anni che lo scorso 25 luglio, dopo 
aver percorso cinque chilometri contromano in tangenziale all'altezza di Agnano, 
finisce contro una Fiat Panda. 
 
L'accusa per lui è di duplice omicidio volontario aggravato.  
 
Dentro l'aula e fuori tutti cercano la verità. Nello Mormile ricostruisce quello che è 
avvenuto quella notte: "Livia è entrata in auto e si è seduta sui sedili posteriori. 
Avevo appena comprato l'auto e le ho chiesto di avvisarmi se si sentiva poco bene e 
di non sporcarla. Avevamo bevuto un po' e di solito non beviamo. Da quel 
momento in poi non ricordo più nulla, non mi sono reso neanche conto di essere 
finito contro un’altra auto”. 
 
Rita, madre di Nello Mormile, "Mio figlio aveva una vita perfetta. Aveva appena 
avuto un lavoro alla Tirrenia (per favore non chiamatelo dj, perché fa parte del 
personaggio nero), avevamo una casa nuova e da tre giorni si era comprato un'auto". 
"Lui ha fatto un solo errore - dice la mamma - mettersi alla guida ubriaco, ma non 
chiamatelo assassino. Lavoriamo sui giovani perché non facciano lo stesso errore di 
mio figlio. La vita di un ragazzo perfetto ora è rovinata. Amava Livia e non le 
avrebbe mai fatto del male". 
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Una madre 
 
(Madre di Nello) 
 
 
Chi è senza peccato scagli la prima pietra, 
la pietra che colpisce, la grande pietra 
che impedisce la via di fuga dei risorti 
 
Sono una madre che ha aperto 
all’angelo sbagliato la porta 
 
Morti, morti tutti sulla strada tranne tuo figlio 
E ora questo dolore a chi appartiene? 
 
La prima pietra scagliata dai giornali: 
il mostro appare con facce sfrontate,i tatuaggi,  
gli orecchini tribali 
 
È così che assapori la bestia in ogni pietanza 
 
Le altre pietre scagliate nei silenzi, 
nei saluti portati con rancore 
 
E voi volete che sia io a portare 
l’ultima pietra per il colpo di grazia 
 
Perché sono la madre del cattivo 
 
La madre del violento 
 
La donna che deve partorire  
sangue e dolore 
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Storia di un amore 
 

Livia è approdata con la passione della fotografia dal liceo Artistico nell'anno del 
2012: trasuda speranza e timidezze, all'inizio si muove come un'ombra tra gli scaloni 
di marmo e le riproduzioni di statue classiche che le incutono timore. 

 
Quel ragazzo dal fisico ingombrante con il collo possente e gli occhi chiari 
incastonati in un volto squadrato con taglio di capelli a fronte alta, oggi sembrava 
molto distratto quando l'ha colpita nei corridoi, al primo incrocio casuale di sguardi. 
Il ragazzo non è bello ma le piace, lo trova originale. 
 
È così che nasce il loro amore. 
 
31 dicembre 2014, ore 18:45 
Livia:  “Prima del 2015 volevo dirti che quest’anno è stato meraviglioso, il primo viaggio della mia 
vita con te ad Amsterdam, tutte le tue esibizioni. Non potrei trovarmi un uomo migliore, e spero che 
il prossimo anno sia ancora migliore, sia per te, che per me, che per noi! Non vedo l’ora di brindare 
con te e darti il primo bacio del nuovo anno.” 
 
Nello: “Ti amo alla follia e non finisce un anno con te non finisce il viaggio e non finisce una 
serata…  Non finisce un bacio o un rapporto…  è tutto sempre un costante amore assurdo verso di 
te verso noi.” 
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Storia di Livia  
 

(Un amore) 
 
 
Ho aperto il diaframma alla luce del tuo corpo, 
solo nero e una grigia cicatrice, una parola incisa 
sul marmo della nostra storia 
 
Il tuo posto in un diario minimo 
dove ho acceso un fuoco  
per scaldarmi accanto al tuo nome 
 
Puoi vedere ancora i miei occhi nell’ombra,  
non chiuderli, fanne pane per giorni migliori, 
e non pensarmi con i segni dello schianto 
 
Accogli il mio corpo e le labbra 
come l’attesa di una parola 
mai pronunciata dal rimpianto 
 
Saremo sempre al riparo dalla tempesta che ci attende, 
al sicuro da qualsiasi sete che possa allontanarci 
dall’acqua sorgiva della nostra gioia 
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Storia di un amore 

 

Una tragica primavera è alle porte. Chi li osserva, in quei mesi di Accademia per lei 
e di inizio lavoro per lui, li racconta sempre uniti e indivisibili, ma chi li conosce 
bene sente che qualcosa non torna. Forse più che le domande, tra i due, sono le 
risposte a non essere più le stesse. La vita di Livia ha improvvisamente subito 
un’accelerazione: da ragazzina che gioca con la macchina fotografica si è scoperta 
artista, si è creata una pagina che utilizza come “galleria”, manda curriculum, vuole 
rompere gli argini dell’Accademia e guardare oltre, fuori dall’Italia. 
 
Nello, il fidanzato ribelle e trasgressivo, dopo aver trovato lavoro ora non pensa 
all’auto borghese da prendere a rate, immagina di iscriversi a un circolo di golf con 
la prima busta paga. Un ragazzo che si è fatto uomo perdendo il fascino della 
fantasia e ripiegando sulla sicurezza di svaghi molto conformisti come l’amante, 
l’alcol e la cocaina. Nello, in quella settimana maledetta di luglio prima della fine, 
scalpita: c’è la macchina nuova da ritirare, ma anche una fidanzata che gli sembra 
distratta, anche se in realtà chi si è perso è lui. 
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Storia di Livia  
 
(Un amore) 
 
 
Nello, abbiamo preso il verso sbagliato di una fiaba, 
reciso lo stelo tatuato sul nostro amore 
 
Non può rimanere di noi solo la notte, 
l’impatto deciso delle auto 
 
Siamo stati rondini deviate dal vento, 
una sequenza di voci e neve caduta in estate 
 
Avresti potuto ancora amarmi 
 
Avresti potuto ancora amare il ricordo 
di ciò che abbiamo chiamato amore 
 
La morte è il bordo di una voragine  
aperta sulla carne viva della nostra storia 
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“Trovo fosse una cosa meravigliosa morire in quel modo, e folle dare tanta importanza alla mia vita 
personale di fronte alla manifestazione della potenza di Dio. Credo di essere arrossito di vergogna 
quando questa idea mi traversò la mente. Poi fui preso da una curiosità acuta per il vortice in sé 
stesso. Sentii un forte desiderio di esplorare le profondità, anche a costo del sacrificio che mi 
attendeva.” 

 
 
 
Storia di Nello  
 
   (Un amore) 

 
 
Ho visto la luce schiantarsi sulle nostre vite, 
a occhi aperti, con coraggio  
avevo accolto l’uomo che mi ero tatuato sulla pelle 
 
C’è qualcosa dei corpi che si stacca prima dell’impatto: 
i giorni vissuti, i ponti lasciati in disuso  
tra polvere e calcinacci 
 
Quella notte avevo sul viso la mia maschera: 
un lupo ferito che sulla neve lascia tracce 
 
Tu hai chiuso gli occhi per paura,  
persa tra i sentieri del buio 
sei arrivata al segreto della mia tana 
 
Lì, ero rimasto io 
 
 

con il fiato sospeso, sulla voragine 
dove dal fondo, da sempre 

scorgevo le tenebre 
del fato 

 
 
 
 
 
 
 
 
Tutti i testi in prosa sono tratti e rielaborati, dal libro Viaggio al centro della Notte di Luca 
Maurelli, Guida Editori Srl, Napoli, 2018. La storia è basata su di un fatto di cronaca. 
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Il cuore rivelatore 
(Il delitto di via Brioschi) 
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L’ottava notte fui ancora più cauto nell’aprir la porta. La lancetta piccola d’un orologio si muove 
più presto di quel che non facesse la mia mano. Giammai, prima di quella notte, avevo sentito tutta 
la potenza delle mie facoltà, della mia sagacia. Potevo appena contenere le mie sensazioni di trionfo. 
Pensare che ero là, aprendo la porta, a poco a poco, e che lui non si sognava neppure le mie azioni e 
i miei pensieri segreti! A quell’idea mi lasciai sfuggire un piccolo riso; e forse mi sentì, perché si 
riscosse d’un tratto sul letto, come se si svegliasse.  

Il cuore rivelatore 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

22 
 

Il cuore rivelatore 
 

 
 

Nel provvedimento di convalida del fermo per il 
39enne si legge che l'uomo pianificava una fuga 
all'estero. Un biglietto ritrovato nella sua camera da 
letto proverebbe il suo interesse sessuale nei 
confronti della vittima 

 
 
 
A saperle deviare queste linee del tram 
dritte di luci e silenzio 
che mi tagliano il sonno 
di notte, ogni notte di Milano 
 
A quest'ora il mio volto è uno specchio 
che riflette il vetro del parabrezza: 
oltre c'è il buio e parte della strada, 
occhi stanchi che a fine corsa 
tornano a casa 
 
Vedi? la mia è una fronte da creatura 
graffiata dal tempo, la bocca avvezza 
alle parole dette in faccia al muro, 
la testa di un bambino senza più carezze 
che non sa invecchiare 
 
e troppo tempo, senza amore, puoi marcire 
nelle stanze del vuoto sino a morirne 
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I vicini di casa gli hanno urlato “Mostro!” quando la 
polizia l'ha portato via. La moglie è “estranea ai fatti”, 
anche se ha collaborato con il marito alla ricerca delle 
ragazze da ospitare in subaffitto nella loro casa. Forse 
lo faceva per mantenere in piedi il loro matrimonio 

 
 
 
All'inizio la malattia confonde i pensieri, 
non cerca le vene ma la solitudine 
da iniettare a fondo con l'ago nella pancia 
 
l'insulina per i medici è un gioco, 
ti dicono di provare affondando l'ago nel limone, 
la punta della siringa che buca più volte, 
la misura della resistenza della buccia 
e della polpa, è la stessa di pelle e carne 
 
ma la paura del dolore è una luce incomprensibile 
per chi non riesce nemmeno ad aprire gli occhi per guardarla 
 
un peso insopportabile per chi ha mani tremanti 
che non osano toccarla 
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Il tranviere aveva subaffittato la stanza in cambio di 
cure mediche, ma era solo un modo per attirare le 
ragazze. Ai colleghi un giorno aveva mostrato la foto 
di una di loro che lavava i piatti in bichini. Si 
pavoneggiava che al suo rientro a casa le ragazze 
erano pronte a fare l'amore con lui 

 
 
 
Quello che ferisce in profondità 
lo spigolo acuto puntato allo sterno  
dei miei giorni è la mancanza di bellezza 
 
io e mia moglie sul divano 
facce sgraziate dinanzi alla televisione 
avanziamo lungo il binario dei silenzi, 
 
nelle gallerie che alternano 
l'oscurità a questa folle luce radiante 
che spalanca la bocca ai desideri 
 
di notte i miei pensieri risalgono la corrente 
sento il rumore di fondo delle cose 
la mia testa di serpente striscia 
per avvicinarsi ai sogni della ragazza 
addormentata sul divano di casa 
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La storia di Jessica ha a che fare con la storia dei suoi 
genitori e con un progetto di assistenza familiare che 
è fallito. A sedici anni aveva partorito una bambina 
che era stata data in adozione. A 18 anni si era 
rifiutata di proseguire la presa in carico da parte dei 
servizi sociali. Nel frattempo viveva per strada e 
faceva qualche lavoro saltuario 
 
 

È stata Jessica a rispondere all'annuncio, giuro che le avrei offerto il calore della mia casa, giuro che 
mi sarebbe bastato se non fosse stato per questo cuore che rintocca presagi di morte che mi tolgono il 
fiato    
 
 

In un foglietto indirizzato alla ragazza ritrovato sul 
comodino della camera da letto del tranviere, c’era 
scritto: “Ciao bimba sai che ti voglio bene. E ci tengo 
tanto a te!” Il gip ha poi confermato gli ambigui 
comportamenti tenuti dall'uomo tra cui le carezze a 
un braccio mentre lei riposava, che l'avevano 
spaventata, e di cui aveva parlato la stessa vittima ai 
carabinieri sei giorni prima del delitto 
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Quella notte mentre lei dormiva io aprii la porta del mio cuore, 
quel tanto per poterla guardare nei suoi occhi addormentati, 
uno spiraglio che dalla mia camera tracciava sul pavimento 
un sentiero di luce e speranza di poterla possedere la bellezza,  
racchiuderla nel mio corpo che né io, né altri, hanno mai amato 
 
e così trovai il coraggio di avvicinarmi per toccarla 
e non ebbi paura quando il suo risveglio fu seguito dall'orrore, 
con la lama del coltello che avevo in mano ero ormai privo di paura, 
la resistenza della carne in fondo è più dolce della scorza di un limone, 
e non importa la profondità e il numero dei colpi 
perché la morte arriva come una carezza 
fatta di grida e tensione che si scioglie, 
nell'impeto della caduta a terra 
di due corpi 
finalmente abbracciati 
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Hop-Frog 
(Il nano della Stazione Termini) 
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“Credo che il nome di Hop-Frog non fosse quello imposto al nano dai suoi padroni all’atto del 
battesimo, ma che piuttosto gli fosse stato conferito all’unanimità dai sette ministri, perché non 
poteva camminare come gli altri uomini.” 

Hop Frog 
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Dai fatti di cronaca 
 

Roma, 26 aprile 1990, sotterrato in una discarica in zona Prenestina, alla periferia 
della città, viene rinvenuto all’interno di un sacco nero il corpo senza vita di 
Domenico Semeraro, il Nano di Termini. È chiamato così dalla gente non solo per la 
sua statura, ma anche per l’assidua frequentazione della stazione Termini in cerca di 
uomini da adescare. Il suo corpo senza vita si presenta tumefatto. Segni di percosse 
di chi, su di lui, si è accanito con veemente violenza.  
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Il nano della Stazione Termini 
(Hop-Frog) 

 
 

 
Non tollero i rumori indistinti,  
l'anonimo paesaggio di corpi,  
inafferrabili per un rapace  
senz'ali, né artigli per predare 
 
Eppure è qui il pasto per la mia specie, 
dentro gli occhi di chi è in cammino 
e inciampa nel caos 
 
So cosa pensano di me  
da come osservano i miei passi, 
un nano smarrito nel ventre della stazione, 
un uomo costretto a cibarsi della bellezza  
caduta dal tavolo degli avanzi 
 
Sono quello che sono: uno storpio 
inginocchiato per statura, 
ma anche un sortilegio del mondo, 
un suono che si stacca dal rumore   
grigio dei giorni per farsi canto 
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È l'estate del 1986, un ragazzo di 17 anni bussa all'interno di uno stabile in via Castro 
Pretorio, a Roma. Con sé ha una copia di Porta Portese. Sul giornale c'è 
un'inserzione, un'offerta di lavoro presso uno studio di "tassidermia". Quel ragazzo è 
Armando. La scuola è appena finita e lui è stato bocciato presso l'istituto tecnico che 
frequenta. La scuola però gli sta stretta, il rapporto con il padre sempre più 
conflittuale, vorrebbe subito un lavoro, mettere insieme i soldi per comprarsi una 
moto, una Honda Nsf 125. L'imbalsamatore è Domenico Semeraro. 
 
 

 

Potrei vivere per sempre dentro il silenzio 

essere il buio del laboratorio 

con attrezzi un giorno spade, scudi, ori 

d'un guerriero e il suo destino 

sepolti con i simboli della gloria 

 
A volte risalgo la corrente dell'ombra  
e sento il sangue pulsare all'altezza della gola,  
il corpo sprofonda e riaffiora dalle rapide,  
come un tronco sradicato e portato a valle  
 
ma so tornare nel mio lago di quiete,  
questa stanza, 
questo silenzio,  
io che galleggio sull'acqua 
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Il giovane Armando si trova dinanzi al civico indicato nell’annuncio. Gli apre un 
uomo alto un metro e trenta. È il titolare della Igor Taxermist, Domenico Semeraro. 
L’uomo è subito stregato da quell’adolescente, dai suoi occhi neri, dai tratti delicati. 
Lo assume su due piedi e, dopo averlo salutato, si ritira nel suo ufficio per descrivere 
estasiato su di un documento del pc il fascino che ha avvertito in quell’adolescente. 
 
 
 

 
“Un angelo dai denti bianchissimi  

come panna nel mezzo di un dolce di rosee fragole, 
il tutto tra una chioma di nero crine.  

Un volto da leggenda greca.” 
 

Domenico Semeraro 
 
 
 
Ho aperto la porta di un giorno qualunque 
a questo spazio di morte, che da sempre 
tocca la mia pelle più segreta 
 
Rimango in disparte dal tuo sguardo 
pur di vederti angelo incastonato  
in un diadema d’ombra e luce 
 
Non c’è riparo alla tua bellezza, 
e ti guardo come un bambino 
che torna nel vagito  
della sua rinascita 
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Pochi giorni dopo l'assunzione Domenico Semeraro compra al ragazzo la tanto 
sospirata motocicletta. Lo porta con sé in viaggio a Ostuni, sua città natale, 
spacciandolo per nipote. Lo aiuta a prendere la patente, lo riempie di attenzioni e 
d’amore. Armando saltuariamente si fa qualche canna. Semeraro gli procura l'hashish 
a volte rimproverandolo a volte sostenendo che non c'è niente di male. E lo fa suo. 
Tra i due il sesso è morboso, Armando, fragile e inesperto, si affida alle mani 
dell’imbalsamatore. Lascia sempre più spesso la casa dei genitori per andare a 
dormire nel laboratorio-abitazione di via Castro Pretorio.  
 
 
Non potrai mai vedermi mentre ti guardo, 
corpi inchiodati alla stessa croce,  
sangue fuoriuscito dallo stesso costato, 
ognuno condannato a volgere lo sguardo 
dall’altra parte di un sogno 
 
io, nel mio sogno, ti cerco la lingua a occhi chiusi 
mi nutro della linfa che ci appartiene 
e strappo chiodi dalle nostre mani 
 
tu, nel tuo sogno, sei così fragile  
per sostenere la bellezza, 
mi accarezzi nel freddo delle carcasse 
dove io ho immortalato la morte 
 
ora sei mio, nudo e indifeso sul divano, 
il sorriso canta l’innocenza, 
la droga slabbra le sembianze, 
forse  
ora mi vedi come un uomo 
e non come un nano  
che ti lecca la ferita nel costato 
 
A volte, toccarti è aprire una porta segreta, 
d’un altro sogno, dove viverti 
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Riprende l'anno scolastico, Armando frequenta ma con scarsi risultati. Vive come 
stregato fino a quando in questo ménage irrompe Michela. E' il 1988, la ragazza 
bussa presso lo studio del nano, che aveva messo un secondo annuncio perché 
cercava una segretaria. La ragazza è molto graziosa e spigliata, non dispiace a 
Semeraro, il quale non disdegna, se si presenta l'occasione rapporti sessuali anche 
con ragazze. Tra Mimmo, Armando e Michela - anche lei giovanissima e con una 
famiglia assente alle spalle - si instaura un rapporto a tre. Ma l'equilibrio si spezza 
presto: i due ragazzi si innamorano. 
 
 
Il sogno è una stanza cieca infranta dalla luce 
con noi che precipitiamo dal paradiso perduto 
 
Tutta la gioia è destinata alla risacca: 
l’onda ci spinge lontano dalla riva,  
ma noi siamo come un vento che ritorna 
con orme conficcate sulla spiaggia 
 
Ho colto la mela proibita,  
sbagliato l’inciso sul cuoio 
degli animali impagliati 
 
resto impigliato in una zona d’ombra, 
una rete tessuta nei miei sbagli 
 
l’amore di chi ama mi coglie di sorpresa 
come una lama che prende alle spalle 
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È un rapporto finalmente sano, entrambi si rendono conto che l'unico modo di 
preservarlo è fuggire da quella tana. Ma non è facile, la personalità dell'imbalsamatore 
li domina. Nel 1989 accade un fatto che incrina ancora di più il fragile rapporto a tre: 
la ragazza rimane incinta di Armando. 
È intenzionata a non abortire, e nel 1990 nasce una bambina. Ma liberarsi del nano è 
impossibile. In una cassaforte conservava a scopo ricattatorio una mole di foto che 
ritraggono il ragazzo in pose oscene, truccato da donna, in altri scatti c'è Michela 
immortalata mentre fa sesso con il suo fidanzato agghindato come un travestito. E 
poi ci sono le registrazioni di conversazioni tra loro mentre parlano di droga. 
 
Sono gli ultimi giorni di vita di Domenico Semeraro. Che per porre fine alla sequela 
di ricatti propone ai due ragazzi un patto: andare a vivere tutti insieme, anche se in 
realtà vorrebbe liberarsi della ragazza, l'unico vero ostacolo alla sua unione con il 
giovane. Armando sembra cedere, la sera del 25 aprile raggiunge il nano in via di 
Castro Pretorio. 
 
 
E ora sei qui a dirmi qual è la posta in palio 
a recitare l’ultimo atto del dramma 
 
quel che ferisce non è l’amore  
che mi sfugge dalle mani 
 
ma la forza che hai trovato per amare una donna,  
dove nulla hanno potuto il ricatto, la minaccia,  
il male necessario per dirti che sei stato  
l’unico vero amore 
 
Non ho paura se con troppa forza mi abbracci,  
mi alzi dal suolo, le mie gambe a toccare il vuoto 
che da sempre mi è stato compagno 
 
se stringi il collo con il foulard  
per farmi mancare aria, 
 
io adesso mi sento uomo  
all’altezza dei tuoi occhi avvelenati 
 
La morte non uccide l’amore, né il dono  
di morire tra le tue braccia  
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