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Suggestioni chariane 
 
 

 
 
 
     Inseguire il tema dell’ustione per scaldarmi e bruciarmi al magistero di chi sa additare 
una via alla parola; mi affido così a René Char poeta-fabbro, poeta-maniscalco, poeta dal 
grembiule di cuoio – ed ecco la scintilla esplosa fuori dalle braci che brucia e incenerisce 
quel cuoio. Siamo nelle  Vicinanze di Van Gogh, ove appunto “una scintilla ha bruciato il 
mio grembiule di cuoio. Che potevo farci? Cuoio e cenere” perché in Char la 
poesiaconoscenza si manifesta con l’esplosione del lampo e l’ustione del fuoco, perché 
l’approssimarsi al senso è intermittente e nell’intermittenza devasta, costringendolo a 
dire, chi ne viene toccato – è Orione degli Aromi cacciatori “pigmentato d’infinito e di sete 
terrestre” quando sceglie di abitare la terra e ha i tratti anneriti dalla sua attività di 
cacciatore-e-fabbro che riprofilava la punta delle sue frecce nella fucina ardente – è 
Orione innamorato della Stella Polare e che sa che i figli della terra appartengono al 
fulmine (qui Char dice éclair, lampo che illumina, che porta e apporta la luce), umani 
“pietra del fulmine” – umani scintille dall’origine sconosciuta e destinati a bruciare un 
po’ più in là del presente e cioè nel proprio futuro, umani la cui sofferenza è capace di 
rompere l’immane silenzio che li avvolge e sovrasta. “Come m’è venuta incontro la 
scrittura? Come piumaggio d’uccello sul vetro, in inverno. D’un sùbito si è levata nel 
focolare una rissa di tizzoni che, ancora adesso, non ha fine” (da La biblioteca è in fiamme). 
 
     La folgore (qui foudre, fuoco che s’accende improvviso) dal volto di scolaro affamata 
d’amicizia s’accende e dilacera la notte che la precede e che la segue, la segna per sempre, 
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può addirittura deflagrare nella testa del poeta avvicinandolo pericolosamente alla morte, 
ma anche al riconoscimento che “la folgore e il sangue sono una cosa sola” – 
meravigliosa affermazione d’identità tra l’elemento che illumina e brucia e l’elemento 
vitale che ci scorre nelle vene. 
 
     Seguo Char nello studio di Giacometti poeta delle filiformi figure: come le avesse 
consumate il fuocoartistascultore in cerca del residuo ultimo, incombustibile, doloroso e 
vivo. Mi viene in mente, in maniera incongrua, la leggenda di Omar Khayyâm, il quale 
sta cantando la quartina del lamento per il recipiente di vino infranto (“ah! Il vino 
imbeve ora la polvere del suolo, sprecato piacere! Sei forse ubriaco, mio Dio?”) Il viso 
del poeta diviene allora, a punizione della bestemmia, nero e Omar deve cantare una 
quartina riparatrice per riacquistare il proprio aspetto – viso annerito, ustionato di 
Khayyâm, di colui che lotta o discute con Dio e ne riceve il marchio distintivo, ché 
l’ustionato può essere anche lo sfigurato: la poesia sfigura? Sì, cambia definitivamente ciò 
che si era prima d’incontrarla, prima che a lei ci si ustionasse. Così Giacometti tocca la 
materia, la sfigura nel senso ch’egli viola la forma definita dalla tradizione, bruciandola e 
graffiandola e lacerandola per restituirla dopo la sua disperata e disperante descensio ad 
inferos. E  qui voglio associare ustione a strappo e a lacerazione: il pavimento dello studio 
di Giacometti cosparso delle splendide, ma doloranti rovine della sua ricerca artistica e 
poi, di nuovo in questo mio procedere per salti e per frammenti, mi ricordo: a ogni 
ritorno a Roma compio laico pellegrinaggio in San Luigi de’ Francesi e in Santa Maria del 
Popolo ove, ancora, malgrado l’elettricità, gli spazi conservano sentore del fuoco di 
centinaia di fiammelle a esaltare il porpora dei panneggi e il buio dei fondali – lì vedo 
l’ustione dell’arte scaturita dalle mani del Merisi, la folgore violenta e poetica che 
disarciona Saulo da cavallo, lo strappo nel gesto delle mani di qualcuno che era entrato 
nella taverna, che aveva levato una mano a indicarlo – qualcun altro ripetè il gesto, come 
fosse un’eco e qualcun altro fece lo stesso, eco della prima eco: dici quell’uomo là, 
seduto nell’angolo in fondo?: sì, lui, ripeté un quarto puntando il dito verso di lui: perché 
non alzi il viso, perché non mi guardi? : ed egli alzò il viso, guardò il dito levato: che cosa 
vuoi da me? lasciami in pace: vieni, seguimi: lasciami in pace: lasciami in pace – ma la 
conseguenza sarà poi una crocifissione a testa in giù. 
 
     L’Empedocle di Hölderlin, ovvero il cercare compimento del proprio esistere e 
pensare nel fuoco dell’Etna: il sapiente ascende verso il crogiuolo ardente dove il fuoco 

(congiunto di φῶς) chiama affinché si attui la compenetrazione tra il pensiero e la terra – 
risoluzione dell’attesa. Non suicidio, ma atto sacrificale per dare completezza alla propria 
esistenza di pensiero – il Fuoco che sale dalla Terra purifica. Lo sapeva bene il poeta 
svevo abitato dal fuoco della Grecia, ma anche di Patmos e consumatosi in un’attesa 
quasi silente lungo i decenni dell’enigmatica follia come se l’ustione non gli avesse 
lasciato altro che un compìto poetare sulle stagioni. In precedenza era stato un tempo 
d’interrogazione del divino, il vicinodistante, il pericoloso e seducente, l’ustionante. 
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     Sfiorando la grecità sapienziale, nume tutelare ancora Char, non posso non rileggere 
Eraclito, la combustione che per alterno avvicendarsi crea il ritmo del mondo e dunque 
del pensiero, espansione e contrazione, espansione e contrazione. Sono fuoco gli astri e, 
ormai sappiamo, viaggiamo dentro un universo sempre diveniente nato da una 
combustione iniziale, vertiginosamente vivi in uno spaziotempo che chiama la mente ad 
accendersi di pensiero. 
 
     Perché “tutte le cose governa la folgore”. E poi è greco l’olivo, sacro perché 
carbonizzato dal fulmine di Zeusatena, toccato e segnato dal divino, divino il quale è, ci 
insegna ancora Char, “l’espressione meno opaca di noi stessi” e la cui dimora “sta nella 
fiamma, nella nostra fiamma sedentaria”. 
 
     L’ustione consustanziale all’esistere, suo fondamento e suo motore. 
 
     Il devastato dall’ustione ne attende la ripetizione: ecco il paradosso della e nella 
poesia. E questo fuoco che tocca il corpomente del poeta è sodale dei fuochi 
semiincappucciati che i migranti accendono sulla spiaggia per rasciugare i propri abiti 
zuppi di mare e di affanno, di quelli che scaldano (pochissimo) corpi in attesa di essere 
venduti ai clienti lungo le statali. 
 
     Un’ustione che è un marchio: penso a Marina Cvetaeva citata da Paul Celan – tutti i 
poeti sono ebrei. Ustione-marchio, ustione-destino, ustione-sodale: al fuoco si scaldavano e 
si scaldano generazioni di nomadi, fuoco nel canto e nella musica, ma anche fuoco che 
tocca e mangia le dita di Django Reinhardt e ne esalta la chitarra magica, esclusa, ribelle, 
manouche – e non posso tacere dei roghi che s’accendono ogni tanto nelle fredde roulottes 
pigiate nei Lager contemporanei che ipocriti chiamiamo “campi nomadi” – bruciano lì 
dentro corpi di bambini: ma essi non sono i nostri bambini e il fatto s’oblia. Allora la 
poesia, l’ustionata, deve conservarne memoria, perché nulla che tocchi l’umano le è 
estraneo e perché è essa stessa nomade ed esclusa, migrante paria, come ancora dice la 
Cvetaeva. 
 
     In Celan rimane la cenere dalla combustione nel forno crematorio e allora la poesia 
dice – o per dilacerate sillabe balbetta – l’ustione annientante dei corpi, dell’Ebraismo, di 
due intere civiltà – l’europeo-tedesca e l’ebraica. “Dove fiammeggia una parola che 
testimonierebbe per noi?” domanda la poesia di Celan cercando il “cristallo del respiro”. 
La fiamma ossidrica di Burri ustionando la materia s’apparenta a una poesia che ridice 
non il bruciare del desiderio, ma il bruciare annientante della violenza, il nulla storico e 
metafisico entro il quale la parola erra e pronuncia sé stessa. Ecco: è Sarajevo, la 
biblioteca bruciata, distrutta, bombardata, le cui nicchie e i cui vuoti archi Kounellis 
colma di libri, libri, libri – lì, nell’occhio dell’ustione non creatrice ma annientante, 
l’artista greco ricolloca con ostinata fede libri e libri e libri. 
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     Per concludere, ancora Char: la luce delle candele nei dipinti di Georges de la Tour 
riverberano spesso nella poesia chariana: al Louvre ho cercato la sala dedicata, ho sostato 
davanti alla Maddalena alla luce della candela, ero lì in pellegrinaggio nel medesimo spazio 
d’angolo ove il poeta avrà sostato in piedi o col pensiero e immaginato la lama della 
fiamma lasciare colare l’ustionante olio dopo l’amore mercenario. Ustione e silenzio, 
dolore e meditazione, umiliazione e riscatto. 
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Nel cuore (infero) della parola:  
su “Inferno bianco” di Gianluca Chierici 

 
 

 
 
 
     Le 12 poesie intitolate Inferno bianco di Gianluca Chierici (Fallone Editore, Taranto 
2020 con la prefazione di Vincenzo Frungillo) costituiscono un teso poema che 
attraversa la parola poetica stessa, l’inferno (regione ctonia, quindi, magmatica e insidiosa, 
ma anche estremamente attraente) bianco perché giunto a tali livelli d’incandescenza da 
apparire bianco. 
 

     Ma è una sapientissima ῥητορική, un’arte del dire consapevole e coltivata, non 
artificiosa, non immotivata a innervare, nutrire, splendidamente sostenere il poema (tale 
mi appare questo libro esile solo nel suo aspetto tipografico). 
 

     Il ποιεῖν, il fare poetico capace di creare uno spazio e un tempo che siano 
irrinunciabile discesa negli inferi del vivere e del pensare, si accampa, colmo di enigmi e 
di rivelazioni, di rischio e di coraggio, sulla pagina e s’affida tutto alla tensione verbale, al 
ritmo prosodico, alla possibilità che ha la parola poetica di dire lacerazioni ed esperienze 
di pensiero. 
 
     L’impianto retorico (che, ripeto, qui intendo come struttura sorvegliatissima del dire, 
come atto che affida il pensiero all’energia della parola) si propone quale possibile forma 
di poesia in questi anni nei quali la poesia fa i conti con una realtà del tutto sfuggente, 
insidiosa, spesso violenta, oppure banale, mercantile, deludente. 
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     Sono convinto che la scelta del registro espressivo sia, in Chierici, scelta, traverso la 
scrittura, di una postura esistenziale che va ad affiancarsi a un’opera oltremodo 
interessante e feconda come quella di Andrea Leone – e scrivo questo sia perché mi 
sembra di riconoscere più di un’affinità tra questo esile libro di Chierici e i libri più 
recenti di Leone, sia perché Inferno bianco viene pubblicato nella collana Il Leone 
Alato dell’Editore tarantino diretta proprio da Andrea Leone. 
 
I 
entra nella bianca perfidia 
dalle prime righe del testamento 
entra nel già pensato della parola 
e scacciati da ogni sillaba 
dalle luci fioche della casa 
come capovolto nella stanchezza 
delle prime certezze 
capovolto da una danza 
che non ha più maschere 
entra in questi fuochi pallidi 
che chiedono di apparire immortali 
e sanno chiedere lo sfacelo 
e l’inerzia di milioni di anni 
in tutto questo orrore di morti 
che si ripete come suono dentro 
il poeta e traccia, come scavo minerario 
e bilancia, la linea orizzonte 
di ritorno al cuore intero (pag. 25). 
 
     Nel testo successivo, infatti, il doppio mostruoso della scrittura (pag. 26) cresciuto dal suono 
bianco consolidato, continuando a dispiegarsi in reiterazioni e anafore e allitterazioni, 
combatte una spasmodica lotta per affermarsi dentro una realtà ostile e violenta dove i 
nemici proliferano. 
 
     E si tratta di penetrare il segreto / del simbolo (pag. 28), cosa che non riesce a fare né la 
mostruosità / delle feste annuali né la retorica: si noti come il termine mostruosità abbia, qui, 
un’accezione negativa di contro alla connotazione positiva che potrebbe possedere 
l’espressione mostruoso (etimologicamente derivante da monstruum, cioè portento, evento 
meraviglioso) della scrittura e che retorica ha, sempre qui, anch’essa una valenza negativa 
in quanto Chierici si riferisce a una serie di celebrazioni e di atti svuotati di ogni 
significato – lo sottolineo affinché non si generino equivoci e fraintendimenti rispetto al 
senso secondo il quale avevo impiegato il vocabolo retorica riferendomi allo stile del 
poema. 
 

https://vialepsius.wordpress.com/2017/04/04/hohenstaufen-di-andrea-leone/
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     La poesia possiede quest’émpito agonico nei confronti di una realtà che la rifiuta, ma 
la poesia non cede, grazie alle proprie capacità visionarie può compiere questa descensio ad 
Inferos: 
 
IV 
Così come la regola cattiva e reciproca 
così come credere, 
perché credere è dire il vero 
lasciare una teoria intorno alle parole 
lasciare l’ombra delle parole 
intorno alla loro bocca 
perché come un fiato capovolti 
perché coinvolti in tutte le esequie, 
in tutti i parricidi 
loro, sempre nel fiume 
nel camice bianco ancora più stretti 
ancora più stretti 
entrano e sanno entrare 
anche tu entrami innocente 
nella vena che rimane cattiva 
stretto al sangue della festa 
mentre compro le mele alla bancarella 
comprami il vestito che merito 
il vestito che rivela il sacrificio 
il cervo che ho vissuto e cancellato (pag. 30). 
 
     Ma l’atto apparentemente quotidiano e banale di comprare le mele alla bancarella si 
rivela decisivo, ché nel testo successivo (il quinto o tappa come mi piacerebbe definire le 
varie parti del poema: tappe di un attraversante e rischioso dire) viene subito detto che Le mele 
sono tra i figli le stesse madri / guardaci dentro fino al torsolo delle paure / che le hanno spolpate della 
natura / ed ora i semi secchi caduti / nella donna mancata / (…) / quelle nostre stesse madri, 
madonne devote / madri mele bestie peccati / e noi in loro senza inganno / come il frutto diffuso dissolto 
distrutto (pagg. 31 e 32): il linguaggio poetico di Chierici spalanca gli oggetti comuni in 
direzioni e sensi inattesi, ma perfettamente coerenti con l’idea sottesa a Inferno bianco: 
guardare, tramite la parola poetica, in quello che è inferum, situato negli strati inferiori, 
nascosti, sotterranei del reale, dell’inconscio, dell’esistente fino a scorgere il nulla, ma 
senza cedere al terrore o alla disperazione. 
 
     Per questo risuona subito l’appello (VI, pag. 33) Rinnova questo cuore vacillante / forgia 
l’eroe nella pagina brughiera: il poeta, sdoppiando sé stesso, rivolge un dettagliato, 
puntiglioso appello a quella parte del sé che è chiamata a dire, ad attraversare la pagina 
brughiera e le vorticanti, bianche regioni di sotto – partecipa alla mia violenza / a questo 
sangue che è un momento frenetico / un momento netto e simmetrico / una via d’accesso necessaria / che 
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poi sa piangere nel mito nascosto (pag. 34) è l’appello successivo e si noti come la dizione sia 
sempre tesa e quasi priva di pause, pronunciata come in una sola emissione di fiato. 
  
    E l’altro sé può assumere il nome di angelo, il messaggero e il mediatore, qui 
ammantato di un chiaro richiamo benniano: 
 
VIII 
Angelo che ancora smalti con la tua vista 
gli attimi e le parole del nulla 
tu questo nulla lo vuoi prendere e stringere 
vuoi che sia fratello violento della tua luce 
funzione del sacrificio e gemito 
arrancando, consacrando una trasgressione 
talmente libero da essere indecifrabile 
rompi il senso delle mie mani legate 
come un sangue tecnico che conosce 
e agita il sottosuolo delle vene 
ama e impazzisce e poi consacra 
consacra questa vita alle corrispondenze 
come fortemente esclamai nel verosimile amore 
come una sommossa nel verosimile amore 
esclamai nell’angelo uniforme e gemello 
l’anatema del tempo (pag. 35) 
 
     Gianluca Chierici tenta così di ritrovare e di rinnovare un’antica funzione del canto 
che accompagnava il sacrificio (lo fa ancora, a pensarci, nella stessa liturgia delle diverse 
chiese cristiane, ma non solo) e partecipava alla consacrazione – non si dimentichi che il 
distico conclusivo della quarta tappa del poema esplicita anche verbalmente il concetto 
del sacrificio e il cervo potrebbe far pensare, per esempio, al cervo di Sant’Eustachio, 
benché la prospettiva di Chierici mi sembri al di là di ogni fede religiosa, sì, invece, vicina 
a certe tendenze della poesia di lingua tedesca tra Ottocento e Novecento (il primo 
Hofmannsthal, Stefan George, Gottfried Benn, appunto, Georg Trakl, ma non avrei 
timore di citare anche Nietzsche e certe composizioni in versi di Wagner) che vuol 
restituire alla parola poetica una sua potenza fondatrice di contro alle tendenze di una 
modernità offensiva e antiumana, parola poetica che rimane consapevole di volersi 
dispiegare sull’orlo dell’abisso e del nulla. 
 
     Infatti: 
 
IX 
(…) 
Tu che sei nascita, vieni nel canto 
che dissimula e dichiara 
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che la poesia ha un sangue tiranno 
e che è pazza nelle nostre stanze 
la disfatta vecchia rapida mistificatrice del corpo dei poeti 
fantasma unico delle menti identiche 
che fa l’amore nel fuoco d’ogni accusa (pagg. 36 – 37) 
 
 
     Sfibrante la tensione agonica, per cui può emergere, legittima e umanissima, la 
domanda: Ma poi perché morire, morirne ancora? / Perché il suicidio dei tanti angeli / nei desideri 
delle bellezze più pure e care (X, pag. 38), ma, scrive Chierici poco oltre, e dice, sempre dice, 
che il demone è carta / che parla ed implica / una corretta follia culturale / una seconda scelta dei riti 
perduti (pag. 40), così che il richiamo al demone della carta è definitiva accettazione di un 
destino, non imposto o derivato dall’esterno, ma scelto e abbracciato in piena 
consapevolezza: 
 
XII 
come memoria deve apparire la preda 
la parola che torna alla carne del mondo 
come feroce guerriero e cane rabbioso 
nella gola strappata del corpo 
ancora bambino, 
nel destino masticato degli ultimi 
nel più banale dei giochi profondi 
perduto senza essere alleanza 
senza essere questa discendenza 
immobile misconosciuta e primitiva 
il vero nome del rumore 
che nasce nella resa delle sapienze 
allora e sempre la bocca e l’inizio 
allora e sempre benedetta stagione iniziale 
allora e sempre, 
mattino capovolto del nostro sangue 
e tu con me, nella caverna 
tu con me, nella carne 
tu con me, nel cuore della parola. 
 
     La preda potrebbe essere affine a quella di un testo celeberrimo di San Juan de la 
Cruz benché, ripeto, in Chierici la prospettiva non mi appaia metafisica e lo stesso 
richiamo dantesco che un lettore italiano immediatamente avverte leggendo la parola 
“inferno” già in copertina nulla ha a che fare con l’itinerarium in Deum del poeta 
fiorentino, sì con il suo cammino attraverso e dentro la parola poetica; la benedetta stagione 
iniziale potrebbe far pensare alla spasmodica attesa del divino in Hölderlin, la caverna 
(così come in precedenza il demone) a Socrate e Platone e scrivo questo per mostrare 
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come l’intero libro sia estremamente avvertito dal punto di vista della sua appartenenza a 
una vasta tradizione europea e come ammirevole sia anche la sua architettura: se si 
vanno a rileggere i primi versi della prima tappa e gli ultimi della dodicesima si constata 
la strutturazione circolare del poema, se si ripensa all’intero impianto poematico ci si 
rende conto di aver attraversato una sorta di sinfonia mahleriana, colma di squarci sul 
nulla e sulla tenebra, continuamente lampeggiante di appelli alla forza tutta umana della 
parola e del pensiero, un canto della terra capace di guardare nel ventre infero della terra 
senza distogliere, nel mentre, gli occhi dalla bellezza che la parola poetica riesce ancora a 
far sorgere, fugace, forse, smalto sul nulla, certamente. 
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Attraversando “La luce immutabile”  
di Flavio Ferraro 

  
 

 
 
 
      Nella Luce immutabile di Flavio Ferraro (Roma, La Camera verde, 2019) si manifesta la 
rigorosa volontà dell’autore di far coincidere la propria ricerca interiore (che ha anche 
valenze di carattere religioso e filosofico) con la scrittura poetica, di esprimere l’unità 
sostanziale, ma anche formale, tra esperienza esistenziale, psichica e intellettuale e il suo 
volerne dire in versi; la forma-poesia si offriva immediata e, oserei dire, naturale a chi 
sentiva le proprie esperienze e, soprattutto, la propria ricerca, spingere e urgere in forma 
di canto – ovviamente il rischio della banalizzazione o di un’espressione al mero servizio 
del “contenuto” restava altissimo, ma ho l’impressione che il medesimo, annoso 
esercizio delle pratiche di concentrazione e di meditazione e di silenzio siano state messe 
in atto durante la scrittura e nelle fasi di revisione dei testi: ché la scelta del verso e del 
testo breve, della chiarezza del discorso, della pacatezza del tono, il montaggio di ogni 
singolo testo in direzione di un risultato che unisse slancio interiore ed espressione 
verbale, riflessione e ritmo, tutto questo mette il lettore innanzi a un libro meditato ed 
elegante, capace di interrogare chi legge, di costringere a varcare la soglia che potrebbe 
sussistere tra godimento estetico e pensiero. 
 
     Scrive Ferraro nel primo testo dell’opera: 
 
Sedimenti, tracce 
incandescenti: guarda 
mentre scorrono, 
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ripercorri le orme, 
vai a ritroso. 
Tenebra tenebra 
-vertigine di luce- 
e quanto inconsolabile (pag. 7). 
 
     Come si nota l’enjambement e la scelta lessicale, la disposizione del singolo vocabolo 
dentro il verso, il ritmo del discorso, pur offrendo il risultato di un testo chiaro e ben 
definito, evidenziano la bollente magmaticità del processo interiore, preludono 
immediatamente a un’esperienza che, radicata nel Vedānta e nel Sufismo, ma, mi sembra, 
anche nello studio dei mistici spagnoli del XVI Secolo, mette in discussione l’esperienza 
spirituale occidentale, fa ricorso a quelle che per la ragione illuministica sono aporie o 
contraddizioni e, proposta interessante dal punto di vista letterario, dà espressione a tali 
concetti-immagini (la tenebra che è anche vertigine di luce, l’inconsolabilità conseguente 
alla separazione dalla luce e dall’origine, la necessità di un percorso a ritroso) 
perseguendo una forma chiara e diretta (da qui una delle possibili interpretazioni del 
titolo del libro “la luce immutabile”, visto che l’esperienza di ricerca interiore ed 
esistenziale vuole esprimersi tramite la scrittura in versi e una delle ambizioni è che la 
luce del dire riesca a resistere alle insidie e agli scogli, ma anche alle secche, 
dell’indicibile). 
 
     Si profila, allora, l’immagine della biblioteca, del luogo concreto, ma anche ideale e 
mentale, in cui si custodisce il risultato in forma di scrittura della ricerca: 
 
E lentamente, in biblioteche 
incustodite, a raccogliere 
frantumi scorie calchi d’ombra 
(le cuspidi forse, 
o il precipizio di ogni storia) 
inezie in ogni caso, 
se basta un acaro 
a smentire (pag. 10),  
 
ma, come si vede, l’insidia dell’insignificante, dell’inezia, della rovina è costantemente in 
agguato. Ed è precisamente in questa congiuntura che interviene lo scavo interiore e 
l’approdo alla certezza della propria indegnità e mancanza: 
 
Lunari, più nessuno vi ascolta, 
a ben altre fole intento il volgo: 
né solchi né travasi, 
nessun merlo da onorare. 
Voi rischiaratori, non sono 
gli Dei ad oscurarsi, 



15 

 

ma i vostri occhi indegni 
della Luce (pag. 12). 
 
     Tra le indegnità e le mancanze di cui si macchia l’essere umano ci sono i “si parla per 
non dire, / si guarda per non vedere” (pag. 13), ma si deve sapere che “in fondo il nostro 
tempo / – l’arco intero dell’umano – / non è che un minimo / episodio, uno strato / 
dell’immensa teofania” (pag. 15), un “dimenarsi tra correnti oscure” (pag. 16), “non è 
che un gioco / di carta, una piccola feluca / in un rigagnolo” (pag. 18) – e, nell’acceso 
dibattito che in queste pagine oppone un “tu” e un “io” (non escludendo il “noi”), nel 
profilarsi dell’esperienza artistica ed esistenziale di Emily Dickinson che “in una goccia di 
rugiada / spiava l’Infinito” (pag. 19) quale paradigmatica, Flavio Ferraro scrive di una 
drammaticità esistenziale assetata di verità e assediata dal paradosso e dalla 
contraddittorietà. La luce immutabile, penso, è anche un libro che tematizza il concetto e 
l’immagine della soglia: la soglia tra dicibile e indicibile, tra finito e infinito, tra 
dispersione e concentrazione, tra fine e origine: 
 
Guardiano della soglia 
(tra barlume e cecità) 
chi può dirti fratello? 
Sei l’ultimo custode, 
inviso al chiaroscuro 
degli sguardi, ai molti 
che come onde di fiume 
– per congettura di sogni – 
fino a quel gorgo (pag. 20)  
 
e si noti l’ellissi del verbo presente nell’ultimo verso, dato che il pronome relativo “che” 
del terzultimo verso fa sì che il lettore s’aspetti una forma verbale di modo finito: e 
invece l’assenza del verbo e la sospensione del discorso sanno dire benissimo la 
strozzatura di quel passo apparentemente finale e irrimediabile. Dire non dicendo 
s’inquadra benissimo come portato di una realtà culturale e spirituale che sta, come già 
sottolineato, oltre o al di fuori della razionalità di marca puramente occidentale, benché 
(chiedo venia all’autore se mi sbaglio) un fecondo e luminoso eclettismo nutra questo 
libro, figliato da antichissime e gloriose tradizioni sia orientali che occidentali (ed ecco 
ancora la soglia: qui essa mi appare nella sua natura di luogo d’incontro e di 
convergenza). 
 
     L’ombra e l’usignuolo di Keats (ma anche, più in là nel libro, quello di Rūmī) 
(“Darkling I listen” / per adulare le notti – pag. 21) e il buio, l’invisibile e il silenzio sono le 
sponde esperienziali di questa parte del libro e rivelatori i versi “Però nessun maestro, / 
nessuno che seguiti / a tacere” (pag. 22) perché La luce immutabile è, anche, la narrazione 
di un apprendimento del silenzio, dell’itinerario verso il magistero stesso del silenzio 
mentre si attraversa “un mondo di rovine” (pag. 25). E al silenzio appartiene 
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l’inapparente, l’effimero, quello che, ribaltando valori e prospettive, riscatta, dalla sua 
estrema fragilità, un intero universo: 
 
 
Lo so, c’è gloria maggiore 
di uno stelo, e più grandi 
misteri cela il bosco 
di questa nubile ghianda. 
Però non ho voglia 
di infierire su quel bruco 
(“l’infimo il minimo il dettaglio”) 
trascurato dai filosofi, 
lui che invece era il più puro – 
l’effimero che non volle 
crescere, tradire come tutti (pag. 31). 
 
     Tutto il libro, si badi, è in tesa polemica con quegli aspetti reboanti, superficiali, 
mercantili della contemporaneità: la poesia viene inseguita e praticata da Ferraro come 
un’uscita dal carcere del presente e come conquista di una prospettiva dello sguardo 
infinitamente più ampia e profonda dalla quale non è disgiunta l’esigenza di dire – e non 
si trascuri il fatto che dire sia strettamente connesso con il respirare e che il respiro possa 
essere percepito come presenza del divino: 
 
Stordita da carezze, 
provi ancora l’antica voce, 
la moduli in un rantolo. 
Sì, qualcosa dovrà fiorire, 
in tutta la sua agonia (pag. 35)  
 
e colgo l’occasione, a questo punto, per segnalare una particolarità tipografica del 
volume: quest’ultimo testo è stampato in carattere corsivo, così come accade ogni sei 
testi stampati, invece, in tondo – La luce immutabile non è suddivisa in sezioni titolate o 
numerate, ma presenta questa precisa scansione, per cui risulta un totale di nove gruppi 
di testi in carattere tondo (54) più i nove in corsivo, ossia 63 testi in tutto e si può 
supporre una simbologia numerica basata sul tre e i suoi multipli (anche addizionando il 
6 e il 3 di 63 si ottiene, per esempio, 9) riconducibile a numerose tradizioni filosofiche e 
religiose e, dal punto di vista contenutistico, direi che ogni testo in corsivo apre e chiude 
un ciclo caratterizzato da variazioni tematiche pur nell’unità generale che riassumerei 
nella ricerca e nella constatazione della presenza del divino (la “luce”, appunto, 
“immutabile”) nella realtà estremamente frammentata, transeunte e ingannevole in cui 
siamo immersi, benché, lo ripeto, tornino spesso situazioni di tesissima drammaticità e 
non a caso i sintagmi “sappi” e “ricorda” rintracciabili in più luoghi testimoniano della 
necessità di un’attenzione minacciata e messa in pericolo proprio dalle esperienze 
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quotidiane ed è interessante anche la forma didascalica di taluni testi che contribuisce a 
variare, sviluppandola, l’impostazione drammatica: “Perciò sappi che è Lui / il 
cacciatore, Lui la preda, / Lui il viandante, il sentiero, la meta, / colui che cerca e ciò che 
è trovato / (…) / Sei un raggio della Sua / Luce, ricordaLo” (pag. 36) dove, inoltre, 
noterei il giuoco tra il “ricordaLo” e un eventuale, e altrettanto logico, “ricordalo” e più 
avanti: “Però sappi che il fuoco / permane” (pag. 40). Infatti: 
 
Cose durevoli mi chiedi, 
mai deluse dall’abbraccio: 
parole che risuonano, 
stremate, nel silenzio 
degli oracoli. 
Sai, si cammina 
per abitudine, non si va 
dove si giunge (pag. 43) 
 
     Ma il liquido amniotico dentro cui si nutre il pensiero resta il silenzio: 
 
Neve, sorella stupefatta, 
silenzioso emblema 
nelle tele dei fiamminghi. 
Tutto ricopre, lei 
che non aspira a nessun trono, 
puro dispendio 
eternato dagli arazzi. 
Sacrificio – 
ciò che trabocca, 
colma (pag. 46). 
 
     Trovo significativo quel richiamo ai Fiamminghi, maestri riconosciuti d’arte e dell’arte 
del silenzio, uomini dall’intensa e profonda vita spirituale. 
 
     Ma dichiaro ora che irresistibile mi si è affacciato più volte il richiamo del capolavoro 
hölderliniano Andenken / Ricordo, indimenticabile rievocazione del tentativo di ritorno 
all’origine, poesia dei fiumi e delle acque scorrenti, della navigazione e del divenire e 
suggestione derivante dall’India e ora leggo in Ferraro: 
 
Se interrogassi l’Origine, 
l’incudine ancora ardente, 
non so quale musa invocherei, 
quale sorriso incantatore. 
Lo so, non tutto è Tradizione: 
non ha antenati 
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quel fruscio, solo brezza, 
ignara della ruggine (pag. 47):  
 
 
“einst fragte ich die Muse” (una volta ho interrogato la Musa) recita un verso (ripreso 
anche da Zanzotto) del poeta tedesco e, definitivamente rivelatori, i versi: 
 
 
Altro sono le fonti. 
Altro l’andare, 
il puro scaturire. 
Per raggiungere 
cosa? 
La meta è l’origine (pag. 49),  
 
là dove non si può non pensare, anche, alla preda/meta da raggiungere o conquistare di 
San Juan de la Cruz. 
 
     E, proseguendo, ecco un Ferraro assai polemico: 
 
Piccoli uomini siete, 
nient’altro che turisti, 
degni dei vostri souvenir. 
Sì, ora sapete ciò che è stato 
(ed è più grande di voi), 
fosse anche l’orma 
di un bisonte, un segreto 
reso alla terra, nel silenzio 
di tutti gli sciamani (pag. 50). 
 
     E continuando a leggere ecco di nuovo i fiumi e concetti tipici della poesia mistica di 
ogni latitudine (stavolta affido al lettore il rintracciare connessioni, suggestioni, 
riferimenti, rimandi): 
 
I fiumi conoscono la loro 
meta: dal mare hanno origine, 
e al mare fanno ritorno. 
E guarda questi frutti 
alti tra i rami: il seme 
sepolto è uguale a loro. 
Tornare alla propria radice, 
è questa la quiete. 
Per questo devi perderti: 
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per trovare Colui che cerchi. 
Così l’amante scompare 
nell’amato, finché solo 
l’Amore resta (pag. 52); 
 
Raccogli queste spine, 
lucenti come raggi, 
per farne corona 
nei tempi oscuri: 
come ad Eleusi, guardando 
il Sole a mezzanotte. 
Non ha porte il tempio 
– ora lo sai – 
abbandona ogni sentiero (pag. 57) 
 
     Eleusi, dunque, altrove la tradizione derviscia, qui a seguire quella indù, in pagine più 
oltre Eraclito e Lao-tseu: 
 
Immagina un fiume, 
un fiume che risalga 
la corrente: così ascendono 
– muovendo verso la fonte – 
e la chiamano altezza. 
Come se lo Spirito fosse 
un’acqua sorgiva, e non 
il Principio di ogni fluire. 
Così il Signore della danza 
– inavvertito – 
è immobile al centro 
della ruota (pag. 59):  
 
tutto questo viene contrapposto agli “uomini in nero” (pag. 53), ossia ai preti cristiani 
che, racconta Libanio di Antiochia, devastarono i templi pagani all’epoca dell’imperatore 
Teodosio, ma anche, mi vien fatto di pensare, al deserto culturale e spirituale a noi 
contemporaneo: mi sembra che, anche nell’immagine della danza immobile di Śiva per 
esempio, Flavio Ferraro trovi una raffigurazione della poesia in quanto espressione di 
questa ricerca interiore e questo torna a giustificare il fatto che molti di questi testi 
tendano al canto, a un bellissimo canto silenzioso e meditante (“Canti / di pura 
profusione” è stupenda definizione che Ferraro inventa evocando i canti-danza dervisci) 
– soltanto quei testi in cui più marcato e scoperto, oppure meccanico è l’elemento 
puramente didascalico o fideistico perché non ferito dalla drammaticità della ricerca mi 
appaiono meno riusciti, anche perché la dottrina sembra assumere una forma espressiva 
meno convincente, nel senso che il discorso appare semplicemente strutturato tramite gli 
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a capo dei versi (pagina 37, 41, 54, 55, 58, 62) senza l’attenzione dovuta (e che è stata 
spessissimo altrove profusa) al ductus poetico, a quella difficilissima giuntura tra tema del 
discorso e sua strutturazione verbale e ritmica oppure quando l’atteggiamento 
moralistico (pur comprensibile) è eccessivamente marcato (ma queste osservazioni non 
intendono inficiare, sia chiaro, la validità e la bellezza dell’intero lavoro). 
 
     E proseguiamo il nostro attraversamento: 
 
Il Mito è sempre vero. 
Il fiume scorre, ma non è: 
ciò che permane 
è la sorgente. 
Così la Porta stretta, 
l’Albero dai frutti d’oro, 
il Ponte periglioso 
non furono mai, 
ma sono sempre. 
Immoti 
nella corrente (pag. 61):  
 
è qui che La luce immutabile s’accampa definitivamente tra quei libri della nostra 
modernità che riconoscono nel mito / nei miti una sorgente vivissima per cercare e 
comprendere noi stessi e gli abissi delle nostre interiorità sia individuali che collettive. 
 
     Giunge, infine, il congedo, l’ultimo testo: 
 
Non si accade, nel dispiegato 
mattino dei prati, 
affinché storia sia qui, 
dove riluce il sangue 
immemorabile. 
C’è un istante fuori 
dal tempo, lontano 
dagli annali dell’orrore. 
Vedi, gli uomini passano. 
I semi che scomparvero, 
fioriscono (pag. 69). 
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Su “Querencia” di Lorenzo Mari 
  
 

 
 
 
     Ecco: leggo e attraverso in questi giorni un libro (finalmente!) del tutto estraneo alla 
noiosa (volgare) (adolescenziale) senilità che ancora assedia la poesia in lingua italiana: 
senza falsi sperimentalismi ormai fuori tempo massimo, senza lambiccamenti mentali e 
verbali che girano a vuoto, con la saldezza concettuale e linguistica che contraddistingue 
chi ha qualcosa da dire Querencia (Salerno, Oèdipus Edizioni, 2019) di Lorenzo Mari è in 
grado di proporre un itinerario intelligente, complesso, consapevole traverso le questioni 
del pensare la poesia e dello scrivere in poesia: sia chiaro che per senilità intendo una 
sclerotizzazione e una ripetitività acritica e stanca di luoghi comuni, vezzi stilistici e 
tematici che, spesso, affliggono anche moltissimi poeti “giovani” per età anagrafica, ma 
incapaci di lungo e impietoso studio e ignoranti di quanto intorno a loro continua a 
succedere in termini di ricerca e di scoperta, poveracci che si accontentano di (supposti) 
risultati raggiunti, tutti (ovvio!) splendidi e luminosi. 
 
     Mi perdoni Lorenzo, il cui libro non merita certo questa lunga e noiosa (senile? – 
forse sì, devo riconoscerlo) giaculatoria a sua presentazione, ma sono stufo delle 
ipocrisie e delle paccottiglie rovesciate ovunque a piene mani e spacciate per “libri di 
poesia” e accolgo con gioia un’opera di valore, capace di porsi come polo dialettico per 
una riflessione (non di facciata) sullo stato della poesia italiana adesso. Querencia è libro 
con cui dover fare (in maniera salutare) i conti. 
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     Il titolo del libro di Lorenzo Mari riconduce all’arte antichissima del combattimento 
con i tori, nel lessico della corrida spagnola querencia è il luogo dell’arena in cui il toro si 
sente più forte o torna spesso (è il suo luogo “preferito”) – ma non si cada nell’errore di 
pensare alla corrida come a una metafora della poesia (e non ne è metafora neanche 
l’altro riferimento spesso ritornante in quest’opera di Mari, il tennis e Wimbledon): si 
sarebbe trattato, se così fosse, di una scelta ovvia e banale. 
 
     Facendosi già guidare dalla citazione in exergo tratta da De la littérature considérée comme 
une tauromaquie di Michel Leiris, ma, sopratutto, leggendo i testi di Querencia, il lettore 
approda prestissimo alla convinzione che sia il libro stesso ad accadere come un 
momento di tauromaquía in atto, che l’autore del libro sia nel medesimo tempo torero e 
toro in un’arena che è la pagina e la lingua e che la lotta rituale affondi nell’abisso del 
tempo: il libro di Lorenzo Mari è, infatti, una sorta di dittico (Querencia s’intitola la prima 
parte, Chauvet la seconda) che, attraversando la mente, l’attenzione, la cultura di chi legge 
compie un atto sia scrittorio che filosofico capace di fare tabula rasa dei modi più 
tradizionali di scrivere, ma anche di collegare tra di loro le conoscenze letterarie, le 
esperienze esistenziali e i fatti culturali e cultuali che affondano fino al farsi delle 
raffigurazioni presenti nella grotta Chauvet. 
 
     Querencia ferisce perché non è opera che voglia essere consolatoria o cercare la 
“bellezza” come banalmente si dice e acriticamente, noiosamente si ripete, bensì perché 
non lascia respiro né indulge a illusorie vie di fuga: se penso alle magistrali realizzazioni 
dedicate alla tauromachia da Miquel Barceló, ebbene ritrovo in Querencia una simile 
serissima matericità, un’assunzione dell’intero rito della corrida in termini tragici e corali: 
non è un caso che Holan, certi lessemi tipicamente leopardiani, Ingmar Bergman siano 
persuasiva eco nel libro di Lorenzo Mari, anzi, Maestri di riferimento (insieme, direi, con 
l’anonimo o con l’anonima artista della grotta Chauvet) e che il ritmo dell’intero libro 
diventi una partitura capace di rendere necessaria la lettura senza interruzioni, in una 
sorta di ipnosi sonora che non impedisce la presenza della mente alla razionalità e alla 
riflessione (parafrasando il pessoano “sentimento dell’immaginazione” mi vien fatto di 
pensare a un “sentimento dell’intelletto”). La disposizione tipografica dei testi, le 
spaziature più o meno larghe all’interno dei versi, i corsivi, gli allineamenti sulla pagina 
contribuiscono a loro volta a ritmare la lettura, a suggerire una spazialità sonora e visiva 
che appartiene, a ben pensarci, alla corrida stessa – o alla partita di tennis giocata ai 
massimi livelli: ché rito, giuoco, cerimonia, tempi e luoghi loro deputati pertengono, con 
totale serietà, alla tauromachia e alla scrittura, alle arti figurative e a quegli sport che 
sanno trasfigurarsi a loro volta in arte e sempre, nel libro di Mari, l’arte racchiude in sé il 
tragico agonismo del vivere, il rischioso apprendistato del divenire adulti (sia a livello 
individuale che collettivo e i due versanti s’implicano a vicenda, mai si escludono). 
 
     Querencia è un inseguimento: Mari insegue una scrittura liberatasi da patologiche 
ecolalie (si veda proprio il Leitmotiv dell’eco senza la lalìa), forse come il protagonista 
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dello Stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice insegue quei Maestri anche celati che il 
coraggio di chi vuole guardare la tenebra e la minaccia cerca e invoca (mi viene alla 
mente, riflettendo sul tema conduttore della lallazione, Andrea Zanzotto e la sua 
ispirazione lacaniana e non solo nello sviluppare l’elegia in petèl e tutta La Beltà, ma non 
si può prescindere da Lorca e dalla presenza ineludibile della morte se alle cinque della 
sera è espressione pure affiorante nel libro di Mari, né da Fortini citato indirettamente 
tramite una sua celebre affermazione, ma anche tramite l’esplicita presenza di Brecht e di 
suoi versi), insegue paesaggi linguistici di forte suggestione sonora e concettuale, insegue 
perché querencia deriva da querer, desiderare, così che questo libro è anche un libro 
intorno al desiderio che pertiene alla scrittura di cercare l’oltre della propria capacità 
espressiva e, quindi, quelle zone d’ombra e di tenebra che sfuggono al dire e che 
mortalmente lo sfidano. 
  
 
togliere la lalìa…..all’eco: per sentirla 
farla ancora sentire…..e farlo davvero 
non nella stanza ricavata…..dentro ai video 
non nella casa ricavata dentro ai video 
né in mezzo all’arena: farla…..ancora sentire 
farlo davvero…..esiste una pietà anche al toro 
anche al torero…..nascosta, anche nel sentirla 
e farla ancora sentire oppure…..fermo immagine: 
due pietà…..il numero non importa, non il titolo 
la classe importa, però…..con il suo audio, sempre leso: 
per ascoltare, infine…..come si muove, in sé e per 
quel che sarebbe potuto…..correttamente essere 
…………………………………………………………………..credimi 
  
Querencia 
 
I 
 
Predica a lungo. Predica niente. Predica vuoto. Non predica toro. Pubblico silente, se 
soltanto ah se soltanto ci fosse di nuovo un moto, ma: pubblico silente. E non sente il 
tremore, non si accorge che è stato tutto preso – né del luogo che si poteva abitare – 
mentre impugna la banderilla, o bandierina, e predica ancora, suonate le campane; dice: 
nuovo spazio libero. Nuovo spazio, malgrado tutto, e sapessi quali riserve, contro lo 
spazio del resto. Dice: oh fosse sempre così. Ma: predica niente. Non predica toro. 
Predica un soggetto altrui, precedentemente schivato. Predica a lungo. Predica segno. 
Senza segno, predica lirica – poi confessa: peccato. Poteva essere un’altra forma, se 
soltanto ah se soltanto fosse stato un altro stile, un altro significato, ad esempio: lingua di 
toro, servita nel piatto al vegetariano – un salmì restato candente. Soggetto altrui, oppure 
niente: è così che non ha parlato. Il soggetto schivato nel frattempo è stato colpito, ma 
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non si dice vittima, cui risponderebbe vittima il coro. Nessuno, nemmeno lui, o lei, dalla 
sua posizione, vede lo spazio restante come spazio cambiato: non è libero, e poi non è 
nuovo. È tutto, dalla prima all’ultima lettera impredicato. 
  
 
 
 
III 
 
Riparte. Ma la parola che esce non ristà. Predice, partendone, il vuoto. Non predica toro. 
Poi nell’addormentarsi prende sonno, davvero sonno, e una volta arrivato quinci di là 
conta le fasi senza sogni, le fasi con i sogni, remixa, va avanti, il battito è quello dell’erba, 
cantavamo tutti però lui cantava il salmo, però adesso: non predica toro, sta tutto, 
quindi, a quello che fa, alza il battito, prende il cuore, che a noi asportarono la lingua – 
con stile, anche, e con forma, con significato – e poi parte alla riscossa contro la vita (se 
poi resta qualcosa che non sia in teoria, nella vita), a testa bassa, a corna puntate, non 
predica toro, sta per morire, dimenticato il suo spazio che era spazio, se non di vita, 
almeno di piccola, minutissima scritta, ed è così che scatta: in un momento che d’altra 
parte è di festa, qui è tutta antica, antichissima, anche mancando il resto, la volontà che è 
di finire la partita, che se si fosse levato il vento o un gran diluvio a spazzare il sole 
rotondo, sì da esser rotondo, alle cinque della sera, per tutti, sugli spalti, sarebbe stata 
palla fuori, o palla uscita, però lui, o lei, rimaneva – lo era – fermo, fermissima nella 
sfida: con i garretti, con le anche, con tutti gli stinchi – immobile, immutabile 
dentro la corrida. 
  
poco più a sud: entrando…..nella mattanza si era 
entrati tutti senza…..tonno, ma anche: tonnina, 
ventresca, bottarga…..cuore, ficazza, lattume, 
buzzonaglia tutti senza nome anche nel dire: 
si può tornare indietro nella battaglia…..prendere 
il raïs prima del salto…..richiamarlo vivo 
dopo anni settanta…..vedere rifarsi l’esca 
abbruttita e a nero, porre che:…..lattume, se è sperma 
basta come sorgente…..basta come una danza – 
senza rito…..basta anche una foto – per la mistica… 
  
………………………………………………..finalmente: 
dici che nasce…..una lingua potente, ovvero 
potente poiché debole…..potente poiché nulla 
poiché ai tempi, al passo…..senza passo restando 
chi lalla è di sconcerto…..e dici che chi lalla 
non sposta niente…..invece interi muri intere 
caverne si sono viste…..e lunghissime opere 
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di bisonti (senza le corna…..poi con le corna) 
semplicemente lallando…..di un lallare diverso 
e allora dici: lalla, lalla…..che poi si parla 
……………………………………………….:finalmente 
  
a che ora è la messa a che ora è la corrida: alle cinque della sera e allora a che ora è la 
partita di tennis a che ora si mangia a Wimbledon dove si dorme a Wimbledon e il coito 
può risolvere qualcosa a Wimbledon ad esempio una piccola, minutissima vittoria dopo 
almeno due set persi a zero, però anche il canone può risolvere qualcosa se distende le 
proprie forze nello spazio di Wimbledon e salmodiando, lallallà, lalallallallà, si può 
risolvere certamente qualcosa anche a Wimbledon se si evita, infine, di lallare: lo si 
sapeva già prima della partita, però dicono che c’è ancora tempo, secondo il fuso orario e 
le circostanze particolari – a Roma, a Siviglia, a Barcellona non si può, a Quito sì 
e a Wimbledon 
  
Chauvet 
 
IV 
 
si alza di notte….e vaga e vorrebbe riscrivere 
qualche poesia….della grande tradizione 
italiana….per il catechismo dei fanciulli 
invece riscrive holan….e guardando la neve 
che cade bianca….e nera passa dalla stanza 
alla cucina alla sagrestia….alla chiesa 
all’arena:….illumina tutto, con le porte 
ben serrate….e riscrive bergman, poiché fuori 
ancora impazza….la neve: dentro langue il rito 
pur potendo ricominciare:….al catechismo 
penserà domani….ora ha il suo piccolo libro 
di osceni….aperto nelle mani: sa che ora si può 
tradire un certo verso….se questa è notte, neve 
e questi solo gesti:….se questa è torería 
anche un passo doppio….o triplo: si può cantare 
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Scrivere è un’ora covata dal destino  
(per Francesco Marotta) 

 
 

 
  
 
    Negli anni più recenti la scrittura di Francesco Marotta ha voluto mettersi al servizio 
dell’opera del poeta di lingua francese Yves Bergeret, proponendo sulla Dimora del Tempo 
sospeso la puntuale, magnifica traduzione di un’opera dalle alte qualità etiche ed estetiche. 
E non solo: segnalo la sua passione traduttoria al servizio di Asturias, di Bolaño, di Celan 
e di Char. 
 
     Mi permetto (e ne chiedo subito scusa a Francesco se questo dovesse apparirgli 
inopportuno o indelicato) di riportare le parole che mi ha scritto pochi mesi fa in 
risposta alla mia domanda circa alcuni suoi testi poetici che aveva pubblicato sulla Dimora 
e che, in realtà, risalivano agli anni Ottanta: «il mio unico rapporto con la scrittura, da 
qualche anno a questa parte, riguarda le traduzioni dei testi di Yves: da quando ho 
conosciuto la sua opera, mi sono fatto la convinzione (a prescindere dalla grandezza 
dell’autore) che essa contenga tutte le voci delle immagini che ho rincorso e creato per 
quaranta anni - intendo tutte le voci che a me sono mancate». 
 
     Ebbene: pochi, pochissimi autori addiverrebbero a una conclusione simile, pochi, 
pochissimi saprebbero essere così radicali e impietosi nei confronti della propria scrittura 
fino a sacrificare (o a rinunciare almeno pubblicamente) a essa – mi permetto anche di 
aggiungere che qualunque poeta degno di questo nome scrive sapendo di colloquiare con 
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le proprie voci mancate, continuamente mancate o a lui sottraentesi; inoltre penso che la 
medesima forza espressiva e concettuale del Marotta poeta si esprima chiaramente e si 
trasfonda nelle sue traduzioni che tenderei a non distinguere dalla cosiddetta scrittura in 
proprio, ma a considerare alla stregua di creazioni originali. 
 
     Qui mi proverò ad attraversare Hairesis, che mi appare come l’opera capace di 
dispiegare e di ricapitolare tutti i motivi sia concettuali che stilistici del poeta. Prima di 
continuare segnalo soltanto che, non essendo qui possibile riprodurre la formattazione 
dei versi e i loro eventuali rientri atipici, si rimanda il paziente lettore, quando avrà 
trovato segnalati nell’articolo proprio tali rientri atipici o allineamenti particolari della 
versificazione, al testo completo di cui al link precedente. 
 
     Il libro è articolato nei seguenti componimenti che, spesso, assumono l’andamento 
del poemetto: 
 
I. Lettera da Praga  II. Ipotesi di volo  III. Canto della notte di capodanno  IV. La favola 
del mandorlo in fiore  V. Reparto C, Stanza numero 13  VI. Manibus date lilia plenis  
VII. Natura morta con ciuffi d’erba e roseti  VIII. Ars poetica  IX. Dalla dimora del 
tempo sospeso  X. Madre di creature ferite  XI. Testimoni silenziosi  XII. Il seme che 
rimane  XIII. L’arte dimenticata di morire  XIV. Fino all’ultima sillaba dei giorni. 
 
     Dico subito che caratteristica di questa scrittura è il suo affidarsi alla parola quale 
fondazione (scrivo non a caso fondazione e non fondamento) di un rapporto 
concettuale, interiore e storicizzante con la realtà: per questo ho voluto riportare i 
significativi titoli delle quattordici parti nelle quali il libro si articola e per questo ho 
premesso che si tratta di composizioni complesse e articolatissime, capaci di dare la 
misura del respiro di una scrittura che, instancabile e instancata, chiede conto di precise 
risultanze al reale e a chi quel reale modifica e spesso distorce o violenta (cioè gli umani e 
la cosiddetta loro storia). Aveva già scritto il poeta in Esilio di voce (Barcellona Pozzo di 

Gotto, Edizioni Smasher, 2011): "sar¨ parola solo lõincompiuto legame / che irrompe 

dalla cruna delle labbra / e allarma gli specchi del risveglio / indossa lõarte di 

contarsi ferita / e di affidarsi al flusso interminato / che spazza il sangue in refoli di 

nebbia / parvenze animate a farsi voce". 
 
     La Praga di Hairesis è, di conseguenza, cronotopo ferito grondante di significato: il 
viscere d’Europa secondo la nota definizione di Ripellino è, nella scrittura di Marotta, 
deflagrazione di conflitti e contraddizioni, ma anche crogiuolo di un’identità che, in 
questo caso, salda memoria personale e collettiva, lega la “foce del Sele” (accenno alle 
origini della famiglia del poeta e sua personale) a Praga, a Terezín / Theresienstadt – e 
l’intero libro comincia così: 
 

buio dislagato in pozze di cielo 

il ricordo che annaspa stretto alle sue radici 
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musica sghemba che si ricompone 

in prospettive e note di volo disordine necessario 

che costringe lõocchio a curare lampi malati ð 

 

e allora ripensi il chiarore il suo profumo offeso 

soglia che immette in terre senza luogo 

dove 

calchi di vento 

segnano il confine tra attesa e oblio e il futuro 

è un volto che riemerge 

da franate memorie sottovetro una catena di passi 

marcati col sangue uno a uno 

dalla foce del Sele alle porte del Hrad un ponte di croci 

gettato sullõabissoé 

 

mio padre coltivava sogni 

dietro il filo spinato di terragne lune tra cumuli di vite 

lasciate a marcire (pag. 4) 
 
     Si noti il respiro teso e ampio di questa scrittura, il suo immediato e coraggioso 
immergersi nel “buio” per ricostruire un “ricordo”, la sua tensione di “volo” e di 
“musica” che cerca sprazzi di luce (di “cielo”) nella catastrofe: è un modernissimo 
poema che ha inizio, non già trionfante di un’invocazione alla Musa la quale certamente 
soccorrerà, ma tutto affidato alle capacità (incerte) di una voce umana, di un tentativo di 
canto il quale, pure, sa consegnarsi a una sintassi e a giri armonici saldissimi fino ad 
affacciarsi, subito, alla necessaria, irrinunciabile, “soglia”: è la Schwelle di Paul Celan 
(poeta amatissimo e molto studiato da Marotta), soglia di una casa che si spera abitabile, 
ma pure di un mondo che, nel suo ventre, cela speranze, attese e pure catastrofi e dolori 
immani, è la soglia dell’edificio dei ricordi, quella tra infanzia ed età adulta, quella tra 
ignoranza o inconsapevolezza e tentativo di sapere, di conoscere – si chiama Per soglie 
d’increato un’opera in poesia di Francesco Marotta del 2006, si pensa anche all’insidia 
della soglia di Bonnefoy, al passo difficile e ostacolato, appunto, mentre le immagini che 
il verso marottiano suscitano portano il pensiero a certe opere di Anselm Kiefer (altro 
artista fondamentale per Francesco) dentro le quali appaiono davvero “terre senza 
luogo” e l’occhio è chiamato a “curare lampi malati” (possiede un occhio, uno sguardo 
vigile proprio la poesia di Marotta e questo libro lo dimostra). 
 
     Ho appena scritto del verso marottiano: ebbene si noti come la versificazione sia una 
vera e propria partitura musicale, quanto necessaria sia non solo la versura segnata e 
caratterizzata dagli enjambement, ma anche la spaziatura all’interno del verso (le pause 
non sono e non possono essere tutte eguali, i ritmi del dire e del respirare mutano nel 
corso del dire in poesia), il cambio di strofa segnato, se necessario al ritmo del dire e del 
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pensare, da un salto singolo oppure doppio, l’isolamento del singolo vocabolo in casi 
specifici. 
 
     E, come immediatamente il poeta aveva detto il buio, molto presto giunge il “filo 
spinato” che, anch’esso, può rimandare sia agli Sprachgitter (grate o cancellate di 
linguaggio) di Celan, sia, com’è chiaro nel testo, alle recinzioni tese nelle campagne del 
Sud dove il padre-contadino “coltivava sogni” e, proprio oltre quei fili spinati, la 
tracotanza padronale lasciava le vigne a marcire. E c’è un “ponte di croci” che unisce, 
grazie a una geografia della mente e della vigilanza etica, la foce del Sele a Praga: 
 

forse 

già da bambino abitava il fuoco 

che il giorno porta scritto dentro il palmo 

gabbiano insonne 

che misura il naufragio della storia 
 
(…) 
 

ora dal reliquiario delle sue sacre ombre 

qualcuno libera serpi 

a impastare il pane delle stelle (pagg. 4 e 5) 
 
     È un commosso (ma non sentimentalistico) canto dispiegato in onore del padre 
questo poema iniziale del libro, un intarsio d’immagini scaturite da una poesia meditante 
e dalle parole sapienziali del padre, così che la soglia di cui si diceva è anche quella da 
attraversare per cercare la propria origine incarnata proprio da un padre amato e 
venerato, portatore di un “fuoco” che è la parola stessa (palpita la parola paterna in 
questi versi, viene scandita anche tipograficamente tramite il corsivo) ed è il padre-
bambino e quell’immagine formidabile e tragica del “pane di stelle” impastato di “serpi” 
a saldare questa prima parte alla successiva dedicata ai bimbi di Terezín: 
 

era 

dita smagrite dõinfanzia 

che disegnavano rotte di astri splendenti 

sulle pareti dellõinferno 

nei corridoi di Terezin 

o tra le case sventrate del ghetto ð 

era 

bambini che ritagliavano ali di luce 

scavando coi denti nellõombra 

incidendo brandelli di pelle 

sul corpo inesplorato degli anni 
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dove non sarebbero stati ð (pag. 5) 
 
     Francesco Marotta ha scelto come immagine-simbolo per la sua Dimora del Tempo 
sospeso proprio la farfalla disegnata e dipinta dai bimbi del ghetto-lager a perpetua 
memoria, nell’oggi, di quello che è stato e che, proprio perché così tremendo e 
antiumano, continua a essere e che la poesia si fa carico di rendere ogni giorno presente 
(attenzione: è qualcosa diverso rispetto al dire che “la poesia deve farsi memoria di 
quello che è stato”...). 
Infatti, alcuni versi più in là, leggiamo: 
 

ogni sera accosto alle labbra 

la sua pupilla di sopravvissuto ð estranea a un mondo 

che rimargina ferite con lõoblio lõorrore 

con il balsamo e i drappi putrefatti 

dellõeterno (pag. 6) 
 
     La “pupilla” riprende il motivo conduttore dell’occhio e dello sguardo, il 
“sopravvissuto” è il padre la cui scelta estraneità a un mondo siffatto (perché votato 
all’oblio e all’ipocrita rimozione) è anche quella del poeta-figlio il quale ora, varcata la 
soglia del libro, s’inoltra nel (breve) poema successivo: 
 
(…) 

libertà 

è tutta in questo addio senza un saluto 

una mano che si rifiuta a primavere di macerie 

lõangelo che si allontana 

ferito 

trascinando le sue ali oltre la frana oltre il rimpianto che sõimbevera di sogni di 

miraggi 
(da ipotesi di volo (pag. 7) 
 
     L’angelo marottiano (qui ferito messaggero inviato forse da un cielo completamente 
privo di trascendenza) è fratello dell’angelo della storia di Paul Klee e di Walter 
Benjamin, non c’è dubbio alcuno, ma, letta per intero, questa lirica è anche una poesia 
d’amore: 
 

anche oggi la mia donna offre le sue vesti 

di sposa 

alla sera ð 

tra le sue dita 

la carità di una falena che avverte già le nevi 

la solitudine senza domani di un lume ð (pag. 7) 
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     E la voce del poeta sa tessere un dire che dà la vertigine perché le parole vengono 
chiamate a raccolta e poste a dire come a perdifiato, come per assetto di volo (se 
vogliamo pensare a un titolo bellissimo di Pierluigi Cappello e che richiamerà, poi, le 
ipotesi di volo di un prossimo componimento presente in Hairesis) e proprio per rendere 
anche traverso la quasi totale omissione di punteggiatura uno slancio e una vertigine la 
quale si conclude coi versi che sono, inoltre, una dichiarazione di poetica e di postura 
etica: 
 

libert¨ ¯ amarti a sommo dõinquietudini 

annodarsi di spasimi in fili di sutura immergersi (e svanire) 

nel sangue che gocciola parole dalle piume di chi ha ripreso 

il volo 
 
     Per una persuasione profondamente personale e per scelta culturale e politica 
Francesco Marotta sutura la propria poesia al mondo a lui (a noi) contemporaneo, 
specialmente a quello dei diseredati: lo tsunami del 26 dicembre 2004 ispira il terzo 
poema e sono pressoché sicuro che vi si possa rintracciare anche la lezione del Tiresia di 
Giuliano Mesa – e intendo dire che, come accade a ogni poeta totalmente consapevole 
dell’arte sua e del tempo che gli è dato da vivere, anche Marotta fa entrare nella propria 
scrittura le voci per lui più significanti e questo non per debolezza d’ispirazione o per 
vizio citazionista (tutto al contrario!), ma perché è così naturale e (mi si passi il termine) 
fisiologico che le scritture migliori vivano anche per osmosi reciproche e per affinità. E 
notevole, singolare mi sembra la voce del poeta che assume toni d’altissima ira e sdegno, 
sfuggendo alla retorica, sia chiaro, levandosi a proclamare la vergogna dei ricchi e dei 
corrotti moralmente, ribadendo il suo voler stare con gli sfruttati, con chi, al volgere 
dell’ennesimo capodanno, resterà paria tra i miliardi di paria del pianeta: 
 

solo ieri il diluvio 

era una corsa di mani accalcate a liberare lacrime dal ciglio 

e i poeti 

spargevano coriandoli di versi e di cordoglio 

dai loro scranni di scribi senza voce 

(il padrone 

solenne 

pagava profumate antologie da tramandare ai posteri (pag. 9) 
 
     E già soltanto da questi versi si comprende benissimo la scelta di parte di Marotta che 
non sa e non vuole scindere la poesia dalla politica, l’arte dalla storia, la propria scrittura 
dal proprio presente e che trova accenti anche violenti, esplicitamente e volutamente 

scatologici (“grasso e merda / fusi in unõ unica colata di passione”) (“schiere fedeli di 

pellegrini traboccanti dõestasi / le carte di credito strette alla cintura / e voglie 
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infami in voli transatlantici / tra lõoriente e il samba ð “) (“dio intanto urinava 

beato nelle ampolle / al coro plaudente degli eletti”) perché la sorte ingiusta degli 
ultimi spinge il poeta a esprimere in modo anche violento la propria ribellione e il 
proprio disprezzo, mentre la sua voce torna a farsi accogliente e calda quando essa vede 
in particolare la sorte dei bambini: 
 

ho raccolto lo sguardo intravisto 

solo immaginato 

del bambino che camminava al suo fianco a testa bassa ð 

lõho conservato come una reliquia 

per il compleanno di mio figlio 

una candela accesa al cambio dõequinozio 

a illuminare la tavola imbandita dei suoi giorni (pag. 10) 
 
     È il nome del figlio, Gabriele, a segnare la virata di respiro ora, insegnami con quante 
lettere si scrive la parola memoria prosegue il poeta e poi: 
 

ti parlerò del tuo nome Gabriele delle lettere 

che ne custodiscono lõimpronta il seme 

e la risposta ð (pagg. 10 e 11) 
 
 
     Perché anche questo sa ogni poeta consapevole e cioè che sta nel nome, sta nella 
nominazione e quindi nei significati del nome l’abisso dell’origine della parola e del dire, 
il punto di massima tensione, il vorticare del senso - ce lo insegna Giorgio Agamben nel 
suo saggio Vortici che si può leggere in Il fuoco e il racconto (Roma, nottetempo, 2014): (...) 
il nome è, in realtà, un vortice che buca e interrompe il flusso semantico del linguaggio, e 
non semplicemente per abolirlo. Nel vortice della nominazione, il segno linguistico, 
girando e sprofondando in se stesso, s’intensifica ed esaspera fino all’estremo, per poi 
lasciarsi risucchiare nel punto di pressione infinita in cui scompare come segno per 
riapparire dall’altra parte come puro nome. E il poeta è colui che s’immerge in questo 
vortice, in cui tutto ridiventa per lui nome. Egli deve riprendere una a una le parole 
significanti dal flusso del discorso e gettarle nel gorgo, per ritrovarle nel volgare illustre 
del poema come nomi. Questi sono qualcosa che raggiungiamo – se li raggiungiamo – 
soltanto alla fine della discesa nel vortice dell’origine (pag. 66). 
 
     E già Francesco Marotta aveva scritto in Per soglie d’increato (Bologna, Il Crocicchio, 

2006): “lascia alla parola lõaura / incantata delle origini, / il lume che le compete / 

per nascita e destino, / il fondo oscuro / matrice dõogni luce, / la luce viva / che 

inclina allõombra / per rovesciare gli orli / della fiamma / e leggersi notte nel lampo 

/ che lõannuncia ð / oppure colma la mano / nel buio della voce / e riportala, satura 

di ferite, / fino alle labbra, al vuoto / lasciato dalla prima / sillaba”. 
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     Torno a Hairesis, ricopio: 
 

grida Gibril 

 

stanotte sei tutti i nomi che la storia ha cancellato ð 

 

grida 

stringili nel pugno sillaba per sillaba 

strappali alle sabbie raggelate della lontananza 

falli riemergere dai fondali sbarrati della morte ð 

 

questo è il tuo destino il tuo domani 

la sorgente lõoasi 

il cammino ð 

 

imporre ai deserti 

di fiorire (pag. 11) 
 
     Mi sia consentito di ricordare che nella tradizione ebraica ogni lettera dell’alfabeto ha 
una valenza non solo numerica e simbolica, ma anche mistica e che la Cabbala afferma 
che Dio continua a creare il mondo proprio pronunciando le parole creatrici – 
naturalmente nella prospettiva priva di trascendenza di Marotta gridare i nomi e stringerli 
nel pugno significa compiere continuamente un atto (laico, totalmente umano e 
immanente) di nominazione e quindi di riscatto e di re-creatio ex morte dei sommersi e 
mai ancora salvati (ricordare Levi diventa più che mai necessario attraversando Hairesis). 
E, così come in precedenza il poeta-figlio continuava il cammino del padre, ora è il 
poeta-padre a riconoscersi nel figlio e ad affidargli un compito ben definito che è poi il 
compito del fare poesia: "imporre ai deserti di fiorire" che è, contemporaneamente, 
"sorgente" (rieccolo il tema profondamente marottiano dell’origine), "oasi", "cammino" 
fino a quella visione finale che di nuovo mi fa venire in mente certi enormi, materici 
dipinti di Anselm Kiefer e anche certe pagine sul deserto e sulla fecondità possibile del 
deserto di Edmond Jabès. 
 
     Il titolo vagamente brechtiano (La favola del mandorlo in fiore) immette nel testo 
successivo costruito a incastro di tre blocchi: lo scafo dei dannati / alle dimore sbarrate 
d’occidente (i migranti cioè che attraversano il Mediterraneo), la rappresentazione di due 
interni occidentali all’ora di cena, gli ultimi momenti della novantenne Esterina. Esiste 
una forte tensione dialettica tra le morti dei migranti e le case dentro le quali si celebra il 
rito della cena mentre la televisione trasmette quelle morti trasformandole in "istantanee 
sbiadite / per il notiziario serale" e un "imbonitore" che "ha occupato le piazze / ride e 
ride suadente" – ma ecco che il genio poetico di Marotta fa sì che la "cucina" che "ribolle 
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di suoni" e i suoi "piatti fumanti" che, in qualche modo, insieme con l’indifferenza o la 
distrazione con cui gli astanti seguono le notizie televisive, sono la rappresentazione di 
una colpa e di un mancato atto di umanità, siano riscattati e redenti, di nuovo, dalla 
presenza della moglie del poeta, 
 

quellõamore di moglie di mamma quel mostro 

che colleziona tinture e ricette 

da provare mese 

per mese che ha partorito tre volte senza dolore 

carezzata da vestaglie di lino imbottita di etere e pasticche 

tra musiche soffuse 

senza forcipi che frugano che slargano abbrancano 

deturpano per sempre epidermide e vagina ð (pag. 13) 
 
e monstrum è, etimologicamente, prodigio, cosa ammirevole e meravigliosa che, in questo 
caso, è capace di riscattare 
 

questa civiltà di vetrine e di insegne 

che mascherano il vuoto 

di cliniche stupri domestici feti allevati nei bidoni 

cesarei pagati con la rinuncia a quanto di umano resiste 

nello spazio di un grido 

che tracima rivoli di vita ð (ibidem) 
 
     Ed ecco, infine, Esterina a suggellare il testo, altra espressione del femminino, ma 

"dalla castità deflorata / di chi ha covato furtiva solo schegge acuminate / di 

esistenza", ecco Esterina "la scema la santa la vecchia puttana del borgo" che si 
aggira "nei quartieri in degrado" e che "porta al pascolo figli mai nati" esperire nella notte 
un suo personalissimo regressum ad uterum ché ricorda il primo mandorlo in fiore da lei 
visto sul finire dell’inverno e rivede sua madre che dall’albero le tende la mano: questa 
figura di reietta che mi riporta alla mente molte donne umanissime e generosisime del 
teatro di Emma Dante, capaci di riscattare per questo la miseria loro e dei bassifondi in 
cui vivono, chiude con la sua morte il cerchio che si era aperto con la morte di altri 
reietti, i migranti: 
 

raccoglie in un vaso le stagioni perdute le labbra 

gravate dal peso di universi di versi mai scritti 

e felice sõimmerge 

nellõunica lacrima 

che scende dal ciglio 

ai suoi piedi 
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come rugiada caduta da un petalo 

trascorre alla terra in natura di linfa di fonte 

 

nel sonno 

approda al silenzio 

albeggiante 

 

dei morti mai morti (pag. 15) 
 
     Si noti anche in questo caso la natura di partitura del testo, la scelta del corsivo che 
Marotta compie, nel libro, ogni qualvolta vuole creare una sorta di differenza spaziale fra 
i vari blocchi di testo (le parti in tondo si accampano in una sorta di spazio presente, 
mentre le parti in corsivo oscillano tra la distanza temporale e la profondità della 
leggenda o della dizione solenne) e si osservi pure la disposizione tipografica di quei versi 
nei quali, anche visivamente, l’intonazione più franta e più lentamente scandita 
corrisponde a un moto di discesa, a un andare incontro al silenzio. 
 
     Il testo numero 5, relativamente breve, è invece grondante di dolore, straziante 
coraggioso dire di un dolore, di una morte, forse di una nascita prossima e mai avvenuta; 
non c’è mai, in Marotta, sentimentalismo e lo dimostra anche qui il linguaggio, tesissimo 
ed ellittico, esplicito in certi riferimenti di carattere clinico, eppure pudico, anche perché 

c’è un lascito che oserei definire testamentario: "ti lascio gli appunti gli spunti i 

quaderni ingialliti / il breviario degli anni la pioggia / di figli" (pag. 17) – Hairesis è, 
anche, il racconto e il canto del diventare poeta adulto; hairesis è infatti scelta - e tale 
significato perfettamente coincide con l’uomo e il poeta Marotta che compie sempre 
scelte precise di campo e mai facili, mai concilianti – e la scelta esplicita (ma era già in 
emersione precedentemente) nel lungo testo Lilia date manibus plenis è quella della 
paternità, anche questo Leitmotiv molto originale dell’opera: non si tratta, infatti, di versi 
dedicati al proprio diventare o essere diventato padre (che, sia detto en passant, è vezzo 
non sempre convincente in molti testi contemporanei), è questione invece di una 
profonda e laica pietas che unisce in sé amore e senso di giustizia e che, nel raccontare 
anche in questo caso per pudiche ellissi e delicati accenni la storia di Giada e di Filippo e 
del suicidio di quest’ultimo, della scoperta dell’amore e del dolore da parte di lei, di due 
gioventù meravigliose di promesse e tradite dalle violenze e dalla malvagità del mondo, si 
trasforma nell’eplicito rimpianto di non essere potuto essere padre di Filippo, vale a dire 
essere umano appartenente a una generazione che non ha saputo proteggere e far fiorire 
la generazione più giovane. Poco hanno da dire, qui, i legami di sangue, ma proprio nelle 
esplicite citazioni virgiliane la paternità assume connotati di paternità elettiva, di atto 
d’amore gratuito, di tenerissimo chinarsi sui destini di giovani, fragili vite e sul dolore di 
vederne la morte: 
 

io ti avrei amato davvero ð figlio 

se era questo 
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che chiedevi alla vita 

perché fosse ancora la tua vita 

 

ti avrei amato come oggi ti amo 

come il più caro 

dei miei ricordi feriti 

 

ti avrei gridato non farlo ð ti imploro 

sarò qui ogni volta che chiami 

a donarti parole 

a inventarmi per te una carezza 

la voce stupita 

che cerchi (pag. 20) 
 
     Se il linguaggio e il ritmo si avvicinano all’elegia, se la regolare scansione strofica bene 
accompagna il dipanarsi della narrazione, le pagine del poemetto sono, come molti 
passaggi di Hairesis, una ferita aperta in chi ha scritto questi versi e nella mente del lettore 
che quei versi legge e medita – non ci si aspetti consolazione dalla poesia di Francesco 
Marotta, ma una vigile tensione del pensiero e del sentimento, un confronto continuo 
con la condizione umana e con il suo stare nella storia di questi nostri anni. Infatti il 
componimento successivo è un inconciliato grido accusatorio contro il reale e contro sé 

stesso: "(...) oggi è festa io / stasera mi uccido già morto di trucchi sbadigli finzioni / 

di voce // (...) // declino slabbrate parole correggo un accenno di canto / mi abbasso 

dai bordi malati clessidra corrotta" (pag. 24); la passione della poesia e per la poesia 
non salva, infatti, dal gorgo immondo che talvolta può essere il reale, non trascina per 
ciò stesso nel sublime empireo, ma concede: "nella tua sostanza reggere ai deserti // 
riconoscerti in legge di cristalli"(pag. 26). Di conseguenza coerente è, continuando a 
leggere il libro, Ars poetica che, ovviamente, non sarà alcuna neo-oraziana sicura e 
definitiva dichiarazione di poetica, ma un’intera pagina di versi completamente privi di 
segni di punteggiatura e di eventuali maiuscole perché la voce (o lo sguardo che legge) 
dovrà intonarsi e inarcarsi e scendere di verso in verso lungo la pagina per trovare 
conferma a quanto già detto e pensato in precedenza, ma anche riconoscendo il 
convergere qui di tutti i libri precedenti dell’autore, il loro sedimentarsi dentro la scelta di 
Hairesis che, ovviamente, richiama anche la connotazione eretica rispetto a tanta poesia 
coeva e precedente: "tumescenza per troppo furore" (siamo a pagina 27) potrebbe già 
essere un’autodefinizione della propria scrittura, ma anche i versi, centrali 

concettualmente e nella spazialità del testo, sul verbo ("tu dici del verbo dovrebbe 

segnare lõinizio e alla fine / ultimarsi nel gergo / controllare sintassi di simboli / 

epigrafici grumi di fango / orme di esistere ai margini / comunione di sguardi tra 

sangue / e altro sangue e forse incede / resiste”) molto bene dicono di una poesia che 
imperniandosi, appunto, sul verbo vuol essere attiva, fermentante di azione e di vigilanza 
– ché il verbo può essere anche verbo dei silenzi tanto per richiamare una delle opere 
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precedenti di Marotta e i silenzi sono, per questo poeta, colmi di significato e 
fondamentali per il loro portato concettuale ed esistenziale. 
 
     Alcuna casualità, allora, che il testo immediatamente seguente sia intitolato Dalla 
dimora del tempo sospeso Lettera al figlio e che la sua articolazione (è un vero e proprio trittico 
poetico) rifocalizzando il tema della paternità s’imperni, a mio modo di vedere, su quel 
verso (“vorrei sapergli dire” a pagina 28) che lega e impegna il padre nei confronti del 
proprio figlio Gabriele (ancora una volta esplicitamente nominato).  Ci troviamo innanzi 

a una ητορική materiata da un’architettura ampia e complessa della sintassi, da una 
profonda commozione amorosa nei confronti del figlio appena dischiusosi alla vita, da 
una postura esistenziale ed etica che già ben conosciamo; la paternità con le assunte 
responsabilità che ne conseguono, la poesia, lo sguardo vigile sul mondo e sulla storia 
visitano una dimora – direi che non la abitano perché abitare ha a che fare con habere, 
possedere e la dimora è luogo in cui si indugia (demoratur) - il cui tempo è sospeso (non 
abolito o interrotto, si badi) perché tutti i tempi possano essere compresenti e 
considerati e anche perché una nascita prepara un tempo nuovo che deve ancora 
cominciare e che, proprio nella sua iniziale sospensione, induce il padre-poeta ad 

argomentare secondo quella che ho chiamato ητορική non in quanto artificio o 
teatralità del dire, ma, invece, in quanto sapienza del dire pur continuamente dubitante, 
pur sempre cosciente del buio, del male, dell’inciampo, dell’insidia. Il figlio bambino non 
può non essere legato, infatti, ai bambini violentemente sottratti al loro tempo futuro a 
Terezin, l’immagine della farfalla non può non ricordare il disegno dal lager tanto caro a 
Francesco Marotta (il padre racconta a suo figlio la favola di una farfalla per farlo 
addormentare). 
 

vorrei sapergli dire, con lingua lieve 

di neve che acquieta gli specchi dellõanima 

e lascia immacolato lõalfabeto del suo universo nascente, 

che lõarco infinito delle stagioni 

disegnato dal fuoco verde dellõinfanzia 

si muta lungo gli anni nel cammino inarrestabile 

di un fiume che volge alla foce ð 

che proprio lõalba che disperde il buio 

dischiudendo ai colori le forme della vita 

immutabile sorge per consacrare alla polvere 

il nostro destino di essere, passare, 

e oggi si è levata a rischiarare senza mattino 

questa dimora del tempo sospeso 

dove anche lõacqua gravemente tace sulla soglia 

e la corrente ¯ unõonda senza eco nel mare della storia ð 

vorrei potergli dire, ma la parola si trattiene 

come vento che ha smarrito le orme sul sentiero, 
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perch® non cõ¯ sapere, non cõ¯ immagine 

capace di confinare ai margini la sofferenza dellõincontro, 

non cõ¯ lacrima che non scavi un solco, 

una traccia indelebile di solitudine, 

quando il dolore irrompe con la forza di un grido 

nella purezza di una pagina priva di memorie 

e come un seme di rovo germoglia florescenze amare 

nelle terre feconde, senza passato, della primavera ð (pagg. 28 e 29) 
 
     E più in là ecco appalesarsi l’apparente paradosso secondo cui si deve diventare 
anche figli del proprio figlio accondiscendendo a un moto continuo del dare e del 
ricevere e del riconoscere un albero genealogico le cui radici (la cui origine, ancora) 
fondano il succedersi delle generazioni: 
 

e tu mi chiami padre in un abbraccio ð 

ora che parli e gridi e lõombra la esorcizzi con lo sguardo 

sapresti farti albero 

perché ai tuoi piedi, stretto alle tue radici, io possa dirti padre 

dormire accanto a te, tra le tue foglie, 

il sonno senza sogni dellõaddio? (pag. 30) 
 
     Non sfugga che la paternità è, qui, anche trasmissione di un modo di guardare il 
mondo, di sapere meravigliarsene: 
 

cosa sono le nuvole mi hai chiesto ð e io ho raccolto nel palmo 

la pioggia dispersa dellõaprile, la sua ferita dõaria 

per mostrarti come si forma unõala, 

da quale precipizio risale il giorno e spinge a riva 

gli ospiti muti delle notti, 

come può una corona di piume legare alla terra 

esili germogli fioriti dai suoi pori ð 

cosa sono le nuvole ð e io ti porgevo il calice delle mie mani dõacqua 

perch® al richiamo di quellõultimo bagliore di sorgente 

tu riprendessi la rotta del tuo volo, 

ritrovassi la radice da cui comincia il cielo (pag. 31) 
 
     Onestamente non so se fosse presente nell’intenzione dell’autore, ma quella domanda 
cosa sono le nuvole mi fa correre la memoria alla bellissima canzone pressoché 
omonima di Domenico Modugno e all’episodio scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini di 
cui quella canzone è la colonna sonora (1967); tutto il mio folle amore lo soffia il cielo, lo 
soffia il cielo dice uno dei versi della canzone e Iago-Totò, straziata marionetta che viene 
trasportata in una discarica, nota insieme con Otello-Davoli la straziante, meravigliosa 
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bellezza del creato – non lo so, ribadisco, se Francesco avesse presenti anche questi 
elementi, eppure mi piace scorgere tra versi, film e canzone un’intersezione che dice 
dello strazio che la vita e l’amore possono essere e della meraviglia che accende lo 
sguardo che vede il mondo, soprattutto se gli occhi sono occhi bambini e se il padre re-
impara a vedere traverso il vedere di suo figlio. 
 

     E non nuovo è il motivo conduttore delle mani nella poesia marottiana: “Mani di un 

comune passato. / Fragili pagine di sabbia nel libro bruciato dal sole di ieri. / Le 

linee incise nel palmo sono solchi da cui germoglia lõinverno. / Il rovo innevato di 

parole” scriveva il poeta nel suo Impronte sull’acqua (Sasso Marconi, Le voci della luna, 
2008). 
      
     La scelta presente in Hairesis è anche quella in favore della causa palestinese, la lunga 
sequenza Madre di creature ferite (la paga di Caronte) introdotta dai versi di Mahmud Darwish 
è anch’essa molto interessante per la sua disposizione tipografica e per quello svilupparsi 
del discorso secondo blocchi poetici che avvincono la mente del lettore, non ne mollano 
la presa e si organizzano in orbite di pensiero complesso e di verbalizzazione ora 
spasmodica, ora meditativa, ora presa in prestito dallo stile dei profeti biblici 
(interessante slittamento culturale, direi, quest’ultimo dalla tradizione ebraica per dire il 
dolore dei Palestinesi), ora incline all’invettiva. E ritornano i “reticoli”, ritorna la 
“pupilla”, ritorna il conflitto tra la realtà violentissima e la parola che vorrebbe dirla, 
ritornano le “tavole imbandite” di chi assiste indifferente al dolore di un intero popolo: 
l’occhio che legge segue versi allineati a sinistra, poi affronta un blocco di altri versi 
allineati al centro, poi si trasferisce su versi riallineati a sinistra, ma stampati in corsivo in 
una dialettica non formale, ma sostanziale e concettuale che definirei interna alla voce 
poetica marottiana capace di articolarsi su diversi livelli d’intonazione e d’espressione, di 
fare piazza pulita di ogni pericolo intimistico e soggettivistico. Anche in queste pagine c’è 

un cielo, ma “il cielo grandina stelle / in lampi di sterminio” (pag. 33) ed è lecito 
ripensare ad Anselm Kiefer, al suo Sternenfall in cui le stelle cadono, ininterrotto pianto, 
sul corpo irrigidito dell’internato del lager e ostenso su di un suolo crepato dalla siccità. 
 
     A seguire isolo solo alcune strofe per suggerire una seppur vaga idea di queste molte 
pagine dell’opera nelle quali il ragionare della voce poetica è un restare e insistere dentro 
la violenza inaccettabile della storia che, evidentemente, non si è conclusa con la 
“liberazione” di Auschwitz e degli altri campi di sterminio. 
 

Solo lõesilio resta 

agli ultimi abitatori del deserto ð 

migrare verso i chiostri di altre aurore 

trascinando nei sandali 

il sogno di pianure senza notte 

recitando il salmo che sbarra il passo 

allõera glaciale prossima a venire (pag. 38) 
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dio dei poeti che parlano in tuo nome 

di crociati armati di membri benedetti 

per inseminare il bene in moltitudini malate 

per scacciare il male alla radice 

dal midollo venduto pochi denari al chilo 

dalle vagine sventrate a colpi di preghiera 

di vergini infanti che partoriranno sale 

non più corpi di cani, di infedeli (pag. 40) 
 
(…) 
 

Guardami ð 

io che non so pregare, che non ho mai pregato 

io oggi prego 

non te, i tuoi feroci altari 

ma il soffio che parla nei sogni di mio figlio 

- il respiro della mano 

che al risveglio gli accarezza il viso 

mentre in silenzio depone un fiore 

nellõurna dõaria della luce 

 

- un fiore per non dimenticare 

i mille giorni e mille, tutti i mancati soli 

le voci assenti, recise sullo stelo 

dei suoi fratelli che non avranno nome (ibidem). 

 

Farsi sete ð cercare il ristoro di ogni fonte 

abbeverarsi allõeco 

dellõaltro che reca in mano 

la voce ferita che ci salva 

lõalfabeto dellõunico cielo che ripara (pag. 41) 
 
     E la voce poetica di Francesco Marotta è “dialoghi di vite periferiche” (pag. 42): ecco 
quello che cercavo di dire e non riuscivo in maniera acconcia a dire: lo trovo in un verso 
di Testimoni silenziosi, lo adotto come possibile esplicitazione in sede critica di questo 

poetare. Incontriamo così “dimore / dove vivono genti del sud // uomini antichi / 

solcati da penombre di silenzio” (pag. 42) e allora la poesia si fa puro canto, commossa 
e tenera celebrazione degli ultimi testimoni di lotte, di emigrazioni, di guerre mai vinte e 

di dignitose, nobili sofferenze: “Io li ho visti vivere e lottare / coltivare semi di 

speranza / tra solchi malati di abbandono” (pag. 43) - “li ho visti”, “li ho sentiti”, 
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“parlo di voi” sono i ricorrenti sintagmi che dicono esplicitamente di un io lirico che, 
avendo convintamente rinunciato da subito a ogni solipsismo, dice “io” per dire la 

grandezza etica e politica di questi uomini - “li ho visti l¨ / sullõarco dõamore del mio 

sguardo / strappare alle derive del tempo / brandelli di esistenze” (ibidem) scrive 
meravigliosamente Marotta – laconici uomini di fede anarchica, affratellati nelle loro 
lotte, resi nobili dal loro coraggio di vivere la propria povertà conferendole dignità, 

uomini che camminano “eretti”. “Mormora i vostri nomi uno a uno / il canto della 

spiga / che matura il pane” (pag. 45) scrive l’autore che fa ancora della nominazione 
uno dei cardini della sua scrittura e qui sono nomi propri, nomi di individui che la poesia 
vuole strappare all’oblio di una storia violenta e ingiusta perché questi testimoni 

silenziosi che hanno saputo abitare le “città degli uomini” sono ombra “che dal suo 

grembo colmo di voci / va seminando albe / nelle città del vuoto” (pag. 46) e, 
aggiungerei, abbiamo imparato da Rocco Scotellaro che “sempre nuova è l’alba”, 
specialmente in questi anni nei quali le città sembrano davvero colme di vuoto. 
 
     L’abbiamo già notato e sottolineato: i bambini sono presenza costante e 
assolutamente positiva nel libro (oserei dire salvifica o, se non altro, in grado di indicare 
un senso e, comunque, di testimoniare purezza); ecco allora un altro testo dedicato a 

Gabriele (e a Michele): “solo i bambini sono di casa / nella terra che creano ogni 

giorno / leggendo il mondo con occhi di radici” (pag. 47) perché il poeta, che già 
cercava e vedeva nel padre la propria origine, la medesima origine ritrova ora (mi vien 
fatto di dire uguale e al tempo stessa diversa) traverso il figlio e traverso i gesti, i sonni, 
gli sguardi di quest’ultimo che ogni istante mette in discussione il dire paterno medesimo 
(essere poeti non è qualcosa di assodato per sempre e la poesia deve ogni momento 

confrontarsi con la necessità di rifondarsi, di ri-dirsi, di ri-legittimarsi): “ho solo parole 

per dirti che nel cavo degli occhi / portavo scritta lõattesa del tuo nome” (pag. 48); 

“naufrago sulla tua lingua / abbagliato dai soli che fiorisci in pieno inverno” 
(ibidem).  
 

     E giungiamo al sigillo del testo: “le piccole mani parlano / le stringo tra le mie 

come accostassi alle labbra / gli alfabeti del volo” (pag. 50) - “il calore delle tue dita 

illumina a giorno / il mio passato ð / lo libera dallõabbraccio delle sabbie” (ibidem).  
Non si tratta per nulla di certa vulgata secondo la quale solo chi è tornato bambino o è 
capace di ritrovare in sé il bambino perduto può essere poeta, ma viene esplicitata la 
convinzione che i bambini (e forse soltanto loro) posseggano intelligenza delle cose e 
delle relazioni tra le cose e tutto questo per il poeta adulto costituisce consapevolezza 
della perdita e il suo poetare non può che svolgersi in quanto consapevolezza di tale 
perdita ed esercizio della conseguente mancanza. 
 
     La scrittura di Marotta, altamente immaginifica e vibratile perché in continuo 
rapporto dialettico con la lingua italiana, con la storia e con la memoria, dialettica da cui 
scaturisce, appunto, un vibrare continuo avvertibile sia nel ritmo che nei portati 
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concettuali, s’inoltra infine a considerare l’arte dimenticata di morire riattraversando il 
territorio impervio del dolore e dell’angoscia. Direi che ripetutamente in questo libro 
Francesco Marotta affronta strettoie di linguaggio che coincidono totalmente con le 
strettoie del vivere e che il poeta esprime, con originalità e forza indimenticabili, traverso 
un eros (nello stesso tempo esplicitato e assolutamente pudico) che si sovrappone alla o 
battaglia con la malattia che insidia la donna amata e con la morte incombente: 
 

(il dolore naviga nella stanza 

come una vela inquieta in uno stagno immobile, 

cade dagli occhi, squama la pelle sul labbro 

e la voce brucia, raggelata, come una stella 

nei sogni del vento ð 

a casa, perdute nel lontano, 

le mie carte parlano al silenzio parole che non conosco, 

si affidano allõangelo amaro degli assenti 

perch® ancora unõeco rimanga ð una lenta 

nostalgia del mondo 

mentre la morte gioca a nascondersi nei nidi del sole) (pag. 52) 
 
     Anche in questo testo riconosciamo i contrappunti di una voce ora angosciata dalla 
minaccia, ora febbrile di passione erotica, ora come inabissatasi in sé stessa e nella 
propria tristezza, mentre la verbalizzazione cui Marotta affida il proprio dolore è, al 
contempo, coraggiosa e inerme, sul limite della disperazione e colma di speranza – e 
ribadirei qui che è caratteristica dell’intero libro proprio questo affidarsi alla scrittura in 
poesia pur senza attendersene soluzioni salvifiche o conciliatrici, confermando l’estrema 
coerenza della scelta di un titolo quale Hairesis. 
Poi, con una sorta di rovesciamento inaspettato e originalissimo, ecco altri versi a dir 
poco indimenticabili: 
 

mia madre ð tu le assomigli, la riconosci 

nel lampo assolato di ginestra 

che invita la tua mano alla carezza, al gesto 

fraterno del ricordo ð 

è stata lei che ti ha voluta al mondo, 

mi afferrava per i capelli quando ancora non ti cercavo 

e li scuoteva forte 

fino a farli sanguinare neve, come sanguina 

il desiderio più grande sulle labbra di una donna ð 

è stata lei che ti ha inventata 

in una notte di vento passata a riordinare storie echi passi 

lõultima voce e il bianco albeggiante 

di una figlia morente 
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nel breviario dei suoi dispersi anni ð 

 

e già la tua presenza mi gonfiava il ventre 

sentivo il tuo respiro salirmi fino in gola 

fermare il battito del cuore 

per ascoltare lõaurora che ti preme, ti chiama allõattesa 

tra le pagine del mondo ð (pag. 59) 
 

     Sta sulla "pagina dove lacrima lõinchiostro" (pag. 60) la poesia che nomina le parole 
dell’essenzialità primordiale: pietra, acqua, stella, lacrima, vento, cenere; se Francesco 
Marotta si è nutrito e si è abbeverato alla scuola di Paul Celan e di René Char, l’ha fatto 
non da epigono o da imitatore, ma da poeta consapevole della sua direzione, eretico nel 
panorama spesso provinciale della poesia italiana: 
 

io raccolgo sillabe 

dagli alfabeti di lingue più profonde, le sgrano 

in cifre provvisorie di preghiera 

alla sorgente dislagata del tuo sonno ð 

sto aprendo un varco allõacqua del silenzio 

che mi cerca (pag. 61) 
 
     Ci avviamo ora al finire del libro; scrivere è atto d’estrema serietà e di totale impegno 

sia intellettuale che esistenziale che etico: "scrivere ¯ un destino covato dallõombra 

delle ore / (...) / scrivere ¯ unõora covata dal destino" (pag. 62). 
 
     Finisce con una strofa tra parentesi quest’opera di Francesco Marotta, ma le sue 
parentesi appartengono al novero dei segni tipografici intesi a suggerire l’intonazione 
della voce che si dispiega dentro e lungo lo spartito-poesia: 
 

(sono queste le voci che mancano a una pietra 

per sentirsi un arco lanciato verso il cielo, 

sono questi gli accenti 

che scortano il seme alla sua tomba di luce ð al precipizio ardente 

dove la morte è presagio di stagioni, 

oracolo dei frutti e del ricordo) (pag. 62) 
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Trilinguismo e traversate 
  
 

 
 
 
     È triplice la composizione del libro La traversata infinita di Margherita Orsino 
(Verona, Anterem Edizioni / Cierre Grafica, 2019, centotrentatreesimo volume della 
collana Limina – collezione di scritture): i dipinti di José Scacco, i testi originali in italiano di 
Margherita Orsino, la loro traduzione in spagnolo di María Troiano – questo significa 
che, nella consueta, sobria eleganza tipografica che caratterizza la collana, abbiamo tra le 
mani un’opera splendidamente trilingue: le otto tavole a colori che riproducono dipinti di 
José Scacco (più l’illustrazione di copertina che viene ripetuta all’interno del volume 
subito dopo il frontespizio) non sono affatto esornative, ma trovano nei testi di Orsino 
la loro traduzione verbale e viceversa: i versi italiani si riverberano nei dipinti, mentre la 
sororalità tra lingua spagnola e lingua italiana si avverte chiara nelle traduzioni di 
Troiano. 
  
    José Antonio Scacco (1930-2017), cugino della madre di Margherita Orsino, fu pittore 
legatissimo alla città natale di Maipú nella provincia argentina di Mendoza e indefesso 
viaggiatore dell’intera regione andina: proprio il titolo dell’ultima sua mostra dà il nome 
al libro il quale, nel suo trilinguismo (insisto), è traversata di regioni materiate di visioni, 
memorie, incontri tra culture e tempi – Scacco intesse luminosissime immagini materiate 
di elementi e simboli della civiltà incaica, di suggestioni dal paesaggio andino, di 
architetture coloniali e, soprattutto, sembra voler imbastire una riflessione (pittorica, 
ovviamente) intorno a una sorta di teologia della luce, dal momento che i colori e le 
geometrie vanno a formare sempre prismi e paesaggi che sembrano (e sono) pura luce. 
 
     A ragione, allora, Margherita Orsino scrive proprio in limine del libro: 
 

https://www.anteremedizioni.it/margherita_orsino
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Il viaggio fu lungo 
per poi capire 
che avrei potuto fermarmi semplicemente ai tuoi occhi 
 
e María Troiano traduce: 
 
El viaje fue largo 
para comprender al fin 
que habría podido detenerme simplemente en tus ojos  
 
(pagg. 8 e 9 e faccio notare che il testo spagnolo precede sempre il testo italiano). 
 
     Il viaggio e lo sguardo, dunque, la parola di chi è poeta e gli occhi di chi è pittore, 
occhi capaci di contenere già il mondo o che lo contengono perché l’hanno percorso 
prima che la poetessa intraprendesse il proprio viaggio: si traduce il mondo in immagini, 
si traducono le immagini in parole di poesia, si traduce da una lingua all’altra, la 
migrazione è non solo quella dei tanti Italiani verso l’Argentina, ma anche quella alla 
ricerca delle proprie radici (è un viaggio a Mendoza che l’autrice ha compiuto nel 2016 
sulle tracce del nonno materno, zio del pittore, una delle genesi del libro) e quella che 
conduce da una lingua nell’altra, da un’arte all’altra. 
 
Atravesar 
piedra tras piedra 
hasta el límite último 
hasta que el rayo 
antes de desaparecer, 
solo, trace un horizonte de luz. 
No hay un sendero en este finis terrae. 
El camino es la línea 
pero es también la piedra, su punto, 
……………………………………y su sombra incierta (pag. 12). 
 
Attraversare 
pietra dopo pietra 
fino al limite ultimo 
fino a che il raggio 
prima di scomparire, 
solo, tracci un orizzonte di luce. 
Non c’è un sentiero in questo finis terrae. 
Il cammino è la linea 
ma è anche la pietra, suo punto, 
……………………………..   e la sua ombra incerta (pag. 13). 
 



46 

 

     Attraversamento e cammino, pietra e ombra (il rovescio della luce) danno subito al 
libro la sua tonalità, i versi brevi e brevissimi, chiaramente scanditi, asciutti nella loro 
pronuncia, si strutturano quali dialoganti rimandi alle sfolgoranti pitture di Scacco, non 
loro commento o ékphrasis, ma loro controcanto e prosecuzione verbale, da 
un’immagine alla successiva, sempre in cammino, sempre alla ricerca di sentieri, varchi, 
aperture. 
 
Acque dal profondo 
sorgono 
come un inno di suoni. 
Illuminazione di parole inaudite. 
Lì frangono gli azzurri 
si levano ad unire 
due cieli capovolti. 
La sinfonia cresce 
ininterrotta. 
Più in alto, 
a spirale, un volo 
lento sovrasta 
silenzioso 
la breccia abbagliante (pag. 17). 
 
     Ritmo e forti spezzature del verso danno conto di una poesia tutta movimento, mai 
ferma, capace di dare di sé e della pittura una definizione folgorante: 
(…) Todos los caminos son aquí tangentes del mundo / arcos de cuerdas / suspendidos 
– (…) Tutte le vie sono qui tangenti del mondo / archi di corde / sospesi (pagg. 24 e 25) 
perché è anche nella vertigine che scaturisce dalla pittura di Scacco e dai versi di Orsino, 
nel loro empito a salire, a librarsi nella luce, a spingere sempre oltre e ancora oltre lo 
sguardo la ragione di questo libro. 
 
     Non mi azzardo minimamente a descrivere i dipinti di José Scacco, ma 
uno, Plasmando emociones a pagina 35, va in qualche modo accennato: un prisma sembra 
ruotare nel centro del dipinto, rifrangendosi dentro di sé e intorno nel colore celestino e 
in forme sinuose (suggeriscono talvolta ali, talaltra fiori) dipinte nelle tonalità del rosso, 
del rosa, dell’arancione; gli fa seguito questo testo: 
 
Il cuore dell’uomo 
gira su se stesso, 
giostra, 
pendolo diamantino, 
come una festa 
inventa i suoi colori. 
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L’uno e il molteplice, 
a mosaico, 
a formare un mondo: 
il caleidoscopio della vita 
rifrange 
la geometria dei 
sensi 
di tutti e di un solo 
ad un tempo (pag. 37). 
 
     Si tratta di una sorta di aleph borgesiano, forse, ma qui l’aleph non si trova in un 
sottoscala, bensì è il cuore medesimo dell’uomo e per l’intero libro non ho potuto fare a 
meno di pensare alla visionarietà viaggiante, mai acquietata, di Alejandro Jodorowsky, ai 
richiami profondissimi dall’origine presenti nei libri di José María Arguedas: si noti come 
l’enjambement sia necessaria presenza in questo testo di Margherita Orsino (ma non solo in 
questo) e come proprio l’inarcatura tra verso e verso renda il testo quel prisma in 
movimento del dipinto. 
 
     La traversata infinita si conclude con i bellissimi testi intitolati Epilogo: il pittore e la 
visione (una sorta di doppio monologo dialogante – mi si passi l’ossimoro – tra la 
visione/pittura e l’artista). 
 
Mi sono legato i piedi 
alla terra ocra 
radicato in lei 
ho cominciato il viaggio. 
La mano 
salda 
stretta alla tela (pag. 41):  
 
colpisce la congiunzione tra saldezza / senso delle radici e viaggio, ben dice la poetessa e 
si potrebbe pensare al legame indissolubile tra il poeta e la sua lingua (e nessuna lingua 
impedisce il viaggio, la migrazione, la partenza che prepara il ritorno); poco più oltre, 
icastici, due versi: bajo los dedos / las tierras emergidas-sumergidas – sotto le dita / le 
terre emerse-sommerse (pagg. 42 e 43) e si noti la bellezza di quei suoni marcatissimi nel 
testo in spagnolo (baJO … emerGIdas-sumerGIdas), la semplicità nella scelta lessicale 
(sotto le dita – terre emerse sommerse) capace di raccogliere più mondi in poche sillabe, 
esattamente com’era ambizione della pittura di José Scacco tutta votata a dipingere la 
luce. 
 
     La nota finale, pregnante e illuminante, è di Flavio Ermini. 
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lungamente / e fermo tenere l’assedio  
(su “La dimora insonne” di Daniela Pericone) 

 
 

 
 
 
     Si legga il testo seguente: 
 
Devota è l’attesa 
colme di grazia crudele 
le frasi – una veglia d’alberi 
i minuti, li vedi agitarsi 
in fitti colloqui a sfinire il cielo. 
Durata di un istante 
che ti precipita, basta 
un niente e nessun motivo. 
Un verso è precisa 
menzogna, indossa vessilli 
che non salvano, si nega 
alle stanze, ai richiami – sfarfallio 
di porte che s’aprono 
e chiudono – brevità del varco 
se delude la luce, tradita. 
Pure trascina per vie 
che non vedi, cartiglio 
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d’aria, tramestio da niente 
e nessun motivo. 
Siate lesti a slegare il sipario 
ditemi blu, dimenticatemi (La dimora insonne, Moretti & Vitali, Bergamo 2020, p. 13). 
 
     Ogni vocabolo è stato scelto con estrema accuratezza, la costruzione sintattica è 
rigorosa, l’intero componimento si caratterizza per una notevole densità concettuale e si 
profila come (userò questo sintagma) un paesaggio verbale: il libro di Daniela Pericone si 
rivolge infatti all’intelletto ed è in grado di commuovere l’intelletto costruendosi in forma 
di dimora del linguaggio poetico, insonne perché sempre vigile nel suo essere pensiero 
poetante. 
      
     Infatti nel testo qui proposto alla lettura c’è subito un’attesa devota, ossia fedele e 
indefessa, portata a espressione da frasi piene di grazia (di qualcosa di gradito e quindi 
bello, leggiadro, mi vien fatto di pensare alla sprezzatura secondo Cristina Campo) ma 
che non può se non essere crudele perché difficile da raggiungere e anche da manifestare, 
o perché il suo stesso darsi a vedere evidenzia, per contrasto, bruttezze e volgarità; 
la veglia d’alberi sopravviene bellissima metafora d’una nobile pazienza e d’un tempo 
(minuti) agitantesi in fitti colloqui (arte e attitudine del parlare e del conversare, del 
comunicare e dell’ascoltare) capaci di sfinire il cielo, luogo contemporaneamente distante e 
inarcato sul vivere, limite cui levare spesso lo sguardo, presenza che si può s-finire di 
parole, ché le parole, il loro addensarsi, il loro colloquiare fitto sono tema di questo libro; 
ma il parlare (quello, ovviamente, che vuole dire e dirsi in poesia) può conoscere anche il 
precipizio felice o funesto nel giro d’un istante, trovare o perdere l’equilibrio 
delicatissimo, fragilissimo, quel discrimine spesso sfuggente che dirime poesia da 
chiacchiericcio. Infatti, scrive Daniela, un verso (la direzione del discorso) è precisa menzogna, 
cioè geometrica e aritmetica fictio (inventio, figuratio), mise en scène affidata tutta al ritmo e 
all’eloquio, abile arte della mens creatrice. E il verso, come scoccato dall’arco del poetare, 
non può essere richiamato indietro, revocato, ma, adorno di suoi propri vessilli che non 
gli garantiranno salvezza, ché il verso è per sua stessa natura (ed etimologia) inteso ad 
allontanarsi dalla propria origine verso chi lo ascolterà o leggerà: esso è (magnifica, 
sontuosa definizione!) “sfarfallio / di porte che s’aprono / e chiudono“, possiede, però, pure 
una natura di varco, ma breve se la luce che lo illumina non è sufficiente – la luce è 
l’energia della parola poetica e del suo articolarsi in verso, del pensiero che genera il 
verso, della sapienza che deve mettere in campo ogni miglior fabbro: tradimento ne 
deriva se tale compito fallisce, se non si è all’altezza. “Pure” (il significato è concessivo) il 
verso “trascina” per vie inapparenti o inaspettate e, ripetendo l’endiadi “niente e nessun 
motivo“, Daniela ribadisce la libertà totale dell’atto poetico capace di trovare in sé stesso 
motivazione e vita, ma, non lo si trascuri, entro una precisa misura (“siate lesti a slegare il 
sipario”), così che il blu (il colore della lontananza e della bellezza, della nostalgia e dello 
struggimento, il colore di Novalis, di Mallarmé, di Yves Klein, di Derek Jarman, di Jean-
Michel Maulpoix) sigilla quasi l’ultimo verso insieme con quel “ditemi”, ma non senza 
che ci sia il vero ultimo sigillo, ovvero l’invito all’oblio. E sì, ché la poesia è un costante 
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moto oscillatorio fra ricordo (è Mnemosine la generatrice delle Muse) e dimenticanza, 
bisogna in qualche modo dimenticare i versi appena letti per intraprendere la lettura (o 
l’ascolto) dei successivi e in questo rinnovato dimenticare la mente accoglie in sé quel blu 
di cui scrive la poetessa, quel rincorrersi di echi e di spazi che caratterizzano la dimora 
insonne. 
 
     Potrebbe essere infatti applicata un’analisi altrettanto capillare a ogni testo dell’opera 
e si constaterebbe sempre la certosina attitudine musiva sottesa a questo modo di 
comporre: ogni parola è tessera con una sua collocazione necessaria e precisa, ma lo 
sguardo d’insieme non vede discontinuità o frammentarietà, bensì il dispiegarsi testo 
dopo testo di un discorso che trova la sua bellezza e un motivo non secondario per 
essere goduto e apprezzato proprio nell’abbandonarsi da parte della mente di chi legge a 
questo venir condotta traverso la dimora della poesia; l’insonnia è lo stato di grazia del 
poetare e dell’ascoltare, pensieri, quello della poetessa e quello dei suoi lettori, 
instancabili. 
 
     L’estrema raffinatezza ed eleganza del dire che significano sommo rispetto e amore 
per la lingua italiana sono, anche, il modo in cui s’esprime il pudore nei confronti delle 
ferite del vivere che vengono accennate, non eluse o rimosse, ma dette con la tessitura 
d’intonazione e ritmo che rende così peculiare questo libro: 
 
Rinunci a dire 
del tempo, smalto 
sottile ai giorni e pochi 
inganni – l’inverno 
è indecidibile, non è furia 
né incanto ai cortili. 
Forse avrai scampo la sera 
nei gesti del riserbo – 
se un desiderio assale 
o un timore, adàgiati 
al mutare, i corpi vegliano 
in candori o crepe, inermi 
alla caduta – tesi in cristallo 
i ricordi. Sfavilla assenza, 
al suo splendore 
si disorienta il buio (p. 19). 
 
     Infatti la scrittura di Daniela si confronta con il negativo e il minaccioso: 
 
Sorvegliare il buio 
è non temerlo, dentro gusci 
che non tengono 
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l’occhio scuro non smette 
di bruciare – non ha gloria 
l’ora invasa dei perduti. 
Reclina una parola se sperare 
convoca deboli sorrisi, 
ingenuità. Ripara solo dire 
figlio, che trovi un bene 
in sé nella pienezza 
– contiamo bicchieri 
lasciati a metà, sguardi 
prosciugati. Se avessimo 
cieli da solcare non esiterei, 
chiedi alle ombre, sempre 
qualcuno le invoca (p. 20). 
 
     Non so se si possa definire una sorta di ars poetica, ma nell’inanellarsi degli infiniti nel 
testo seguente decifro una precisa postura del poetare e un’aperta scelta di stile e di etica, 
mi sembra di cogliervi un’affinità con certa musica da camera, sommessa e meditativa, 
nella forma breve che caratterizza tutti i componimenti del libro vedo la bellezza non del 
frammento, ma della brevitas compiuta e densa di mondi e qui in particolare: 
 
Non oltre indugiare 
al commiato, radunare 
pochi resti, rasura di carte, 
sembianti – ritrarsi alle rive. 
Un albero una stanza 
la saldezza dei monti 
che ammansisce lo sguardo 
alla neve, ancora trascrivere 
il buio, i suoi trasalimenti. 
Disporre dell’orma 
che non trattiene e fuga 
l’agguato dell’ombra, 
negare l’istinto 
di orfeo (p. 33). 
 
     In questione è, infatti, lo stesso fare poesia, la sua necessità, la bellezza e 
l’ineluttabilità del dimorare nel suono, nel verso, nella parola – e splendida parola è 
proprio dimorare, ossia indugiare in un luogo, scegliere di fermarsi in quel luogo, un hic 
manebimus bene senza ovviamente velleità di conquista o di possesso, ma col desiderio 
di (h)abitare, con l’idea di un habere che, anch’esso indagato nelle sue radici etimologiche, 
ci conduce verso i concetti di sostenere e di portare a seconda delle ipotesi, non verso 
quindi un impossessarsi e possedere, ma verso uno stare per donare: 
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Lambisce gli ori 
la lingua salvata, i neri tasti 
dell’alba coincidono in musica 
e astri – è lì che dimora certezza 
di sciogliere in suono 
qualunque dolore. 
In quel che è distante, perduto 
cercare un giaciglio alle notti 
è perfezione del buio (p. 55). 
 
     Ma una dimora insonne non concede punti d’arrivo, sì un inesausto cercare: 
 
Invoco 
la prevalenza degli alberi 
fortezza che escluda 
la soglia – la penombra 
è un crepitare di fronde, 
radice sotto la pietra 
che geme arsura, il desiderio 
della pioggia non può 
che diventare smanioso (p. 61). 
 
La dimora insonne 
consegue il suo silenzio 
riposano le carte 
mansuete – i suoi labirinti 
sono roghi di penombra, 
preludio d’ultimo 
abbaglio, tenebrore (p. 71). 
 
     Labirinto, penombra, abbaglio, tenebrore sono parole-magneti che aggregano senso: le 
connotazioni di carattere spaziale e ottico nominano, in realtà e in ultimo, la poesia (il 
vero, pressoché unico tema del libro) ché la dimora insonne non può non essere 
labirintica, l’accensione del verso, accadendo nella penombra (nella dialettica tra luce e 
buio), raggiunge la propria abbagliante acme per inabissarsi in qualcosa che è ancor più 
che buio – e riconosciamo un processo del fare poetico affine a quello messo in scena 
già nel primo testo che ho proposto alla lettura. 
 
     La sinestesia sembra innervare in maniera davvero interessante il testo che segue, ma 
ci si soffermi poi sul rovesciamento finale della visione, sulla tenebra che non giunge 
dall’esterno investendo gli occhi (lo sguardo), ma che irradia proprio dallo sguardo, 
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perché, malgrado la sua straordinaria energia, la poesia urta contro la resistente opacità 
del reale: 
 
Il suono è una linea 
curva, scudiscia il buio 
ma invincibile 
il bersaglio – è calma 
che infuria, gli occhi 
tracimano tenebra (p. 78). 
 
     Necessaria è, allora, un’etica della poesia che mi sembra di riconoscere in quest’altro 
componimento: 
 
Il vagare assorto 
e la sosta ai margini 
del giorno, il riserbo incline 
all’esitare, la solitudine 
che è assillo e desiderio, 
la ferita impervia, l’invettiva 
muta sul confine – mite fervore 
che accomuna, unisce suono 
a suono, ripete l’amicizia 
dei risvegli, forse a escludere 
il male, modesta ricompensa 
amaritudine (p. 81). 
 
     E, in chiusura del libro, ecco gli ultimi versi – li riconosco fraterni, mi sarebbe 
piaciuto essere capace di scriverli io, indicano una direzione, una serietà rara, li accolgo in 
questo spazio di Via Lepsius  viatico, memento, motto, fiduciosa e grata scelta, solco 
profondo nella mente: 
 
Fragile oriente 
perdurare nel segno 
– ad altri il traguardo e la prassi 
a noi la disutile comparsa. 
Fatica del consistere, se nulla 
concedi e rinunci a ogni 
indulgenza – accogli furie 
che non trapelano, fuochi 
da destinare a pochi 
forse a nessuno. Senza remore 
trarsi in disparte, lungamente 
e fermo tenere l’assedio (p. 84). 
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Sulla gentilezza in poesia 
  
 

 
 
 
     In anni non gentili, nei quali la cura per qualcuno e per qualcosa, la pietas, l’attenzione 
verso chi o quello che è quasi invisibile sembrano scomparire e, quando raramente si 
danno a vedere, vengono dileggiate, un libro come La gentilezza dell’acero (Passigli Editori, 
Bagno a Ripoli – Firenze, 2018) di Alessandro Quattrone già con il suo titolo pone la 
questione della “gentilezza” che, data la sua etimologia, si potrebbe tradurre anche con 
“nobiltà” ed è una questione che desidero inquadrare nell’ambito della poesia stessa, il 
cui ambiente non raramente è dominato da invidie e risentimenti, ma, soprattutto, 
provando a chiarire come il tema venga affrontato in questo libro, come l’autore sia 
riuscito a scrivere della gentilezza in forma di poesia. 
 
Non si può che ammirare 
la gentilezza dell’acero, 
dell’albero che medita sospeso 
al cielo adorando i fili d’erba, 
e quando l’ora è più spietata 
abbellisce della propria morte 
il mondo, sapendo che il silenzio 
è una virtù finale, che però 
sopravvive nel mezzo del clamore (pag. 13). 
 

https://vialepsius.wordpress.com/2019/07/03/sulla-gentilezza-in-poesia/
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     L’intonazione sia stilistica che tematica dell’intiero libro è già tutta nel primo testo, 
chiaro, luminoso, perfettamente strutturato e conchiuso: l’acero è emblema di 
meditazione, di generosità ed è immagine visibile del silenzio, esso propone tre modi 
concomitanti di stare dentro il mondo – il pensiero, la bellezza donata per pura 
generosità dimenticando sé stessi, il silenzio capace di sopravvivere al volgare e violento 
clamore. 
 
     Lo stesso dicasi della nuvola “troppo astratta / dal mondo, dalla vita, dal linguaggio / delle 
cose che aspirano a sussistere” (pag. 14), delle margherite che nulla hanno a che vedere con il 
“rumorio della città incolore” (pag. 16), della magnolia (da omaggiare prima di entrare in 
casa) e delle “chiassose / pratoline” di pagina 17, delle falene che, a pagina 18, “ruotano 
nell’aria / innocue, innocenti, inquiete, / non fa rumore il loro desiderio / di un punto preciso, di una 
stella / domestica“, del gatto protagonista della composizione a pagina 19, della “vecchia 
donna abbandonata pure / dal destino” che, a pagina 20, coglie il gelsomino rigoglioso e 
“mormora qualcosa tra colpa e desiderio” e che, quando il poeta le passa accanto osservandola 
di sottecchi, “parla più forte sorridendo: / almeno a casa mi accoglierà un profumo / al rientro dalle 
mie passeggiate“. 
 
     Si tratta di decine di PRESENZE, come amo chiamarle, che materiano questo libro il 
quale non appartiene, però, a un’eventuale “poetica del quotidiano” o “delle piccole 
cose”, ma che si configura come un percorso, come un itinerario, affettuoso e 
umanissimo, abitato da esseri, oggetti e persone capaci di dare forma e senso all’esistere. 
 
Sulla bancarella i libri usati 
non chiedono che uno sguardo 
anche distratto, rapido, pietoso, 
loro che hanno vissuto intensamente 
tra le mani di chi li ha posseduti, 
loro che sanno bene cosa vuol dire 
essere amati infinitamente 
solo per poche ore (pag. 22). 
 
     Si tratta, infatti, di una forma laica di pietas e di una gentilezza nei confronti del 
mondo che, silenziosa, sembra preservarlo e salvarlo, accorgersi di esso mentre si fa 
sguardo: 
 
Entrare in un museo non per guardare 
ma per essere guardati dai ritratti 
di personaggi illustri consapevoli 
della loro evidente dignità. 
Entrare per sottrarsi ai volti anonimi 
che assorti per la strada non ti vedono, 
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e apprendere che tuttavia c’è un modo 
per conservare intatto anche uno sguardo (pag.27). 
 
     E poi una lucertola, un corvo, una magnolia in inverno, un’arancia, un’ape, una 
formica, “i pescherecci gloriosi di ruggine” (pag. 45), un faggio si materializzano anch’essi nelle 
pagine del libro, sono essi nello stesso tempo parole della poesia e, ripeto, presenze degli 
oggetti e degli esseri tramite i loro nomi, presenze a sé stessi e a chi legge: 
 
Il bicchiere d’acqua riposa sul comodino. 
Non è per chi ha sete, né per chi fantastica. 
Gode di essere un oggetto: fragile 
e trasparente senza alcun timore (pag. 48):  
 
uno dei punti di forza dell’opera è, infatti, questa capacità di usare i sostantivi per 
evocare la presenza dell’oggetto (o della pianta o dell’animale e via enumerando), 
riuscendo ad annullare l’insidia contenuta nel vocabolo in quanto puro segno grafico o 
pura emissione di voce, insidia che consiste nella distanza forse incolmabile tra segno 
denotativo/connotativo e oggetto – La gentilezza dell’acero sembra, invece, restituire alla 
parola (soprattutto, ripeto, al sostantivo) la sua possibilità di convocare con immediata 
concretezza il luogo, l’oggetto, l’essere vivente che di volta in volta fondano e danno 
senso al testo. 
 
     E il paesaggio poetico di questo libro si sostanzia pure di memoria, di tempo, di 
percezioni, di ritmi del pensiero: 
 
Evochiamoli i morti, i loro passi: 
che si affaccino flebili, increduli, 
lenti sulla soglia della memoria. 
Accontentiamoli qualche volta. 
Ci rassomigliano con i loro occhi ardenti: 
chiedono solo di poter guardare 
ancora, di fermarsi, di essere 
presenti come noi – per un momento (pag. 63). 
 
     Ecco, allora, che lo sguardo si apre sulla stessa condizione umana, sul suo intimo 
paradosso, sulla sua specialissima identità: 
 
Siamo stati felici, una volta, 
quando la felicità ci sfuggiva 
e noi la inseguivamo, siamo stati 
cacciatori di felicità, ma la preda 
aveva tane nascoste dappertutto, 
e spariva ad un tratto 
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e noi restavamo trafelati come cani 
a guardarci attorno 
ed eravamo felici perché ancora 
non l’avevamo catturata 
e chiedendoci il motivo 
della nostra insufficienza 
accusavamo il mondo di essere un deserto 
nel quale vagavamo spaesati 
non sapendo riconoscere le impronte 
della felicità che inseguivamo 
felici di inseguire e non raggiungere, 
felici di non essere felici (pag. 71). 
 
     Infatti, nell’articolarsi nelle tre sezioni Osservazioni e sguardi, L’amuleto smarrito e Annunci 
o auguri, l’opera ben dice, di sé stessa, la sua natura di sguardo rivolto all’esistere proprio 
mentre se ne percepisce la fragilità e la dialettica costante con la morte e l’oblio (ma non 
c’è tragicità, in tutto questo: forse, talvolta, una lieve malinconia): 
 
La borsa è piena – di che cosa, poi? – 
piena di oggetti che, se mai servissero, 
sarebbero amuleti pronti all’uso 
senza bisogno di magia o follia, 
oggetti puri, oggetti che potrebbero 
tenere a distanza la paura 
come si fa con quella forma vaga 
che appare e indugia nella stanza quando 
l’insonnia è una carezza che fa male (pag. 83). 
 
     Questo è un libro in movimento, la voce poetante si muove costantemente per luoghi 
(strade, giardini, piazze, case), tra presenze (piante, animali, persone): 
 
Che sorpresa, che meravigliosa 
gioia elementare delle vie, 
dei vicoli, delle piazzette, 
delle torri, della cinta muraria, 
che pausa luminosa 
nel vociare dei girovaghi felici 
di non girovagare in certe ore (pag. 101). 
 
     E, sempre, ancora, la pronunzia poetica (piana e sommessa, sempre, appunto, 
“gentile”) e il pensiero tornano a riflettere sull’esistere umano, sulle sue aporie, sui suoi 
paradossi, sulle sue contraddizioni: 
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Vorresti ma non devi, ma non puoi, 
e forse in fondo neanche vuoi davvero: 
il pioppo oscilla al vento 
ma rimane dove è sempre stato, 
fedele a ciò che non ha mai deciso, 
puntuale anche se non è mai atteso (pag. 107). 
 
     Sembra allora affiorare alla mente la parola saggezza, fuori moda se non dileggiata, ma 
appropriata, direi, in un libro come questo, volutamente estraneo a mode e a vezzi 
contemporanei, lontanissimo dal vanesio chiacchiericcio in poetichese (e andiamo a 
leggere così i due testi conclusivi, cerchiamo di serbarli, con tutti gli altri, nella memoria, 
portiamoli con noi): 
 
Che cosa ci si può aspettare 
da un albero, se non lo slancio 
immobile, il silenzio dignitoso, 
con che cosa potrebbe interessarci 
se non con le sue radici nascoste 
e il suo restare sempre lì dov’è? (pag. 120) 
Se l’acero ti ferma 
non è per disturbarti. 
Se ti offre la sua amicizia 
non è per solitudine. 
Se ti chiede il nome 
non è per dimenticarlo (pag. 121). 
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Il bambino e il carrubo  
(su “Fate Morgane” di Marilena Renda) 

  
 

 
 
 
     Se le Fate Morgane (L’arcolaio, Forlimpopoli, 2020) di Marilena Renda sono, da un 
lato, quei luoghi della Sicilia nei quali il fenomeno ottico è osservabile (ed è stato 
osservato, anche con meraviglia) da secoli, dall’altro esse sono la scrittura poetica che 
non si compiace di belle visioni e di estetizzanti ricami verbali, ma che, con un voluto 
rovesciamento del sintagma “fata morgana”, va ben oltre i giochi ottici, gli sfasamenti 
percettivi, l’illusorietà delle apparenze  – questo libro va dunque letto per antitesi rispetto 
al titolo generale: non un catalogo di miraggi, ma uno scandaglio della memoria 
personale e comune. 
 
     Leggiamo allora il primo testo proprio dalla sezione omonima Fate Morgane: 
 
Se li guardi da vicino, i templi mostrano un animo nobile. 
Sono i convitati di un banchetto divino, 
e se temono il futuro non lo danno a vedere. 
Due volte ho viaggiato per incontrarli 
e due volte sono rimasta sulla soglia, la prima con te, 
poi con una guida che disprezzava il mio terrore degli dei. 
Tu giocavi al demiurgo, frequentavi solo gli spettacoli creati da te. 
Avevi case, terre e una madre nobile, lo stemma sulla facciata 
della casa di famiglia e molti comodini ancien régime. 
Un giorno eravamo ad Aragona per fregare una coppia di artisti, 
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gli hai detto che se sborsavano un milione 
un catalogo li avrebbe consacrati. 
Ho confessato che non avevi tutti quei titoli. 
Non erano ancora morti quei bambini, 
seppelliti dall’onda di fango dei vulcani bassi 
che prima d’allora avevano molte volte minacciato i turisti, 
anche se mai Legambiente era andata a fondo della questione. 
In macchina mi avevi insultato per ore, 
invocando la lesa maestà e l’ulivo di tuo padre, 
quello che non si sposta, il letto di Ulisse, 
segno di un legame che non si spezza, la famiglia, la terra. 
Dieci anni dopo hai ancora tutti i tuoi beni, 
mentre io non ho visto i vulcani e non li vedrò più, 
li hanno chiusi per sempre, sono lontani come la luna (p. 17). 
 
     Il verso lungo, il ritmo e il registro quasi colloquiali (ma mai sciatti), la dimensione 
memoriale, la strutturazione io-tu celano, in realtà, quelli che sono da subito i nuclei del 
libro: la soglia, la terra, il viaggio. 
 
     Soglia è già questo libro che, ne sono convinto, è soglia di un libro successivo e più 
ampio, ma si tratta anche della soglia tra il passato e il presente dell’io poetante, tra lo 
spazio profano e quello sacro (c’è bisogno di rammentare che l’etimologia di profano è da 
ricondursi al luogo davanti al tempio in cui devono sostare i non iniziati?) – in questo 
caso specifico se l’io lirico si ferma per ben due volte sulla soglia dei templi agrigentini 
vuol dire ch’esso si arresta sulla soglia tra pre-testo e testo, tra quotidianità e tempo 
sospeso della poesia, tra tumulto e quiete e affermo questo perché poi l’intarsio con 
l’episodio di Aragona e l’accenno ai vulcanelli di fango della Riserva naturale Macalube di 
Aragona (insieme con l’episodio eruttivo che il 27 settembre 2014 provocò il 
seppellimento di un adulto e di due bambini e la morte dei bimbi, portando alla chiusura 
del sito) prepara i testi seguenti e già riconnette Fate Morgane a Ruggine (dot.com press, 
Milano 2012) e alla Sottrazione (Transeuropa, Massa 2015), ossia a quei 
due Leitmotiv rendiani che sono il rapporto con la famiglia d’origine (in particolare con la 
madre) e il terremoto che distrusse la valle del Belìce. 
 
     Ecco infatti il componimento successivo: 
 
È vero, della natura non ti puoi fidare, 
ma non dovresti nemmeno disturbare i vulcani. 
Potrebbero, se vogliono, emettere 
quella bava di fuoco per cui sono famosi 
oppure un muro di metano e fango alto venti metri 
che nelle belle giornate può sollevarsi 
e seppellire una famiglia di tre persone. 



61 

 

Ci sono luoghi che non sono come appaiono, 
fintamente inermi come queste colline, 
o quelle isole che compaiono all’improvviso 
e spariscono dopo una settimana, 
terreno per fate morgane e inganni perfetti (p. 18). 
 
     Dal vulcano per eccellenza in Sicilia (“la Montagna” per antonomasia: il Mongibello-
Etna) all’Isola Ferdinandea, dalle fate morgane sullo Stretto e di Mazara del Vallo alle 
macalube non solo di Aragona, ma anche di Terrapelata, il testo si profila quale metafora 
dell’esistere sempre precariamente situato sulla soglia tra una natura minacciosa e 

l’eventuale tracotanza ( βρις) umana (tema direi di matrice classica), un esistere che abita 
o cerca di abitare una terra madre e contemporaneamente matrigna (la Gibilterra / Gibella 
del martirio è costantemente presente), terra sulla quale i bambini muoiono (e vedremo 
presto che, dopo le due piccole vittime delle macalube, nel libro incontreremo altre 
vittime bambine). 
 
Non può nemmeno dirsi mare, il tratto di stagnone 
che collega Mozia alla terra. Più di ogni altra isola 
questa appartiene ai morti, e i morti raccomandano prudenza. 
La barca che lo attraversa deve procedere con cautela 
su cinquanta centimetri di fondale, a ogni istante 
può incagliarsi, ricordi, non riuscivamo a proteggere 
Bianca dal sole, e tuttavia non avevamo paura, 
sotto la pelle del mare potevamo vedere la strada 
costruita per i carri, con la bassa marea si può attraversare, 
e anche se il mare tenta di confondere le tracce 
puoi sapere com’è, portare da mangiare ai morti (p. 22). 
 
     Forse è vero che la poesia può essere anche un offertorio in onore dei morti ed è 
senz’altro vero che una poetessa come Marilena Renda che alimenta la propria scrittura 
con la propria origine siciliana non ignora di aver ereditato gli antichissimi riti preistorici, 
fenici e greci che “nutrivano” lo spirito dei morti; ed ecco che il tratto di mare 
bassissimo tra le rive dello Stagnone di Marsala e l’isola di Mozia è, anch’esso, soglia tra il 
mondo dei vivi e quello dei morti, che un viaggio in barca o, quando possibile, a piedi 
guadando l’acqua bassa e seguendo l’antica strada sommersa è un viaggio verso l’origine 
e verso gli Inferi. Si noti, però, che tale viaggio non è così agevole come potrebbe 
pensarsi, la barca può incagliarsi, il sole può essere dannoso per la bimba Bianca (credo 
la figlia della poetessa e della quale torneremo a leggere più avanti, ma, mi affascina 
pensare, anche una giovanissima, candida κόρη che accompagna il viaggio ed è recata 
dalla terraferma all’isola dove il tophet dei morti bambini dev’essere omaggiato al fine di 
garantire la continuità della vita e riconfermare la necessità e il ripetersi del ciclo di vita e 
di morte – ma esso è anche prefigurazione delle numerose morti bambine nel Canale di 
Sicilia del nostro oggi). Il viaggio verso la terra dei morti è anch’esso motivo classico ed è 
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interessante notare quanto l’idea warburghiana della riviviscenza dell’antico nel moderno 
e nel contemporaneo possa guidare nell’interpretare testi come quelli di Fate Morgane non 
quale attardato e sterile, ornamentale neoclassicismo fuori tempo massimo, ma quale 
vitale pensiero capace di connettere il presente al passato attraverso canali ancora colmi 
di energia e di significato. 
 
     Dal passato remoto al passato recente: approdiamo a pagina 23: 
 
Non sa se dimenticare o ricordare, 
il cretto è da sempre sulla soglia dell’equivoco 
che proclama la memoria il migliore dei destini. 
È impossibile trovarlo solo, accovacciarsi 
tra le sue vie, salutarlo da cima a fondo 
come venendo da un paese straniero 
senza trovare forestieri che non sanno 
che potresti addormentarti tra le sue crepe 
senza fare rumore, oppure canticchiando. 
Neanche al tramonto lo trovi solo, 
e quasi vorresti dire alle carovane: 
sapete, abbiamo un discorso in privato, noi, 
una conversazione antica in cui ogni volta mi dice 
che vorrebbe sprofondare agli occhi del mondo, 
con tutte le sue macerie, con le sue crepe, all’infinito, 
nella ferita del tempo, e io gli do ragione. 
 
     Il terremoto del 1968, Gibellina e il Cretto di Burri costituiscono le coordinate 
immediate per muoversi all’interno del testo ed è qui che riconosciamo il legame 
viscerale e indissolubile tra l’autrice e la sua terra d’origine (si veda, per esempio, la 
dialettica oppositiva nei confronti dei “forestieri che non sanno” e quella volontà di 
“accovacciarsi / tra le sue vie”, di “addormentarsi tra le sue crepe”); trovo splendido il 
distico “il cretto è da sempre sulla soglia dell’equivoco / che proclama la memoria il 
migliore dei destini” perché dice, senza enfasi né retorica, senza risentimento né odio, la 
verità per cui si tratta la memoria trasformandola in rimozione di una colpa e nella facile, 
comoda assoluzione da quella colpa: colpa che consiste nell’aver abbandonato a un 
destino di degrado le popolazioni ferite dal sisma – indirettamente decifro l’idea di una 
poesia a sua volta presentissima nel momento storico che stiamo vivendo, impietoso 
scandaglio (dicevo all’inizio) – e non consolatoria. 
 
     E, prima di approdare alla seconda sezione (Le Madri), ecco non a caso Freud a 
Siracusa, ecco la visione del femminile (è anche il tema della terra, fondamentale in Fate 
Morgane), la discesa del pensiero alle radici della civiltà europea: 
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A Siracusa Freud vede delle piccole statue 
di madri e fanciulle, alcune con neonati, 
colte nell’atto di sorridere, o camminare. 
Qui ho visto il femminile, scrive a Jung, 
ma non entra nei dettagli e non condivide 
la scoperta nemmeno con Ferenczi, 
che in viaggio si rivela esigente e molesto. 
Tiene per sé la visione, scovata o no per caso, 
vale un intero viaggio, ma non trova le parole, 
forse l’ha desiderata troppo a lungo, 
e forse è inutile addobbare la verità di dettagli. 
Scrive alla moglie, impossibile l’anno prossimo, 
troppo costoso venirci in tre, in cinque, in undici, 
dovrei mettermi a fabbricare fibbie e fiammiferi, 
tengo la Sicilia per me, nessuno me ne voglia (p. 24). 
 
     Nel Museo archeologico Paolo Orsi il fondatore della psicoanalisi intuisce il legame 
tra le diverse anime d’Europa, anche per lui la Sicilia è rivelazione e illuminazione (come 
lo fu per Nicolas de Staël quando discese fino ad Agrigento, per esempio) e torno a far 
notare come l’impostazione apparentemente discorsiva dei testi di Marilena celi nuclei 
concettuali complessi e profondi, ma anche l’emozione del pensiero, la fascinazione che 
scaturisce dai luoghi e dai fatti: fate morgane ma non effimere né ingannatrici. 
 
     Poi, in apertura della seconda sezione, quella in cui ancora più evidente è la tematica 
del femminile in quanto generante, leggiamo: 
 
Non avevo mai visto una casa, 
quindi la trovai spaventosa. 
Venivamo da una tana, 
conoscevo solo tane. 
Mia madre non aveva più lo sguardo del terremoto, 
la gonna sgualcita e lo sguardo verso il basso 
di quelli che provano a fare ordine nel terrore. 
Le madri sono buone, buone come la terra 
e la terra è buona anche quando non lo è affatto. 
Il loro regno è potente e silenzioso 
e nel sangue hanno la quiete della morte (p. 31). 
 
     Si tratta di testi, mi si consenta l’espressione, più immediatamente autobiografici, 
legati al rapporto con la madre e, ora, con la figlia nata da poco, presenza che riempie la 
poetessa di gioia, ma che la spinge pure a ripensare proprio il rapporto con la propria 
madre anche nei possibili riflessi psicologici ch’esso potrebbe avere sui rapporti con la 
piccola figlia; la maternità non è un’esperienza pacificata, è invece densa di apprensioni e 
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d’incertezze, di gioie, ripeto, ma anche di revoche a dubbio di certi equilibri sia personali 
che relazionali: 
 
Partorirò un mostro perfetto, 
già senza pregi, che mi guardi 
con l’odio della creatura 
che prometto di ricambiare, 
per espiare il detestabile dono 
della vita. 
Nessuno amerà tenerlo, 
tutti frettolosi nel toglierselo dalle braccia. 
Per questo ho ronzato attorno al sogno 
finché non sei arrivata tu, 
che adesso corri nel recinto 
insieme a una bimba malata 
che cade sulle mattonelle. 
La madre la rimette in piedi, 
e tu le piombi addosso 
col tuo verso alluvionale, 
mentre io ricordo la promessa 
a cui non ho prestato orecchio 
e che certamente si vendicherà (p. 34). 
 
     Ma, com’è caratteristica dell’intero libro, riemerge sempre una forte saldatura col mito 
e con il passato, in questa stessa sezione, insieme con la constatazione di quanto spesso 
quei miti e quel passato siano feriti o cancellati: «A Pergusa il lago è nascosto da un 
autodromo / neanche se volesse, potrebbe dirmi il segreto che cerco» leggiamo a pagina 
39 in un testo che rievoca il dramma di Proserpina, perché «La terra è debole, / ed è 
debole anche la fanciulla // […] // La terra non ha forza in apparenza / anche oggi che 
è aprile, e la attraverso in fretta / per inseguire l’evidenza del fatto che qui / non c’è più 
niente, non la storia perfetta / e nemmeno gli eroi che conoscevamo» ibidem, mentre nel 
testo conclusivo della sezione si racconta il mondo devastato e in mutazione di 
Chernobyl e vi si legge un distico lapidario: «A che serve coltivare le arti del passato, / i 
gesti classici, quando la terra muore?» p. 40. 
 
     Perché questa di Marilena Renda è una poesia non pacificata, dicevo, combattuta tra 
modelli davvero alti e la constatazione di un presente fortemente imbarbarito – – – e 
colgo l’occasione per ringraziare Marilena di una poesia in particolare, questa: 
 
Raccontami di nuovo la storia del bambino 
che al tramonto strapparono alla madre 
per innestare il suo corpo nel carrubo, 
perché dalla circolazione di linfe e succhi 
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gli uomini ricavassero nuovo nutrimento. 
È il padre che deve cibarsi di questa infiorescenza, 
mangiare carne giovane mescolata a foglie, 
in modo da tornare dalla morte al figlio che lo cerca. 
Raccontami di nuovo di come il figlio si illuse 
di riportare il padre sulla terra e ribaltare le leggi di natura, 
di come la madre si trovò perduta, in mezzo alla terra, 
perduta, e poi che trovò il figlio-pianta sul punto della morte, 
gli si abbracciò dimenticandosi tutta l’altra vita (p. 38). 
 
     È dedicata a Giuseppe Bonaviri e la storia rievocata è quella narrata 
nell’indimenticabile Notti sull’altura: ché, in realtà, la sezione Le madri s’inoltra anche nel 
rapporto tra il femminile e il maschile, l’arte di raccontare vi rende compresenti le due 
energie necessarie al generarsi della vita, ma non basta: l’espressione “ribaltare le leggi di 
natura” compare anche in altro testo, leggibile solo un paio di pagine prima: 
 
Le illustrazioni della mandragora la rappresentano 
alta cinque centimetri, in forma di uomo 
o di bambino che dorme dentro la terra. 
Prima o poi nasce, dopo uno strano parto, 
e si ritiene che, essendo figlia di madre potente, 
possa ribaltare le leggi di natura, donare l’amore, 
chiudere la bocca al male e far nascere altri bambini. 
Qualcuno addirittura ha visto una mandragora e un bambino 
abbracciati, intagliati nella stessa sostanza vegetale, 
seppelliti nella simbiosi e perduti agli sguardi (p. 36). 
  
     Si sarà notato quanto presenti siano le figure dei bambini in questo libro; la terza e 
ultima sezione s’intitola I bambini salvati dal mare e fa diretto riferimento ai naufragi e alle 
morti nel Canale di Sicilia e anche all’immigrazione dall’Africa; leggasi a pagina 46 il testo 
seguente: 
 
Una nigeriana, a Palermo, in via Juvara 
ha gettato in un sacco ciò che resta di un bambino. 
La sua morte fino a ieri sarebbe stata solo un pericolo scampato, 
uno di quelli di cui si nutre con divertimento 
la nostra storia di adulti, con le cadute dalle scale 
gli incidenti stradali e i danni ai denti. 
Quante cose non vedono i santi che proteggono, 
tutta la violenza al centro di questo amore. 
 
     E a pagina 47: «[…] Dei morti in mare / – centocinquanta, oggi – scrivono in molti, 
/ tra cui Annarita, che dichiara di sé un discreto / umanitarismo, e dice: Buon appetito 
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pesci. / Sembra che tragga dal farlo non poca goduria. / […] / Mia figlia gioca in acqua 
con altri bambini, / uno di loro potrebbe essere morto oggi, / mi stupisco, mentre esco 
dall’acqua, / di non vedere cadaveri in mezzo all’acqua limpida. / Di chi sono questi 
bambini, quanti sono, / figli del mare, tutti infine, torneranno al mare» – sono questi 
proprio gli ultimi versi del libro e si ha l’impressione che la poesia di Fate Morgane sia 
stata capace di percorrere una parabola (compiendo un viaggio ideale e simbolico) che 
dall’antichità più remota giunge ai bambini di oggi, a coloro che (e tra di essi sono già in 
molti a conoscere la sofferenza e il rifiuto) permetteranno la continuazione della vita 
umana su di una terra nobilissima e affascinante, ma al contempo profondamente ferita e 
offesa. La poesia non è, infatti, linguaggio di bambini né un ritorno all’infanzia, ma un 
riconoscere il bambino quale lo sgorgare di una fonte antichissima nel tempo e 
profondissima nello spazio (ecco il perché del legame di questi bambini in particolare 
con l’acqua e, nel testo già citato di pagina 39, con Proserpina, oppure, a pagina 37, con il 
viaggio in Campania – una descensio ad inferos in qualche modo – di Percy Bysshe e Mary 
Shelley); il puer aeternus mediterraneo, che al giorno d’oggi ha anche il volto dei bimbi 
siriani offesi e minacciati dalla guerra e dei bambini africani che continuano ad annegare 
nel Canale di Sicilia, riconnettendosi al femminile (alla terra, alla sua energia sorgiva e 
primigenia) e alla sua capacità visionaria, restituisce, in Fate Morgane, al nostro pensiero 
angosciato e smarrito una possibilità di pensarsi, vivo e fecondo, anche oltre le rovine del 
nostro presente. Non negandosi allo sguardo fermo e chiaro che fissi e non rimuova la 
morte e il dolore. 
 
     In quarta di copertina una breve nota a firma di Gianluca D’Andrea (curatore insieme 
a Diego Conticello della collana Φ nell’ambito della quale viene pubblicato il libro di 
Marilena Renda) presenta l’opera al cui interno ci sono anche due inchiostri di Francesco 
Balsamo. 
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Quattro sentieri per Massimo Rizzante 
 
 

 
 
 
     «La poesia nasce dalla poesia della vita, / ovvero da ogni singolo nodo di gordio 
storico ed esistenziale. / Chi la studia, di solito, è seppellito dalla logica», Massimo 
Rizzante, Una solitudine senza solitudine (1989 - 2019), Effigie Edizioni, Milano 2020, pagina 
358. 
 
     Scrivendo di questo libro che raccoglie trent'anni di scrittura in versi di Massimo 
Rizzante (Lettere d'amore e altre rovine 1989-1998, Nessuno 1999-2006, Scuola di calore 2007-
2012, Benvenute, vertigini!, 2013-2019), assumo come viatico (se non addirittura come 
talismano) proprio questi versi perché il volume che andiamo a sfogliare senza dubbio 
alcuno esige e merita un'attenzione che non lo notomizzi con accademica sicumera, ma 
se ne lasci pervadere e conquistare seguendo sentieri che sono quello dell'immaginazione, 
quello dell'ossessione di avere continuamente innanzi a sé l'ignoto (op. cit., pagina 283), quello 
della fragilità, quello di un'attitudine nomade dell'esistere e del pensare. 
  
    Immaginare è, per Massimo Rizzante, il liquido amniotico stesso in cui nascono il 
pensiero e la sua eticità, perché immaginare non è affatto un andare alla deriva o un 
navigare a vista tra i continenti del sogno e dell'invenzione, ma la necessaria capacità (che 
è anche sentimento dell'esistere) di accogliere dentro di sé il mondo e le persone che lo 
abitano, la loro storia sia generale che personale. 
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   Ecco: questo è un libro popolatissimo di persone, dei loro pensieri, sentimenti e storie 
e che con intemerato coraggio fa i conti con la storia generale, quel mostruoso, immane 
macello che, spesso, dilania quelle medesime persone.  
  
    Come sempre deve accadere in un'opera in versi seria e consapevole, capace di 
rispondere a un progetto e a una necessità del pensiero e del sentire, la forza persuasiva 
di queste pagine risiede nel linguaggio e nello stile i quali, non fini a sé stessi, oltre a 
essere voce di concetti e di idee, materiandosi di versi lunghi e di una sintassi 
articolatissima e molto saldamente sorvegliata, perfettamente sostengono il dispiegarsi 
del pensiero e dell'argomentazione. 
 
     Accade così che il 1989, anno della caduta del Muro di Berlino e momento della 
vertiginosa accelerazione del disfarsi del blocco sovietico, sia non solo l'anno d'avvio del 
lavoro intorno al primo volume che compone Una solitudine senza solitudine, ma anche 
l'anno della svolta radicale nella storia del mondo dalla fine della Seconda Guerra 
mondiale e che porta Rizzante a riflettere, a rappresentare, a ragionare in versi, perché 
proprio lo spingere il pensiero fino a un limite ritmico che necessariamente si deve 
inarcare nel verso seguente strutturandosi in ampi fraseggi dà al discorso la sua 
necessaria capacità immaginativa, il suo respiro ampio che coincide anche con l'ampiezza 
degli spazi di riferimento e che costituisce un altro dei sentieri da seguire cui facevo 
cenno, quello nomadico apunto: da Mosca a Novi Sad, dalla regione fiamminga al 
Marocco, dall'America centrale e meridionale alla Spagna e al Portogallo in questo libro 
la solitudine necessaria al pensare e allo scrivere si nutre della presenza costante (è, 
appunto, senza solitudine) di sodali conosciuti e frequentati personalmente o tramite le loro 
opere – si chiamino essi Zbigniew Herbert o Josif Brodskij, Juan Goytisolo o Roberto 
Bolaño, Alejandra Pizárnik o Miguel Torga, Luis Cernuda o Enrique Lihn e molti altri 
sarebbero da annoverare qui  – e di persone diciamo così comuni – dalle moltissime, 
coraggiose, indimenticabili donne di Scuola di calore, alle figure femminili che si profilano 
in molte altre pagine, intelligenti e talvolta ironiche, spesso sofferenti e ferite, sempre 
contraltari del maschio violento e ottuso, puerile ed egoista, oppure pragmatiche e 
profondamente consapevoli fino al Telemaco di Nessuno, talvolta una sorta di alter ego di 
Rizzante e disincantatissimo figlio di un padre, appunto, superficiale e immaturo, egoista 
e vanesio. 
 
     Di fronte alla storia, violenta e offensiva, l'immaginazione è l'energia verbale che si 
dispiega traverso i testi; moltissimi sono i passaggi che amerei citare, ma mi limito a 
qualche accenno; leggiamo per esempio A Danilo Kiš a pagina 71: «dopo la fine degli 
imperi, la posizione dell’uomo / è ancora quella di neanderthal: eretta / ma non tanto da 
dare nell’occhio / a sinistra, sopra il mio tavolo, il grande serbo / legge l’ultima edizione 
della bibbia / – dal punto di vista di Belgrado è un discendente di simon mago / quanto 
al resto, i corpi ufficiali si spogliano nei bordelli di Buda / il popolo rutta, ma si mantiene 
esperto nell’arte di morire / le lancette fanno a gara con l’ozono ma sopravvivremo: / è 
questa la sola certezza di nemo in rotta verso il suo anagramma» 
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     Leggendo il libro, ascoltandone le numerosissime voci che dicono di dolori e di 
speranze, di luoghi sordidi e di storie, seguendo insomma anche il secondo sentiero, 
l'ossessione - cioè la passione per il mondo e per la sua gente, per i luoghi e per la scrittura, 
cioè il desiderio d'un incessante viaggiare nel tempo e nello spazio, per libri e per luoghi, 
cioè l'attenzione a tutto quello che è vita, non cerebrale letteratura, sentimento, non 
sentimentalismo, chiarezza di giudizio e di visione, non freddo superiore distacco - di 
avere sempre innanzi a sé l'ignoto (che è poi un modo estremamente poetico per dire il 
mondo), ho pensato, tra l'altro, alle fotografie di Miguel Rio Branco scattate nei bordelli, 
nelle palestre di boxe e nelle strade di Bahia e che hanno la medesima densità dei 
pensieri, degli oggetti, dei muri, delle ombre, dei tagli di luce amaranto o azzurra ch'è 
possibile riconoscere anche nei testi di Rizzante: le voci che dicono le situazioni più 
scabrose o dolorose o vergognose conservano, così in Rizzante come per l'obiettivo 
fotografico di Rio Branco, una dignità e una sapienza di ciò ch'è umano tali da 
dimostrare che veramente la poesia qui scaturisce dalla vita, è la vita stessa: lancinante e 
spudoratamente sincera (quindi etica) la voce di Alejandra Pizárnik può farsi udire 
accanto a quella di Iman, di Olga, di Rachida, di Sophie e di tantissime altre donne che in 
questo libro prendono la parola con intelligente passione e struggente sapienza del 
dolore, dell'offesa subita, della propria profonda dignità. 
  
    Si legga, a titolo d'esempio, il testo che apre Scuola di calore e che s'intitola Fatima-Zahra 
(pagina 211): «io sono Fatima-Zahra e tu sei il mio profeta / falso e affascinante come 
tutti i profeti / nella mia infanzia non ho avuto infanzia / a tredici anni tu, habibi, leggevi 
Kafka // da una terrazza di Djemaa el fna, Juan Goytisolo / guarda le cicogne: la loro 
casba è un labirinto di rami / intrecciati per noi, per ostacolarci il cammino, per 
ricordarci / che la terra promessa non è qui, che viviamo nel deserto // tra qualche 
giorno – dice – migreranno: ora ci sono / le prove di volo. Che altro, mio profeta? 
Primo, la povertà / è al di sopra di tutte le leggi. Poi, non c’è salvezza / in nessun gregge. 
infine, l’amore è mendicare senza orgoglio // come il vecchio Hasan. La cecità gli ha 
tolto lo spettacolo / dei mangiafuoco e degli incantatori di serpenti / ma non la grande 
estraneità. Hasan che ha imparato / alla scuola del calore la chiaroveggenza dell’insonne 
// così, passo dopo passo, le mie gambe sordomute / si affrancheranno dalla schiavitù 
delle tue parole / ma oggi, alla quinta chiamata, come cicogne mendicanti / chiedono 
tempo, tempo e denaro, denaro e sesso // io sono Fatima-Zahra e tu sei il mio profeta / 
falso e affascinante come tutti i profeti / la mia gioventù, come la tua, è stata 
prostituzione / solo che tuo padre, habibi, la chiamava arte».  
 
     Il terzo sentiero è, infatti, quello della fragilità, coincide con un atto pienamente 
cosciente e quindi deliberatamente scelto di accettare la propria fragilità (da non 
confondersi con la debolezza o l'arrendevolezza) di fronte alla violenza di talune 
circostanze della vita e della storia, di vedere nel femminile e nel materno il vero cardine 
della vita e della possibilità che il mondo resti umano; in questo senso lo stesso respiro 
poetico e intellettuale sono femminili perché presenza e messa in atto della generazione e 



70 

 

della cura per la vita di contro al maschilismo violentissimo e cieco che domina e 
attraversa (straziandole) le storie individuali e la cosiddetta macrostoria: «Quando penso 
alla Storia, mi viene in mente un mattatoio attorno al quale un gruppo di maschi, sazi del 
lavoro compiuto, danzano in piena erezione. 
 
     La donna soccombe, e ogni volta che una donna soccombe alla monolitica virilità 
dell’uomo è un pezzo di civiltà che se ne va. Non è una sconfitta della donna, ma 
dell’uomo che non è riuscito a far propria la sua parte di femminilità, cioè dell’uomo che 
non è riuscito ad accogliere la femminilità come valore e che perciò continuerà a mutilare 
e a rendere inferma la donna, oltre che se stesso» (pagina 283). 
  
    Gli stessi vizi dell'ambiguità dell'arte, dei suoi privilegi e del suo forse irredimibile 
peccato colonialista vengono evidenziati e stigmatizzati proprio attraverso questa scelta 
innanzitutto etica della fragilità che ha quale coerente applicazione anche il dialogare, 
come di frequente accade nell'intero libro, con le voci più libere e critiche della 
letteratura occidentale degli ultimi decenni e i cui nomi ho avuto già modo di citare, 
sebbene in modo incompleto.  
  
     Il quarto sentiero che propongo, quello dell'incessante nomadismo, fa anche sì che 
questo gran libro si richiami e rimandi a tutti gli altri libri rizzantiani, nei quali l'orizzonte 
è sempre sovralinguistico e mobilissimo, nei quali la stessa attitudine del pensiero e della 
scrittura si manifesta nell'instancabile e instancato muoversi (anche fisicamente da un 
luogo all'altro del pianeta), nel costante dialogo, nel coltivare un albero del leggere, dello 
studiare, dello scrivere le cui radici uniscono tutti i continenti e tutte le epoche – e non si 
trascuri il fatto che se il romanzo è il grande polo d'interesse e di studio per Rizzante, la 
scrittura in poesia è il respiro, il suono, il ritmo che tale studio e interesse assume: e non sto 
affermando, si badi bene, che la scrittura in poesia di Mazzimo Rizzante tenda alla prosa 
o alla narrazione, sì, invece, che si tratti di un modo originale, peculiare e ben individuato 
di scrivere in versi rispetto al più vasto panorama della poesia italiana ed europea di 
questi anni e che tale scrittura in versi sia  necessitata proprio da un moto, pur antilirico, 
che ha bisogno di maggiore libertà espressiva rispetto alla prosa saggistica o narrativa, di 
un respiro e di un ritmo, appunto, che, interrompendo la linea continua del discorso in 
prosa, dando al ductus della pronuncia e della scrittura il pathos e l'accensione 
immaginativa occorrenti, si muova per cambi costanti dell'unità ritmica (il verso) 
andando a costituirsi in strofe e, non raramente, in articolati e complessi poemetti, 
talvolta anche in un passaggio dall'italiano (la lingua nettamente prevalente, tra l'altro 
ricchissima  per registri linguistici e patrimonio lessicale) al francese e allo spagnolo, 
dimostrando che l'autore sempre segue timbri dettati dall'immaginazione e dalla più 
profonda esigenza espressiva. 
 
     Scrive infatti Rizzante in un passaggio del testo Telemaco nella stanza del drago (pagina 
144): «ma la prosa custodisce la poesia come un frutto il suo  nocciolo: senza la stanza 
del drago, oscura, invincibile e  senza tempo neppure le altre stanze del mondo, agitate 
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da migliaia di corpi e di anime, potrebbero essere immaginate con lo stesso dolore. [...] 
Così alla fine una parte di me continua a domandare, mentre l’altra combatte contro il 
drago. La poesia è questa lotta contro il drago. Questa lotta non può finire. Io non posso 
sconfiggere il drago, pena la fine della mia creazione. Il drago non può morire. E con lui 
neppure io». Si tratta del paradosso, come si vede, del vivere stesso, inscindibile coppia 
con la morte o col dolore o con la violenza. 
 
     Ma sempre, sempre c'è in ogni pagina di questa poesia la determinazione a 
smascherare i falsi miti, i vezzi e i vizi dei raffinatissimi intellettuali occidentali la cui 
cultura è priva di nerbo o si balocca con i propri sdilinquimenti mentre la barbarie 
irrompe; ed ecco, per esempio, da Rapporto dal regno di Fiandra (pagina 66): «eppure in un 
bugigattolo di cianfrusaglie / vicino al porto di Alessandria / nel 1933 – sì, lo stesso del 
nuovo cesare – / nel giorno della sua morte / un poeta greco si informava sulla qualità / 
di alcuni fazzoletti di seta /  – un carico dalla Siria – //  ah è proprio dell’uomo europeo 
/ salutare la barbarie sventolando un fazzoletto di seta!» 
 
     Rizzante realizza così, lungo trent'anni di coerentissima scrittura in versi, un 
programma ambizioso e chiarissimo: affrancarsi dal vizio sterile dell'estetismo e 
dell'autocompiacimento, fare i conti con la storia, ricordando sempre che: «quando i 
poeti dormono, la parola giustizia / diventa un termine ingiurioso, dato che chi veglia / 
danza sulle note della dialettica, del materialismo, / del progresso, o di come altro 
diavolo si chiama» (da RICORDI DELLA NATURA UMANA, pagina 327). 
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Il tram di Sofri 
 
 

 
 
 
     Una variazione di Kafka (Sellerio, Palermo 2018) è un libro gioioso, innervato di una 
felicità dello scrivere che sola può derivare dal senso di libertà che dona la passione per 
la letteratura e per la scrittura. E per un autore amato. 
 
     Partendo da una constatazione - la traduzione italiana di Anita Rho recita: «[I riflessi 
lividi della] tranvia elettrica [chiazzavano qua e là il soffitto e le parti superiori dei 
mobili]», là dove nel testo tedesco a fronte si legge «[der Schein] der elektrischen 
Straßenlampen [lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen 
der Möbel]» - Sofri s'interroga su quest'incongruenza tra testo originale e traduzione: 
Straßenlampen significa “lampioni” elettrici, mentre “tranvia” si dice Straßenbahn e nel 
tedesco di Praga addirittura Elektrische. 
 
     Inizia così un'appassionata e appassionante ricerca, accompagnata dalla pressoché 
immediata scoperta che in tutto il mondo e nei decenni successivi al 1915 (l'anno della 
prima pubblicazione di Die Verwandlung / La metamorfosi) molti traduttori hanno reso 
nelle diverse lingue d'arrivo “tram elettrico” e altrettanti traduttori “lampioni elettrici”, 
per cui Sofri cerca di capire come si sia potuto verificare tutto questo – mi astengo dallo 
svelare le conclusioni cui egli giunge. 
 
     In realtà l'intero libro è il racconto di un'avventura piena di svolte e di sorprese e, di 
fatto, di come si possa scrivere un saggio non accademico e non paludato, ma fedele al 
suo stesso etimo e per ciò stesso serio: si saggiano e quindi si esplorano, si discutono, si 
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montano e smontano tutti gli elementi, tutte le suggestioni, tutti i sentieri che si aprono 
durante una ricerca che nel caso presente è anche un profondo omaggio e un atto 
d'amore totale nei confronti di Kafka – e si resta sempre disponibili a sorprendersi, a 
incuriosirsi, a lasciarsi invadere dall'entusiasmo. 
 
     Sì, ché Sofri non lesina né l'ironia (e l'autoironia), né i toni giocosi, mostrando in tal 
modo sul campo quanta gioia intellettuale possa derivare da una ricerca non sterile, ma che 
tocca i gangli del proprio essere medesimo di lettore e di scrittore e che (non lo si 
nasconda) possiede anche i caratteri dell'ossessione. Ma forse ossessione è, in casi come 
questi, tout simplement l'altro nome dell'appassionato, infocato cercare. 
  
    I lunghi e appassionanti percorsi traverso l'universo delle diverse edizioni cartacee, ma 
anche traverso il web, labirintico e rizomatico, attraente e insidioso, si trasformano nel 
racconto sofriano, ricchissimo di citazioni nelle lingue più diverse e di storie anche 
personali circa singoli traduttori della Metamorfosi (Trasformazione come viene suggerito 
che dovrebbe essere la traduzione più corretta del titolo, benché in Italia si sia imposta in 
maniera ormai ineluttabile la forma Metamorfosi) – e proprio i percorsi di ricerca tramite 
Internet, il loro altissimo numero, la quantità enorme di dati a disposizione offrono al 
libro una delle sue molte peculiarità, dal momento che Sofri mostra sia le opportunità 
che gli equivoci celati nella rete la quale ultima è un luogo ormai ineludibile e 
irrinunciabile per la ricerca, ma anche talvolta insidioso o somigliante a terreno facile a 
smottamenti. 
 
     I paesaggi che Una variazione di Kafka spalanca sono infatti quelli interiori del lettore 
appassionato che si mette a seguire (anche per gioco o diletto) una traccia (anche 
labilissima) scovata in un testo dell'autore amato, quelli vastissimi del panorama 
linguistico che ogni testo d'autore offre, quelli narrativi di vere e proprie avventure del 
tradurre e del ricercare e che s'intersecano con la storia, con la politica, con la letteratura 
– ed è d'uopo spiegare ora perché ho intitolato questo breve intervento Il tram di Sofri: 
perché Una variazione di Kafka appartiene e al paesaggio mitteleuropeo della Praga dei 
primi decenni del Novecento e al paesaggio triestino dal quale Adriano Sofri proviene, 
perché Sofri stesso racconta della propria fascinazione per il tram elettrico che 
percorreva la Trieste della sua infanzia, per quel mezzo che, illuminato nelle ore serali e 
prenotturne, affascinava la fantasia del bambino, ma anche perché Adriano Sofri ama 
pensare che la luce elettrica che si riflette sul soffitto e sull'alto dei mobili nella stanza di 
reclusione di Gregor Samsa non sia quella statica dei lampioni in strada, ma quella mobile e 
ciclicamente ritornante del tram (ed ecco un'ulteriore connessione con la biografia 
sofriana e con gli anni trascorsi in carcere cui è dedicata una sobria, commovente mezza 
pagina): il tram elettrico e, aggiungerei, proprio quello d'inizio Novecento che percorreva 
la Praga di Kafka e molte altre città mitteleuropee e non solo, diviene figura o promessa 
della libertà, vettura carica di sogni e di speranza, incarnazione della forza fantasticante. 
Che un tram elettrico, illuminato nelle ore serali e notturne, percorra le pagine di uno o 
più libri, è metafora trasparente della natura libera e liberatoria del genere scientifico e 
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letterario del saggio, del suo saper seguire precisi binari (e voglio sia, questa dei binari, 
immagine del rigore scientifico della ricerca e della documentazione) e del suo potersi 
inoltrare nelle zone e nei quartieri più diversi della città, trasportando le persone (insieme 
con le loro storie, con i loro pensieri, con le loro aspirazioni – in un saggio ben fatto si 
può salire e viaggiare, scendere per risalirvi in altro momento: non lo si abbandonerà mai 
definitivamente), collegando i diversi luoghi del paesaggio urbano ed eventualmente 
extraurbano, facendosi avvertire con il proprio sferragliare e con le proprie luci anche da 
chi, per varie ragioni, sta in una stanza, forse malato, forse recluso, forse libero ed 
impegnato nelle diverse attività del vivere. 
   
   E mi piace non poco questo tram che circola, invitante e talvolta misterioso, talaltra 
inatteso, tra le pagine di diversi traduttori sparsi su tutti i continenti del globo, che unisce 
la Praga di Kafka alla Trieste di Sofri, in un legame mai spezzato dentro la Mitteleuropa 
anche molto tempo dopo la finis Austriae.  
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Uno sguardo portoghese  
(sui diari di Miguel Torga) 

 
 

 
 
 
     Mi piace iniziare subito questo breve intervento su La vita inedita / Diario Antologia 
1933-1993 di Miguel Torga (Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2020) con una citazione dal 
libro: 
 
«Coimbra, 19 Luglio 1974 
Che confusione! Povero paese! Che cosa ci si deve ancora attendere! Ma non posso né 
voglio lasciare la mia patria. Dovrò affrontare questa triste ora con il forte desiderio di 
andarmene di fronte a un tale ammasso di sconcerto e di incoerenza. Il patto che ho 
firmato, tuttavia, non ha nulla a che fare con le circostanze: ho giurato sulla terra 
portoghese e sulla sua lingua. Ora, continuo a sentire, ferma sotto i piedi, la terra, e la 
poesia non smette di cantare dentro di me. Il mio spazio di libertà è la carta geografica 
del Portogallo che si insinua sotto il foglio di carta su cui scrivo» (pagina 172). 
 
     Sono i mesi susseguenti alla Rivoluzione dei garofani del 25 aprile 1974 e lo scrittore, 
convinto e fermo antifascista per tutta la vita, ha accolto con prudente scetticismo unito 
a una sommessa speranza la sollevazione militare che ha posto fine alla dittatura: non si 
fida dei militari, lo scrive nei termini seguenti nella nota del diario datata proprio al 25 
aprile: «Colpo di stato militare. Ah, se potessi fidarmi dei militari! Ma sono loro che, nel 
corso degli ultimi abominevoli cinquant’anni, ci hanno arrestato, censurato, incarcerato e 
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che, con la forza delle baionette, hanno conservato il potere e imposto la tirannia. Chi 
può dimenticarlo? Ma va bene: è comunque un passo. Speriamo che non sia, e per molto 
tempo, il passo dell’oca…» (pagina 171). 
 
     Ecco: ci troviamo innanzi a due brevi frammenti che, tuttavia, danno subito modo di 
comprendere la tempra di quest'autore, la sua cristallina capacità di visione e di giudizio 
(che si riflette in uno stile altrettanto cristallino, geometrico, oserei dire, 
contemporaneamente vibrante di partecipazione intellettuale e umana e, in ogni caso, di 
eleganza, non ricercata, ma connaturata alla personalità e alla scrittura di Torga).  
 
     Non ho dubbi che queste pagine di diario legittimamente possano attestarsi per 
valore e interesse tra le pagine degli altri diari che, nel XX Secolo, si sono rivelate opere 
di riferimento (da Pessoa, uno dei maestri indiscussi di Torga e da lui frequentato 
personalmente, a Kafka, per esempio): non c'è infatti nulla di voyeuristico né di 
pruriginoso in quei lettori che cercano e leggono i diari degli scrittori quando quegli 
stessi diari sappiano essere, come nel caso presente, evidenze di una dirittura etica 
limpida, di un amore per la vita, per le persone, per l'arte fecondo e caldo.  
 
     Torga esercita un'autodisciplina e un'onestà intellettuale di tale rigore che, nei diari 
formatisi nel corso degli anni e che testimoniano la quotidiana fedeltà alla scrittura, si 
evidenziano come libertà e indipendenza di giudizio, rara chiarezza di visione, apertura 
totale nei confronti del mondo che (ed è questo, credo, uno dei punti su cui, ammirati, 
riflettere) viene visto da una sorta di centro d'osservazione costituito dal Portogallo e 
dalla sua lingua, ma con una consapevolezza totale della situazione politica, sociale, 
culturale del Portogallo stesso, per cui non c'è alcuna traccia di provincialismo nelle 
pagine di Torga, anzi, è come se proprio la visione che ha luogo attraverso la lente della 
lingua, del presente e del passato portoghesi consentissero a Torga uno sguardo ancora 
più acuto ed efficace sull'Europa e sul mondo. 
   
   L'assenza di vezzi e vizi intellettualistici, di narcisismi, di lambiccamenti mentali è altro 
motivo per leggere e amare questo libro che, non a caso, trova in Massimo Rizzante il 
suo curatore e l'autore di un partecipato ed efficace saggio introduttivo: non dev'essere 
stato facile scegliere dai 16 volumi di cui è composto l'intero diario di Miguel Torga, ma 
siamo di fronte a due sguardi che s'incrociano e si riconoscono: quello di Rizzante, 
sempre libertario e contro gli schemi dominanti, si addentra nello sguardo di Torga che, 
nelle pagine di diario che scandiscono il suo tempo di uomo, di scrittore, di pensiero e di 
corpo immersi nel flusso degli avvenimenti, sa essere a sua volta risolutamente libertario 
e contro le idées reçues, ossigeno puro quando racconta delle sue numerose, lunghe 
escursioni in lungo e in largo per il Portogallo – ma si leggono anche bellissime pagine 
dedicate all'Angola e all'Italia, alla Francia e alla Spagna -, lusitanum acetum (o, forse, più 
correttamente torganum acetum) nei confronti del mondo intellettuale e accademico sia 
nazionale che europeo, umanissimo e generoso nei confronti delle persone che incontra 
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e delle quali racconta, sereno quando, nelle ultime pagine, scrive con pudore e 
delicatezza della propria vecchiaia e malattia. 
 
 
     Non si trascurino, durante la lettura, quelle annotazioni dedicate alla Spagna, alle città 
spagnole e alla sua gente, perché l'iberismo di Torga è altro tratto caratterizzante, è 
un'energia intellettuale e morale costantemente generata tra i due poli portoghese e 
spagnolo, appunto e innestato nel quadro più vastamente sovranazionale cui lo scrittore 
sempre guarda, ché il suo pensiero è esattamente l'opposto di ogni localismo e 
conservatorismo retrogrado. 
 
     In un'annotazione scritta a Nazaré il 12 agosto 1969 (giorno del compleanno di 
Torga), oltre a una malinconica riflessione sul tempo trascorso (lo scrittore ha 62 anni) 
leggiamo una definizione: «questi occhi a cui devo la maggior parte delle mie ore di 
pienezza» (pagina 154) – guardare è vivere, pensare e scrivere, ricordare, riflettere e 
cercare, lo sguardo è attenzione, cura e amore e, suggestionato da alcuni passaggi che 
Rizzante dedica, nel suo saggio, a Lisbona, mi viene in mente il pomeriggio della Pasqua 
di pochi anni addietro in cui mi trovavo letteralmente in cima al castello di São Jorge, 
dentro la cosiddetta Torre di Ulisse in cui è allestito un magnifico, suggestivo periscopio 
o camera oscura: su di uno specchio circolare posto al centro dell'ambiente vengono 
proiettate le immagini della città con un angolo dalla visuale pari a 360° - i diari di Torga 
sono periscopi capaci di percepire  tutta la realtà intorno allo scrittore mentre fluisce nel 
tempo, le sue pagine limpidissimi specchi e (mi si perdoni un ulteriore spunto personale) 
il fatto che moltissime di queste pagine siano datate da Coimbra, la città in cui Torga 
conseguì la laurea in medicina e in cui abitò poi per tutta la vita, emoziona perché 
dall'antica, gloriosa città universitaria giunge, lungo l'intero XX Secolo, una voce che in 
nulla è inferiore o meno nobile di chi, in passato, in quelle aule aveva insegnato e nelle 
biblioteche e negli studi privati allogati nell'abitato di Coimbra aveva lavorato ai suoi libri 
e alle sue ricerche.       
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Abitare la sillaba Tà 
  
 

 
 
 
significa andare ad abitare la poesia della spoliazione e del silenzio prima ancora ch’essa 
si dia a vedere, prefigurarsela nel tà-glio presente fin dal titolo, poesia (non raccolta, 
dunque, men che meno silloge) poesia-poema che si dischiude per spiragli (tagli anch’essi 
per lo spirare di fiato e di parola, ma pure di luce e di buio, dipende) e che si dà a vedere 
come la neve che possiede la lingua del silenzio e del bianco. 
 
     All’origine dei tolki c’è questa poesia pensata come spazio («luogo austero. Forse una 
casa, forse una ex-fabbrica… una futura scuola o lo scantinato d’un teatro. Forse un 
vecchio monastero. È un luogo limitato da assi, chiuso da lenzuola…» p. 11) – ed è 
semplice e bellissimo pensare la poesia come spazio, bellissimo riuscire a vederla, a 
vederlo: inoltrandosi nella visione-ascolto (ché questo spazio è abitato da parole, poche, 
pausate, spesso reticenti, spesso rasciugate, ma parole) ci si inoltra in uno spazio in 
qualche modo familiare perché čekhoviano e beckettiano, ascetico ma non per questo 
privo o dimentico di passioni e di dolori, di desideri e di memoria. 
 
     Abitare la sillaba Tà significa venire ad abitare un luogo bianco (ogni cosa può 
accadervi, ogni voce esservi accolta, ogni movimento disegnarvisi) vibratile di rimandi, 
allusioni, echi: «Ognuno metà santo, ognuno metà imperdonabile. […] Ma ora a guardar 
bene, qui c’è solo neve… c’è solo tanta neve» (pp. 12 e 13) – Cristina Campo, Paul 
Celan, l’Andrej Rublëv di Tarkovskij, il suono che si tramuta in silenzio, che cerca il 
silenzio o l’ascesi della semplicità come nella musica di Anton Webern, come in quella di 
Arvo Pärt. 
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     Abitare la sillaba Tà significa contemplare gesti minimi, al limite dell’immobilità, forse 
anche una danza butō ma deprivata dei movimenti improvvisi e convulsi, una danza 
bianca e dai gesti lenti, quasi reticenti – i tagli (gli spiragli) di Lucio Fontana aprono abissi 
nello spazio della poesia (“C’è l’infinito, là dentro…” recita uno degli esergo del libro e 
sono parole, appunto, di Fontana). 
 
     Entrare con lo sguardo e con l’udito, raccogliere minimi, quotidiani oggetti (netti ed 
evidenti nelle loro sagomature come gli oggetti dipinti da Avigdor Arikha) e farsi guidare 
da loro come fossero talismani per venire ad abitare lo spazio spoglio della poesia. 
 
Entrerò nelle tue orecchie 
dormirò nelle tue mani 
Sale il bisbiglio 
rampicando fino in cielo… 
Cosa fai, benedetta figliola 
ti metti a sognare, adesso? (p. 42) 
 
Il vento si gira a guardare 
Troverai qualcosa per terra 
che so, una forbice, una chiave 
o forse la catena del cancello 
forse la foglia verde… 
Intanto, prendi da me questo occhio 
guarda (p. 113) 
 
S’accende la fiammella e quest’antichità 
non passa, torna la nevicata 
La bella nevicata ti coprì sul nascere 
tranquillo è l’albero, nel battito serale 
Potrai tornare al nocciolo 
vedrai nel cielo la grande schiarita 
Non c’è al mondo niente di più bello 
del tuo ovale solitario, del tuo braccio solitario 
del tuo sonno scuro tra gli alberi (p. 148) 
 
     Abitare la sillaba Tà significa ascoltare i dialoganti monologhi dei tolki, partecipare 
della loro attesa, essere vestiti, come loro («Li riconosci dalle tute, dai grembiuli 
collettivi» p. 12), di spartane vesti, di laconiche parole. E significa sospettarne (ma forse 
mi sbaglio) affinità con i Trasparenti chariani perché capaci tutti di abitare la poesia 
quando questa è quotidiana comune solitudine di gente comune, di persone che si 
chiamano Attè, Inna, Usov, Katrìn, Antòn, Olin e hanno l’età della terra, della neve e 
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degli alberi. Oppure dentro questa spoliazione di spazi e di parole può venire ad abitare 
anche il nome di Kaspar Hauser, chissà, o quello del Van Gogh-Mistral di Ida Vallerugo. 
 
 
Il cancello era nero, era spalancato 
Lei aspettava la grande ombra 
ma il gigante era dentro 
era passato dalla porticina 
Ora due servi vivono nella tazza 
vivono soli, là nella grande tazza (p. 46) 
 
C’è una casa al limite del bosco, il vento 
soffia l’acqua contro i vetri 
– Mi sai dire chi abita lì? – 
Quelli siamo noi come eravamo mille anni fa 
come saremo mille anni fa 
Ti ricordi lo sgabello, la forcina per terra? 
Qualcosa di più alto ci consola, ci consola vedere 
un risveglio così semplice (p. 115) 
 
Ognuno se ne sta 
come un bicchiere 
al suo posto, al suo posto 
aspettando che venga 
una mano 
al suo posto 
vedremo uno stelo 
il cielo è scosso 
dal breve rifiorire 
dall’improvviso 
rompersi del vetro (p. 120) 
 
     Abitare la sillaba Tà e ricordare le opere di Gianfranco Ferroni, ascoltare la sillaba Tà 
(«come la lancetta che si sposta […] come un taglio nella tenda […] come tavolo, talamo, 
tasca […] come fine d’eternità… realtà, libertà… volontà… verità, vanità, carità, carità, 
carità!» pp. 11 e 12) e ricordare le fotografie colme di neve di Abbas Kiarostami, pensare 
luoghi santificati dal lavoro e dal silenzioso vivere quotidiano come un’officina, una 
bottega di sarto o di falegname; prestare orecchio ai suoni del mondo e alle sue 
lacerazioni. 
 
Vi serva di lezione il grido dell’ebete nel bosco 
i capelli come paglia, come paglia al fuoco 
Un nido 
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Chiaro è il timbro della voce, dai piedi sale il discorso 
Vi serva di lezione il grido dell’ebete nel bosco (p. 122) 
  
     Ovviamente il libro è: Ida Travi  Tà – poesia dello spiraglio e della neve  Moretti & Vitali 
Editori, Bergamo 2011. 
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