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Suggestioni chariane

Inseguire il tema dell’'ustione per scaldarmi e bruciarmi al magistero di chi sa additare
una via alla parola; mi affido cosi a René Char poeta-fabbro, poeta-maniscalco, poeta dal
grembiule di cuoio — ed ecco la scintilla esplosa fuori dalle braci che brucia e incenerisce
quel cuolo. Siamo nelle Vicnanze di 1V'an Gogh, ove appunto “una scintilla ha bruciato il
mio grembiule di cuoio. Che potevo farci? Cuoio e cenere” perché in Char la
poesiaconoscenza si manifesta con I'esplosione del lampo e l'ustione del fuoco, perché
I'approssimarsi al senso ¢ intermittente e nell'intermittenza devasta, costringendolo a
dire, chi ne viene toccato — ¢ Orione degli Aromi cacciatori “pigmentato d’infinito e di sete
terrestre” quando sceglie di abitare la terra e ha i tratti anneriti dalla sua attivita di
cacciatore-e-fabbro che riprofilava la punta delle sue frecce nella fucina ardente — ¢
Orione innamorato della Stella Polare e che sa che i figli della terra appartengono al
tulmine (qui Char dice éiair, lampo che illumina, che porta e apporta la luce), umani
“pietra del fulmine” — umani scintille dall’origine sconosciuta e destinati a bruciare un
po’ piu in la del presente e cioe nel proprio futuro, umani la cui sofferenza ¢ capace di
rompere 'immane silenzio che li avvolge e sovrasta. “Come m’¢ venuta incontro la
scrittura? Come piumaggio d’uccello sul vetro, in inverno. D’un subito si ¢ levata nel
focolare una rissa di tizzoni che, ancora adesso, non ha fine” (da La biblioteca ¢ in fiamme).

La folgore (qui foudre, fuoco che s’accende improvviso) dal volto di scolaro affamata
d’amicizia s’accende e dilacera la notte che la precede e che la segue, la segna per sempre,
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puo addirittura deflagrare nella testa del poeta avvicinandolo pericolosamente alla morte,
ma anche al riconoscimento che “la folgore e il sangue sono una cosa sola” —
meravigliosa affermazione d’identita tra '’elemento che illumina e brucia e I'elemento
vitale che ci scorre nelle vene.

Seguo Char nello studio di Giacometti poeta delle filiformi figure: come le avesse
consumate il fuocoartistascultore in cerca del residuo ultimo, incombustibile, doloroso e
vivo. Mi viene in mente, in maniera incongrua, la leggenda di Omar Khayyam, il quale
sta cantando la quartina del lamento per il recipiente di vino infranto (“ah! II vino
imbeve ora la polvere del suolo, sprecato piacere! Sei forse ubriaco, mio Dio?”) 1l viso
del poeta diviene allora, a punizione della bestemmia, nero e Omar deve cantare una
quartina riparatrice per riacquistare il proprio aspetto — viso annerito, ustionato di
Khayyam, di colui che lotta o discute con Dio e ne riceve il marchio distintivo, ché
l'ustionato puo essere anche lo sfigurato: la poesia sfigura? Si, cambia definitivamente cio
che si era prima d’incontrarla, prima che a lei ci si ustionasse. Cosi Gilacometti tocca la
materia, la sfigura nel senso ch’egli viola la forma definita dalla tradizione, bruciandola e
graffiandola e lacerandola per restituirla dopo la sua disperata e disperante descensio ad
mnferos. B qui voglio associare ustione a strappo e a lacerazione: il pavimento dello studio
di Giacometti cosparso delle splendide, ma doloranti rovine della sua ricerca artistica e
poi, di nuovo in questo mio procedere per salti e per frammenti, mi ricordo: a ogni
ritorno a Roma compio laico pellegrinaggio in San Luigi de’” Francesi e in Santa Maria del
Popolo ove, ancora, malgrado Ielettricita, gli spazi conservano sentore del fuoco di
centinaia di flammelle a esaltare il porpora dei panneggi e il buio dei fondali — li vedo
l'ustione dell’arte scaturita dalle mani del Merisi, la folgore violenta e poetica che
disarciona Saulo da cavallo, lo strappo nel gesto delle mani di qualcuno che era entrato
nella taverna, che aveva levato una mano a indicarlo — qualcun altro ripete il gesto, come
tfosse un’eco e qualcun altro fece lo stesso, eco della prima eco: dici quell’'uomo la,
seduto nell’angolo in fondo?: si, lui, ripeté un quarto puntando il dito verso di lui: perché
non alzi il viso, perché non mi guardi? : ed egli alzo il viso, guardo il dito levato: che cosa
vuoi da me? lasciami in pace: vieni, seguimi: lasciami in pace: lasciami in pace — ma la
conseguenza sara poi una crocifissione a testa in gitL.

I’Empedocle di Hélderlin, ovvero il cercare compimento del proprio esistere e
pensare nel fuoco dell’Etna: il sapiente ascende verso il crogiuolo ardente dove il fuoco
(congiunto di pQ) chiama affinché si attui la compenetrazione tra il pensiero e la terra —
risoluzione dell’attesa. Non suicidio, ma atto sacrificale per dare completezza alla propria
esistenza di pensiero — il Fuoco che sale dalla Terra purifica. Lo sapeva bene il poeta
svevo abitato dal fuoco della Grecia, ma anche di Patmos e consumatosi in un’attesa
quasi silente lungo i decenni dell’enigmatica follia come se I'ustione non gli avesse
lasciato altro che un compito poetare sulle stagioni. In precedenza era stato un tempo
d’interrogazione del divino, il vicinodistante, il pericoloso e seducente, 'ustionante.



Sfiorando la grecita sapienziale, nume tutelare ancora Char, non posso non rileggere
Eraclito, la combustione che per alterno avvicendarsi crea il ritmo del mondo e dunque
del pensiero, espansione e contrazione, espansione e contrazione. Sono fuoco gli astti e,
ormai sappiamo, viaggiamo dentro un universo sempre diveniente nato da una
combustione iniziale, vertiginosamente vivi in uno spaziotempo che chiama la mente ad
accendersi di pensiero.

Perché “tutte le cose governa la folgore”. E poi ¢ greco lolivo, sacro perché
carbonizzato dal fulmine di Zeusatena, toccato e segnato dal divino, divino il quale ¢, ci
insegna ancora Char, “I’espressione meno opaca di noi stessi” e la cui dimora “sta nella
fiamma, nella nostra flamma sedentaria”.

I’ustione consustanziale all’esistere, suo fondamento e suo motore.

Il devastato dall’ustione ne attende la ripetizione: ecco il paradosso della e nella
poesia. E questo fuoco che tocca il corpomente del poeta ¢ sodale dei fuochi
semiincappucciati che i migranti accendono sulla spiaggia per rasciugare i propri abiti
zuppi di mare e di affanno, di quelli che scaldano (pochissimo) corpi in attesa di essere
venduti ai clienti lungo le statali.

Un’ustione che ¢ un marchio: penso a Marina Cvetaeva citata da Paul Celan — a7 i
poeti sono ebrei. Ustione-marchio, ustione-destino, ustione-sodale: al fuoco si scaldavano e
si scaldano generazioni di nomadi, fuoco nel canto e nella musica, ma anche fuoco che
tocca e mangia le dita di Django Reinhardt e ne esalta la chitarra magica, esclusa, ribelle,
manouche — e non posso tacere dei roghi che s’accendono ogni tanto nelle fredde roulottes
pigiate nei Lager contemporanei che ipocriti chiamiamo “campi nomadi” — bruciano li
dentro corpi di bambini: ma essi non sono i nostri bambini e il fatto s’oblia. Allora la
poesia, I'ustionata, deve conservarne memoria, perché nulla che tocchi 'umano le ¢
estraneo e perché ¢ essa stessa nomade ed esclusa, migrante paria, come ancora dice la
Cvetaeva.

In Celan rimane la cenere dalla combustione nel forno crematorio e allora la poesia
dice — o per dilacerate sillabe balbetta — 'ustione annientante dei corpi, dell’Ebraismo, di
due intere civilta — 'europeo-tedesca e lebraica. “Dove fiammeggia una parola che
testimonierebbe per noi?” domanda la poesia di Celan cercando il “cristallo del respiro”.
La fiamma ossidrica di Burri ustionando la materia s’apparenta a una poesia che ridice
non il bruciare del desiderio, ma il bruciare annientante della violenza, il nulla storico e
metafisico entro il quale la parola erra e pronuncia sé stessa. Ecco: ¢ Sarajevo, la
biblioteca bruciata, distrutta, bombardata, le cui nicchie e i cui vuoti archi Kounellis
colma di libri, libri, libri — li, nell’occhio dell’'ustione non creatrice ma annientante,
Iartista greco ricolloca con ostinata fede libri e libri e libri.



Per concludere, ancora Char: la luce delle candele nei dipinti di Georges de la Tour
riverberano spesso nella poesia chariana: al Louvre ho cercato la sala dedicata, ho sostato
davanti alla Maddalena alla luce della candela, ero 1i in pellegrinaggio nel medesimo spazio
d’angolo ove il poeta avra sostato in piedi o col pensiero e immaginato la lama della
fiamma lasciare colare 'ustionante olio dopo I'amore mercenario. Ustione e silenzio,
dolore e meditazione, umiliazione e riscatto.



Nel cuore (infero) della parola:
su “Inferno bianco” di Gianluca Chierici

GranvLuca CHIERICI

Inferno bianco

12 POESIE

FALLONE
EDITORE -

Le 12 poesie intitolate Inferno bianco di Gianluca Chierici (Fallone Editore, Taranto
2020 con la prefazione di Vincenzo Frungillo) costituiscono un teso poema che
attraversa la parola poetica stessa, znferno (regione ctonia, quindi, magmatica e insidiosa,
ma anche estremamente attraente) bianco perché giunto a tali livelli d’incandescenza da
apparire bianco.

Ma ¢& una sapientissima Pyroguj, un’arte del dire consapevole e coltivata, non
artificiosa, non immotivata a innervare, nutrire, splendidamente sostenere il poema (tale
mi appare questo libro esile solo nel suo aspetto tipografico).

Il 7owly, il fare poetico capace di creare uno spazio e un tempo che siano
irrinunciabile discesa negli inferi del vivere e del pensare, si accampa, colmo di enigmi e
di rivelazioni, di rischio e di coraggio, sulla pagina e s’affida tutto alla tensione verbale, al
ritmo prosodico, alla possibilita che ha la parola poetica di dire lacerazioni ed esperienze
di pensiero.

L’impianto retorico (che, ripeto, qui intendo come struttura sorvegliatissima del dire,
come atto che affida il pensiero all’energia della parola) si propone quale possibile forma
di poesia in questi anni nei quali la poesia fa i conti con una realta del tutto sfuggente,
insidiosa, spesso violenta, oppure banale, mercantile, deludente.



Sono convinto che la scelta del registro espressivo sia, in Chierici, scelta, traverso la
scrittura, di una postura esistenziale che va ad affiancarsi a un’opera oltremodo
interessante e feconda come quella di Andrea Leone — e scrivo questo sia perché mi
sembra di riconoscere piu di un’affinita tra questo esile libro di Chierici e i libri piu
recenti di Leone, sia perché Inferno bianco viene pubblicato nella collana I/ Leone
Alato del’Editore tarantino diretta proprio da Andrea Leone.

I

entra nella bianca perfidia

dalle prime righe del testamento
entra nel gia pensato della parola

¢ scacciati da ogni sillaba

dalle luct fioche della casa

come capovolto nella stanchezza
delle prime certezze

capovolto da una danza

che non ha pin maschere

entra in questi fuochi pallidi

che chiedono di apparire inimortali
e sanno chiedere lo sfacelo

e l'inerzia di milioni di anni

n tutto questo orrore di morti

che si ripete come suono dentro

il poeta e traccia, come scavo minerario
¢ bilancia, la linea orizzonte

di ritorno al cuore intero (pag. 25).

Nel testo successivo, infatti, 7/ doppio nostruoso della serittura (pag. 26) cresciuto dal szono
bianco consolidato, continuando a displegarsi in reiterazioni e anafore e allitterazioni,
combatte una spasmodica lotta per affermarsi dentro una realta ostile e violenta dove i
nemici proliferano.

E si tratta di penetrate 7/ segreto | del simbolo (pag. 28), cosa che non riesce a fare né /u
mostruosita | delle feste annnali né la retorica: si noti come il termine mostruosita abbia, qui,
un’accezione negativa di contro alla connotazione positiva che potrebbe possedere
Pespressione mostruoso (etimologicamente derivante da monstruum, cioe portento, evento
meraviglioso) della scrittura e che reforica ha, sempre qui, anch’essa una valenza negativa
in quanto Chierici si riferisce a una serie di celebrazioni e di atti svuotati di ogni
significato — lo sottolineo affinché non si generino equivoci e fraintendimenti rispetto al
senso secondo il quale avevo impiegato il vocabolo retorica riferendomi allo stile del
poema.


https://vialepsius.wordpress.com/2017/04/04/hohenstaufen-di-andrea-leone/

La poesia possiede quest’émpito agonico nei confronti di una realta che la rifiuta, ma
la poesia non cede, grazie alle proprie capacita visionarie pud compiere questa descensio ad

Inferos:

I

Cosi come la regola cattiva e reciproca
cosi come credere,

perché credere ¢ dire 1l vero

lasciare una teoria intorno alle parole
lasciare ['ombra delle parole

intorno alla loro bocca

perché come un fiato capovolti

perché coinvolti in tutte le esequie,

in tutti i parricidi

loro, sempre nel finme

nel camice bianco ancora pii stretti
ancora pin strett

entrano e sanno entrare

anche tu entrami innocente

nella vena che rimane cattiva

stretto al sangue della festa

mentre compro le mele alla bancarella
comprami il vestito che merito

2l vestito che rivela il sacrificio

2l cervo che ho vissuto e cancellato (pag. 30).

Ma Tatto apparentemente quotidiano e banale di comprare le mele alla bancarella si
rivela decisivo, ché nel testo successivo (il quinto o Zzppa come mi piacerebbe definire le
varie parti del poema: Zappe di un attraversante e rischioso dire) viene subito detto che [.e mele
sono tra i figli le stesse madri | gnardaci dentro fino al torsolo delle panre | che le hanno spolpate della
natura | ed ora i semi secchi caduti | nella donna mancata | (...) | quelle nostre stesse mad,
madonne devote | madyi mele bestie peccati | ¢ noi in loro senza inganno | come il frutto diffuso dissolto
distrutto (pagg. 31 e 32): il linguaggio poetico di Chierici spalanca gli oggetti comuni in
direzioni e sensi inattesi, ma perfettamente coerenti con I'idea sottesa a Inferno bianco:
guardare, tramite la parola poetica, in quello che ¢ zferum, situato negli strati inferiori,
nascosti, sotterranei del reale, dell'inconscio, dell’esistente fino a scorgere il nulla, ma
senza cedere al terrore o alla disperazione.

Per questo risuona subito appello (VI, pag. 33) Rinnova guesto cuore vacillante | forgia
Leroe nella  pagina brughiera: i1 poeta, sdoppiando sé stesso, rivolge un dettagliato,
puntiglioso appello a quella parte del sé che ¢ chiamata a dire, ad attraversare la pagina
brughiera e le vorticanti, bianche regioni di sotto — partecipa alla mia violenza | a questo
sangue che ¢ un momento frenetico | un momento netto e simmetrico | una via d’accesso necessaria /| che
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poi sa piangere nel mito nascosto (pag. 34) ¢ Pappello successivo e si noti come la dizione sia
sempre tesa e quasi priva di pause, pronunciata come in una sola emissione di fiato.

E Tlaltro sé puo assumere il nome di angelo, il messaggero e il mediatore, qui
ammantato di un chiaro richiamo benniano:

VI

Angelo che ancora smalti con la tua vista
gli attimi e le parole del nulla

tu questo nulla lo vuoi prendere e stringere
vuoi che sia fratello violento della tua luce
funzione del sacrificio e gemito
arrancando, consacrando una trasgressione
talmente libero da essere indecifrabile
rompi il senso delle mie mani legate

come un sangue tecnico che conosce

¢ agita il sottosuolo delle vene

ama e impazzisce e poi consacra

consacra questa vita alle corrispondenze
come fortemente esclamai nel verosimile amore
come una sommossa nel verosimile amore
esclamai nell angelo uniforme e gemello

Lanatema del tempo (pag. 35)

Gianluca Chierici tenta cosi di ritrovare e di rinnovare un’antica funzione del canto
che accompagnava il sacrificio (lo fa ancora, a pensarci, nella stessa liturgia delle diverse
chiese cristiane, ma non solo) e partecipava alla consacrazione — non si dimentichi che il
distico conclusivo della quarta tappa del poema esplicita anche verbalmente il concetto
del sacrificio e il cervo potrebbe far pensare, per esempio, al cervo di Sant’Eustachio,
benché la prospettiva di Chierici mi sembri al di 1a di ogni fede religiosa, si, invece, vicina
a certe tendenze della poesia di lingua tedesca tra Ottocento e Novecento (il primo
Hofmannsthal, Stefan George, Gottfried Benn, appunto, Georg Trakl, ma non avrei
timore di citare anche Nietzsche e certe composizioni in versi di Wagner) che vuol
restituire alla parola poetica una sua potenza fondatrice di contro alle tendenze di una
modernita offensiva e antiumana, parola poetica che rimane consapevole di volersi
dispiegare sull’orlo dell’abisso e del nulla.

Infatti:

IX
(...)

Tu che sei nascita, vieni nel canto
che dissimula e dichiara
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che la poesia ha un sangue tiranno

e che ¢ pazza nelle nostre stange

la disfatta vecchia rapida miistificatrice del corpo dei poeti
fantasma unico delle menti identiche

che fa l'amore nel fuoco d’ogni accusa (pagg. 36 — 37)

Sfibrante la tensione agonica, per cui puo emergere, legittima e umanissima, la
domanda: Ma poi perché morire, morirne ancora? | Perché il suicidio dei tanti angeli | nei desideri
delle bellezze pin pure e care (X, pag. 38), ma, scrive Chierici poco oltre, e dice, sempre dice,
che i/ demone ¢ carta | che parla ed implica | una corretta follia culturale | una seconda scelta dei riti
perduti (pag. 40), cosi che il richiamo al demone della carta ¢ definitiva accettazione di un
destino, non imposto o derivato dall’esterno, ma scelto e abbracciato in piena
consapevolezza:

X1I

come menmoria deve apparire la preda

la parola che torna alla carne del mondo
come fferoce guerriero e cane rabbioso
nella gola strappata del corpo

ancora bambino,

nel destino masticato degli nltimi

nel pint banale dei giochi profondi
perduto senza essere alleanza

senza essere questa discendenza
immobile misconoscinta e primitiva

2l vero nome del rumore

che nasce nella resa delle sapienze

allora e sempre la bocca e I'inizio

allora e sempre benedetta stagione iniziale
allora e sempre,

mattino capovolto del nostro sangue

e tu con me, nella caverna

ti con me, nella carne

tu con me, nel cuore della parola.

La preda potrebbe essere affine a quella di un testo celeberrimo di San Juan de la
Cruz benché, ripeto, in Chierici la prospettiva non mi appaia metafisica e lo stesso
richiamo dantesco che un lettore italiano immediatamente avverte leggendo la parola
“inferno” gia in copertina nulla ha a che fare con Uitinerarium in Deum del poeta
fiorentino, si con il suo cammino attraverso e dentro la parola poetica; la benedetta stagione
iniziale potrebbe far pensare alla spasmodica attesa del divino in Hoélderlin, la caverna
(cosi come in precedenza il demone) a Socrate e Platone e scrivo questo per mostrare
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come l'intero libro sia estremamente avvertito dal punto di vista della sua appartenenza a
una vasta tradizione europea e come ammirevole sia anche la sua architettura: se st
vanno a rileggere 1 primi versi della prima tappa e gli ultimi della dodicesima si constata
la strutturazione circolare del poema, se si ripensa all’intero impianto poematico ci si
rende conto di aver attraversato una sorta di sinfonia mahleriana, colma di squarci sul
nulla e sulla tenebra, continuamente lampeggiante di appelli alla forza tutta umana della
parola e del pensiero, un canto della terra capace di guardare nel ventre infero della terra
senza distogliere, nel mentre, gli occhi dalla bellezza che la parola poetica riesce ancora a
tar sorgere, fugace, forse, smalto sul nulla, certamente.
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Attraversando “La luce immutabile”
di Flavio Ferraro

Pl Ferrmo

1A LUCE IMMUTABILE

(UL PR

Nella Luce immmutabile di Flavio Ferraro (Roma, L.a Camera verde, 2019) si manifesta la
rigorosa volonta dell’autore di far coincidere la propria ricerca interiore (che ha anche
valenze di carattere religioso e filosofico) con la scrittura poetica, di esprimere 'unita
sostanziale, ma anche formale, tra esperienza esistenziale, psichica e intellettuale e il suo
volerne dire in versi; la forma-poesia si offriva immediata e, oserei dire, naturale a chi
sentiva le proprie esperienze e, soprattutto, la propria ricerca, spingere e urgere in forma
di canto — ovviamente il rischio della banalizzazione o di un’espressione al mero servizio
del “contenuto” restava altissimo, ma ho I'impressione che il medesimo, annoso
esercizio delle pratiche di concentrazione e di meditazione e di silenzio siano state messe
in atto durante la scrittura e nelle fasi di revisione dei testi: ché la scelta del verso e del
testo breve, della chiarezza del discorso, della pacatezza del tono, il montaggio di ogni
singolo testo in direzione di un risultato che unisse slancio interiore ed espressione
verbale, riflessione e ritmo, tutto questo mette il lettore innanzi a un libro meditato ed
elegante, capace di interrogare chi legge, di costringere a varcare la soglia che potrebbe
sussistere tra godimento estetico e pensiero.

Scrive Ferraro nel primo testo dell’opera:

Sediments, tracce
incandescenti: gnarda
mentre Scorrono,
13



ripercorri le orme,

vai a ritroso.

Tenebra tenebra

-vertigine di luce-

e quanto inconsolabile (pag. 7).

Come si nota 'enjambement e la scelta lessicale, 1a disposizione del singolo vocabolo
dentro il verso, il ritmo del discorso, pur offrendo il risultato di un testo chiaro e ben
definito, evidenziano la bollente magmaticita del processo interiore, preludono
immediatamente a un’esperienza che, radicata nel Vedanta e nel Sufismo, ma, mi sembra,
anche nello studio dei mistici spagnoli del XVI Secolo, mette in discussione I'esperienza
spirituale occidentale, fa ricorso a quelle che per la ragione illuministica sono apotie o
contraddizioni e, proposta interessante dal punto di vista letterario, da espressione a tali
concetti-immagini (la tenebra che ¢ anche vertigine di luce, I'inconsolabilita conseguente
alla separazione dalla luce e dall’origine, la necessita di un percorso a ritroso)
perseguendo una forma chiara e diretta (da qui una delle possibili interpretazioni del
titolo del libro “la luce immutabile”, visto che lesperienza di ricerca interiore ed
esistenziale vuole esprimersi tramite la scrittura in versi e una delle ambizioni ¢ che la
luce del dire riesca a resistere alle insidie e agli scogli, ma anche alle secche,
dell'indicibile).

Si profila, allora, 'immagine della biblioteca, del luogo concreto, ma anche ideale e
mentale, in cui si custodisce il risultato in forma di scrittura della ricerca:

E lentamente, in biblioteche
incustodite, a raccogliere
frantumi scorie calchi d’ombra
(le cuspidi forse,

o il precipizio di ogni stotia)
inezie in ogni caso,

se basta un acaro

a smentire (pag. 10),

ma, come si vede, I'insidia dell’insignificante, dell’inezia, della rovina ¢ costantemente in
agguato. Ed ¢ precisamente in questa congiuntura che interviene lo scavo interiore e
I'approdo alla certezza della propria indegnita e mancanza:

Lunari, pitt nessuno vi ascolta,
a ben altre fole intento il volgo:
né solchi né travasi,

nessun merlo da onorare.

Voi rischiaratori, non sono

gli Dei ad oscurarst,
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ma 1 vostri occhi indegni

della Luce (pag. 12).

Tra le indegnita e le mancanze di cui si macchia I'essere umano ci sono i “si parla per
non dire, / si guarda per non vedere” (pag. 13), ma si deve sapere che “in fondo il nostro
tempo / — larco intero dell’'umano — / non ¢ che un minimo / episodio, uno strato /
del’immensa teofania” (pag. 15), un “dimenarsi tra correnti oscure” (pag. 16), “non ¢
che un gioco / di carta, una piccola feluca / in un rigagnolo” (pag. 18) — e, nell’acceso
dibattito che in queste pagine oppone un “tu” e un “io” (non escludendo il “noi”), nel
profilarsi dell’esperienza artistica ed esistenziale di Emily Dickinson che “in una goccia di
rugiada / spiava 'lnfinito” (pag. 19) quale paradigmatica, Flavio Ferraro scrive di una
drammaticita esistenziale assetata di verita e assediata dal paradosso e dalla
contraddittorieta. La /uce immutabile, penso, ¢ anche un libro che tematizza il concetto e
I'immagine della soglia: la soglia tra dicibile e indicibile, tra finito e infinito, tra
dispersione e concentrazione, tra fine e origine:

Guardiano della soglia

(tra barlume e cecita)

chi puo dirti fratello?

Sei I'ultimo custode,

inviso al chiaroscuro

degli sguardi, ai molti

che come onde di fiume

— per congettura di sogni —

tino a quel gorgo (pag. 20)

e si noti l'ellissi del verbo presente nell’'ultimo verso, dato che il pronome relativo “che”
del terzultimo verso fa si che il lettore s’aspetti una forma verbale di modo finito: e
invece l'assenza del verbo e la sospensione del discorso sanno dire benissimo la
strozzatura di quel passo apparentemente finale e irrimediabile. Dire non dicendo
s’inquadra benissimo come portato di una realta culturale e spirituale che sta, come gia
sottolineato, oltre o al di fuori della razionalita di marca puramente occidentale, benché
(chiedo venia all’autore se mi sbaglio) un fecondo e luminoso eclettismo nutra questo
libro, figliato da antichissime e gloriose tradizioni sia orientali che occidentali (ed ecco
ancora la soglia: qui essa mi appare nella sua natura di luogo d’incontro e di
convergenza).

I’ombra e T'usignuolo di Keats (ma anche, piu in la nel libro, quello di Rami)
(“Darkling 1 listen” | per adulare le notti — pag. 21) e il buio, I'invisibile e il silenzio sono le
sponde esperienziali di questa parte del libro e tivelatoti i versi “Pero nessun maestro, /
nessuno che seguiti / a tacere” (pag. 22) perché La luce immutabile ¢, anche, la narrazione
di un apprendimento del silenzio, dell'itinerario verso il magistero stesso del silenzio
mentre si attraversa “un mondo di rovine” (pag. 25). E al silenzio appartiene
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I'inapparente, I'effimero, quello che, ribaltando valori e prospettive, riscatta, dalla sua
estrema fragilita, un intero universo:

Lo so, c’¢ gloria maggiore

di uno stelo, e piu grandi

misteri cela il bosco

di questa nubile ghianda.

Pero non ho voglia

di infierire su quel bruco
(“T'infimo il minimo il dettaglio™)
trascurato dai filosofi,

lui che invece era il pit puro —
Ieffimero che non volle
crescere, tradire come tutti (pag. 31).

Tutto il libro, si badi, ¢ in tesa polemica con quegli aspetti reboanti, superficiali,
mercantili della contemporaneita: la poesia viene inseguita e praticata da Ferraro come
un’uscita dal carcere del presente e come conquista di una prospettiva dello sguardo
infinitamente piu ampia e profonda dalla quale non ¢ disgiunta ’esigenza di dire — e non
si trascuri il fatto che dire sia strettamente connesso con il respirare e che il respiro possa
essere percepito come presenza del divino:

Stordita da carezze,

provi ancora ['antica voce,

la moduli in un rantolo.

St, qualeosa dovra fiorire,

in tutta la sua agonia (pag. 35)

e colgo T'occasione, a questo punto, per segnalare una particolarita tipografica del
volume: quest’ultimo testo ¢ stampato in carattere corsivo, cosi come accade ogni sei
testi stampati, invece, in tondo — La /uce immmutabile non ¢ suddivisa in sezioni titolate o
numerate, ma presenta questa precisa scansione, per cui risulta un totale di nove gruppi
di testi in carattere tondo (54) piu i nove in corsivo, ossia 63 testi in tutto € si puo
supporre una simbologia numerica basata sul tre e i suoi multipli (anche addizionando il
6 e il 3 di 63 si ottiene, per esempio, 9) riconducibile a numerose tradizioni filosofiche e
religiose e, dal punto di vista contenutistico, direi che ogni testo in corsivo apre e chiude
un ciclo caratterizzato da variazioni tematiche pur nell’'unita generale che riassumerei
nella ricerca e nella constatazione della presenza del divino (la “luce”, appunto,
“immutabile”) nella realta estremamente frammentata, transeunte e ingannevole in cui
siamo immersi, benché, lo ripeto, tornino spesso situazioni di tesissima drammaticita e
non a caso i sintagmi “sappi” e “ricorda” rintracciabili in pitu luoghi testimoniano della
necessita di un’attenzione minacciata e messa in pericolo proprio dalle esperienze
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quotidiane ed ¢ interessante anche la forma didascalica di taluni testi che contribuisce a
variare, sviluppandola, l'impostazione drammatica: “Percio sappi che ¢ Lui / il
cacciatore, Lui la preda, / Lui il viandante, il sentiero, la meta, / colui che cerca e cio che
¢ trovato / (...) / Sei un raggio della Sua / Luce, ricordal.o” (pag. 36) dove, inoltre,
noterei il giuoco tra il “ricordal.o” e un eventuale, e altrettanto logico, “ricordalo” e piu
avanti: “Pero sappi che il fuoco / permane” (pag. 40). Infatti:

Cose durevoli mi chiedi,
mai deluse dall’abbraccio:
parole che risuonano,
stremate, nel silenzio
degli oracoli.

Sai, si cammina

per abitudine, non si va

dove si giunge (pag. 43)
Ma il liquido amniotico dentro cui si nutre il pensiero resta il silenzio:

Neve, sorella stupefatta,
silenzioso emblema

nelle tele dei flamminghi.
Tutto ricopre, let

che non aspira a nessun trono,
puro dispendio

eternato dagli arazzi.

Sacrificio —

cio che trabocca,

colma (pag. 40).

Trovo significativo quel richiamo ai Fiamminghi, maestri riconosciuti d’arte e dell’arte
del silenzio, uomini dall’intensa e profonda vita spirituale.

Ma dichiaro ora che irresistibile mi si ¢ affacciato piu volte il richiamo del capolavoro
holderliniano Andenken | Ricordo, indimenticabile rievocazione del tentativo di ritorno
all’origine, poesia dei fiumi e delle acque scorrenti, della navigazione e del divenire e
suggestione derivante dall’India e ora leggo in Ferraro:

Se interrogassi ’'Origine,
I'incudine ancora ardente,
non so quale musa invocheret,
quale sorriso incantatore.

Lo so, non tutto € Tradizione:
non ha antenati
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quel fruscio, solo brezza,

ignara della ruggine (pag. 47):

“einst fragte ich die Muse” (una volta ho interrogato la Musa) recita un verso (ripreso
anche da Zanzotto) del poeta tedesco e, definitivamente rivelatori, i versi:

Altro sono le font.
Altro landare,

il puro scaturire.
Per ragginngere
cosa?

La meta e I'origine (pag. 49),

la dove non si puod non pensate, anche, alla preda/meta da raggiungere o conquistare di
San Juan de la Cruz.

E, proseguendo, ecco un Ferraro assai polemico:

Piccoli uomint siete,
nient’altro che turisti,

degni det vostri souvenir.
Si, ora sapete cio che ¢ stato
(ed ¢ piu grande di voi),
fosse anche 'orma

di un bisonte, un segreto
reso alla terra, nel silenzio

di tutti gli sciamani (pag. 50).

E continuando a leggere ecco di nuovo 1 fiumi e concetti tipici della poesia mistica di
ogni latitudine (stavolta affido al lettore il rintracciare connessioni, suggestioni,
riferimenti, rimandi):

I fiumi conoscono la loro
meta: dal mare hanno origine,
e al mare fanno ritorno.

E guarda questi frutti

alti tra 1 rami: il seme

sepolto ¢ uguale a loro.
Tornare alla propria radice,

¢ questa la quiete.

Per questo devi perderti:
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per trovare Colui che cerchi.
Cosi P'amante scompare
nell’amato, finché solo

’Amore resta (pag. 52);

Raccogli queste spine,
lucenti come raggi,

per farne corona

nei tempi oscuri:

come ad Eleusi, guardando
il Sole a mezzanotte.

Non ha porte il tempio

— oralo sai —

abbandona ogni sentiero (pag. 57)

Eleusi, dunque, altrove la tradizione derviscia, qui a seguire quella indu, in pagine piu
oltre Eraclito e Lao-tseu:

Immagina un fiume,

un filume che risalga

la corrente: cosi ascendono
— muovendo verso la fonte —
e la chiamano altezza.
Come se lo Spirito fosse
un’acqua sorgiva, € non

il Principio di ogni fluire.
Cosi 1l Signore della danza
— inavvertito —

¢ immobile al centro

della ruota (pag. 59):

tutto questo viene contrapposto agli “uomini in nero” (pag. 53), ossia ai preti cristiani
che, racconta Libanio di Antiochia, devastarono 1 templi pagani all’epoca dell'imperatore
Teodosio, ma anche, mi vien fatto di pensare, al deserto culturale e spirituale a not
contemporaneo: mi sembra che, anche nellimmagine della danza immobile di Siva per
esempio, Flavio Ferraro trovi una raffigurazione della poesia in quanto espressione di
questa ricerca interiore e questo torna a giustificare il fatto che molti di questi testi
tendano al canto, a un bellissimo canto silenzioso e meditante (“Canti / di pura
profusione” ¢ stupenda definizione che Ferraro inventa evocando i canti-danza dervisci)
— soltanto quei testi in cul pil marcato e scoperto, oppure meccanico ¢ 'elemento
puramente didascalico o fideistico perché non ferito dalla drammaticita della ricerca mi
appaiono meno riusciti, anche perché la dottrina sembra assumere una forma espressiva
meno convincente, nel senso che il discorso appare semplicemente strutturato tramite gli
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a capo det versi (pagina 37, 41, 54, 55, 58, 62) senza l'attenzione dovuta (e che ¢ stata
spessissimo altrove profusa) al ductus poetico, a quella difficilissima giuntura tra tema del
discorso e sua strutturazione verbale e ritmica oppure quando latteggiamento
moralistico (pur comprensibile) ¢ eccessivamente marcato (ma queste osservazioni non

intendono inficiare, sia chiaro, la validita e la bellezza dell’intero lavoro).

E prosc guiamo il nostro attraversamento:

Il Mito ¢ sempre vero.

Il fiume scotre, ma non ¢:

cio che permane

¢ la sorgente.

Costi la Porta stretta,
I’Albero dai frutti d’oro,
il Ponte periglioso

non furono mai,

ma sono sempre.
Immoti

nella corrente (pag. 61):

¢ qui che La luce immutabile s’accampa definitivamente tra quei libri della nostra
modernita che riconoscono nel mito / nei miti una sorgente vivissima petr cercate ¢
comprendere noi stessi e gli abissi delle nostre interiorita sia individuali che collettive.

Giunge, infine, il congedo, l'ultimo testo:

Non si accade, nel dispiegato

mattino dei prati,
affinché storia sia qui,
dove riluce il sangue
immemorabile.

C’¢ un istante fuori
dal tempo, lontano
dagli annali dell’orrore.
Vedj, gli uomini passano.
I semi che scomparvero

tioriscono (pag. 69).

bl
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Su “Querencia” di Lorenzo Mari

Ecco: leggo e attraverso in questi giorni un libro (finalmente!) del tutto estraneo alla
noiosa (volgare) (adolescenziale) senilita che ancora assedia la poesia in lingua italiana:
senza falsi sperimentalismi ormai fuori tempo massimo, senza lambiccamenti mentali e
verbali che girano a vuoto, con la saldezza concettuale e linguistica che contraddistingue
chi ha qualcosa da dire Querencia (Salerno, Oedipus Edizioni, 2019) di Lorenzo Mari ¢ in
grado di proporre un itinerario intelligente, complesso, consapevole traverso le questioni
del pensare la poesia e dello scrivere in poesia: sia chiaro che per senilita intendo una
sclerotizzazione e una ripetitivita acritica e stanca di luoghi comuni, vezzi stilistici e
tematici che, spesso, affliggono anche moltissimi poeti “giovani” per eta anagrafica, ma
incapaci di lungo e impietoso studio e ignoranti di quanto intorno a loro continua a
succedere in termini di ricerca e di scoperta, poveracci che st accontentano di (supposti)
risultati raggiunti, tutti (ovviol) splendidi e luminosi.

Mi perdoni Lorenzo, il cui libro non merita certo questa lunga e noiosa (senile? —
forse si, devo riconoscerlo) giaculatoria a sua presentazione, ma sono stufo delle
ipocrisie ¢ delle paccottiglie rovesciate ovunque a piene mani e spacciate per “libri di
poesia” e accolgo con gioia un’opera di valore, capace di porsi come polo dialettico per
una riflessione (non di facciata) sullo stato della poesia italiana adesso. Querencia ¢ libro
con cui dover fare (in maniera salutare) i conti.
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11 titolo del libro di Lorenzo Mari riconduce all’arte antichissima del combattimento
con 1 tori, nel lessico della corrida spagnola guerencia ¢ il luogo dell’arena in cui il toro si
sente piu forte o torna spesso (¢ il suo luogo “preferito”) — ma non si cada nell’errore di
pensare alla corrida come a una metafora della poesia (e non ne ¢ metafora neanche
Ialtro riferimento spesso ritornante in quest’opera di Mari, il tennis e Wimbledon): si
sarebbe trattato, se cosi fosse, di una scelta ovvia e banale.

Facendosi gia guidare dalla citazione iz exergo tratta da De Ja littérature considérée comme
une tanromaguie di Michel Leiris, ma, sopratutto, leggendo 1 testi di Querencia, 1l lettore
approda prestissimo alla convinzione che sia il libro stesso ad accadere come un
momento di fauromaquia in atto, che l'autore del libro sia nel medesimo tempo torero e
toro in un’arena che ¢ la pagina e la lingua e che la lotta rituale affondi nell’abisso del
tempo: il libro di Lorenzo Mari ¢, infatti, una sorta di dittico (Querencia s’intitola la prima
parte, Chanvet la seconda) che, attraversando la mente, l'attenzione, la cultura di chi legge
compie un atto sia scrittorio che filosofico capace di fare fabula rasa dei modi piu
tradizionali di scrivere, ma anche di collegare tra di loro le conoscenze letterarie, le
esperienze esistenziali e 1 fatti culturali e cultuali che affondano fino al farsi delle
raffigurazioni presenti nella grotta Chauvet.

Querencia ferisce perché non ¢ opera che voglia essere consolatoria o cercare la
“bellezza” come banalmente si dice e acriticamente, noiosamente si ripete, bensi perché
non lascia respiro né indulge a illusorie vie di fuga: se penso alle magistrali realizzazioni
dedicate alla tauromachia da Miquel Barcel6, ebbene ritrovo in Querencia una simile
serissima matericita, un’assunzione dell'intero rito della corrida in termini tragici e corali:
non ¢ un caso che Holan, certi lessemi tipicamente leopardiani, Ingmar Bergman siano
persuasiva eco nel libro di Lorenzo Mari, anzi, Maestri di riferimento (insieme, direi, con
I'anonimo o con l'anonima artista della grotta Chauvet) e che il ritmo dell'intero libro
diventi una partitura capace di rendere necessaria la lettura senza interruzioni, in una
sorta di ipnosi sonora che non impedisce la presenza della mente alla razionalita e alla
riflessione (parafrasando il pessoano “sentimento dell'immaginazione” mi vien fatto di
pensare a un “sentimento dellintelletto”). ILa disposizione tipografica dei testi, le
spaziature piu o meno larghe all'interno dei versi, 1 corsivi, gli allineamenti sulla pagina
contribuiscono a loro volta a ritmare la lettura, a suggerire una spazialita sonora e visiva
che appartiene, a ben pensarci, alla corrida stessa — o alla partita di tennis giocata ai
massimi livelli: ché rito, giuoco, cerimonia, tempi e luoghi loro deputati pertengono, con
totale serieta, alla tauromachia e alla scrittura, alle arti figurative e a quegli sport che
sanno trasfigurarsi a loro volta in arte e sempre, nel libro di Mari, I’arte racchiude in sé il
tragico agonismo del vivere, il rischioso apprendistato del divenire adulti (sia a livello
individuale che collettivo e 1 due versanti s’implicano a vicenda, mai si escludono).

Querencia ¢ un inseguimento: Mari insegue una scrittura liberatasi da patologiche
ecolalie (st veda proprio il Leitmotiv dell’eco senza la lalia), forse come il protagonista
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dello Stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice insegue quei Maestri anche celati che il
coraggio di chi vuole guardare la tenebra e la minaccia cerca e invoca (mi viene alla
mente, riflettendo sul tema conduttore della lallazione, Andrea Zanzotto e la sua
ispirazione lacaniana e non solo nello sviluppare 'elegia in petel e tutta Iz Be/ta, ma non
si puo prescindere da Lorca e dalla presenza ineludibile della morte se alle cinque della
sera ¢ espressione pure affiorante nel libro di Mari, né da Fortini citato indirettamente
tramite una sua celebre affermazione, ma anche tramite 'esplicita presenza di Brecht e di
suoi versi), insegue paesaggi linguistici di forte suggestione sonora e concettuale, insegue
petrché guerencia detiva da guerer, desiderare, cosi che questo libro ¢ anche un libro
intorno al desiderio che pertiene alla scrittura di cercare Poltre della propria capacita
espressiva e, quindi, quelle zone d’ombra e di tenebra che sfuggono al dire e che
mortalmente lo sfidano.

togliere la lalia  all’eco: per sentirla
farla ancora sentire e farlo davvero
non nella stanza ricavata  dentro ai video
non nella casa ricavata dentro ai video
né in mezzo all’arena: farla  ancora sentire
tarlo davvero  esiste una pieta anche al toro
anche al torero  nascosta, anche nel sentirla
e farla ancora sentire oppure  fermo immagine:
due pieta il numero non importa, non il titolo
la classe importa, perdo  con il suo audio, sempre leso:
per ascoltare, infine  come si muove, in sé e per
quel che sarebbe potuto  correttamente essere
credimi

Querencia

Predica a lungo. Predica niente. Predica vuoto. Non predica toro. Pubblico silente, se
soltanto ah se soltanto ci fosse di nuovo un moto, ma: pubblico silente. E non sente il
tremore, non si accorge che ¢ stato tutto preso — né del luogo che si poteva abitare —
mentre impugna la banderilla, o bandierina, e predica ancora, suonate le campane; dice:
nuovo spazio libero. Nuovo spazio, malgrado tutto, e sapessi quali riserve, contro lo
spazio del resto. Dice: oh fosse sempre cosi. Ma: predica niente. Non predica toro.
Predica un soggetto altrui, precedentemente schivato. Predica a lungo. Predica segno.
Senza segno, predica lirica — poi confessa: peccato. Poteva essere un’altra forma, se
soltanto ah se soltanto fosse stato un altro stile, un altro significato, ad esempio: lingua di
toro, servita nel piatto al vegetariano — un salmi restato candente. Soggetto altrui, oppure
niente: ¢ cosi che non ha parlato. Il soggetto schivato nel frattempo ¢ stato colpito, ma
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non si dice vittima, cui risponderebbe vittima il coro. Nessuno, nemmeno lui, o lei, dalla
sua posizione, vede lo spazio restante come spazio cambiato: non ¢ libero, e poi non ¢
nuovo. E tutto, dalla prima all’ultima lettera impredicato.

111

Riparte. Ma la parola che esce non rista. Predice, partendone, il vuoto. Non predica toro.
Poi nell’addormentarsi prende sonno, davvero sonno, e una volta arrivato quinci di 1a
conta le fasi senza sogni, le fasi con 1 sogni, remixa, va avanti, il battito ¢ quello dell’erba,
cantavamo tutti pero lui cantava il salmo, pero adesso: non predica toro, sta tutto,
quindi, a quello che fa, alza il battito, prende il cuore, che a noi asportarono la lingua —
con stile, anche, e con forma, con significato — e poi parte alla riscossa contro la vita (se
poi resta qualcosa che non sia in teoria, nella vita), a testa bassa, a corna puntate, non
predica toro, sta per morire, dimenticato il suo spazio che era spazio, se non di vita,
almeno di piccola, minutissima scritta, ed ¢ cosi che scatta: in un momento che d’altra
parte ¢ di festa, qui ¢ tutta antica, antichissima, anche mancando il resto, la volonta che ¢
di finire la partita, che se si fosse levato il vento o un gran diluvio a spazzare il sole
rotondo, si da esser rotondo, alle cinque della sera, per tutti, sugli spalti, sarebbe stata
palla fuori, o palla uscita, pero lui, o lei, rimaneva — lo era — fermo, fermissima nella
sfida: con 1 garretti, con le anche, con tutti gli stinchi — immobile, immutabile
dentro la corrida.

poco piu a sud: entrando  nella mattanza si era
entrati tutti senza  tonno, ma anche: tonnina,
ventresca, bottarga  cuore, ficazza, lattume,
buzzonaglia tutti senza nome anche nel dire:

si puo tornare indietro nella battaglia ~ prendere

il rafs prima del salto  richiamarlo vivo

dopo anni settanta  vedere rifarsi Pesca

abbruttita e a nero, porre che:  lattume, se ¢ sperma
basta come sorgente  basta come una danza —
senza rito  basta anche una foto — per la mistica. ..

finalmente:
dici che nasce  una lingua potente, ovvero
potente poiché debole  potente poiché nulla
poiché ai tempi, al passo  senza passo restando
chi lalla ¢ di sconcerto e dici che chi lalla
non sposta niente  invece interi muri intere
caverne si sono viste e lunghissime opere
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di bisonti (senza le corna  poi con le corna)
semplicemente lallando  di un lallare diverso
e allora dici: lalla, lalla  che poi si parla

Sfinalmente

a che ora ¢ la messa a che ora ¢ la corrida: alle cinque della sera e allora a che ora ¢ la
partita di tennis a che ora si mangia a Wimbledon dove si dorme a Wimbledon e il coito
puo risolvere qualcosa a Wimbledon ad esempio una piccola, minutissima vittoria dopo
almeno due set persi a zero, pero anche il canone puo risolvere qualcosa se distende le
proprie forze nello spazio di Wimbledon e salmodiando, lallalla, lalallallalla, si puo
risolvere certamente qualcosa anche a Wimbledon se si evita, infine, di lallare: lo si
sapeva gia prima della partita, pero dicono che ¢’¢ ancora tempo, secondo il fuso orario e
le circostanze particolari — a Roma, a Siviglia, a Barcellona non si puo, a Quito si
e a Wimbledon

Chauvet
I\

si alza di notte e vaga e vorrebbe riscrivere
qualche poesia  della grande tradizione
italiana  per il catechismo dei fanciulli

invece riscrive holan e guardando la neve
che cade bianca e nera passa dalla stanza

alla cucina alla sagrestia  alla chiesa

all’arena:  illumina tutto, con le porte

ben serrate e riscrive bergman, poiché fuori
ancora impazza  la neve: dentro langue il rito
pur potendo ricominciare:  al catechismo
pensera domani  ora ha il suo piccolo libro

di osceni  aperto nelle mani: sa che ora si puo
tradire un certo verso  se questa ¢ notte, neve
e questi solo gesti:  se questa ¢ zoreria

anche un passo doppio o triplo: si puo cantare
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Scrivere € un’ora covata dal destino
(per Francesco Marotta)

le ossidvane

Terra d ulivi rﬁ'{ifwi

Negli anni piu recenti la scrittura di Francesco Marotta ha voluto mettersi al servizio
dell’opera del poeta di lingua francese Yves Bergeret, proponendo sulla Dznora del Tempo
sospeso la puntuale, magnifica traduzione di un’opera dalle alte qualita etiche ed estetiche.
E non solo: segnalo la sua passione traduttoria al servizio di Asturias, di Bolafio, di Celan
e di Char.

Mi permetto (e ne chiedo subito scusa a Francesco se questo dovesse apparirgli
inopportuno o indelicato) di riportare le parole che mi ha scritto pochi mesi fa in
risposta alla mia domanda circa alcuni suoi testi poetici che aveva pubblicato sulla Dimora
e che, in realta, risalivano agli anni Ottanta: «l mio unico rapporto con la scrittura, da
qualche anno a questa parte, riguarda le traduzioni dei testi di Yves: da quando ho
conosciuto la sua opera, mi sono fatto la convinzione (a prescindere dalla grandezza
dell’autore) che essa contenga tutte le voci delle immagini che ho rincorso e creato per
quaranta anni - intendo tutte le voci che a me sono mancate».

Ebbene: pochi, pochissimi autori addiverrebbero a una conclusione simile, pochi,
pochissimi saprebbero essere cosi radicali e impietosi nei confronti della propria scrittura
fino a sacrificare (o a rinunciare almeno pubblicamente) a essa — mi permetto anche di
aggiungere che qualunque poeta degno di questo nome scrive sapendo di colloquiare con
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le proprie voci mancate, continuamente mancate o a lui sottraentesi; inoltre penso che la
medesima forza espressiva e concettuale del Marotta poeta si esprima chiaramente e si
trasfonda nelle sue traduzioni che tenderei a non distinguere dalla cosiddetta scrittura in
proprio, ma a considerare alla stregua di creazioni originali.

Qui mi provero ad attraversare Hairesis, che mi appare come l'opera capace di
dispiegare e di ricapitolare tutti i motivi sia concettuali che stilistici del poeta. Prima di
continuare segnalo soltanto che, non essendo qui possibile riprodurre la formattazione
dei versi e 1 loro eventuali rientri atipici, si rimanda il paziente lettore, quando avra
trovato segnalati nell’articolo proprio tali rientri atipici o allineamenti particolari della
versificazione, al testo completo di cui al link precedente.

I1 libro ¢ articolato nei seguenti componimenti che, spesso, assumono I'andamento
del poemetto:

I. Lettera da Praga II. Ipotesi di volo III. Canto della notte di capodanno 1V. La favola
del mandorlo in fiore V. Reparto C, Stanza numero 13 VI. Manibus date lilia plenis
VII. Natura morta con ciuffi d’erba e rosett VIII. Ars poetica IX. Dalla dimora del
tempo sospeso X. Madre di creature ferite XI. Testimoni silenziosi XII. Il seme che
rimane XIII. L’arte dimenticata di morire XIV. Fino all’ultima sillaba dei giorni.

Dico subito che caratteristica di questa scrittura ¢ il suo affidarsi alla parola quale
tondazione (scrivo non a caso fondazione e non fondamento) di un rapporto
concettuale, interiore e storicizzante con la realta: per questo ho voluto riportare i
significativi titoli delle quattordici parti nelle quali il libro si articola e per questo ho
premesso che si tratta di composizioni complesse e articolatissime, capaci di dare la
misura del respiro di una scrittura che, instancabile e instancata, chiede conto di precise
risultanze al reale e a chi quel reale modifica e spesso distorce o violenta (cio¢ gli umani e
la cosiddetta loro storia). Aveva gia scritto il poeta in Esilio di voce (Barcellona Pozzo di
Gotto, Edizioni Smasher, 2011):"s a r ~ parola solo | 6incomp
dalla cruna delle labbra / e Bklar ma gl i specchi del ri s
contarsi ferita / e di affidarsi al flusso interminato / che spazza il sangue in refoli di
nebbia / parvenze animate a farsi vdte

La Praga di Hazresis ¢, di conseguenza, cronotopo ferito grondante di significato: il
viscere d’Europa secondo la nota definizione di Ripellino ¢, nella scrittura di Marotta,
deflagrazione di conflitti e contraddizioni, ma anche crogiuolo di un’identita che, in
questo caso, salda memoria personale e collettiva, lega la “foce del Sele” (accenno alle
origini della famiglia del poeta e sua personale) a Praga, a Terezin / Theresienstadt — e
I'intero libro comincia cosi:

buio dislagato in pozze di cielo
il ricordo che annaspa stretto alle sue radici
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musica sghemba che scompone
in prospettive e note di volo disordine necessario

che costringe | doc®dhi o a curare | ampi

e allora ripensi il chiarore il suo profumo offeso

soglia che immette in terre senza luogo

dove

calchi di vento

segnano il confine tra attesa e able il futuro

e un volto che riemerge

da franate memorie sottovetro una catena di passi
marcati col sangue uno a uno

dalla foce del Sele alle porte del Hrad un ponte di croci
gettato sull dabi ssoé

mio padre coltivava sogni
dietro il filo spinato diterragne lune tra cumuli di vite
lasciate a marcirépag. 4)

Si noti il respiro teso e ampio di questa scrittura, il suo immediato e coraggioso
immergersi nel “buio” per ricostruire un “ricordo”, la sua tensione di “volo” e di
“musica” che cerca sprazzi di luce (di “cielo”) nella catastrofe: ¢ un modernissimo
poema che ha inizio, non gia trionfante di un’invocazione alla Musa la quale certamente
soccorrera, ma tutto affidato alle capacita (incerte) di una voce umana, di un tentativo di
canto il quale, pure, sa consegnarsi a una sintassi e a giri armonici saldissimi fino ad
affacciarsi, subito, alla necessaria, irrinunciabile, “soglia”: ¢ la Schwelle di Paul Celan
(poeta amatissimo e molto studiato da Marotta), soglia di una casa che si spera abitabile,
ma pure di un mondo che, nel suo ventre, cela speranze, attese e pure catastrofi e dolori
immani, ¢ la soglia dell’edificio dei ricordi, quella tra infanzia ed eta adulta, quella tra
ignoranza o inconsapevolezza e tentativo di sapere, di conoscere — si chiama Per soglie
d’increato un’opera in poesia di Francesco Marotta del 20006, si pensa anche all'insidia
della soglia di Bonnefoy, al passo difficile e ostacolato, appunto, mentre le immagini che
il verso marottiano suscitano portano il pensiero a certe opere di Anselm Kiefer (altro
artista fondamentale per Francesco) dentro le quali appaiono davvero “terre senza
luogo™ e 'occhio ¢ chiamato a “curare lampi malati” (possiede un occhio, uno sguardo
vigile proprio la poesia di Marotta e questo libro lo dimostra).

Ho appena scritto del verso marottiano: ebbene si noti come la versificazione sia una
vera e propria partitura musicale, quanto necessaria sia non solo la versura segnata e
caratterizzata dagli enjambement, ma anche la spaziatura all'interno del verso (le pause
non sono e non possono essere tutte eguali, 1 ritmi del dire e del respirare mutano nel
corso del dire in poesia), il cambio di strofa segnato, se necessario al ritmo del dire e del
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pensare, da un salto singolo oppure doppio, I'isolamento del singolo vocabolo in casi
specifici.

E, come immediatamente il poeta aveva detto il buio, molto presto giunge il “filo
spinato” che, anch’esso, puo rimandare sia agli Sprachgitter (grate o cancellate di
linguaggio) di Celan, sia, com’¢ chiaro nel testo, alle recinzioni tese nelle campagne del
Sud dove il padre-contadino “coltivava sogni” e, proprio oltre quei fili spinati, la
tracotanza padronale lasciava le vigne a marcire. E ¢’¢ un “ponte di croci” che unisce,
grazie a una geografia della mente e della vigilanza etica, la foce del Sele a Praga:

forse

gia da bambino abitava il fuoco

che il giorno porta scritto dentro il palmo
gabbiano insonne

che misura il naufragio della storia

(.)

ora dal reliquiario delle sue sacre ombre
gualcuno libera serpi
a impastae il pane delle stellgpagg. 4 ¢ 5)

E un commosso (ma non sentimentalistico) canto dispiegato in onore del padre
questo poema iniziale del libro, un intarsio d’immagini scaturite da una poesia meditante
e dalle parole sapienziali del padre, cosi che la soglia di cui st diceva ¢ anche quella da
attraversare per cercare la propria origine incarnata proprio da un padre amato e
venerato, portatore di un “fuoco” che ¢ la parola stessa (palpita la parola paterna in
questi versi, viene scandita anche tipograficamente tramite il corsivo) ed ¢ il padre-
bambino e quel’immagine formidabile e tragica del “pane di stelle” impastato di “serpi”
a saldare questa prima parte alla successiva dedicata ai bimbi di Terezin:

era

dita smagrite doéinfanzi a
chedisegnavano rotte di astri splendenti

sulle pareti dell d&éinferno
nei corridoi di Terezin

o tra le case sventrate del ghettd

era
bambini che ritagliavano ali di luce
scavando coi denti nell dombr a

incidendo brandelli di pelle
sul corpo inesplorato degli ann
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dove non sarebbero stad (pag. 5)

Francesco Marotta ha scelto come immagine-simbolo per la sua Dimora del Tempo
sospeso proprio la farfalla disegnata e dipinta dai bimbi del ghetto-lager a perpetua
memoria, nell’oggi, di quello che ¢ stato e che, proprio perché cosi tremendo e
antiumano, continua a essere e che la poesia si fa carico di rendere ogni giorno presente
(attenzione: ¢ qualcosa diverso rispetto al dire che “la poesia deve farsi memoria di
quello che ¢ stato”...).

Infatti, alcuni versi piu in la, leggiamo:

ogni sera accosto alle labbra

la sua pupilla di sopravvissut@ estranea a un mondo

che rimargina ferite con | 6oblio | 6orrc
con il balsamo e i drappi putrefatti

del | 0 g ®r no

La “pupilla” riprende i motivo conduttore dell’occhio e dello sguardo, il
“sopravvissuto” ¢ il padre la cui scelta estraneita a un mondo siffatto (perché votato
all’oblio e all’ipocrita rimozione) ¢ anche quella del poeta-figlio il quale ora, varcata la
soglia del libro, s’inoltra nel (breve) poema successivo:

(.)

liberta
e tutta in questo addio senza un saluto
una mano che si rifiuta a primavere di macerie

| angel o che si all ontana

ferito

trascinando | e sue al.i oltre |l a frana
miraggi

(da zpotesi di volo (pag. 7)

’angelo marottiano (qui ferito messaggero inviato forse da un cielo completamente
privo di trascendenza) ¢ fratello dell’angelo della storia di Paul Klee e di Walter
Benjamin, non c’¢ dubbio alcuno, ma, letta per intero, questa lirica ¢ anche una poesia
d’amore:

anche oggi la mia donna offre le sue vesti

di sposa

alla serad

tra le sue dita

la carita di una falena che avverte gia le nevi
la solitudine senza domani di un lum@(pag. 7)
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E la voce del poeta sa tessere un dire che da la vertigine perché le parole vengono
chiamate a raccolta e poste a dire come a perdifiato, come per assetto di volo (se
vogliamo pensare a un titolo bellissimo di Pierluigi Cappello e che richiamera, poi, le
ipotesi di volo di un prossimo componimento presente in Hazresis) e proprio per rendere
anche traverso la quasi totale omissione di punteggiatura uno slancio e una vertigine la
quale si conclude coi versi che sono, inoltre, una dichiarazione di poetica e di postura
etica:

l i bert”™  anr@uietudinia sommo dao
annodarsi di spasimi in fili di sutura immergersi (e svanire)
nel sangue che gocciola parole dalle piume di chi ha ripreso
il volo

Per una persuasione profondamente personale e per scelta culturale e politica
Francesco Marotta sutura la propria poesia al mondo a lui (a noi) contemporaneo,
specialmente a quello dei diseredati: lo tsunami del 26 dicembre 2004 ispira il terzo
poema e sono pressoché sicuro che vi si possa rintracciare anche la lezione del Tiresia di
Giuliano Mesa — e intendo dire che, come accade a ogni poeta totalmente consapevole
dell’arte sua e del tempo che gli ¢ dato da vivere, anche Marotta fa entrare nella propria
scrittura le voci per lui piu significanti e questo non per debolezza d’ispirazione o per
vizio citazionista (tutto al contrariol), ma perché ¢ cosi naturale e (mi si passi il termine)
tisiologico che le scritture migliori vivano anche per osmost reciproche e per affinita. E
notevole, singolare mi sembra la voce del poeta che assume toni d’altissima ira e sdegno,
sfuggendo alla retorica, sia chiaro, levandosi a proclamare la vergogna dei ricchi e dei
corrotti moralmente, ribadendo il suo voler stare con gli sfruttati, con chi, al volgere
dell’ennesimo capodanno, restera paria tra i miliardi di paria del pianeta:

solo ieri il diluvio

era una corsa di mani accalcate a liberare lacrime dal ciglio
e i poeti

spargevano coriandoli di versi e di cordoglio

dai loro scranni di scribi senza voce

(il padrone

solenne

pagava profumateantologie da tramandare ai poste(pag. 9)

E gia soltanto da questi versi si comprende benissimo la scelta di parte di Marotta che
non sa e non vuole scindere la poesia dalla politica, I'arte dalla storia, la propria scrittura
dal proprio presente e che trova accenti anche violenti, esplicitamente e volutamente
scatologici (“gr asso e merda [/ f usi ?”i“schiarenfadelidini c &
pell egrini traboccant.i ddestasi / l e ¢

31



infami in volitr ansatl anti ci [ tor9g“did idtanto urmava e e
beato nelle ampolle / al coro plaudente degli el&ftberché la sorte ingiusta degli

ultimi spinge il poeta a esprimere in modo anche violento la propria ribellione e il
proprio disprezzo, mentre la sua voce torna a farsi accogliente e calda quando essa vede

in particolare la sorte dei bambini:

ho raccolto lo sguardo intravisto
solo immaginato
del bambino che camminava al suo fianco a testa badsa

| ho conservato come una reliquia
per il compleanno di mio figlio
una candela accesa al cambio ddéequinozi

a illuminare la tavola imbandita dei suoi giornjpag. 10)

E il nome del figlio, Gabriele, a segnare la virata di respiro ora, insegnami con quante
lettere si scrive la parola memoria prosegue il poeta e poi:

ti parlero del tuo nome Gabriele delle lettere
che ne custodiscono | 0i mpronta il s eme
e la rispostad (pagg. 10 e 11)

Perché anche questo sa ogni poeta consapevole e cio¢ che sta nel nome, sta nella
nominazione e quindi nei significati del nome I’abisso dell’origine della parola e del dire,
il punto di massima tensione, il vorticare del senso - ce lo insegna Giorgio Agamben nel
suo saggio Vortici che si puo leggere in 1/ fuoco ¢ il racconto (Roma, nottetempo, 2014): (...)
il nome ¢, in realta, un vortice che buca e interrompe il flusso semantico del linguaggio, e
non semplicemente per abolirlo. Nel vortice della nominazione, il segno linguistico,
girando e sprofondando in se stesso, s’intensifica ed esaspera fino all’estremo, per poi
lasciarsi risucchiare nel punto di pressione infinita in cui scompare come segno per
riapparire dall’altra parte come puro nome. E il poeta ¢ colui che simmerge in questo
vortice, in cui tutto ridiventa per lui nome. Egli deve riprendere una a una le parole
significanti dal flusso del discorso e gettarle nel gorgo, per ritrovarle nel volgare illustre
del poema come nomi. Questi sono qualcosa che raggiungiamo — se li raggiungiamo —
soltanto alla fine della discesa nel vortice dell’origine (pag. 60).

E gia Francesco Marotta aveva scritto in Per soglie d’increato (Bologna, 11 Crocicchio,
2006:“1 asci a all a par ol a ghid dlumeahe/le compatea/nt a

per nascita e destino, [ il fondo oscu
i nclina all dombra / per rovesciare gl
/| che | @& appuwaicolmd lamano / nel bo della voce / e riportala, satura

di ferite, / fino alle labbra, al vuoto / lasciato dalla prima / sillaba
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Torno a Hairesis, ricopio:
grida Gibril
stanotte sei tutti i nomi che la storia ha cancellat®

grida

stringili nel pugno sillaba pesillaba

strappali alle sabbie raggelate della lontananza
falli riemergere dai fondali sbarrati della morté

guesto ¢ il tuo destino il tuo domani
| a sorgente | doasi
il camminod

imporre ai deserti
di fiorire (pag. 11)

Mi sia consentito di ricordare che nella tradizione ebraica ogni lettera dell’alfabeto ha
una valenza non solo numerica e simbolica, ma anche mistica e che la Cabbala afferma
che Dio continua a creare il mondo proprio pronunciando le parole creatrici —
naturalmente nella prospettiva priva di trascendenza di Marotta gridare i nomi e stringerli
nel pugno significa compiere continuamente un atto (laico, totalmente umano e
immanente) di nominazione e quindi di riscatto e di re-creatio ex morte dei sommersi e
mai ancora salvati (ricordare Levi diventa pit che mai necessario attraversando Hazresis).
E, cosi come in precedenza il poeta-figlio continuava il cammino del padre, ora ¢ il
poeta-padre a riconoscersi nel figlio e ad affidargli un compito ben definito che ¢ poi il
compito del fare poesia: "imporre ai deserti di fiorire" che ¢, contemporaneamente,
"sorgente" (rieccolo il tema profondamente marottiano dell’origine), "oasi", "cammino"
fino a quella visione finale che di nuovo mi fa venire in mente certi enormi, materici
dipinti di Anselm Kiefer e anche certe pagine sul deserto e sulla fecondita possibile del
deserto di Edmond Jabes.

II titolo vagamente brechtiano (La favola del mandorlo in fiore) immette nel testo
successivo costruito a incastro di tre blocchi: lo scafo dei dannati / alle dimore sbarrate
d’occidente (1 migranti cio¢ che attraversano il Mediterraneo), la rappresentazione di due
interni occidentali all’ora di cena, gli ultimi momenti della novantenne Esterina. Esiste
una forte tensione dialettica tra le morti dei migranti e le case dentro le quali si celebra il
rito della cena mentre la televisione trasmette quelle morti trasformandole in "istantanee
sbiadite / per il notiziario serale" e un "imbonitore" che "ha occupato le piazze / ride e
ride suadente" — ma ecco che il genio poetico di Marotta fa si che la "cucina" che "ribolle
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di suoni" e i suoi "piatti fumant" che, in qualche modo, insieme con I'indifferenza o la
distrazione con cui gli astanti seguono le notizie televisive, sono la rappresentazione di
una colpa e di un mancato atto di umanita, siano riscattati e redenti, di nuovo, dalla
presenza della moglie del poeta,

qguell damore di mogl i e di ma mma quel Mo S
che colleziona tinture e ricette

da provare mese

per mese che ha partorito tre volte senza dolore

carezzata da vestaglie di lino imbottita di etere e pasticche

tra musiche soffuse

senza forcipi che frugano che slargano abbrancano

deturpano per sempre epidermide e vagida@pag. 13)

e monstrum ¢, etimologicamente, prodigio, cosa ammirevole e meravigliosa che, in questo
caso, ¢ capace di riscattare

guesta civilta di vetrine e di insegne

che mascherano il vuoto

di cliniche stupri domestici feti allevati nei bidoni

cesarei pagati con la rinuncia a quanto di umano resiste
nello spazio di un grido

che tracma rivoli di vita 8 (ibidem)

Ed ecco, infine, Esterina a suggellare il testo, altra espressione del femminino, ma
"dalla castita deflorata / di chi ha covato furtiva solo schegge acuminate / di
esistenzd ecco Esterina "la scema la santa la vecchiputtana del borgd che si
aggira "nei quartieri in degrado" e che "porta al pascolo figli mai nati" esperire nella notte
un suo personalissimo regressum ad unterum ché ricorda il primo mandorlo in fiore da lei
visto sul finire dell'inverno e rivede sua madre che dall’albero le tende la mano: questa
tigura di reietta che mi riporta alla mente molte donne umanissime e generosisime del
teatro di Emma Dante, capaci di riscattare per questo la miseria loro e dei bassifondi in
cui vivono, chiude con la sua morte il cerchio che si era aperto con la morte di altri
reiett, 1 migranti:

raccoglie in un vaso le stagioni perdute le labbra
gravate dal peso di universi di versi mai scritti

e felice sO0i mmerge
nell dunica | acri ma
che scende dal ciglio

ai suoi piedi

34



comerugiada caduta da un petalo
trascorre alla terra in natura di linfa di fonte

nel sonno
approda al silenzio
albeggiante

dei morti mai morti (pag. 15)

Si noti anche in questo caso la natura di partitura del testo, la scelta del corsivo che
Marotta compie, nel libro, ogni qualvolta vuole creare una sorta di differenza spaziale fra
1 vari blocchi di testo (le parti in tondo si accampano in una sorta di spazio presente,
mentre le parti in corsivo oscillano tra la distanza temporale e la profondita della
leggenda o della dizione solenne) e si osservi pure la disposizione tipografica di quei versi
nei quali, anche visivamente, I'intonazione piu franta e piu lentamente scandita
corrisponde a un moto di discesa, a un andare incontro al silenzio.

Il testo numero 5, relativamente breve, ¢ invece grondante di dolore, straziante
coraggioso dire di un dolore, di una morte, forse di una nascita prossima e mai avvenuta,
non c’¢ mai, in Marotta, sentimentalismo e lo dimostra anche qui il linguaggio, tesissimo
ed ellittico, esplicito in certi riferimenti di carattere clinico, eppure pudico, anche perché
c’¢ un lascito che oserei definire testamentario: "ti lascio gli appunti gli spunti i
quaderni ingialliti / il breviario degli anni la pioggia / di figlt (pag. 17) — Hairesis ¢,
anche, il racconto e il canto del diventare poeta adulto; hairesis ¢ infatti scelta - e tale
significato perfettamente coincide con 'nomo e il poeta Marotta che compie sempre
scelte precise di campo e mai facili, mai concilianti — e la scelta esplicita (ma era gia in
emersione precedentemente) nel lungo testo Lilia date manibus plenis ¢ quella della
paternita, anche questo Leitmotiv molto originale dell’'opera: non si tratta, infatti, di versi
dedicati al proprio diventare o essere diventato padre (che, sia detto en passant, ¢ vezzo
non sempre convincente in molti testi contemporanei), ¢ questione invece di una
profonda e laica pietas che unisce in sé amore e senso di giustizia e che, nel raccontare
anche in questo caso per pudiche ellissi e delicati accenni la storia di Giada e di Filippo e
del suicidio di quest’ultimo, della scoperta dell’amore e del dolore da parte di lei, di due
gioventu meravigliose di promesse e tradite dalle violenze e dalla malvagita del mondo, si
trasforma nell’eplicito rimpianto di non essere potuto essere padre di Filippo, vale a dire
essere umano appartenente a una generazione che non ha saputo proteggere e far fiorire
la generazione piu giovane. Poco hanno da dire, qui, i legami di sangue, ma proprio nelle
esplicite citazioni virgiliane la paternita assume connotati di paternita elettiva, di atto
d’amore gratuito, di tenerissimo chinarsi sui destini di giovani, fragili vite e sul dolore di
vederne la morte:

io ti avrei amato davverod figlio

Se era questo
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che chiedevi alla vita
perché fosse ancora la tua vita

ti avrei amato come oggi ti amo
cone il piu caro
dei miei ricordi feriti

ti avrei gridato non farlod ti imploro
saro qui ogni volta che chiami

a donatrti parole

a inventarmi per te una carezza

la voce stupita

che cerchipag. 20)

Se il linguaggio e il ritmo si avvicinano all’elegia, se la regolare scansione strofica bene
accompagna il dipanarsi della narrazione, le pagine del poemetto sono, come molti
passaggi di Haireszs, una ferita aperta in chi ha scritto questi versi e nella mente del lettore
che quei versi legge e medita — non ci si aspetti consolazione dalla poesia di Francesco
Marotta, ma una vigile tensione del pensiero e del sentimento, un confronto continuo
con la condizione umana e con il suo stare nella storia di questi nostri anni. Infatti il
componimento successivo ¢ un inconciliato grido accusatorio contro il reale e contro sé
stesso: "(...) 0ggi e festa io / stasera mi uccido gia morto di trucchi sbadigli finzioni /
di voce //(...) Il declino slabbrate parole correggun accenno di canto / mi abbasso
dai bordi malati clessidra corrotté (pag. 24); la passione della poesia e per la poesia
non salva, infatti, dal gorgo immondo che talvolta puo essere il reale, non trascina per
cio stesso nel sublime empireo, ma concede: "nella tua sostanza reggere ai deserti //
riconoscerti in legge di cristalli"(pag. 26). Di conseguenza coerente ¢, continuando a
leggere il libro, Ars poetica che, ovviamente, non sara alcuna neo-oraziana sicura e
definitiva dichiarazione di poetica, ma un’intera pagina di versi completamente privi di
segni di punteggiatura e di eventuali maiuscole perché la voce (o lo sguardo che legge)
dovra intonarsi e inarcarsi e scendere di verso in verso lungo la pagina per trovare
conferma a quanto gia detto e pensato in precedenza, ma anche riconoscendo il
convergere qui di tutti i libri precedenti dell’autore, il loro sedimentarsi dentro la scelta di
Hairesis che, ovviamente, richiama anche la connotazione eretica rispetto a tanta poesia
coeva e precedente: "tumescenza per troppo furore" (siamo a pagina 27) potrebbe gia
essere un’autodefinizione della propria scrittura, ma anche 1 versi, centrali
concettualmente e nella spazialita del testo, sul verbo ("tu dici del verbo dovrebbe
segnare | &i ni ziarei netgergd /Icentrofiare rsietasgi di sinhbblii/ m
epigrafici grumi di fango / orme di esistere ai margini / comunione di sguardi tra
sangue / e altro sangue e forse incede / redist®lto bene dicono di una poesia che
imperniandosi, appunto, sul verbo vuol essere attiva, fermentante di azione e di vigilanza
— ché il verbo puo essere anche verbo dei silenzi tanto per richiamare una delle opere
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precedenti di Marotta e 1 silenzi sono, per questo poeta, colmi di significato e
tondamentali per il loro portato concettuale ed esistenziale.

Alcuna casualita, allora, che il testo immediatamente seguente sia intitolato Dalla
dimora del tempo sospeso Lettera al figlio e che la sua articolazione (¢ un vero e proprio trittico
poetico) rifocalizzando il tema della paternita s’imperni, a mio modo di vedere, su quel
verso (“vorrei sapergli dire” a pagina 28) che lega e impegna il padre nei confronti del
proprio figlio Gabriele (ancora una volta esplicitamente nominato). Ci troviamo innanzi
a una 7ntopw materiata da un’architettura ampia e complessa della sintassi, da una
profonda commozione amorosa nei confronti del figlio appena dischiusosi alla vita, da
una postura esistenziale ed etica che gia ben conosciamo; la paternita con le assunte
responsabilita che ne conseguono, la poesia, lo sguardo vigile sul mondo e sulla storia
visitano una dimora — direi che non la abitano perché abitare ha a che fare con habere,
possedere e la dimora ¢ luogo in cui si indugia (demoratur) - il cui tempo ¢ sospeso (non
abolito o interrotto, si badi) perché tutti i tempi possano essere compresenti e
considerati e anche perché una nascita prepara un tempo nuovo che deve ancora
cominciare e che, proprio nella sua iniziale sospensione, induce il padre-poeta ad
argomentare secondo quella che ho chiamato ntopw# non in quanto artificio o
teatralita del dire, ma, invece, in quanto sapienza del dire pur continuamente dubitante,
pur sempre cosciente del buio, del male, dell'inciampo, dell'insidia. Il figlio bambino non
puo non essere legato, infatti, ai bambini violentemente sottratti al loro tempo futuro a
Terezin, 'immagine della farfalla non puo non ricordare il disegno dal lager tanto caro a
Francesco Marotta (il padre racconta a suo figlio la favola di una farfalla per farlo
addormentare).

vorrei sapergli dire, con lingua lieve

di neve che acquieta gli specchi del | ©c
e lascia immacol ato | d6alfabeto del suo
che | arco infinito delle stagioni

di segnato dal fuoco verde dell dinfanzi e

si muta lungo gli anni nel cammino inarrestabile

di un fiume che volge alla focé

che proprio | 6alba che disperde il bui c
dischiudendo ai colori le forme della vita

immutabile sorge per consacrare alla polvere

il nostro destino di essere, passare,

e 0ggi si € levata a rischiarare senza mattino

guesta dimora del tempo sospeso

dove anche | dacqua gravemente tace sull
e |la corrente  undonda senza eco nel r
vorrei potergli dire, ma la parola dirattiene

come vento che ha smarrito le orme sul sentiero,
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perch® non ¢cd sapere, non cb0 I mmagi ne
capace di confinare ai mar gi ni | a soff e
non c¢cd® | acrima che non scavi un sol co,

una traccia indelebile di solitudine,

guando ildolore irrompe con la forza di un grido

nella purezza di una pagina priva di memorie

e come un seme di rovo germoglia florescenze amare

nelle terre feconde, senza passato, della primaw@(pagg. 28 ¢ 29)

E piu in la ecco appalesarsi 'apparente paradosso secondo cui si deve diventare
anche figli del proprio figlio accondiscendendo a un moto continuo del dare e del
ricevere e del riconoscere un albero genealogico le cui radici (la cui origine, ancora)
tondano il succedersi delle generazioni:

e tu mi chiami padre in un abbracci®

ora che parli e gridi e | dombra | a esor
sapresti farti albero

perché ai tuoi piedi, stretto alle tue radici, io possa dirti padre

dormire accanto a te, tra le tue foglie,

il sonno senza sogai e | | O (pag 8D o ?

Non sfugga che la paternita ¢, qui, anche trasmissione di un modo di guardare il
mondo, di sapere meravigliarsene:

cosa sono le nuvahe hai chiestod e io ho raccolto nel palmo

| a pioggia dispersa@adealal dapri l

per mostrart.i come si forma undoal a,

da quale precipizio risale il giorno e spinge a riva

gli ospiti muti delle notti,

come puod una corona di piume legare alla terra

esili germogli fioriti dai suoi porid

cosasonolenuvdle i o t i porgevo il calice dell
perch® al richiamo di quell dultimo bagl
tu riprendessi la rotta del tuo volo,

ritrovassi la radice da cui comincia il ciel@ag. 31)

Onestamente non so se fosse presente nell'intenzione dell’autore, ma quella domanda
cosa sono le nuvole mi fa correre la memoria alla bellissima canzone pressoché
omonima di Domenico Modugno e all’episodio scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini di
cui quella canzone ¢ la colonna sonora (1967); tutto il mio folle amore lo soffia il cielo, lo
soffia il cielo dice uno det versi della canzone e lago-Toto, straziata marionetta che viene
trasportata in una discarica, nota insieme con Otello-Davoli la straziante, meravigliosa
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bellezza del creato — non lo so, ribadisco, se Francesco avesse presenti anche questi
elementi, eppure mi piace scorgere tra versi, film e canzone un’intersezione che dice
dello strazio che la vita e 'amore possono essere e della meraviglia che accende lo
sguardo che vede il mondo, soprattutto se gli occhi sono occhi bambini e se il padre re-
impara a vedere traverso il vedere di suo figlio.

E non nuovo ¢ il motivo conduttore delle mani nella poesia marottiana: “Mani di un
comune passato. / Fragili pagine di sabbia nel libro bruciadal sole di ieri. / Le
|l inee incise nel pal mo sono sol chi da

parole’ scriveva il poeta nel suo Impronte sull'acgua (Sasso Marconi, Le voci della luna,
2008).

La scelta presente in Hazresis ¢ anche quella in favore della causa palestinese, la lunga
sequenza Madre di creature ferite (la paga di Caronte) introdotta dai versi di Mahmud Darwish
¢ anch’essa molto interessante per la sua disposizione tipografica e per quello svilupparsi
del discorso secondo blocchi poetici che avvincono la mente del lettore, non ne mollano
la presa e si organizzano in orbite di pensiero complesso e di verbalizzazione ora
spasmodica, ora meditativa, ora presa in prestito dallo stile dei profeti biblici
(interessante slittamento culturale, direi, quest’ultimo dalla tradizione ebraica per dire il
dolore dei Palestinesi), ora incline all'invettiva. E ritornano i “reticoli”; ritorna la
“pupilla”; ritorna il conflitto tra la realta violentissima e la parola che vorrebbe ditla,
ritornano le “tavole imbandite” di chi assiste indifferente al dolore di un intero popolo:
Pocchio che legge segue versi allineati a sinistra, poi affronta un blocco di altri versi
allineati al centro, poi si trasferisce su versi riallineati a sinistra, ma stampati in corsivo in
una dialettica non formale, ma sostanziale e concettuale che definirei interna alla voce
poetica marottiana capace di articolarsi su diversi livelli d’intonazione e d’espressione, di
tare piazza pulita di ogni pericolo intimistico e soggettivistico. Anche in queste pagine c’¢
un cielo, ma “il cielo grandina stelle / in lampi di sterminio (pag. 33) ed ¢ lecito
ripensare ad Anselm Kiefer, al suo Sternenfall in cui le stelle cadono, ininterrotto pianto,
sul corpo irrigidito dell'internato del lager e ostenso su di un suolo crepato dalla siccita.

A seguire isolo solo alcune strofe per suggerire una seppur vaga idea di queste molte
pagine dell’opera nelle quali il ragionare della voce poetica ¢ un restare e insistere dentro
la violenza inaccettabile della storia che, evidentemente, non si € conclusa con la
“liberazione” di Auschwitz e degli altri campi di sterminio.

Solo | desilio resta
agli ultimi abitatori del desertod

migrare verso i chiostrdi altre aurore
trascinando nei sandali

il sogno di pianure senza notte

recitando il salmo che sbarra il passo

all dera gl aci apag38pr ossi ma a venire
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dio dei poeti che parlano in tuo nome

di crociati armati di membri benedetti
perinseminare il bene in moltitudini malate
per scacciare il male alla radice

dal midollo venduto pochi denari al chilo
dalle vagine sventrate a colpi di preghiera
di vergini infanti che partoriranno sale

non piu corpi di cani, di infedelipag. 40)

(.)

Guardamio

io che non so pregare, che non ho mai pregato
0 0ggi prego

non te, i tuoi feroci altari

ma il soffio che parla nei sogni di mio figlio

- il respiro della mano

che al risveglio gli accarezza il viso

mentre in silenzio depone un fiore

nel | G0uarrniaa ddel | a | uce

- un fiore per non dimenticare
I mille giorni e mille, tutti i mancati soli
le voci assenti, recise sullo stelo

dei suoi fratelli che non avranno nome (ibidem).

Farsi seted cercare il ristoro di ogni fonte
abbeverar si all deco

d el | 6ha tedarinonano

la voce ferita che ci salva

| dal fabeto del | ¢gpagnrl) co

C

e |

0]

c he

r

par a

E la voce poetica di Francesco Marotta ¢ “dialoghi di vite periferiche” (pag. 42): ecco
quello che cercavo di dire e non riuscivo in maniera acconcia a dire: lo trovo in un verso
di Testimoni silenziosi, 1o adotto come possibile esplicitazione in sede critica di questo
poetare. Incontriamo cosi “dimore / dove vivono genti del sud // uomini antichi /
solcati da penombre di silenZiqpag. 42) e allora la poesia si fa puro canto, commossa
e tenera celebrazione degli ultimi testimoni di lotte, di emigrazioni, di guerre mai vinte e
di dignitose, nobili sofferenze: “lo li ho visti vivere e lottare / coltivare semi di
speranza / tra solchi malati di abbandoriopag. 43) - “li ho visti”, “li ho sentiti”,
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“parlo di voi” sono 1 ricorrenti sintagmi che dicono esplicitamente di un io lirico che,
avendo convintamente rinunciato da subito a ogni solipsismo, dice “io” per dire la

grandezza etica e politica di questi uomini - “| i ho Vvisti | ~ / s ul

sguardo / strappare alle derive del tempo / brandelli esistenz@ (ibidem) scrive
meravigliosamente Marotta — laconici uomini di fede anarchica, affratellati nelle loro
lotte, resi nobili dal loro coraggio di vivere la propria poverta conferendole dignita,
uomini che camminano “erett”. “Mormora i vostri nom uno a uno / il canto della
spiga / che matura il pane(pag. 45) scrive 'autore che fa ancora della nominazione
uno dei cardini della sua scrittura e qui sono nomi propri, nomi di individui che la poesia
vuole strappare all’oblio di una storia violenta e ingiusta perché questi testimoni
silenziosi che hanno saputo abitare le “citta degli uomini” sono ombra “che dal suo
grembo colmo di voci / va seminando albe / nelle citta del vubdi@ag. 46) e,
aggiungerei, abbiamo imparato da Rocco Scotellaro che “sempre nuova ¢ l'alba”,
specialmente in questi anni nei quali le citta sembrano davvero colme di vuoto.

L’abbiamo gia notato e sottolineato: i bambini sono presenza costante e
assolutamente positiva nel libro (oserei dire salvifica o, se non altro, in grado di indicare
un senso e, comunque, di testimoniare purezza); ecco allora un altro testo dedicato a
Gabriele (e a Michele): “solo i bambini sono di casa / nella terra che creano ogni
giorno / leggendo il mondo con occhi di radicjpag. 47) perché il poeta, che gia
cercava ¢ vedeva nel padre la propria origine, la medesima origine ritrova ora (mi vien
tatto di dire uguale e al tempo stessa diversa) traverso il figlio e traverso i gesti, 1 sonni,
gli sguardi di quest’'ultimo che ogni istante mette in discussione il dire paterno medesimo
(essere poeti non ¢ qualcosa di assodato per sempre e la poesia deve ogni momento
confrontarsi con la necessita di rifondarsi, di ri-dirsi, di ri-legittimarsi): “ho solo parole

per dirti che nel cavo degli occhi/ portavoisa t t a | dat t &(ag 43¢ e | t
“naufrago sulla tua lingua / abbagliato dai soli che fiorisci in pieno inverno
(ibidem).

E giungiamo al sigillo del testo: “le piccole mani parlano / le stringo tra le mie
come accostassi alle labbra / glfabeti del vold’ (pag. 50) - “il calore delle tue dita
ilumina a giorno / il mio passat®@/ | o | i bera dal I”@aiadnbr acoc

Non si tratta per nulla di certa vulgata secondo la quale solo chi ¢ tornato bambino o ¢
capace di ritrovare in sé il bambino perduto puo essere poeta, ma viene esplicitata la
convinzione che i bambini (e forse soltanto loro) posseggano intelligenza delle cose e
delle relazioni tra le cose e tutto questo per il poeta adulto costituisce consapevolezza
della perdita e il suo poetare non puo che svolgersi in quanto consapevolezza di tale
perdita ed esercizio della conseguente mancanza.

La scrittura di Marotta, altamente immaginifica e vibratile perché in continuo
rapporto dialettico con la lingua italiana, con la storia e con la memoria, dialettica da cui
scaturisce, appunto, un vibrare continuo avvertibile sia nel ritmo che nei portati
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concettuali, s’inoltra infine a considerare I’arte dimenticata di morire riattraversando il
territorio impervio del dolore e dell’angoscia. Direi che ripetutamente in questo libro
Francesco Marotta affronta strettoie di linguaggio che coincidono totalmente con le
strettole del vivere e che il poeta esprime, con originalita e forza indimenticabili, traverso
un eros (nello stesso tempo esplicitato e assolutamente pudico) che si sovrappone alla o
battaglia con la malattia che insidia la donna amata e con la morte incombente:

(il dolore naviga nella stanza

come una vela inquieta in uno stagno immobile,

cade dagli occhi, squama la pelle sul labbro

e la voce brucia, raggelata, come una stella

nei sogni del vent@®

a casa, perdute nel lontano,

le mie carte parlan@l silenzio parole che non conosco,

si affidano all dangel o amaro degli asse&e
perch® ancor adunaleBtac o r i manga

nostalgia del mondo

mentre la morte gioca a nascondersi nei nidi del sgtay. 52)

Anche in questo testo riconosciamo i contrappunti di una voce ora angosciata dalla
minaccia, ora febbrile di passione erotica, ora come inabissatasi in sé stessa e nella
propria tristezza, mentre la verbalizzazione cui Marotta affida il proprio dolore ¢, al
contempo, coraggiosa e inerme, sul limite della disperazione e colma di speranza — e
ribadirei qui che ¢ caratteristica dell'intero libro proprio questo affidarsi alla scrittura in
poesia pur senza attendersene soluzioni salvifiche o conciliatrici, confermando l'estrema
coerenza della scelta di un titolo quale Hazresis.

Poi, con una sorta di rovesciamento inaspettato e originalissimo, ecco altri versi a dir
poco indimenticabili:

mia madred tu le assomigli, la riconosci

nel lampo assolato di ginestra

che invita la tua mano alla carezza, gesto

fraterno del ricordod

e stata lei che ti ha voluta al mondo,

mi afferrava per i capelli quando ancora non ti cercavo

e li scuoteva forte

fino a farli sanguinare neve, come sanguina

il desiderio piu grande sulle labbra di una donida

e stata leiche ti ha inventata

in una notte di vento passata a riordinare storie echi passi

| ul ti ma voce e il bi anco al beggi ant e

di una figlia morente
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nel breviario dei suoi dispersi anid

e gia la tua presenza mi gonfiava il ventre

sentivo il tuo respiro salirmifino in gola

fermare il battito del cuore

per ascoltare | daurora che ti preme, ti
tra le pagine del mond® (pag. 59)

Stasulla"pagi na dove | a8 @dgicOmnapoctia@he domidn le gui®ld r 0
dell’essenzialita primordiale: pietra, acqua, stella, lacrima, vento, cenere; se Francesco
Marotta si € nutrito e si € abbeverato alla scuola di Paul Celan e di René Char, I’ha fatto
non da epigono o da imitatore, ma da poeta consapevole della sua direzione, eretico nel
panorama spesso provinciale della poesia italiana:

lo raccolgo sillabe

dagli alfabeti di lingue piu profonde, le sgrano

in cifre provvisorie di preghiera

alla sorgente dislagata del tuo sonmo

sto aprendo un varco all dacqua del sil| e
che mi cercgpag. 61)

Ci avviamo ora al finire del libro; scrivere ¢ atto d’estrema serieta e di totale impegno
sia intellettuale che esistenziale che etico: "s cr i vere ~ un destino
dell e ore [/ (...) | s¢épaz®ere  unbdora c

Finisce con una strofa tra parentesi quest’opera di Francesco Marotta, ma le sue
parentesi appartengono al novero dei segni tipografici intesi a suggerire I'intonazione
della voce che si dispiega dentro e lungo lo spartito-poesia:

(sono queste le voci che mancano a una pietra

per sentirsi un arco lanciato verso il cielo,

sono questi gli accenti

che scortano il seme alla sua tomba di lutal precipizio ardente
dove la morte e presagio di stagioni,

oracolo dei fruti e del ricordo)(pag. 62)
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Trilinguismo e traversate

E triplice la composizione del libro La fraversata infinita di Margherita Orsino
(Verona, Anterem FEdizioni / Cierre Grafica, 2019, centotrentatreesimo volume della
collana Limina — collezione di scritture): 1 dipinti di José Scacco, 1 testi originali in italiano di
Margherita Orsino, la loro traduzione in spagnolo di Marfa Troiano — questo significa
che, nella consueta, sobria eleganza tipografica che caratterizza la collana, abbiamo tra le
mani un’opera splendidamente trilingue: le otto tavole a colori che riproducono dipinti di
José Scacco (piu lillustrazione di copertina che viene ripetuta all'interno del volume
subito dopo il frontespizio) non sono affatto esornative, ma trovano nei testi di Orsino
la loro traduzione verbale e viceversa: i versi italiani si riverberano nei dipinti, mentre la
sororalita tra lingua spagnola e lingua italiana si avverte chiara nelle traduzioni di
Troiano.

José Antonio Scacco (1930-2017), cugino della madre di Margherita Orsino, fu pittore
legatissimo alla citta natale di Maipu nella provincia argentina di Mendoza e indefesso
viaggiatore dell’intera regione andina: proprio il titolo dell’ultima sua mostra da il nome
al libro il quale, nel suo trilinguismo (insisto), ¢ traversata di regioni materiate di visioni,
memorie, incontri tra culture e tempi — Scacco intesse luminosissime immagini materiate
di elementi e simboli della civilta incaica, di suggestioni dal paesaggio andino, di
architetture coloniali e, soprattutto, sembra voler imbastire una riflessione (pittorica,
ovviamente) intorno a una sorta di teologia della luce, dal momento che i colori e le
geometrie vanno a formare sempre prismi e paesaggi che sembrano (e sono) pura luce.

A ragione, allora, Margherita Orsino scrive proprio in limine del libro:
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17 viaggio fu lungo
per pot capire

che avrei potuto fermarmi semplicemente ai tuoi occhi
e Marfa Troiano traduce:

E/ viage fue largo
para comprender al fin
que habria podido detenerme simplemente en tus ojos

(pagg. 8 e 9 e faccio notare che il testo spagnolo precede sempre il testo italiano).

I1 viaggio e lo sguardo, dunque, la parola di chi ¢ poeta e gli occhi di chi ¢ pittore,
occhi capaci di contenere gia il mondo o che lo contengono perché I’hanno percorso
prima che la poetessa intraprendesse il proprio viaggio: si traduce il mondo in immagini,
si traducono le immagini in parole di poesia, si traduce da una lingua all’altra, la
migrazione ¢ non solo quella dei tanti Italiani verso ’Argentina, ma anche quella alla
ricerca delle proprie radici (¢ un viaggio a Mendoza che I'autrice ha compiuto nel 2016
sulle tracce del nonno materno, zio del pittore, una delle genesi del libro) e quella che
conduce da una lingua nell’altra, da un’arte all’altra.

Atravesar
piedra tras piedra
hasta el limite ultimo
hasta que el rayo
antes de desaparecet,
solo, trace un hotizonte de luz.
No hay un sendero en este finzs terrae.
El camino es la linea
pero es también la piedra, su punto,
y su sombra incierta (pag. 12).

Attraversare
pietra dopo pietra
fino al limite ultimo
tino a che il raggio
prima di scomparire,
solo, tracci un orizzonte di luce.
Non c¢’¢ un sentiero 1n questo finis terrae.
Il cammino ¢ la linea
ma ¢ anche la pietra, suo punto,
e la sua ombra incerta (pag. 13).
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Attraversamento e cammino, pietra ¢ ombra (il rovescio della luce) danno subito al
libro la sua tonalita, i versi brevi e brevissimi, chiaramente scanditi, asciutti nella loro
pronuncia, si strutturano quali dialoganti rimandi alle sfolgoranti pitture di Scacco, non
loro commento o ékphrasis, ma loro controcanto e prosecuzione verbale, da
un’immagine alla successiva, sempre in cammino, sempre alla ricerca di sentieri, varchi,
aperture.

Acque dal profondo
SOrgono

come un inno di suoni.
[luminazione di parole inaudite.
Li frangono gli azzurri
si levano ad unire

due cieli capovolti.

La sinfonia cresce
ininterrotta.

Piu in alto,

a spirale, un volo

lento sovrasta
silenzioso

la breccia abbagliante (pag. 17).

Ritmo e forti spezzature del verso danno conto di una poesia tutta movimento, mai
terma, capace di dare di sé¢ e della pittura una definizione folgorante:
(...) Todos los caminos son aqui tangentes del mundo / arcos de cuerdas / suspendidos
— (...) Tutte le vie sono qui tangenti del mondo / archi di corde / sospesi (pagg. 24 e 25)
perché ¢ anche nella vertigine che scaturisce dalla pittura di Scacco e dai versi di Orsino,
nel loro empito a salire, a librarsi nella luce, a spingere sempre oltre e ancora oltre lo
sguardo la ragione di questo libro.

Non mi azzardo minimamente a descrivere 1 dipinti di José Scacco, ma
uno, Plasmando emociones a pagina 35, va in qualche modo accennato: un prisma sembra
ruotare nel centro del dipinto, rifrangendosi dentro di sé e intorno nel colore celestino e
in forme sinuose (suggeriscono talvolta ali, talaltra fiori) dipinte nelle tonalita del rosso,
del rosa, dell’arancione; gli fa seguito questo testo:

Il cuore dell’'uvomo
gira su se stesso,
glostra,

pendolo diamantino,
come una festa
inventa i suoi coloti.
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L’uno e il molteplice,

a mosaico,

a formare un mondo:

il caleidoscopio della vita
rifrange

la geometria dei

sensi

di tutti e di un solo

ad un tempo (pag. 37).

Si tratta di una sorta di alph borgesiano, forse, ma qui 'algph non si trova in un
sottoscala, bensi ¢ il cuore medesimo dell'uomo e per l'intero libro non ho potuto fare a
meno di pensare alla visionarieta viaggiante, mai acquietata, di Alejandro Jodorowsky, ai
richiami profondissimi dall’origine presenti nei libri di José Marfa Arguedas: si noti come
Venjambement sia necessaria presenza in questo testo di Margherita Orsino (ma non solo in
questo) e come proprio l'inarcatura tra verso e verso renda il testo quel prisma in
movimento del dipinto.

La traversata infinita si conclude con i bellissimi testi intitolati Epzlogo: il pittore e la
visione (una sorta di doppio monologo dialogante — mi si passi 'ossimoro — tra la
visione/pittura e artista).

Mi sono legato 1 piedi
alla terra ocra

radicato in lei

ho cominciato il viaggio.
I.a mano

salda

stretta alla tela (pag. 41):

colpisce la congiunzione tra saldezza / senso delle radici e viaggio, ben dice la poetessa e
si potrebbe pensare al legame indissolubile tra il poeta e la sua lingua (e nessuna lingua
impedisce il viaggio, la migrazione, la partenza che prepara il ritorno); poco piu oltre,
icastici, due versi: bajo los dedos / las tierras emergidas-sumergidas — sotto le dita / le
terre emerse-sommerse (pagg. 42 e 43) e si noti la bellezza di quei suoni marcatissimi nel
testo in spagnolo (baJO ... emerGldas-sumerGldas), la semplicita nella scelta lessicale
(sotto le dita — terre emerse sommerse) capace di raccogliere pit mondi in poche sillabe,
esattamente com’era ambizione della pittura di José Scacco tutta votata a dipingere la
luce.

La nota finale, pregnante e illuminante, ¢ di Flavio Ermini.
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lungamente / e fermo tenere I’assedio
(su “La dimora insonne” di Daniela Pericone)

Daniela Pericone
Lil (]illl()l'il illSOllllf‘

. -

Moreiti
GVitali

Si legga il testo seguente:

Devota ¢ attesa

colme di grazia crudele

le frasi — una veglia d’alberi

1 minuti, li vedi agitarsi

in fitti colloqui a sfinire il cielo.
Durata di un istante

che ti precipita, basta

un niente e nessun mMotivo.

Un verso ¢ precisa

menzogna, indossa vessilli

che non salvano, si nega

alle stanze, ai richiami — sfarfallio
di porte che s’aprono

e chiudono — brevita del varco
se delude la luce, tradita.

Pure trascina per vie

che non vedi, cartiglio



d’aria, tramestio da niente

e nessun motivo.

Siate lesti a slegare il sipario

ditemi blu, dimenticatemi (ILa dimora insonne, Moretti & Vitali, Bergamo 2020, p. 13).

Ogni vocabolo ¢ stato scelto con estrema accuratezza, la costruzione sintattica ¢
rigorosa, I'intero componimento si caratterizza per una notevole densita concettuale e si
profila come (userd questo sintagma) un paesaggio verbale: il libro di Daniela Pericone si
rivolge infatti all’intelletto ed ¢ in grado di commuovere I'intelletto costruendosi in forma
di dimora del linguaggio poetico, insonne perché sempre vigile nel suo essere pensiero
poetante.

Infatti nel testo qui proposto alla lettura c’¢ subito un’attesa devota, ossia fedele e
indefessa, portata a espressione da frasi piene di gragia (di qualcosa di gradito e quindi
bello, leggiadro, mi vien fatto di pensare alla sprezzatura secondo Cristina Campo) ma
che non puo se non essere crudele perché difficile da raggiungere e anche da manifestare,
o perché il suo stesso darsi a vedere evidenzia, per contrasto, bruttezze e volgarita;
la veglia d’alberi sopravviene bellissima metafora d’una nobile pazienza e d’'un tempo
(minuti) agitantesi in fitti collogui (arte e attitudine del parlare e del conversare, del
comunicare e dell’ascoltare) capaci di sfinire il cielo, luogo contemporaneamente distante e
inarcato sul vivere, limite cui levare spesso lo sguardo, presenza che si puo s-finire di
parole, ché le parole, il loro addensarsi, il loro colloquiare fitto sono tema di questo libro;
ma il parlare (quello, ovviamente, che vuole dire e dirsi in poesia) puo conoscere anche il
precipizio felice o funesto nel giro d’un istante, trovare o perdere lequilibrio
delicatissimo, fragilissimo, quel discrimine spesso sfuggente che dirime poesia da
chiacchiericcio. Infatti, scrive Daniela, un verso (1a direzione del discorso) ¢ precisa menzogna,
cio¢ geometrica e aritmetica fitio (inventio, fignratio), mise en scéne affidata tutta al ritmo e
all’eloquio, abile arte della zens creatrice. E il verso, come scoccato dall’arco del poetare,
non puo essere richiamato indietro, revocato, ma, adorno di suoi propri vessi/li che non
gli garantiranno salvezza, ché il verso ¢ per sua stessa natura (ed etimologia) inteso ad
allontanarsi dalla propria origine verso chi lo ascoltera o leggera: esso ¢ (magnifica,
sontuosa definizionel) “sfarfallio / di porte che s’aprono | e chiudono™, possiede, pero, pute
una natura di varco, ma breve se la luce che lo illumina non ¢ sufficiente — la luce ¢
Ienergia della parola poetica e del suo articolarsi in verso, del pensiero che genera il
verso, della sapienza che deve mettere in campo ogni miglior fabbro: tradimento ne
deriva se tale compito fallisce, se non si ¢ all’altezza. “Pure” (il significato ¢ concessivo) il
verso “trascina’ per vie inapparenti o inaspettate e, ripetendo Uendiadi “nzente e nessun
motivo®, Daniela ribadisce la liberta totale dell’atto poetico capace di trovare in sé stesso
motivazione e vita, ma, non lo si trascuri, entro una precisa misura (“siate lesti a slegare il
sipario”), cosi che il 4/# (1 colore della lontananza e della bellezza, della nostalgia e dello
struggimento, il colore di Novalis, di Mallarmé, di Yves Klein, di Derek Jarman, di Jean-
Michel Maulpoix) sigilla quasi I'ultimo verso insieme con quel “ditemi”, ma non senza
che ci sia il vero ultimo sigillo, ovvero I'invito all’oblio. E si, ché la poesia ¢ un costante
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moto oscillatorio fra ricordo (¢ Mnemosine la generatrice delle Muse) e dimenticanza,
bisogna in qualche modo dimenticare i versi appena letti per intraprendere la lettura (o
I’ascolto) dei successivi e in questo rinnovato dimenticare la mente accoglie in sé quel blu
di cui scrive la poetessa, quel rincorrersi di echi e di spazi che caratterizzano la dimora
insonne.

Potrebbe essere infatti applicata un’analisi altrettanto capillare a ogni testo dell’opera
e si constaterebbe sempre la certosina attitudine musiva sottesa a questo modo di
comporre: ogni parola ¢ tessera con una sua collocazione necessaria e precisa, ma lo
sguardo d’insieme non vede discontinuita o frammentarieta, bensi il dispiegarsi testo
dopo testo di un discorso che trova la sua bellezza e un motivo non secondario per
essere goduto e apprezzato proprio nell’abbandonarsi da parte della mente di chi legge a
questo venir condotta traverso la dimora della poesia; 'insonnia ¢ lo stato di grazia del
poetare e dell’ascoltare, pensieri, quello della poetessa e quello dei suoi lettori,
instancabili.

L’estrema raffinatezza ed eleganza del dire che significano sommo rispetto e amore
per la lingua italiana sono, anche, il modo in cui s’esprime il pudore nei confronti delle
terite del vivere che vengono accennate, non eluse o rimosse, ma dette con la tessitura
d’intonazione e ritmo che rende cosi peculiare questo libro:

Rinunci a dire

del tempo, smalto

sottile ai giorni e pochi
inganni — I'inverno

¢ indecidibile, non ¢ furia
né incanto ai cortili.

Forse avrai scampo la sera
nei gesti del riserbo —

se un desiderio assale

o un timore, adagiati

al mutare, 1 corpi vegliano
in candori o crepe, inermi
alla caduta — tesi in cristallo
1 ricordi. Sfavilla assenza,
al suo splendore

si disorienta il buio (p. 19).
Infatti la scrittura di Daniela si confronta con il negativo e il minaccioso:

Sorvegliare il buio
¢ non temetlo, dentro gusci
che non tengono
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I’occhio scuro non smette
di bruciare — non ha gloria
'ora invasa dei perduti.
Reclina una parola se sperare
convoca deboli sortisi,
ingenuita. Ripara solo dire
tiglio, che trovi un bene

in sé nella pienezza

— contiamo bicchieri
lasciati a meta, sguardi
prosciugati. Se avessimo
cieli da solcare non esiterel,
chiedi alle ombre, sempre
qualcuno le invoca (p. 20).

Non so se si possa definire una sorta di ars poetica, ma nell’inanellarsi degli infiniti nel
testo seguente decifro una precisa postura del poetare e un’aperta scelta di stile e di etica,
mi sembra di cogliervi un’affinita con certa musica da camera, sommessa ¢ meditativa,
nella forma breve che caratterizza tutti i componimenti del libro vedo la bellezza non del
trammento, ma della brevitas compiuta e densa di mondi e qui in particolare:

Non oltre indugiare

al commiato, radunare
pochi resti, rasura di carte,
sembianti — ritrarsi alle rive.
Un albero una stanza

la saldezza dei monti

che ammansisce lo sguardo
alla neve, ancora trascrivere
il buio, i suoi trasalimenti.
Disporre dell’orma

che non trattiene e fuga
I'agguato dell’ombra,
negare I'istinto

di orfeo (p. 33).

In questione ¢, infatti, lo stesso fare poesia, la sua necessita, la bellezza e
I'ineluttabilita del dimorare nel suono, nel verso, nella parola — e splendida parola ¢
proprio dimorare, ossia indugiare in un luogo, scegliere di fermarsi in quel luogo, un b
manebimus bene senza ovviamente velleita di conquista o di possesso, ma col desiderio
di (h)abitare, con I'idea di un habere che, anch’esso indagato nelle sue radici etimologiche,
ci conduce verso i concetti di sostenere e di portare a seconda delle ipotesi, non verso
quindi un impossessarsi e possedere, ma verso uno stare per donare:
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Lambisce gli ori

la lingua salvata, 1 neri tastt
dell’alba coincidono in musica

e astri — ¢ li che dimora certezza
di sciogliere in suono
qualunque dolore.

In quel che ¢ distante, perduto
cercare un giaciglio alle notti

¢ perfezione del buio (p. 55).
Ma una dimora insonne non concede punti d’arrivo, si un inesausto cercare:

Invoco

la prevalenza degli alberi
fortezza che escluda

la soglia — la penombra

¢ un crepitare di fronde,
radice sotto la pietra

che geme arsura, il desiderio
della pioggia non puo

che diventare smanioso (p. 61).

LLa dimora insonne
consegue il suo silenzio
riposano le carte

mansuete — 1 suoi labirinti
sono roghi di penombra,
preludio d’ultimo
abbaglio, tenebrore (p. 71).

Labirinto, penombra, abbaglio, tenebrore sono parole-magneti che aggregano senso: le
connotazioni di carattere spaziale e ottico nominano, in realta e in ultimo, la poesia (il
vero, pressoché unico tema del libro) ché la dimora insonne non puo non essere
labirintica, accensione del verso, accadendo nella penombra (nella dialettica tra luce e
buio), raggiunge la propria abbagliante acme per inabissarsi in qualcosa che ¢ ancor piu
che buio — e riconosciamo un processo del fare poetico affine a quello messo in scena
gia nel primo testo che ho proposto alla lettura.

La sinestesia sembra innervare in maniera davvero interessante il testo che segue, ma

ci si soffermi poi sul rovesciamento finale della visione, sulla tenebra che non giunge
dall’esterno investendo gli occhi (lo sguardo), ma che irradia proprio dallo sguardo,
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perché, malgrado la sua straordinaria energia, la poesia urta contro la resistente opacita
del reale:

Il suono ¢ una linea
curva, scudiscia il buio
ma invincibile

il bersaglio — ¢ calma

che infuria, gli occhi
tracimano tenebra (p. 78).

Necessaria ¢, allora, un’etica della poesia che mi sembra di riconoscere in quest’altro
componimento:

Il vagare assorto

e la sosta ai margini

del giorno, il riserbo incline
all’esitare, la solitudine

che ¢ assillo e desiderio,

la ferita impervia, 'invettiva
muta sul confine — mite fervore
che accomuna, unisce suono

a suono, ripete I'amicizia

det risvegli, forse a escludere

il male, modesta ricompensa
amaritudine (p. 81).

E, in chiusura del libro, ecco gli ultimi versi — li riconosco fraterni, mi sarebbe
piaciuto essere capace di scriverli io, indicano una direzione, una serieta rara, li accolgo in
questo spazio di 7a Lepsins viatico, memento, motto, fiduciosa e grata scelta, solco
profondo nella mente:

Fragile oriente

perdurare nel segno

— ad altri il traguardo e la prassi
a noi la disutile comparsa.
Fatica del consistere, se nulla
concedi e rinunci a ogni
indulgenza — accogli furie

che non trapelano, fuochi

da destinare a pochi

forse a nessuno. Senza remore
trarsi in disparte, lungamente

e fermo tenere l'assedio (p. 84).
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Sulla gentilezza in poesia

Y

Alessandro Quattrone

La gentilezza
dell’acero

prefazione di
Giancarlo Pontiggia

SIS SIS SIS LSS SIS
i

//////Passiioesia//f//

In anni non gentili, nei quali la cura per qualcuno e per qualcosa, la pietas, attenzione
verso chi o quello che ¢ quasi invisibile sembrano scomparire e, quando raramente si
danno a vedere, vengono dileggiate, un libro come L gentilezza dell’acero (Passigli Editori,
Bagno a Ripoli — Firenze, 2018) di Alessandro Quattrone gia con il suo titolo pone la
questione della “gentilezza” che, data la sua etimologia, si potrebbe tradurre anche con
“nobilta” ed ¢ una questione che desidero inquadrare nell’ambito della poesia stessa, il
cui ambiente non raramente ¢ dominato da invidie e risentimenti, ma, soprattutto,
provando a chiarire come il tema venga affrontato in questo libro, come l'autore sia
riuscito a scrivere della gentilezza in forma di poesia.

Non si puo che ammirare

la gentilezza dell acero,

dell'albero che medita sospeso

al cielo adorando i fili d'erba,

e guando ['ora ¢ pin spietata

abbellisce della propria morte

2/ mondo, sapendo che il silenzio

¢ una virti finale, che pero

sopravvive nel mez30 del clamore (pag. 13).
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L’intonazione sia stilistica che tematica dell'intiero libro ¢ gia tutta nel primo testo,
chiaro, luminoso, perfettamente strutturato e conchiuso: lacero ¢ emblema di
meditazione, di generosita ed ¢ immagine visibile del silenzio, esso propone tre modi
concomitanti di stare dentro il mondo — il pensiero, la bellezza donata per pura
generosita dimenticando sé stessi, il silenzio capace di sopravvivere al volgare e violento
clamore.

Lo stesso dicasi della nuvola “#roppo astratta | dal mondo, dalla vita, dal lingnaggio | delle
cose che aspirano a sussistere’ (pag. 14), delle margherite che nulla hanno a che vedere con il
“rumorio della citta incolore’ (pag. 16), della magnolia (da omaggiare prima di entrare in
casa) ¢ delle “chiassose /| pratoline’ di pagina 17, delle falene che, a pagina 18, “ruotano
nell'aria | innocue, innocenti, inquiete, | non fa rumore il loro desiderio | di un punto preciso, di una
stella | domestica”, del gatto protagonista della composizione a pagina 19, della “vecchia
donna abbandonata pure | dal desting” che, a pagina 20, coglie il gelsomino rigoglioso e
“mormora qualcosa tra colpa e desiderio” e che, quando il poeta le passa accanto osservandola
di sottecchi, “parla pii forte sorvidendo: | almeno a casa mi accogliera un profumo | al rientro dalle
mie passeggiate’’.

Si tratta di decine di PRESENZE, come amo chiamarle, che materiano questo libro il
quale non appartiene, pero, a un’eventuale “poetica del quotidiano” o “delle piccole
cose”, ma che si configura come un percorso, come un itinerario, affettuoso e
umanissimo, abitato da esseri, oggetti e persone capaci di dare forma e senso all’esistere.

Sulla bancarella i libri usati

non chiedono che uno sguardo
anche distratto, rapido, pietoso,
loro che hanno vissuto intensamente
tra le mani di chi li ha possedut,
loro che sanno bene cosa vuol dire
essere amati infinitamente

solo per poche ore (pag. 22).

Si tratta, infatti, di una forma laica di piefase di una gentilezza nei confronti del
mondo che, silenziosa, sembra preservarlo e salvarlo, accorgersi di esso mentre si fa
sguardo:

Entrare in un museo non per gnardare
ma per essere guardati dai ritratti

di personaggi illustri consapevoli

della loro evidente dignita.

Entrare per sottrarsi ai volti anonimi

che assorti per la strada non # vedono,
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e apprendere che tuttavia ¢'é un modo
per conservare intatto anche uno sguardo (pag.27).

E poi una lucertola, un corvo, una magnolia in inverno, un’arancia, un’ape, una
tormica, “Z pescherecci gloriosi di ruggine” (pag. 45), un faggio si materializzano anch’essi nelle
pagine del libro, sono essi nello stesso tempo parole della poesia e, ripeto, presenze degli
oggetti e degli esseri tramite i loro nomi, presenze a sé stessi e a chi legge:

17 bicchiere d’acqua riposa sul comodino.
Non e per chi ha sete, né per chi fantastica.
Gode di essere un oggetto: fragile

e trasparente senza alcun timore (pag. 48):

uno dei punti di forza dell’opera ¢, infatti, questa capacita di usare i sostantivi per
evocare la presenza dell’oggetto (o della pianta o dell’animale e via enumerando),
riuscendo ad annullare I'insidia contenuta nel vocabolo in quanto puro segno grafico o
pura emissione di voce, insidia che consiste nella distanza forse incolmabile tra segno
denotativo/connotativo e oggetto — La gentilezza dell’acero sembra, invece, trestituire alla
parola (soprattutto, ripeto, al sostantivo) la sua possibilita di convocare con immediata
concretezza il luogo, 'oggetto, 'essere vivente che di volta in volta fondano e danno
senso al testo.

E 1l paesaggio poetico di questo libro si sostanzia pure di memoria, di tempo, di
percezioni, di ritmi del pensiero:

Evochiamoli i morts, i loro passi:

che st affaccino flebili, incredul,

lenti sulla soglia della memoria.
Accontentiamoli qualche volta.

Ci rassomigliano con i loro occhi ardenti:
chiedono solo di poter guardare

ancora, di fermarsi, di essere

presenti come noi — per un momento (pag. 63).

Ecco, allora, che lo sguardo si apre sulla stessa condizione umana, sul suo intimo
paradosso, sulla sua specialissima identita:

Siamo stati felici, una volta,
quando la felicita ci sfuggiva

e n0i la inseguivamo, siamo stati
cacciatori di felicita, ma la preda
aveva tane nascoste dappertutto,
e spariva ad un tratto
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e noi restavamo trafelati come cani
a guardarei attorno

ed eravamo felici perché ancora

non 'avevamo catturata

e chiedendoci il motivo

della nostra insufficienza
accusavamo il mondo di essere un deserto
nel quale vagavamo spaesati

non sapendo riconoscere le impronte
della felicita che inseguivamo

felici di inseguire e non raggiungere,

felici di non essere felici (pag. 71).

Infatti, nell’articolarsi nelle tre sezioni Osservazioni e sguardz, L amuleto smarrito e Annunci
o angnri, opera ben dice, di sé stessa, la sua natura di sguardo rivolto all’esistere proprio
mentre se ne percepisce la fragilita e la dialettica costante con la morte e 'oblio (ma non
c’¢ tragicita, in tutto questo: forse, talvolta, una lieve malinconia):

La borsa é piena — di che cosa, poi? —

piena di oggetti che, se mai servissero,

sarebbero amuleti pronti all nso

senza bisogno di magia o follia,

oggetti puri, oggetti che potrebbero

tenere a distanza la paura

come Si fa con quella forma vaga

che appare e indugia nella stanza quando
Linsonnia ¢ una carexga che fa male (pag. 83).

Questo ¢ un libro in movimento, la voce poetante si muove costantemente per luoghi
(strade, giardini, piazze, case), tra presenze (piante, animali, persone):

Che sorpresa, che meravigliosa

gioia elementare delle vie,

dei vicoli, delle piazzette,

delle torri, della cinta muraria,

che pausa luminosa

nel vociare dei girovaghi felici

di non girovagare in certe ore (pag. 101).

E, sempre, ancora, la pronunzia poetica (plana e sommessa, sempre, appunto,

“gentile”) e il pensiero tornano a riflettere sull’esistere umano, sulle sue aporie, sui suoi
aradossi, sulle sue contraddizioni:
3
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Vorresti ma non devi, ma non puoi,

e forse in_fondo neanche vuoi davvero:

il pioppo oscilla al vento

ma rimane dove é sempre stato,
fedele a cio che non ha mai deciso,

puntuale anche se non é mai atteso (pag. 107).

Sembra allora affiorare alla mente la parola saggezza, fuori moda se non dileggiata, ma
appropriata, direi, in un libro come questo, volutamente estraneo a mode e a vezzi
contemporanei, lontanissimo dal vanesio chiacchiericcio in poetichese (e andiamo a
leggere cosi 1 due testi conclusivi, cerchiamo di serbarli, con tutti gli altri, nella memoria,
portiamoli con noi):

Che cosa ci si puo aspettare

da un albero, se non lo slancio
tmmobile, il silenzio dignitoso,

con che cosa potrebbe interessarci
se non con le sue radici nascoste

¢ il suo restare sempre li dov’e? (pag. 120)
Se Lacero i ferma

non ¢ per disturbarti.

Se ti offre la sua amicizia

non ¢ per solitudine.

Se 17 chiede il nome

non ¢ per dimenticarlo (pag. 121).
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Il bambino e il carrubo
(su “Fate Morgane” di Marilena Renda)

MARILENA RENDA

FATE MORGANE

L arcolaio
Collana O

Se le Fate Morgane (I’arcolaio, Forlimpopoli, 2020) di Marilena Renda sono, da un
lato, quei luoghi della Sicilia nei quali il fenomeno ottico ¢ osservabile (ed ¢ stato
osservato, anche con meraviglia) da secoli, dall’altro esse sono la scrittura poetica che
non si compiace di belle visioni e di estetizzanti ricami verbali, ma che, con un voluto
rovesciamento del sintagma “fata morgana”, va ben oltre i giochi ottici, gli sfasamenti
percettivi, I'illusorieta delle apparenze — questo libro va dunque letto per antitesi rispetto
al titolo generale: non un catalogo di miraggi, ma uno scandaglio della memoria
personale e comune.

Leggiamo allora il primo testo proprio dalla sezione omonima Faze Morgane:

Se li guardi da vicino, 1 templi mostrano un animo nobile.

Sono 1 convitati di un banchetto divino,

e se temono il futuro non lo danno a vedere.

Due volte ho viaggiato per incontrarli

e due volte sono rimasta sulla soglia, la prima con te,

poi con una guida che disprezzava il mio terrore degli dei.

Tu giocavi al demiurgo, frequentavi solo gli spettacoli creati da te.

Avevi case, terre e una madre nobile, lo stemma sulla facciata

della casa di famiglia e molti comodini ancien régime.

Un giorno eravamo ad Aragona per fregare una coppia di artisti,
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gli hai detto che se sborsavano un milione

un catalogo li avrebbe consacrati.

Ho confessato che non avevi tutti quet titoli.

Non erano ancora morti quei bambini,

seppelliti dall’onda di fango dei vulcani bassi

che prima d’allora avevano molte volte minacciato i turisti,
anche se mai Legambiente era andata a fondo della questione.
In macchina mi avevi insultato per ore,

invocando la lesa maesta e 'ulivo di tuo padre,

quello che non si sposta, il letto di Ulisse,

segno di un legame che non si spezza, la famiglia, la terra.
Dieci anni dopo hai ancora tutti 1 tuoi beni,

mentre i0 non ho visto i vulcani e non li vedro piu,

li hanno chiusi per sempre, sono lontani come la luna (p. 17).

11 verso lungo, il ritmo e il registro quasi colloquiali (ma mai sciatti), la dimensione
memoriale, la strutturazione io-tu celano, in realta, quelli che sono da subito i nuclei del
libro: la soglia, 1a terra, 1l viaggio.

Soglia ¢ gia questo libro che, ne sono convinto, ¢ soglia di un libro successivo e piu
ampio, ma si tratta anche della soglia tra il passato e il presente dell’io poetante, tra lo
spazio profano e quello sacro (c’¢ bisogno di rammentare che I'etimologia di profano ¢ da
ricondursi al luogo davanti al tempio in cui devono sostare i non iniziati?) — in questo
caso specifico se l'io lirico si ferma per ben due volte sulla soglia dei templi agrigentini
vuol dire ch’esso si arresta sulla soglia tra pre-testo e testo, tra quotidianita e tempo
sospeso della poesia, tra tumulto e quiete e atfermo questo perché poi lintarsio con
I'episodio di Aragona e I'accenno ai vulcanelli di fango della Riserva naturale Macalube di
Aragona (insieme con lepisodio eruttivo che il 27 settembre 2014 provoco il
seppellimento di un adulto e di due bambini e la morte dei bimbi, portando alla chiusura
del sito) prepara 1 testi seguenti e gia riconnette Fate Morgane a Ruggine (dot.com press,
Milano  2012) e alla Sottrazione (Transeuropa, Massa 2015), ossia a  quel
due Leitmotiv rendiani che sono il rapporto con la famiglia d’origine (in particolare con la
madre) e il terremoto che distrusse la valle del Belice.

Ecco infatti il componimento successivo:

E vero, della natura non ti puoi fidare,

ma non dovresti nemmeno disturbare 1 vulcani.
Potrebbero, se vogliono, emettere

quella bava di fuoco per cui sono famosi

oppure un muro di metano e fango alto venti metti
che nelle belle giornate puo sollevarsi

e seppellire una famiglia di tre persone.
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Ci sono luoghi che non sono come appaiono,
tintamente inermi come queste colline,

o quelle 1sole che compaiono all’'improvviso

e spariscono dopo una settimana,

terreno per fate morgane e inganni perfetti (p. 18).

Dal vulcano per eccellenza in Sicilia (“la Montagna™ per antonomasia: il Mongibello-
Etna) all'Isola Ferdinandea, dalle fate morgane sullo Stretto e di Mazara del Vallo alle
macalube non solo di Aragona, ma anche di Terrapelata, il testo si profila quale metafora
dell’esistere sempre precariamente situato sulla soglia tra una natura minacciosa e
Peventuale tracotanza ( Bptg) umana (tema direi di matrice classica), un esistere che abita
o cerca di abitare una terra madre e contemporaneamente matrigna (la Gébilterra | Gibella
del martirio ¢ costantemente presente), terra sulla quale 1 bambini muoiono (e vedremo
presto che, dopo le due piccole vittime delle macalube, nel libro incontreremo altre
vittime bambine).

Non puo nemmeno dirsi mare, il tratto di stagnone

che collega Mozia alla terra. Piu di ogni altra isola

questa appartiene ai morti, e i morti raccomandano prudenza.
La barca che lo attraversa deve procedere con cautela

su cinquanta centimetri di fondale, a ogni istante

puo incagliarsi, ricordi, non riuscivamo a proteggere
Bianca dal sole, e tuttavia non avevamo paura,

sotto la pelle del mare potevamo vedere la strada

costruita per 1 carri, con la bassa marea si puo attraversare,
e anche se il mare tenta di confondere le tracce

puoi sapere com’¢, portare da mangiare ai morti (p. 22).

Forse ¢ vero che la poesia puo essere anche un offertorio in onore dei morti ed ¢
senz’altro vero che una poetessa come Marilena Renda che alimenta la propria scrittura
con la propria origine siciliana non ignora di aver ereditato gli antichissimi riti preistorici,
tenici e greci che “nutrivano” lo spirito dei morti; ed ecco che il tratto di mare
bassissimo tra le rive dello Stagnone di Marsala e I'isola di Mozia ¢, anch’esso, soglia tra il
mondo dei vivi e quello dei morti, che un wzaggio in barca o, quando possibile, a piedi
guadando 'acqua bassa e seguendo l'antica strada sommersa ¢ un viaggio verso 'origine
e verso gli Inferi. Si noti, pero, che tale viaggio non ¢ cosi agevole come potrebbe
pensarsi, la barca puo incagliarsi, il sole puo essere dannoso per la bimba Bianca (credo
la figlia della poetessa e della quale torneremo a leggere piu avanti, ma, mi affascina
pensare, anche una giovanissima, candida xdgps che accompagna il viaggio ed ¢ recata
dalla terraferma all’isola dove il zgphet dei morti bambini dev’essere omaggiato al fine di
garantire la continuita della vita e riconfermare la necessita e il ripetersi del ciclo di vita e
di morte — ma esso ¢ anche prefigurazione delle numerose morti bambine nel Canale di
Sicilia del nostro oggi). Il viaggio verso la terra dei morti ¢ anch’esso motivo classico ed ¢
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interessante notare quanto I'idea warburghiana della riviviscenza dell’antico nel moderno
e nel contemporaneo possa guidare nell’interpretare testi come quelli di Fate Morgane non
quale attardato e sterile, ornamentale neoclassicismo fuori tempo massimo, ma quale
vitale pensiero capace di connettere il presente al passato attraverso canali ancora colmi
di energia e di significato.

Dal passato remoto al passato recente: approdiamo a pagina 23:

Non sa se dimenticatre o ricordare,

il cretto ¢ da sempre sulla soglia dell’equivoco
che proclama la memoria il migliore dei destini.

E impossibile trovarlo solo, accovacciarsi

tra le sue vie, salutarlo da cima a fondo

come venendo da un paese straniero

senza trovare forestieri che non sanno

che potresti addormentarti tra le sue crepe

senza fare rumore, oppure canticchiando.
Neanche al tramonto lo trovi solo,

e quasi vorresti dire alle carovane:

sapete, abbiamo un discorso in privato, noi,

una conversazione antica in cui ogni volta mi dice
che vorrebbe sprofondare agli occhi del mondo,
con tutte le sue macerie, con le sue crepe, all'infinito,
nella ferita del tempo, e io gli do ragione.

Il terremoto del 1968, Gibellina e il Cretto di Burri costituiscono le coordinate
immediate per muoversi allinterno del testo ed ¢ qui che riconosciamo il legame
viscerale e indissolubile tra I'autrice e la sua terra d’origine (si veda, per esempio, la
dialettica oppositiva nei confronti dei “forestieri che non sanno” e quella volonta di
“accovacciarsi / tra le sue vie”, di “addormentarsi tra le sue crepe”); trovo splendido il
distico “il cretto ¢ da sempre sulla soglia dell’equivoco / che proclama la memoria il
migliore dei destini” perché dice, senza enfasi né retorica, senza risentimento né odio, la
verita per cui si tratta la memoria trasformandola in rimozione di una colpa e nella facile,
comoda assoluzione da quella colpa: colpa che consiste nell’aver abbandonato a un
destino di degrado le popolazioni ferite dal sisma — indirettamente decifro 'idea di una
poesia a sua volta presentissima nel momento storico che stiamo vivendo, impietoso
scandaglio (dicevo all’inizio) — e non consolatoria.

E, prima di approdare alla seconda sezione (Le Madri), ecco non a caso Freud a

Siracusa, ecco la visione del femminile (¢ anche il tema della terra, fondamentale in Faze
Morgane), la discesa del pensiero alle radici della civilta europea:
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A Siracusa Freud vede delle piccole statue

di madri e fanciulle, alcune con neonati,

colte nell’atto di sorridere, o camminare.

Qui ho visto il femminile, scrive a Jung,

ma non entra nei dettagli e non condivide

la scoperta nemmeno con Ferenczi,

che in viaggio si rivela esigente e molesto.

Tiene per sé la visione, scovata o no per caso,
vale un intero viaggio, ma non trova le parole,
tforse I’ha desiderata troppo a lungo,

e forse ¢ inutile addobbare la verita di dettagli.
Scrive alla moglie, impossibile 'anno prossimo,
troppo costoso venirci in tre, in cinque, in undici,
dovrei mettermi a fabbricare fibbie e fiammiferi,
tengo la Sicilia per me, nessuno me ne voglia (p. 24).

Nel Museo archeologico Paolo Orsi il fondatore della psicoanalisi intuisce il legame
tra le diverse anime d’Europa, anche per lui la Sicilia ¢ rivelazione e illuminazione (come
lo fu per Nicolas de Staél quando discese fino ad Agrigento, per esempio) e torno a far
notare come 'impostazione apparentemente discorsiva dei testi di Marilena celi nuclei
concettuali complessi e profondi, ma anche ’emozione del pensiero, la fascinazione che
scaturisce dai luoghi e dai fatti: fate morgane ma non effimere né ingannatrici.

Poi, in apertura della seconda sezione, quella in cui ancora piu evidente ¢ la tematica
del femminile in quanto generante, leggiamo:

Non avevo mai visto una casa,

quindi la trovai spaventosa.

Venivamo da una tana,

conoscevo solo tane.

Mia madre non aveva piu lo sguardo del terremoto,
la gonna sgualcita e lo sguardo verso il basso

di quelli che provano a fare ordine nel terrore.
Le madti sono buone, buone come la terra

e la terra ¢ buona anche quando non lo ¢ affatto.
Il loro regno ¢ potente e silenzioso

e nel sangue hanno la quiete della morte (p. 31).

Si tratta di testi, mi si consenta l’espressione, pit immediatamente autobiografici,
legati al rapporto con la madre e, ora, con la figlia nata da poco, presenza che riempie la
poetessa di gioia, ma che la spinge pure a ripensare proprio il rapporto con la propria
madre anche nei possibili riflessi psicologici ch’esso potrebbe avere sui rapporti con la
piccola figlia; la maternita non ¢ un’esperienza pacificata, ¢ invece densa di apprensioni e
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d’incertezze, di gioie, ripeto, ma anche di revoche a dubbio di certi equilibri sia personali
che relazionali:

Partorird un mostro perfetto,

gia senza pregi, che mi guardi

con 'odio della creatura

che prometto di ricambiare,

per espiare il detestabile dono

della vita.

Nessuno amera tenerlo,

tutti frettolosi nel toglierselo dalle braccia.
Per questo ho ronzato attorno al sogno
finché non sei arrivata tu,

che adesso corti nel recinto

insieme a una bimba malata

che cade sulle mattonelle.

LLa madre la rimette in piedi,

e tu le piombi addosso

col tuo verso alluvionale,

mentre 10 ricordo la promessa

a cui non ho prestato orecchio

e che certamente si vendichera (p. 34).

Ma, com’¢ caratteristica dell'intero libro, riemerge sempre una forte saldatura col mito
e con il passato, in questa stessa sezione, insieme con la constatazione di quanto spesso
quei miti e quel passato siano feriti o cancellati: «A Pergusa il lago ¢ nascosto da un
autodromo / neanche se volesse, potrebbe dirmi il segreto che cerco» leggiamo a pagina
39 in un testo che rievoca il dramma di Proserpina, perché «l.a terra ¢ debole, / ed ¢
debole anche la fanciulla // [...] // La terra non ha forza in appatenza / anche oggi che
¢ aprile, e la attraverso in fretta / per inseguire I'evidenza del fatto che qui / non c’¢ piu
niente, non la storia perfetta / ¢ nemmeno gli eroi che conoscevamon zbiden, mentre nel
testo conclusivo della sezione si racconta il mondo devastato e in mutazione di
Chernobyl e vi si legge un distico lapidario: «A che serve coltivare le arti del passato, / i
gesti classici, quando la terra muorery p. 40.

Perché questa di Marilena Renda ¢ una poesia non pacificata, dicevo, combattuta tra
modelli davvero alti e la constatazione di un presente fortemente imbarbarito — — — ¢
colgo 'occasione per ringraziare Marilena di una poesia in particolare, questa:

Raccontami di nuovo la storia del bambino
che al tramonto strapparono alla madre
per innestare il suo corpo nel carrubo,
perché dalla circolazione di linfe e succhi
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gli uomini ricavassero nuovo nutrimento.

Eil padre che deve cibarsi di questa infiorescenza,

mangiare carne giovane mescolata a foglie,

in modo da tornare dalla morte al figlio che lo cerca.
Raccontami di nuovo di come il figlio si illuse

di riportare il padre sulla terra e ribaltare le leggi di natura,

di come la madre si trovo perduta, in mezzo alla terra,
perduta, e poi che trovo il figlio-pianta sul punto della morte,
gli si abbraccio dimenticandosi tutta I’altra vita (p. 38).

E dedicata a Giuseppe Bonaviri ¢ la storia rievocata & quella narrata
nell’indimenticabile No## sull’altura: ché, in realta, la sezione e madri s’inoltra anche nel
rapporto tra il femminile e il maschile, l'arte di raccontare vi rende compresenti le due
energie necessarie al generarsi della vita, ma non basta: 'espressione “ribaltare le leggi di
natura” compare anche in altro testo, leggibile solo un paio di pagine prima:

Le illustrazioni della mandragora la rappresentano

alta cinque centimetri, in forma di uomo

o di bambino che dorme dentro la terra.

Prima o poi nasce, dopo uno strano parto,

e si ritiene che, essendo figlia di madre potente,

possa ribaltare le leggi di natura, donare 'amore,

chiudere 1a bocca al male e far nascere altri bambini.
Qualcuno addirittura ha visto una mandragora e un bambino
abbracciati, intagliati nella stessa sostanza vegetale,

seppelliti nella simbiosi e perduti agli sguardi (p. 36).

Si sara notato quanto presenti siano le figure dei bambini in questo libro; la terza e
ultima sezione s’intitola I bambini salvati dal mare e fa diretto riferimento ai naufragi e alle
morti nel Canale di Sicilia e anche al’'immigrazione dall’Africa; leggasi a pagina 46 il testo
seguente:

Una nigeriana, a Palermo, in via Juvara

ha gettato in un sacco cio che resta di un bambino.

La sua morte fino a ieri sarebbe stata solo un pericolo scampato,
uno di quelli di cui si nutre con divertimento

la nostra storia di adulti, con le cadute dalle scale

gli incidenti stradali e 1 danni ai denti.

Quante cose non vedono i santi che proteggono,

tutta la violenza al centro di questo amore.

E a pagina 47: «[...] Dei morti in mare / — centocinquanta, oggi — scrivono in molti,
/ tra cui Annarita, che dichiara di sé un discreto / umanitarismo, e dice: Buon appetito
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pesci. / Sembra che tragga dal farlo non poca goduria. / [...] / Mia figlia gioca in acqua
con altri bambini, / uno di loro potrebbe essere morto oggi, / mi stupisco, mentre esco
dall’acqua, / di non vedere cadaveri in mezzo all’acqua limpida. / Di chi sono questi
bambini, quanti sono, / figli del mare, tutti infine, torneranno al mare» — sono questi
proprio gli ultimi versi del libro e si ha I'impressione che la poesia di Fate Morgane sia
stata capace di percorrere una parabola (compiendo un viaggio ideale e simbolico) che
dall’antichita piu remota giunge ai bambini di oggi, a coloro che (e tra di essi sono gia in
molti a conoscere la sofferenza e il rifiuto) permetteranno la continuazione della vita
umana su di una terra nobilissima e affascinante, ma al contempo profondamente ferita e
offesa. La poesia non ¢, infatti, linguaggio di bambini né un ritorno all'infanzia, ma un
riconoscere il bambino quale lo sgorgare di una fonte antichissima nel tempo e
profondissima nello spazio (ecco il perché del legame di questi bambini in particolare
con I'acqua e, nel testo gia citato di pagina 39, con Proserpina, oppure, a pagina 37, con il
viaggio in Campania — una descensio ad inferos in qualche modo — di Percy Bysshe e Mary
Shelley); il puer aeternus mediterraneo, che al giorno d’oggi ha anche il volto dei bimbi
siriani offesi e minacciati dalla guerra e dei bambini africani che continuano ad annegare
nel Canale di Sicilia, riconnettendost al femminile (alla terra, alla sua energia sorgiva e
primigenia) e alla sua capacita visionaria, restituisce, in Fate Morgane, al nostro pensiero
angosciato e smarrito una possibilita di pensarsi, vivo e fecondo, anche oltre le rovine del
nostro presente. Non negandosi allo sguardo fermo e chiaro che fissi e non rimuova la
morte ¢ il dolore.

In quarta di copertina una breve nota a firma di Gianluca D’Andrea (curatore insieme
a Diego Conticello della collana @ nell’ambito della quale viene pubblicato il libro di
Marilena Renda) presenta 'opera al cui interno ci sono anche due inchiostri di Francesco
Balsamo.
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Quattro sentieri per Massimo Rizzante

MASSIMO RIZZANTE
UNA SOLITUDINE SENZA SOLITUDINE

EFFIGIE

2%
23]

«La poesia nasce dalla poesia della vita, / ovvero da ogni singolo nodo di gordio
storico ed esistenziale. / Chi la studia, di solito, ¢ seppellito dalla logica», Massimo
Rizzante, Una solitudine senza solitudine (1989 - 2019), Eftigie Edizioni, Milano 2020, pagina
358.

Scrivendo di questo libro che raccoglie trent'anni di scrittura in versi di Massimo
Rizzante (Lettere d'amore e altre rovine 1989-1998, Nessuno 1999-20006, Scuola di calore 2007-
2012, Benvenute, vertigini!, 2013-2019), assumo come viatico (se non addirittura come
talismano) proprio questi versi perché il volume che andiamo a sfogliare senza dubbio
alcuno esige e merita un'attenzione che non lo notomizzi con accademica sicumera, ma
se ne lasci pervadere e conquistare seguendo sentieri che sono quello dell'immaginazione,
quello dell'ossessione di avere continuamente innanzi a sé l'ignoto (op. cit., pagina 283), quello
della fragilita, quello di un'attitudine nomade dell'esistere e del pensare.

Immaginare ¢, per Massimo Rizzante, il liquido amniotico stesso in cui nascono il
pensiero e la sua eticita, perché zmmaginare non ¢ affatto un andare alla deriva o un
navigare a vista tra i continenti del sogno e dell'invenzione, ma la necessaria capacita (che
¢ anche sentimento dell'esistere) di accogliere dentro di sé il mondo e le persone che lo
abitano, la loro storia sia generale che personale.
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Ecco: questo ¢ un libro popolatissimo di persone, dei loro pensieri, sentimenti e storie
e che con intemerato coraggio fa i conti con la storia generale, quel mostruoso, immane
macello che, spesso, dilania quelle medesime persone.

Come sempre deve accadere in un'opera in versi seria e consapevole, capace di
rispondere a un progetto e a una necessita del pensiero e del sentire, la forza persuasiva
di queste pagine risiede nel linguaggio e nello stile i quali, non fini a sé stessi, oltre a
essere voce di concetti e di idee, materiandosi di versi lunghi e di una sintassi
articolatissima e molto saldamente sorvegliata, perfettamente sostengono il dispiegarsi
del pensiero e dell'argomentazione.

Accade cosi che il 1989, anno della caduta del Muro di Betlino e momento della
vertiginosa accelerazione del disfarsi del blocco sovietico, sia non solo I'anno d'avvio del
lavoro intorno al primo volume che compone Una solitudine senza solitudine, ma anche
l'anno della svolta radicale nella storia del mondo dalla fine della Seconda Guerra
mondiale e che porta Rizzante a riflettere, a rappresentare, a ragionare in versi, perché
proprio lo spingere il pensiero fino a un limite ritmico che necessariamente si deve
inarcare nel verso seguente strutturandosi in ampi fraseggi da al discorso la sua
necessaria capacita immaginativa, il suo respiro ampio che coincide anche con I'ampiezza
degli spazi di riferimento e che costituisce un altro dei sentieri da seguire cui facevo
cenno, quello nomadico apunto: da Mosca a Novi Sad, dalla regione fiamminga al
Marocco, dall'America centrale e meridionale alla Spagna e al Portogallo in questo libro
la solitudine necessaria al pensare e allo scrivere si nutre della presenza costante (€,
appunto, senza solitudine) di sodali conosciuti e frequentati personalmente o tramite le loro
opere — si chiamino essi Zbigniew Herbert o Josif Brodskij, Juan Goytisolo o Roberto
Bolafio, Alejandra Pizarnik o Miguel Torga, Luis Cernuda o Enrique Lihn e molti altri
sarebbero da annoverare qui — e di persone diciamo cosi comuni — dalle moltissime,
coraggiose, indimenticabili donne di Scwola di calore, alle figure femminili che si profilano
in molte altre pagine, intelligenti e talvolta ironiche, spesso sofferenti e ferite, sempre
contraltari del maschio violento e ottuso, puerile ed egoista, oppure pragmatiche e
profondamente consapevoli fino al Telemaco di Nessuno, talvolta una sorta di alter ego di
Rizzante e disincantatissimo figlio di un padre, appunto, superficiale e immaturo, egoista
e vanesio.

Di fronte alla storia, violenta e offensiva, I'immaginazione ¢ l'energia verbale che si
dispiega traverso i testi; moltissimi sono i passaggi che amerei citare, ma mi limito a
qualche accenno; leggiamo per esempio A Danilo Kis a pagina 71: «dopo la fine degli
imperi, la posizione dell’'uvomo / ¢ ancora quella di neanderthal: eretta / ma non tanto da
dare nell’occhio / a sinistra, sopra il mio tavolo, il grande serbo / legge 'ultima edizione
della bibbia / — dal punto di vista di Belgrado ¢ un discendente di simon mago / quanto
al resto, 1 corpi ufficiali si spogliano nei bordelli di Buda / il popolo rutta, ma si mantiene
esperto nell’arte di morire / le lancette fanno a gara con 'ozono ma sopravvivremo: / ¢
questa la sola certezza di nemo in rotta verso il suo anagramma
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Leggendo il libro, ascoltandone le numerosissime voci che dicono di dolori e di
speranze, di luoghi sordidi e di storie, seguendo insomma anche il secondo sentiero,
V'ossessione - cioe la passione per il mondo e per la sua gente, per 1 luoghi e per la scrittura,
cioe il desiderio d'un incessante viaggiare nel tempo e nello spazio, per libri e per luoghi,
cio¢ l'attenzione a tutto quello che ¢ vita, non cerebrale letteratura, sentimento, non
sentimentalismo, chiarezza di giudizio e di visione, non freddo superiore distacco - d7
avere sempre innangi a sé l'ignoto (che ¢ poi un modo estremamente poetico per dire 7/
mondo), ho pensato, tra l'altro, alle fotografie di Miguel Rio Branco scattate nei bordelli,
nelle palestre di boxe e nelle strade di Bahia e che hanno la medesima densita dei
pensieri, degli oggetti, dei muri, delle ombre, dei tagli di luce amaranto o azzurra ch'e
possibile riconoscere anche nei testi di Rizzante: le voci che dicono le situazioni piu
scabrose o dolorose o vergognose conservano, cosi in Rizzante come per l'obiettivo
fotografico di Rio Branco, una dignita e una sapienza di cio ch'¢ umano tali da
dimostrare che veramente la poesia qui scaturisce dalla vita, ¢ la vita stessa: lancinante e
spudoratamente sincera (quindi etica) la voce di Alejandra Pizarnik puo farsi udire
accanto a quella di Iman, di Olga, di Rachida, di Sophie e di tantissime altre donne che in
questo libro prendono la parola con intelligente passione e struggente sapienza del
dolore, dell'offesa subita, della propria profonda dignita.

Si legga, a titolo d'esempio, il testo che apre Scuola di calore e che s'intitola Fatima-Zahra
(pagina 211): «io sono Fatima-Zahra e tu sei il mio profeta / falso e affascinante come
tutti i profeti / nella mia infanzia non ho avuto infanzia / a tredici anni tu, babibi, leggevi
Kafka // da una terrazza di Djemaa el fna, Juan Goytisolo / guatrda le cicogne: la loro
casba ¢ un labirinto di rami / intrecciati per noi, per ostacolarci il cammino, per
ricordarci / che la terra promessa non ¢ qui, che viviamo nel deserto // tra qualche
giorno — dice — migreranno: ora ci sono / le prove di volo. Che altro, mio profeta?
Primo, la poverta / ¢ al di sopra di tutte le leggi. Poi, non ¢’¢ salvezza / in nessun gregge.
infine, 'amore ¢ mendicare senza orgoglio // come il vecchio Hasan. La cecita gli ha
tolto lo spettacolo / dei mangiafuoco e degli incantatori di serpenti / ma non la grande
estraneita. Hasan che ha imparato / alla scuola del calore la chiaroveggenza dell’insonne
// cosi, passo dopo passo, le mie gambe sordomute / si affrancheranno dalla schiavitu
delle tue parole / ma oggi, alla quinta chiamata, come cicogne mendicanti / chiedono
tempo, tempo e denato, denaro e sesso // io sono Fatima-Zahta e tu sei il mio profeta /
falso e affascinante come tutti i profeti / la mia gioventu, come la tua, ¢ stata
prostituzione / solo che tuo padre, habibi, la chiamava arte».

Il terzo sentiero ¢, infatti, quello della fragiita, coincide con un atto pienamente
cosciente e quindi deliberatamente scelto di accettare la propria fragilita (da non
confondersi con la debolezza o l'arrendevolezza) di fronte alla violenza di talune
circostanze della vita e della storia, di vedere nel femminile e nel materno il vero cardine
della vita e della possibilita che il mondo resti umano; in questo senso lo stesso respiro
poetico e intellettuale sono femminili perché presenza e messa in atto della generazione e
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della cura per la vita di contro al maschilismo violentissimo e cieco che domina e
attraversa (straziandole) le storie individuali e la cosiddetta macrostoria: «Quando penso
alla Storia, mi viene in mente un mattatoio attorno al quale un gruppo di maschi, sazi del
lavoro compiuto, danzano in piena erezione.

La donna soccombe, e ogni volta che una donna soccombe alla monolitica virilita
dell’'uvomo ¢ un pezzo di civilta che se ne va. Non ¢ una sconfitta della donna, ma
dell'uvomo che non ¢ riuscito a far propria la sua parte di femminilita, cio¢ dell’'uomo che
non ¢ riuscito ad accogliere la femminilita come valore e che percio continuera a mutilare
e a rendere inferma la donna, oltre che se stesso» (pagina 283).

Gli stessi vizi dell'ambiguita dell'arte, dei suoi privilegi e del suo forse irredimibile
peccato colonialista vengono evidenziati e stigmatizzati proprio attraverso questa scelta
innanzitutto etica della fragilita che ha quale coerente applicazione anche il dialogare,
come di frequente accade nellintero libro, con le voci piu libere e critiche della
letteratura occidentale degli ultimi decenni e 1 cui nomi ho avuto gia modo di citare,
sebbene in modo incompleto.

Il quarto sentiero che propongo, quello dell'incessante nomadismo, fa anche si che
questo gran libro si richiami e rimandi a tutti gli altri libti rizzantiani, nei quali l'orizzonte
¢ sempre sovralinguistico e mobilissimo, nei quali la stessa attitudine del pensiero e della
scrittura si manifesta nell'instancabile e instancato muoversi (anche fisicamente da un
luogo all'altro del pianeta), nel costante dialogo, nel coltivare un albero del leggere, dello
studiare, dello scrivere le cui radici uniscono tutti i continenti e tutte le epoche — e non si
trascuri il fatto che se il romanzo ¢ il grande polo d'interesse e di studio per Rizzante, la
scrittura in poesia ¢ il respiro, il suono, 1l ritmo che tale studio e interesse assume: e non sto
affermando, st badi bene, che la scrittura in poesia di Mazzimo Rizzante tenda alla prosa
o alla narrazione, si, invece, che si tratti di un modo originale, peculiare e ben individuato
di scrivere in versi rispetto al pit vasto panorama della poesia italiana ed europea di
questi anni e che tale scrittura in versi sia necessitata proprio da un moto, pur antilirico,
che ha bisogno di maggiore liberta espressiva rispetto alla prosa saggistica o narrativa, di
un respiro e di un ritmo, appunto, che, interrompendo la linea continua del discorso in
prosa, dando al ductus della pronuncia e della scrittura il pathos e l'accensione
immaginativa occorrenti, si muova per cambi costanti dell'unita ritmica (il verso)
andando a costituirsi in strofe e, non raramente, in articolati e complessi poemett,
talvolta anche in un passaggio dall'italiano (la lingua nettamente prevalente, tra l'altro
ricchissima per registri linguistici e patrimonio lessicale) al francese e allo spagnolo,
dimostrando che l'autore sempre segue timbri dettati dall'immaginazione e dalla piu
profonda esigenza espressiva.

Scrive infatti Rizzante in un passaggio del testo Telemaco nella stanza del drago (pagina
144): «ma la prosa custodisce la poesia come un frutto il suo nocciolo: senza la stanza
del drago, oscura, invincibile e senza tempo neppure le altre stanze del mondo, agitate
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da migliaia di corpi e di anime, potrebbero essere immaginate con lo stesso dolore. |...]
Cosi alla fine una parte di me continua a domandare, mentre 'altra combatte contro il
drago. La poesia ¢ questa lotta contro il drago. Questa lotta non puo finire. Io non posso
sconfiggere il drago, pena la fine della mia creazione. Il drago non puo morire. E con lui
neppure io». Si tratta del paradosso, come si vede, del vivere stesso, inscindibile coppia
con la morte o col dolore o con la violenza.

Ma sempre, sempre c'¢ in ogni pagina di questa poesia la determinazione a
smascherare 1 falsi miti, 1 vezzi e 1 vizi del raffinatissimi intellettuali occidentali la cui
cultura ¢ priva di nerbo o si balocca con 1 propri sdilinquimenti mentre la barbarie
irrompe; ed ecco, per esempio, da Rapporto dal regno di Fiandra (pagina 66): «eppure in un
bugigattolo di cianfrusaglie / vicino al porto di Alessandria / nel 1933 — si, lo stesso del
nuovo cesare — / nel giorno della sua morte / un poeta greco si informava sulla qualita /
di alcuni fazzoletti di seta / — un catico dalla Sitia — // ah ¢ proptio del’'uvomo europeo
/ salutare la barbarie sventolando un fazzoletto di setal»

Rizzante realizza cosi, lungo trent'anni di coerentissima scrittura in versi, un
programma ambizioso e chiarissimo: affrancarsi dal vizio sterile dell'estetismo e
dell'autocompiacimento, fare i conti con la storia, ricordando sempre che: «quando i
poeti dormono, la parola giustizia / diventa un termine ingiutrioso, dato che chi veglia /
danza sulle note della dialettica, del materialismo, / del progtesso, o di come altro
diavolo si chiama» (da RICORDI DEIL.A NATURA UMANA, pagina 327).

71



Il tram di Softi

Adriano Sofri

Una variazione di Katka

.\'L'E]‘.,‘I‘i() l,‘&,':il()l’(_‘ P;ilk“"l‘»u\

Una variazione di Kafka (Selletio, Palermo 2018) ¢ un libro gioioso, innervato di una
telicita dello scrivere che sola puo derivare dal senso di liberta che dona la passione per
la letteratura e per la scrittura. E per un autore amato.

Partendo da una constatazione - la traduzione italiana di Anita Rho recita: «[I riflessi
lividi della] tranvia elettrica [chiazzavano qua e la il soffitto e le parti superiori dei
mobili]», 1a dove nel testo tedesco a fronte si legge «[der Schein]| der elektrischen
Stralenlampen [lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den hoheren Teilen
der Mébel]» - Softi s'interroga su quest'incongruenza tra testo originale e traduzione:
Straffentampen significa “lampioni” elettrici, mentre “tranvia” si dice S#afenbahn e nel
tedesco di Praga addirittura E/lektrische.

Inizia cosi un'appassionata e appassionante ricerca, accompagnata dalla pressoché
immediata scoperta che in tutto il mondo e nei decenni successivi al 1915 ('anno della
prima pubblicazione di Die Verwandlung |/ La metamorfosi) molti traduttori hanno reso
nelle diverse lingue d'arrivo “tram elettrico” e altrettanti traduttori “lampioni elettrici”,
per cui Sofri cerca di capire come si sia potuto verificare tutto questo — mi astengo dallo
svelare le conclusioni cui egli giunge.

In realta l'intero libro ¢ il racconto di un'avventura piena di svolte e di sorprese e, di
fatto, di come si possa scrivere un saggio non accademico e non paludato, ma fedele al
SUO stesso etimo e per ciO stesso serio: si saggiano € quindi si esplorano, si discutono, si
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montano e smontano tutti gli elementi, tutte le suggestioni, tutti i sentieri che si aprono
durante una ricerca che nel caso presente ¢ anche un profondo omaggio e un atto
d'amore totale nei confronti di Kafka — e si resta sempre disponibili a sorprendersi, a
incuriosirsi, a lasciarsi invadere dall'entusiasmo.

Si, ché Sofri non lesina né l'ironia (e l'autoironia), né 1 toni giocosi, mostrando in tal
modo su/ campo quanta gioia intellettuale possa derivare da una ricerca non sterile, ma che
tocca i gangli del proprio essere medesimo di lettore e di scrittore e che (non lo si
nasconda) possiede anche i caratteri dell'ossessione. Ma forse ossessione ¢, in casi come
questi, Zout simplement 1'altro nome dell'appassionato, infocato cercare.

I lunghi e appassionanti percorsi traverso l'universo delle diverse edizioni cartacee, ma
anche traverso il web, labirintico e rizomatico, attraente e insidioso, si trasformano nel
racconto softiano, ricchissimo di citazioni nelle lingue piu diverse e di storie anche
personali circa singoli traduttori della Metamorfosi (Trasformazione come viene suggerito
che dovrebbe essere la traduzione piu corretta del titolo, benché in Italia si sia imposta in
maniera ormai ineluttabile la forma Metamorfosi) — e proptio i percorsi di ricerca tramite
Internet, il loro altissimo numero, la quantita enorme di dati a disposizione offrono al
libro una delle sue molte peculiarita, dal momento che Sofri mostra sia le opportunita
che gli equivoci celati nella refe la quale ultima ¢ un luogo ormai ineludibile e
irrinunciabile per la ricerca, ma anche talvolta insidioso o somigliante a terreno facile a
smottamenti.

I paesaggi che Una variazione di Kaffa spalanca sono infatti quelli interiori del lettore
appassionato che si mette a seguire (anche per gioco o diletto) una traccia (anche
labilissima) scovata in un testo dell'autore amato, quelli vastissimi del panorama
linguistico che ogni testo d'autore offre, quelli narrativi di vere e proprie avventure del
tradurre e del ricercare e che s'intersecano con la storia, con la politica, con la letteratura
— ed ¢ d'uopo spiegare ora perché ho intitolato questo breve intervento I/ tram di Sofri:
perché Una variazione di Kafka appartiene e al paesaggio mitteleuropeo della Praga dei
primi decenni del Novecento e al paesaggio triestino dal quale Adriano Sofri proviene,
perché Sofri stesso racconta della propria fascinazione per il tram elettrico che
percorreva la Trieste della sua infanzia, per quel mezzo che, illuminato nelle ore serali e
prenotturne, affascinava la fantasia del bambino, ma anche perché Adriano Sofri ama
pensare che la luce elettrica che si riflette sul soffitto e sull'alto dei mobili nella stanza di
reclusione di Gregor Samsa non sia quella statica dei lampioni in strada, ma quella mobile e
ciclicamente ritornante del tram (ed ecco un'ulteriore connessione con la biografia
sofriana e con gli anni trascorsi in carcere cui ¢ dedicata una sobria, commovente mezza
pagina): il tram elettrico e, aggiungerei, proprio quello d'inizio Novecento che percorreva
la Praga di Katka e molte altre citta mitteleuropee e non solo, diviene figura o promessa
della liberta, vettura carica di sogni e di speranza, incarnazione della forza fantasticante.
Che un tram elettrico, illuminato nelle ore serali e notturne, percorra le pagine di uno o
piu libri, ¢ metafora trasparente della natura libera e liberatoria del genere scientifico ¢
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letterario del saggio, del suo saper seguire precisi binari (e voglio sia, questa dei binari,
immagine del rigore scientifico della ricerca e della documentazione) e del suo potersi
inoltrare nelle zone e nei quartieri piu diversi della citta, trasportando le persone (insieme
con le loro storie, con 1 loro pensieri, con le loro aspirazioni — in un saggio ben fatto si
puo salire e viaggiare, scendere per risalirvi in altro momento: non lo si abbandonera mai
definitivamente), collegando i diversi luoghi del paesaggio urbano ed eventualmente
extraurbano, facendosi avvertire con il proprio sferragliare e con le proprie luci anche da
chi, per varie ragioni, sta in una stanza, forse malato, forse recluso, forse libero ed
impegnato nelle diverse attivita del vivere.

E mi piace non poco questo tram che circola, invitante e talvolta misterioso, talaltra
inatteso, tra le pagine di diversi traduttori sparsi su tutti 1 continenti del globo, che unisce
la Praga di Kafka alla Trieste di Sofri, in un legame mai spezzato dentro la Mittelenropa
anche molto tempo dopo la finis Austriae.
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Uno sguardo portoghese
(sui diari di Miguel Torga)

MIGUEL TORGA

LA VELA INEDITA

DIARIO 1933-1993

a cura ¢ con un saggio di Massimo Riz :ante

- -

\

S

© MIMESIS / SAGGT LETTERARI

Mi piace iniziare subito questo breve intervento su La vita inedita | Diario Antologia
1933-1993 di Miguel Torga (Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2020) con una citazione dal
libro:

«Coimbra, 19 Luglio 1974

Che confusione! Povero paese! Che cosa ci si deve ancora attendere! Ma non posso né
voglio lasciare la mia patria. Dovro affrontare questa triste ora con il forte desiderio di
andarmene di fronte a un tale ammasso di sconcerto e di incoerenza. Il patto che ho
firmato, tuttavia, non ha nulla a che fare con le circostanze: ho giurato sulla terra
portoghese e sulla sua lingua. Ora, continuo a sentire, ferma sotto i piedi, la terra, e la
poesia non smette di cantare dentro di me. Il mio spazio di liberta ¢ la carta geografica
del Portogallo che si insinua sotto il foglio di carta su cui scrivoy (pagina 172).

Sono i mesi susseguenti alla Rezvoluzione dei garofani del 25 aprile 1974 e lo scrittore,
convinto e fermo antifascista per tutta la vita, ha accolto con prudente scetticismo unito
a una sommessa speranza la sollevazione militare che ha posto fine alla dittatura: non si
fida dei militari, lo scrive nei termini seguenti nella nota del diario datata proprio al 25
aprile: «Colpo di stato militare. Ah, se potessi fidarmi dei militari! Ma sono loro che, nel
corso degli ultimi abominevoli cinquant’anni, ci hanno arrestato, censurato, incarcerato e
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che, con la forza delle baionette, hanno conservato il potere e imposto la tirannia. Chi
puo dimenticarlo? Ma va bene: ¢ comunque un passo. Speriamo che non sia, e per molto

tempo, il passo dell’oca...» (pagina 171).

Ecco: ci troviamo innanzi a due brevi frammenti che, tuttavia, danno subito modo di
comprendere la tempra di quest'autore, la sua cristallina capacita di visione e di giudizio
(che si riflette in uno stile altrettanto cristallino, geometrico, oserei dire,
contemporaneamente vibrante di partecipazione intellettuale e umana e, in ogni caso, di
eleganza, non ricercata, ma connaturata alla personalita e alla scrittura di Torga).

Non ho dubbi che queste pagine di diario legittimamente possano attestarsi per
valore e interesse tra le pagine degli altri diari che, nel XX Secolo, si sono rivelate opere
di riferimento (da Pessoa, uno dei maestri indiscussi di Torga e da lui frequentato
personalmente, a Kafka, per esempio): non c'e infatt nulla di voyeuristico né di
pruriginoso in quei lettori che cercano e leggono 1 diari degli scrittori quando quegli
stessi diari sappiano essere, come nel caso presente, evidenze di una dirittura etica
limpida, di un amore per la vita, per le persone, per I'arte fecondo e caldo.

Torga esercita un'autodisciplina e un'onesta intellettuale di tale rigore che, nei diari
formatisi nel corso degli anni e che testimoniano la quotidiana fedelta alla scrittura, si
evidenziano come liberta e indipendenza di giudizio, rara chiarezza di visione, apertura
totale nei confronti del mondo che (ed ¢ questo, credo, uno dei punti su cui, ammirati,
riflettere) viene visto da una sorta di centro d'osservazione costituito dal Portogallo e
dalla sua lingua, ma con una consapevolezza totale della situazione politica, sociale,
culturale del Portogallo stesso, per cui non c'¢ alcuna traccia di provincialismo nelle
pagine di Torga, anzi, ¢ come se proprio la visione che ha luogo attraverso la lente della
lingua, del presente e del passato portoghesi consentissero a Torga uno sguardo ancora
piu acuto ed efficace sull' Europa e sul mondo.

L'assenza di vezzi e vizi intellettualistici, di narcisismi, di lambiccamenti mentali ¢ altro
motivo per leggere e amare questo libro che, non a caso, trova in Massimo Rizzante il
suo curatore e l'autore di un partecipato ed efficace saggio introduttivo: non dev'essere
stato facile scegliere dai 16 volumi di cui ¢ composto l'intero diario di Miguel Torga, ma
siamo di fronte a due sguardi che s'incrociano e si riconoscono: quello di Rizzante,
sempre libertario e contro gli schemi dominanti, si addentra nello sguardo di Torga che,
nelle pagine di diario che scandiscono il suo tempo di uomo, di scrittore, di pensiero e di
corpo immersi nel flusso degli avvenimenti, sa essere a sua volta risolutamente libertario
e contro le idées regues, ossigeno puro quando racconta delle sue numerose, lunghe
escursioni in lungo e in largo per il Portogallo — ma si leggono anche bellissime pagine
dedicate all'Angola e all'ltalia, alla Francia e alla Spagna -, lusitanum acetum (o, forse, piu
correttamente forganum aceturs) nei confronti del mondo intellettuale e accademico sia
nazionale che europeo, umanissimo e generoso nei confronti delle persone che incontra
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e delle quali racconta, sereno quando, nelle ultime pagine, scrive con pudore e
delicatezza della propria vecchiaia e malattia.

Non si trascurino, durante la lettura, quelle annotazioni dedicate alla Spagna, alle citta
spagnole e alla sua gente, perché 1'iberismo di Torga ¢ altro tratto caratterizzante, ¢
un'energia intellettuale e morale costantemente generata tra i due poli portoghese e
spagnolo, appunto e innestato nel quadro pit vastamente sovranazionale cui lo scrittore
sempre guarda, ché il suo pensiero ¢ esattamente l'opposto di ogni localismo e
conservatorismo retrogrado.

In un'annotazione scritta a Nazaré il 12 agosto 1969 (giorno del compleanno di
Torga), oltre a una malinconica riflessione sul tempo trascorso (lo scrittore ha 62 anni)
leggiamo una definizione: «questi occhi a cui devo la maggior parte delle mie ore di
pienezza» (pagina 154) — guardare ¢ vivere, pensare e scrivere, ricordare, riflettere e
cercare, lo sguardo ¢ attenzione, cura e amore e, suggestionato da alcuni passaggi che
Rizzante dedica, nel suo saggio, a Lisbona, mi viene in mente il pomeriggio della Pasqua
di pochi anni addietro in cui mi trovavo letteralmente in cima al castello di Sdo Jorge,
dentro la cosiddetta Torre di Ulisse in cui ¢ allestito un magnifico, suggestivo periscopio
o camera oscura: su di uno specchio circolare posto al centro dell'ambiente vengono
proiettate le immagini della citta con un angolo dalla visuale pari a 360° - i diari di Torga
sono periscopi capaci di percepire tutta la realta intorno allo scrittore mentre fluisce nel
tempo, le sue pagine limpidissimi specchi e (mi si perdoni un ulteriore spunto personale)
il fatto che moltissime di queste pagine siano datate da Coimbra, la citta in cui Torga
consegui la laurea in medicina e in cui abitd poi per tutta la vita, emoziona perché
dall'antica, gloriosa citta universitaria giunge, lungo l'intero XX Secolo, una voce che in
nulla ¢ inferiore o meno nobile di chi, in passato, in quelle aule aveva insegnato e nelle
biblioteche e negli studi privati allogati nell'abitato di Coimbra aveva lavorato ai suoi libri
e alle sue ricerche.
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Abitare la sillaba Ta
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Pocsia dello spiraglio e della neve

significa andare ad abitare la poesia della spoliazione e del silenzio prima ancora ch’essa
si dia a vedere, prefigurarsela nel Z-glio presente fin dal titolo, poesia (non raccolta,
dunque, men che meno silloge) poesia-poema che si dischiude per spiragli (tagli anch’essi
per lo spirare di fiato e di parola, ma pure di luce e di buio, dipende) e che si da a vedere
come la neve che possiede la lingua del silenzio e del bianco.

Allorigine dei #o/ki c’¢ questa poesia pensata come spazio («duogo austero. Forse una
casa, forse una ex-fabbrica... una futura scuola o lo scantinato d’un teatro. Fotrse un
vecchio monastero. F un luogo limitato da assi, chiuso da lenzuola...» p. 11) — ed ¢
semplice e bellissimo pensare la poesia come spazio, bellissimo riuscire a vederla, a
vederlo: inoltrandosi nella visione-ascolto (ché questo spazio ¢ abitato da parole, poche,
pausate, spesso reticenti, spesso rasciugate, ma parole) ci si inoltra in uno spazio in
qualche modo familiare perché ¢ekhoviano e beckettiano, ascetico ma non per questo
privo o dimentico di passioni e di dolori, di desideri e di memoria.

Abitare la sillaba Ta significa venire ad abitare un luogo bianco (ogni cosa puo
accadervi, ogni voce esservi accolta, ogni movimento disegnarvisi) vibratile di rimandi,
allusioni, echi: «Ognuno meta santo, oghuno meta imperdonabile. [...] Ma ora a guardar
bene, qui c’¢ solo neve... c’¢ solo tanta neve» (pp. 12 e 13) — Cristina Campo, Paul
Celan, ’Andrej Rublév di Tarkovskij, il suono che si tramuta in silenzio, che cerca il
silenzio o l'ascesi della semplicita come nella musica di Anton Webern, come in quella di
Arvo Pirt.
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Abitare la sillaba Ta significa contemplare gesti minimi, al limite dell'immobilita, forse
anche una danza bufo ma deprivata dei movimenti improvvisi e convulsi, una danza
bianca e dai gesti lenti, quasi reticenti — i tagli (gli spiragli) di Lucio Fontana aprono abissi
nello spazio della poesia (“C’¢ I'infinito, la dentro...” recita uno degli esergo del libro e
sono parole, appunto, di Fontana).

Entrare con lo sguardo e con I'udito, raccogliere minimi, quotidiani oggetti (netti ed
evidenti nelle loro sagomature come gli oggetti dipinti da Avigdor Arikha) e farsi guidare
da loro come fossero talismani per venire ad abitare lo spazio spoglio della poesia.

Entrero nelle tue orecchie
dormiro nelle tue mani

Sale il bisbiglio

rampicando fino in cielo. ..

Cosa fai, benedetta figliola

ti metti a sognare, adesso? (p. 42)

Il vento si gira a guardare

Troverai qualcosa per terra

che so, una forbice, una chiave

o forse la catena del cancello

forse la foglia verde...

Intanto, prendi da me questo occhio

guarda (p. 113)

S’accende la fiammella e quest’antichita

non passa, torna la nevicata

La bella nevicata ti copri sul nascere

tranquillo ¢ 'albero, nel battito serale

Potrai tornare al nocciolo

vedrai nel cielo la grande schiarita

Non c’¢ al mondo niente di piu bello

del tuo ovale solitario, del tuo braccio solitario
del tuo sonno scuro tra gli alberi (p. 148)

Abitare la sillaba Ta significa ascoltare 1 dialoganti monologhi dei #0/ki, partecipare
della loro attesa, essere vestiti, come loro («Li riconosci dalle tute, dai grembiuli
collettivi» p. 12), di spartane vesti, di laconiche parole. E significa sospettarne (ma forse
mi sbaglio) affinita con 1 Trasparenti chariani perché capaci tutti di abitare la poesia
quando questa ¢ quotidiana comune solitudine di gente comune, di persone che si
chiamano Atte, Inna, Usov, Katrin, Anton, Olin e hanno 'eta della terra, della neve e
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degli alberi. Oppure dentro questa spoliazione di spazi e di parole puo venire ad abitare
anche il nome di Kaspar Hauser, chissa, o quello del Van Gogh-Mistral di Ida Vallerugo.

Il cancello era nero, era spalancato

Lei aspettava la grande ombra

ma il gigante era dentro

era passato dalla porticina

Ora due servi vivono nella tazza
vivono soli, 1a nella grande tazza (p. 46)

C’¢ una casa al limite del bosco, il vento

soffia 'acqua contro 1 vetri

— Mi sai dire chi abita 1i? —

Quelli siamo noi come eravamo mille anni fa
come saremo mille anni fa

Ti ricordi lo sgabello, la forcina per terra?
Qualcosa di piu alto ci consola, ci consola vedere
un risveglio cosi semplice (p. 115)

Ognuno se ne sta

come un bicchiere

al suo posto, al suo posto
aspettando che venga
una mano

al suo posto

vedremo uno stelo

il cielo é scosso

dal breve rifiorire
dall’improvviso

rompersi del vetro (p. 120)

Abitare la sillaba Ta e ricordare le opere di Gianfranco Ferroni, ascoltare la sillaba Ta
(«come la lancetta che si sposta [...] come un taglio nella tenda [...] come tavolo, talamo,
tasca [...] come fine d’eternita... realta, liberta... volonta... verita, vanita, carita, carita,
carital» pp. 11 e 12) e ricordare le fotografie colme di neve di Abbas Kiarostami, pensare
luoghi santificati dal lavoro e dal silenzioso vivere quotidiano come un’officina, una
bottega di sarto o di falegname; prestare orecchio ai suoni del mondo e alle sue
lacerazioni.

Vi serva di lezione il grido dell’ebete nel bosco
i capelli come paglia, come paglia al fuoco

Un nido

80



Chiaro ¢ il timbro della voce, dai piedi sale il discorso
Vi serva di lezione il grido dell’ebete nel bosco (p. 122)

Ovviamente il libro ¢: Ida Travi Ta — poesia dello spiraglio e della neve Moretti & Vitali
Editori, Bergamo 2011.
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