

CAMILLO SBARBARO

PIANISSIMO
(1960)



Quaderni di Traduzioni, LXI, Gennaio 2021



Camillo SBARBARO / Stefanie GOLISCH

CAMILLO SBARBARO

P I A N I S S I M O
(1960)

Aus dem Italienischen übertragen und mit einem Nachwort
versehen von Stefanie Golisch (2011/2021)

Traduzione in tedesco e postfazione di Stefanie Golisch (2011/2021)

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire – all'uno, all'altro vai
rassegnata –
Ascolto e mi giunge una tua voce.
Non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d'ira o di rivolta
e neppure di tedio.

Ammutolita
giaci col corpo in una disperata
indifferenza.

Non ci stupiremmo,
non è vero, mia anima, se adesso
il cuore s'arrestasse, se sospeso
ci fosse il fiato...

Invece camminiamo.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne e tutto è quello
che è – quello che è.

La vicenda di gioia e di dolore
non ci tocca. Perduto ha la voce
la sirena del mondo e il mondo è un grande
deserto.

Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.

Still, Seele lebens- und leidensmüde
– du schickst dich ins eine,
ins andere –
Ich lausche, und eine deiner Stimmen kommt zu mir.
Keine Sehnsucht nach der elenden
Jugend, kein Zorn, kein Aufbegehren
und nicht einmal Überdross.

Verstummt

ruhst du mit dem Leib in einer verzweifelten
Gleichgültigkeit.

Wir wunderten uns kaum,
nicht wahr, meine Seele, wenn jetzt das Herz
still stünde, uns der Atem
stockte...

Stattdessen laufen wir immer weiter.

Und die Bäume sind Bäume, die Häuser
sind Häuser, die Frauen
die vorübergehen sind Frauen und alles ist
was es ist – was es ist.

Das Ereignis von Freude und Leid
berührt uns nicht. Die Weltsirene hat ihre Stimme
verloren, und die Welt ist eine große
Wüste.

In der Wüste

erblicke ich mit trockenen Augen mich selbst.

A volte mentre vado solo al sole
e gli aspetti del mondo accolgo e il cuore
quasi m’opprime l’amorosa ressa,
ombra il sole ecco farsi e l’ombra, gelo.

Un cieco mi par d’essere che va
lungo la sponda d’un immenso fiume.
Scorrono sotto l’acque maestose;
ma non le vede lui: il poco sole
lui si prende beato. E se gli giunge
a tratti mormorar d’acque, lo crede
ronzìo d’orecchi illusi.

Perché a me par vivendo questa mia
povera vita, un altro rasentarne
come nel sonno; e che quel sonno sia
la mia vita presente.

Un vago smarrimento allor mi coglie
uno sgomento pueril.

Mi siedo

dove sono, sul ciglio della strada,
miro il misero mio angusto mondo
e carezzo con man che trema l’erba.

Manchmal, wenn ich allein in der Sonne laufe
und die Formen der Welt einfange und mir das Herz
dabei den Freudentaumel fast erdrückt,
wird die Sonne zu Schatten und der Schatten zu Eis.

Wie ein Blinder komme ich mir vor, der an den Ufern
eines riesigen Flusses entlang läuft.
Unter ihm strömen gewaltige Wasser,
doch ersieht sie nicht: und gibt sich mit dem
bisschen Sonne zufrieden. Und wenn ihn
dann und wann ein Murmeln des Wassers erreicht,
glaubt er, es brummt in seinen getäuschten Ohren.

Mir kommt es vor als lebte ich mein armes
Leben und streifte wie im Schlaf
ein anderes; und als sei dieser Schlaf
mein gegenwärtiges Leben.

Eine Verlorenheit erfasst mich,
ein kindliches Bestürzen.
Wo immer ich gerade bin,
setze ich mich am Straßenrand nieder,
das also ist meine arme enge Welt,
und meine zitternden Hände streicheln einen Grashalm.

Mi desto dal penoso sonno solo
nel cuor della notte.

Tace intorno
la casa come vuota e laggiù brilla
silenzioso coi suoi lumi un porto.
Ma sì freddi e remoti son quei lumi
e sì alto il silenzio nella casa
che mi levo sui gomiti in ascolto.
Improvviso terrore mi sospende
il fiato e allarga nella notte gli occhi:
separata dal resto della casa
separata dal resto della terra
è la mia vita ed io son solo al mondo.

Poi il ricordo delle trite vie
e dei nomi e dei volti consueti
emerge come spiaggia da marea
e di me sorridendo mi riadagio.

Ma svanita col sonno la paura,
un gelo in fondo all'anima rimane:
io tra gli uomini vado
curioso di lor ma come estraneo;
ed alcuno non ho nelle cui mani
metter le mani
e col quale di me dimenticarmi.

Tal che se l'acqua e gli alberi non fossero
e l'amica presenza delle cose
che accompagna il mio vivere quaggiù,
penso che morirei di solitudine...

Ma gli occhi restan crudelmente asciutti.

Allein erwache ich im Herzen der Nacht
aus meinem elenden Schlaf.

Schweigen umgibt
das leere Haus, und dort drüben leuchtet
mit seinen Lichtern still ein Hafen.
Aber so kalt und fern sind diese Lichter,
und so still ist die Stille im Haus, dass ich mich
auf die Ellenbogen stütze, um ihr zu lauschen.
Jähes Entsetzen lässt mir den Atem
stocken, reißt mir die Augen auf:
getrennt vom Rest des Hauses,
getrennt vom Rest der Erde
ist mein Leben, und ich bin auf der Welt allein.

Aus der Erinnerung tauchen vertraute Wege auf,
gewöhnliche Namen und Gesichter
wie Land aus der Flut,
und mich selbst belächelnd lege ich mich wieder.

Die Angst ist mit dem Schlaf verflogen,
der Grund der Seele aber ist wie Eis:
so laufe ich unter den Menschen,
neugierig auf sie, doch wie ein Fremder;
und es ist niemand da, dem ich die Hände
in seine legen könnte,
um mich bei ihm zu vergessen.

Wären da nicht das Wasser und die Bäume,
die freundschaftliche Gegenwart der Dinge,
die mein Leben begleiten,
ich müsste wohl vor Einsamkeit sterben...

Die Augen aber bleiben grausam trocken.

Esco dalla lussuria. M'incammino
per lastrici sonori nella notte.
Non ho rimorso o turbamento. Sono
pacificato – immensamente.

Pure
qualche cosa è cambiato in me, qualcosa
fuori di me.

Ché la città mi pare
fatta paurosamente sorda e vuota:
una città di pietra che nessuno
abiti, dove la Necessità
sola conduca i traini e suoni l'ore.
A queste vie che echeggiano deserte,
a queste case mute sono simile.
Partecipo alla loro indifferenza,
alla loro immobilità. Mi pare
d'esser sordo ed opaco come loro
d'esser fatto di pietra come loro.

I cari volti quotidiani sono
impalliditi nella lontananza,
estenuati quasi a ricordi.

Tra me ed essi s'è frapposto il mio
Peccato come immobile macigno.
E mi dicesser che mio padre è morto,
sento bene che adesso non potrei
piangere...

Sono confinato fuori della vita,
una macchina io pure che obbedisce,
come il traino e la strada necessario.

Ma non riesco a dolermene.

Cammino
per lastrici sonori nella notte.

Ich habe Unzucht getrieben. Ich laufe
über das klingende Pflaster der Nacht.
Keine Reue und keine Verwirrung. Ich bin
vollkommenen – befriedet.

Doch

etwas hat sich verändert in mir und etwas
außerhalb meiner selbst.

Entsetzlich taub und leer
will mir die Stadt erscheinen:
steinern, von keiner Menschenseele
belebt; Notwendigkeit allein lenkt hier die
Wagen und die Stunden.
Dem leeren Echo dieser Straßen,
dieser stummen Häuser gleiche ich.
Teil ihrer Gleichgültigkeit,
ihrer Starre. Genauso stumpf und taub
wie sie komme ich mir vor,
steinern wie sie.

In der Ferne sind die vertrauten Gesichter
erblasst,
zermürbt zu Erinnerung.

Zwischen mich und sie hat sich meine Sünde
geschoben als unverrückbarer Fels.
Und sagte man mir, mein Vater sei tot,
ich fühle, dass ich nicht einmal mehr weinen
könnte...

Ich stehe außerhalb des Lebens,
selbst eine Maschine, der Notwendigkeit gehorchend
wie Wagen und Straße.

Aber all das berührt mich nicht.

Ich laufe
über das klingende Pflaster der Nacht.

Non, Vita, perché sei nella notte
la rapida fiammata e non per questi
aspetti della terra e il cielo in cui
m'oblio –

per le sue rose che non sono ancora
schiusi e si sfanno; per il Desiderio
che nella mano ratta lascia cenere;
per l'odio che ciascuno porta a sé
del giorno avanti; per la sordità
di tutto ai sogni che ci mettono ali;
per non potere vivere che l'attimo
al modo della pecora che brucia
andando questo o quello ciuffo d'erba
e non vede non sa fuori di esso;
per la tristezza ultima d'Amore;
il rimorso che sta in fondo ad ogni
esistenza; d'averla spesa invano,
come la feccia in fondo del bicchiere;
per la felicità grande di piangere,
il non sapere e l'infinito buio...

- per tutto questo amaro t'amo, Vita.

Nicht, Leben, weil du in der Nacht
die rasche Flamme bist und nicht wegen der
Dinge zwischen Himmel und Erde, in denen ich
mich selbst vergesse –

sondern um seiner Rosen willen, die kaum
geöffnet schon verblühen; der Begierde
die in unseren Händen sogleich zu Asche wird;
des Hasses, den wir vom Gestern ins Heute
tragen; der Taubheit
für die Träume, die uns beflügeln;
weil wir nichts leben können
als den Augenblick allein, wie Schafe,
die von Grashalm zu Grashalm weiden,
blind für alles andere umher;
wegen der vollendeten Traurigkeit der Liebe;
der Reue am Grund jedes
Lebens, es vergeudet zu haben
wie Bodensatz im Glas;
des großen Glücks zu weinen,
des Nicht-Wissens und der unendlichen Dunkelheit ...

–um all dieser Bitterkeit willen liebe ich dich, Leben.

Padre, se anche tu non fossi il mio
padre,
per te stesso egualmente t'amerei.
Ché mi ricordo d'un mattin d'inverno
che la prima viola sull'opposto
muro scopristi dalla tua finestra
e ce ne desti la novella allegro.
E subito la scala tolta in spalla
di casa uscisti e l'appoggiavi al muro.
Noi piccoli dai vetri si guardava.

E di quell'altra volta mi ricordo
che la sorella, bambinetta ancora,
per la casa inseguivi minacciando.
Ma raggiuntala che strillava forte
dalla paura, ti mancava il cuore:
t'eri visto rincorrere la tua
piccola figlia, tutta spaventata,
tu vacillando l'attiravi al petto
e con una carezza la ricoveravi
tra le tue braccia come per difenderla
da quel cattivo ch'eri tu di prima.

Padre, se anche tu non fossi il mio
padre...

Vater, und wärst du auch nicht mein
Vater,
um deiner selbst willen würde ich dich genauso innig lieben.
Ich weiß noch jenen Wintermorgen,
als du das erste Veilchen auf der Mauer
gegenüber entdecktest,
deine Freude, als du uns die Nachricht überbrachtest.
Die Leiter über der Schulter gingst du
aus dem Haus und lehntest sie an die Mauer.
Wir Kinder sahen dir dabei vom Fenster aus zu.

Ein andermal, ich weiß es noch genau, warst du
schimpfend hinter der Schwester her,
die damals noch ein Kind war.
Als du sie schließlich, schreiend vor Angst,
zu fassen bekamst,
brachtest du es nicht übers Herz sie zu bestrafen:
du hattest dich selbst erblickt, wie du
hinter deiner erschrockenen Tochter herliefst,
und zärtlich zogst du sie an deine Brust,
um sie in deinen Armen gegen den bösen Menschen
zu verteidigen, der du gerade noch gewesen warst.

Vater, und wärst du auch nicht mein
Vater ...

A volte, mentre vado per le strade
della città tumultuosa solo,
mi dimentico il mio destino, d'essere
uomo tra gli altri e, come smemorato,
anzi tratto fuor di me stesso, guardo
la gente con aperti estranei occhi.

M'occupa allora un puerile, un vago
senso di sofferenza e d'ansietà
come per mano che m'opprima il cuore.
Fronti calve di vecchi, inconsapevoli
occhi di bimbi, facce consuete
di nati a faticare e riprodursi,
facce volpine stupide beate,
facce ambigue di preti, pitturate
facce di prostitute entro il cervello
mi s'imprimono dolorosamente.
E conosco l'inganno per cui vivono,
il dolore che mise quella piega
sul loro labbro, le speranze sempre
deluse,
e l'inutilità della lor vita
amara e il lor destino ultimo, il buio.

Ché ciascuno di essi porta in sé
la condanna d'esistere; ma va
solo assorto nell'attimo che passa,
distratto dal suo vizio prediletto.

Provo un disagio simile a chi veda
inseguire farfalle lungo l'orlo
d'un precipizio...

Manchmal, wenn ich allein durch die
lärmende Stadt laufe,
geschieht es, dass ich mein Geschick, Mensch
unter Menschen zu sein vergesse. Gedankenlos
trete ich aus mir heraus und betrachte
die Leute mit fremden Augen.

Es überfällt mich dann ein vager,
jugendlicher Schmerz, eine Bangigkeit,
als drücke eine Hand direkt auf mein Herz.
Die kahlen Stirnen der Alten, die unwissenden
Augen der Kinder, die stumpfen Minen derer,
die zu Mühe und Vermehrung geboren wurden,
schlaue Gesichter, glücklich und dumm,
janusköpfige Priestervisagen, geschminkte
Hurenfratzen lassen mich nicht mehr los
und prägen sich mir schmerzlich ein.
Ich weiß um den Trug, in dem sie leben,
den Schmerz, der eine gewisse Falte
um ihre Lippen grub, die wieder und wieder
enttäuschten Hoffnungen,
die Nutzlosigkeit ihres bitteren
Daseins und ihr letztes Geschick, das Dunkel.

Dass jeder von ihnen in sich den Fluch zu leben
trägt; und sich doch vollkommen
dem Augenblick ergibt,
von seiner liebsten Schwäche abgelenkt.

Ein Unbehagen befällt mich wie einen,
der dabei zusieht wie man über dem Abgrund
Schmetterlinge fängt...

Lacrime, sotto sguardi curiosi
non mi sgorgate a un tratto mentre parlo
di vane cose (mi sovviene a un tratto
il mio andare sotto cieli bui
non avendo una mano che m'incuori;
e l'inutilità di ciò che dico
e di ciò che faccio mi fa peso il cuore).

Mentre guardo mio padre ginocchioni
non mi scorrete giù rapide e calde.
M'osserva il padre con i poveri occhi
senza battere ciglio e scopre nuovo
l'irrequieto che tenea per mano
e che gli crebbe accanto sconosciuto.

Ma nell'angolo buio d'una stanza
o nella solitudine d'un bosco
ah dolcezza di piangere non visto!
Al sostegno che càpita m'affido
abbandonatamene come fossi
per mancare e tra lacrime dirotte
mi brilla il viso di riconoscenza.

Allora sotto la bontà dei cieli
io sono ignudo come quando nacqui.
Dietro il sottile schermo delle lacrime
allora sono solamente io.

Ach, ihr Tränen, kommt mir nur nicht
unter neugierigen Blicken, wenn ich gerade
Belangloses daherrede (mir fällt auf einmal ein,
ich gehe unter dunklen Himmeln,
ohne eine Hand in der meinen;
und die Sinnlosigkeit meines Sagens und Tuns
macht mir das Herz so schwer).

Kommt mir nicht rasch und heiß,
wenn ich den Vater knien sehe.
Ganz ruhig betrachtet er mich mit
seinen armen Augen, und er erkennt
den Ruhelosen, den er einst an der Hand hielt
und der an seiner Seite aufwuchs als ein Unbekannter.

Aber in einem dunklen Winkel,
der Einsamkeit des Waldes,
ungesehen, ist es mir lieb zu weinen!
Wo immer ich gerade bin suche ich Halt,
widerstandslos,
ohnmächtig fast, und unter Tränen
glänzt mein Gesicht vor Dankbarkeit.

Unter dem gütigen Himmel bin ich
jetzt nackt wie bei meiner Geburt
und hinter einem dünnen Tränenschleier
vollkommen – ich selbst

Padre che muori tutti i giorni un poco
e ti scema la mente e più non vedi
con allargati occhi che i tuoi figli
e di te non t'accorgi e non rimpiangi –

se penso la fortezza con la quale
hai vissuto; il disprezzo c'hai portato
a tutto ciò che è piccolo e meschino;
sotto la rude scorza
il tuo candido cuore di fanciullo;
il bene c'hai voluto a tua madre,
a tua sorella ingrata, a nostra madre
morta;
tutta la vita tua sacrificata
e poi ti guardo come ora sei,
io mi torco in silenzio le mani.

Contro l'indifferenza della vita
vedo inutile anch'essa la virtù
e provo forte come non ho mai
il senso della nostra solitudine.

Io voglio confessarmi a tutti, padre,
che ridi se mi vedi e tremi quando
d'una qualche premura ti fo segno,
di quanto fui codardo verso te.

Benché il rimorso mi si alleggerisca,
che più giusto sarebbe mi pesasse
sul cuore, inconfessato...

Io giovinetto imberbe ti guardai
con ira, padre, per la tua vecchiezza...
Stizza contro te vecchio mi prendeva...

Padre che ci hai tenuto sui ginocchi
nella stanza che s'oscurava, in faccia
alla finestra, e contavamo i lumi
di cui si punteggiava la collina
facendo a gara a chi vedeva primo –
perdono non ti chiedo con le lacrime
che mi sarebbe troppo dolce piangere
ma con quelle più amare che non piango.

Una cosa soltanto mi conforta
di poterti guardare a ciglio asciutto:
il ricordo che piccolo, al pensiero
che come gli altri uomini dovevi
morire pure tu, il nostro padre,
solo e zitto nel mio letto la notte
io di sbigottimento lagrimavo.

Di quello che i miei occhi ora non piangono
quell' infantile pianto mi consola,
padre, perché mi par d'aver lasciato
tutta la fanciullezza in quelle lacrime.

Vater, jeden Tag stirbst du ein wenig,
deine Sinne trüben sich und aus deinen weit
aufgerissenen Augen siehst du nur noch deine Kinder,
dich selbst hast du vergessen, unbeweint –

ich denke an die Stärke, mit der du
gelebt hast; an die Verachtung, die dufür alles hegstest,
was klein und kläglich ist;
unter der rauhen Schale
schlug dir das reine Herz eines Kindes;
die Liebe zu deiner Mutter,
der undankbaren Schwester, unserer toten
Mutter;
dein ganzes Leben ein einziges Opfer.
Wenn ich dich sehe, so wie du jetzt bist,
verkrampfen sich mir still die Hände.

Ander Gleichgültigkeit des Lebens
zerschellt noch jede Tugend,
und deutlich wie niemals zuvor
empfinde ich unsere Einsamkeit.

Ich will es aller Welt bekennen, Vater,
der du lachst, wenn du mich erblickst
und bei einer zärtlichen Geste erzitterst,
wie feige ich doch vor dir war.

Selbst wenn die Reue mich erleichtert,
wäre es doch gerechter, das Herz
bliebe mir unerlöst...

Als dummer Junge blickte ich voller Zorn
auf dich, Vater, auf dein Alter...
Grimm gegen dich, den alten Mann, stieg in mir auf...

Vater, wenn wir am Fenster,
in der Dämmerung auf deinem Schoß saßen,
die Lichter um die Wette zählend,
die winzigen Punkte in den Hügeln –
nicht mit meinen süßen Tränen
bitte ich dich um Verzeihung,
sondern mit den bitteren,
denjenigen, die ich nicht weine.

Meine trockenen Augen
kennen nur einen Trost:
die Erinnerung an jene Nacht,
in der ich begriff, dass du,
unser Vater, wie alle Menschen,
sterblich bist, und ich allein in meinem Kinderbett
fassungslos weinte.

Mein Kinderweinen, Vater, ist aller
ungeweinten Tränen Trost,
und es kommt mir vor, als sei
in diesen Tränen meine ganze Jugend aufbewahrt.

Il mio cuore si gonfia per te, Terra,
come la zolla a primavera.

Io torno.

I miei occhi sono nuovi. Tutto quello
che vedo è come per la prima volta;
e gli aspetti più umili e consunti,
tutto m' intenerisce e mi dà gioia.

In te mi lavo come dentro un'acqua
dove si scordi tutto di se stesso.
La mia miseria lascio dietro a me.
come la biscia la sua vecchia pelle.

Terra, tu sei per me piena di grazia.
Finché vicino a te mi sentirò
così bambino, fin che la mia pena
in te si scioglierà come la nuvola
nel sole,
io non maledirò d'essere nato.

Io mi sono seduto qui per terra
con le due mani aperte sopra l'erba,
guardandomi amorosamente intorno.
E mentre così guardo mi si bagna
di calde dolci lagrime la faccia.

Für dich, Erde, schwillt mein Herz,
wie die Scholle im Frühjahr.

Ich kehre zurück.

Meine Augen sind neu. Ich sehe alles
wie zum ersten Mal;
und das Bescheidenste und Gewöhnlichste
rührt und erfüllt mich mit Freude.

In deinen Wassern
vergesse ich mich selbst,
wie die Schlange ihre alte Haut
lasse ich mein Elend hinter mir.

Erde, du meine Gnadenreiche.
In deiner Nähe werde ich wieder
zum Kind, mein Schmerz
löst sich in dir wie die Wolke
im Sonnenschein,
und ich verfluche es nicht länger, geboren zu sein.

So hocke ich also auf der Erde;
die Hände über der Wiese geöffnet,
lasse ich meine Blickeschweifen.
Und während ich so schaue, spüre ich,
wie mir die Tränen die Wangen hinunterlaufen.

Taci, anima mia. Sono questi i giorni
tetri che per inerzia si dura,
i giorni che nessuna attesa illude.
Come l'albero ignudo a mezzo inverno
che s'attedia nell'ombra della corte,
non m'aspetto di mettere più foglie
e dubito d'averle messe mai.

Nella folla che m'urta andando solo,
mi pare d'esser da me stesso assente.
E m'accalco ad udire dov'è ressa,
sosto dalle vetrine abbarbagliato
e mi volgo a frusciare d'ogni gonna.
Per la voce d'un cantastorie cieco
per l'improvviso lampo d'una nuca
mi sgocciolan dagli occhi sciocche lagrime
m'accendon negli occhi cupidigie.
Ché tutta la mia vita è nei miei occhi:
ogni cosa che passa la commuove
come debole vento un'acqua morta.

Non sono che uno specchio rassegnato.
In me stesso non guardo perché nulla
vi troverei...

E, venuta la sera, nel mio letto
mi stendo lungo come in una bara.

Still, meine Seele. Dies sind die düsteren
Tage, an denen man träge dauert,
Tage, die keine Erwartung zu täuschen vermag.
Wie im Winter die nackten Bäume
im Schatten des Hofes veröden,
warte auch ich nicht länger auf Laub,
und habe es vielleicht niemals getan.

Allein in der rempelnden Menge
bin ich mir selbst ein Fremder.
Ich stürze mich ins Gedränge,
verweile vor verlockenden Auslagen,
drehe mich nach knisternden Röcken um.
Die Stimme des blinden Leierkastenmannes,
das plötzliche Aufblitzen eines Halses,
treiben mir Tränen in die Augen
zugleich verspüre ich Begierde.
Mein ganzes Leben liegt in meinen Augen;
von allem angerührt
wie totes Wasser von einem schwachen Wind.

Ich bin nur ein Spiegel, in sein Schicksal ergeben.
Und schaue nicht in mich hinein,
weil ich ja doch nichts fände...

Am Abend lege ich mich ins Bett
als wäre es ein Sarg.

Piccolo quando un canto d'ubriachi
giungevami all'orecchio nella notte
d'impeto su dai libri mi levavo.

Come tratto di me, la chiusa stanza
dall'aria della notte spalancavo
e mi sporgevo fuor della finestra
a bere il canto come un vino forte.

Con che occhi voltandomi guardavo
la camera e la casa
dove già tutti i lumi erano spenti!
Più d'una volta sulla fredda ardesia
al vento che passava nei capelli
alla pioggia che mi sferzava il viso
versai delle lacrime insensate.

Adesso quell'inganno anche è caduto.
Ora so come arida è la bocca
che canta spalancata verso il cielo.

Pur se ancora mi desta nella notte
quel canto d'ubriachi per la via
ad ascoltar mi levo con mozzato
in gola il fiato
e corro ancora a mettere la faccia
nel vento che i capelli mi scompigli.

Rinnovare vorrei l'amara ebrezza
e quel sottile brivido pel corpo;
il ben perduto cui non credo più
piangere come allora...

Ma non m'escono
che stente stolte lacrime oramai.

Als ich ein Kind war drang mir nachts
betrunkenen Gesang ans Ohr,
und ich fuhr von den Büchern hoch.

Wie willenlos öffnete ich das
verschlossene Zimmer um die Nachtluft hineinzulassen,
lehnte mich aus dem Fenster,
um den Gesang wie schweren Wein zu trinken.

Dann drehte ich mich um und betrachtete
das Zimmer und das Haus, in dem die Kerzen
längst verlöscht waren!
Immer wieder geschah es,
dass mir auf dem kalten Schieferboden, im Wind,
der mir durchs Haar fuhr und dem peitschenden Regen
sinnlose Tränen übers Gesicht liefen.

Diese Täuschung ist aber längst dahin.
Ich weiß ja um die Trockenheit der Münder,
die weit aufgerissen gegen den Himmel grölen.

Und dennoch, wenn es geschieht, dass mich nachts
betrunkenen Gesang von der Straße her weckt,
stockt mir noch immer der Atem.
Wie damals
stehe ich auf und halte das Gesicht in den Wind,
damit er mir das Haar durcheinanderbringt.

Einmal noch den bitteren Taumel erleben,
das Erschauern des Körpers;
all das Verlorene, an das ich nicht mehr glaube,
einmal noch weinen wie damals...
Was bleibt sind aber nur
ein paar lächerliche Tränen.

Io che come un sonnambulo cammino
vedendoti dinanzi a me trasalgo.
Tu mi cammini innanzi lenta come
una regina.

Regolo il mio passo,
io subito destato dal mio sonno,
sulla sapiente musica del tuo.
E possibilità d'amore e gloria
mi s'affacciano al cuore e me lo colmano.
Pei riccioletti folli d'una nuca
per l'ala d'un cappello io posso ancora
alleggerirmi della mia tristezza.
Io sono ancora giovane, inesperto,
il cuore pronto a tutte le follie.

Una luce si fa nel dormiveglia.
Tutto è sospeso come in un'attesa.
Non penso più. Sono contento e muto.
Batte il mio cuore al ritmo del tuo passo.

Wie ein Schlafwandler zucke ich
zusammen wenn ich dich erblicke.
Langsam läufst du mir voran
wie eine Königin.

Und im Erwachen
gleicht sich mein Schritt
der wissenden Musik des deinen an.
Liebe und Herrlichkeit
scheinen dem Herzen möglich und füllen es aus.
Törichte Locken, die sich in einem Nacken
kräuseln, der Flügel eines Hutes, sie vermögen
meine Traurigkeit zu lindern.
Noch bin ich jung, ein unbeschriebenes Blatt,
im Herzen zu allem bereit.

Plötzlich, im Halbschlaf, ein Licht.
Die Zeit steht still.
Kein einziger Gedanke mehr. Ich bin stumm und zufrieden.
Mein Herz schlägt im Rhythmus deiner Schritte.

Tra umidi guanciali non mi spenga
silenziosa qualche malattia
come debole fiamma poco vento!

Pellegrinando ritornare ai luoghi
dove s'andò da piccoli col padre;
chinarmi a toccar l'erba
come si tocca il capo d'un bambino
e sapere che è l'ultima volta;
prender congedo dalla dolce terra,
dolce così non mi sarà mai persa...

Poi mettere alla vita il suo sigillo.

So will ich nicht sterben, auf feuchten Kissen,
von Krankheit dahingerafft,
wie eine schwache Flamme von einem kleinen Wind!

Einmal noch zurückkehren an jene Orte,
die wir als Kinder mit dem Vater besuchten;
mich bücken, um das Gras zu berühren,
so, wie man einem Kind übers Haar streicht,
und dabei wissen, es ist das letzte Mal;
Abschied von der lieben Erde nehmen,
so lieb ist sie mir niemals zuvor gewesen...

Und dann das Leben mit seinem Siegel verschließen.

Io t'aspetto allo svolto d'ogni via,
Perdizione, ti cerco dentro gli occhi
d'ogni donna che passa...
Sosto dai baracconi nelle fiere
a guardare la donna del serpente,
la fanciulla che vola...

Oh la gioia di dar tutto per nulla!
di tenere in conto d'una paglia
questa vita che è il solo nostro bene!

Quella che tutti ebbero, che ride
facile, che d'un muovere dell'anca
dentro tutto il mio mondo mi dissolva,
io prego che la strada m'attraversi.

Io come il mendicante che a dispregio
l'unico soldo che possiede getta
per lei la vita getterei, per meno.

An jeder Straßenkreuzung warte ich auf dich,
Fluch, dich hinter den Augen jeder Frau zu suchen,
die vorübergeht...

An Jahrmarktsbuden bleibe ich stehen,
um die Schlangenfrau zu begaffen,
das Mädchen das fliegt...

Oh Freude, alles für nichts zu herzugeben!
Das Leben, unser einziges Gut
nicht höher zu schätzen als einen Strohhalm.

Diejenige, die alle schon besaßen, die Lachlustige,
die mich mit dem Schwung ihrer Hüften
in meiner Welt auflöst,
ach, möge sie meine Wege doch kreuzen.

Wie ein Bettler zum Hohn
seine einzige Münze fortwirft, für sie würde ich
das ganze Leben fortwerfen, für viel weniger noch.

Nel mio povero sangue qualche volta
fermentano gli oscuri desideri.
Vado per la città solo la notte
e l'odore dei fondaci al ricordo
vince l'odor dell'erba sotto il sole.

Persiane silenziose illuminate!
finestra buia aperta sulla notte!
negli atrii di pietra voce d'acqua!
tra le bestie squartate lumicino
alla madonna! ombre umane informi
dietro i vetri nebbiosi dei caffè!

Mi ritrovo nel vecchio del crocicchio
che suona ritto gli occhi vaghi al cielo.
Voluttà d'esser solo ad ascoltarmi!
udire nella mia notte per ore
avvicinarsi e dileguare i passi!

Rasento le miriadi degli esseri
sigillati in se stessi come tombe.
E batto a porte sconosciute, salgo
scale consunte da generazioni.
La femmina che aspetta sulla porta
l'ubriaco che rece contro il muro
guardo con occhi di fraternità.

E improvvisamente ecco trasalgo
nell'andito malcerto in capo a cui
occhi di sangue paiono i fanali
le mie nari che fiutano il Delitto.

Mi cresce dentro l'ansia di morire
senza avere il godibile goduto
senza avere il soffribile sofferto.
La volontà mi prende di gettare
come in un ingombro inutile il mio nome.
con a compagna la Perdizione
a cuor leggero andarmene pel mondo.

Dunkle Begierden gären manchmal
in meinem armen Blut. Nachts laufe ich allein
durch die Stadt, und in der Erinnerung
löscht der Bodensatz den Geruch
vom Gras im Sonnenschein aus.
Fensterläden, still, erleuchtet!
dunkles Fenster, geöffnet zur Nacht!
In den steinernen Höfen, eine Wasserstimme!
inmitten geschlachteter Tiere ein Licht für
die Jungfrau Maria! unförmige Menschenschatten
hinter beschlagenen Kaffeehausscheiben.

Mich selbst erkenne ich in dem Alten an der Kreuzung,
der, die Augen zum Himmel gerichtet, musiziert.
Welch ein Genuss, nur mir allein zu lauschen!
in meiner Nacht, Stunde um Stunde,
dem Nahen und Verfliegen der Schritte!

Menschen gestreift, jeder von ihnen
in sich versiegelt wie ein Grab.
An fremde Türen klopfe ich,
aus getretene Stufen steige ich hinauf.
Die wartende Frau an der Tür,
den Betrunkenen, der sich an der Mauer erbricht,
ich schaue sie mit brüderlichen Augen an.

Dann, plötzlich, im Stiegen haus, zucke ich
zusammen. Wie blutende Augen
kommen mir die Flurlichter vor,
ich rieche förmlich das Verbrechen.

Die Furcht zu sterben steigt in mir auf,
ohne das zu Genießende genossen,
das zu Erleidende erlitten zu haben.
Es drängt mich, meinen Namen
fortzuwerfen wie ein überflüssiges Ding.
Und mit der Verdammnis Seite an Seite
leichten Herzens durch in die Welt zu laufen.

A volte sulla sponda della vita
preso da un improvviso scoramento
mi siedo; e dove vado mi domando,
perché cammino...

E penso la mia morte
e mi vedo già steso nella bara
troppo stretta fantoccio inanimato.

Quant'albe nasceranno ancora al mondo
dopo di noi! Di ciò che abbiam sofferto,
di tutto ciò che in vita ebbimo a cuore
non rimarrà il più piccolo ricordo.
S'incalzan le generazioni quali
acque di fiume...

Una mortale pesantezza il cuore
m'opprime. Inerte già mi sembra essere
come qualche antichissima rovina
e guardare succedersi le ore,
gli uomini mutare i passi, i cieli
all'alba colorirsi, scolorirsi
a sera...

Wenn ich am Straßenrand plötzlich ganz
mutlos werde, setze ich mich einfach hin;
wohin ich gehe, frage ich mich dann,
warum ich überhaupt gehe...

Dabei muss ich an den Tod denken,
und ich sehe mich in dem viel zu
schmalen Sarg als einen seelenlosen Hampelmann.

Wie viele Morgenröten wird die Welt doch
nach uns noch erblicken! Von allem, was wir erlitten,
was uns im Leben am Herzen lag,
bleibt nicht die kleinste Erinnerung.
Die kommenden Generationen drängen schon nach
wie das Wasser im Fluss ...

Eine tödliche Schwere des Herzens
drückt mich nieder. Ich bin wie erstarrt,
eine uralte Ruine,
dem Stundenlauf zuschauen, den Schritten
der Menschen, wie sie sich verändern, dem Himmel
wie ihn die Morgenröte färbt und der Abend
wieder entfärbt....

Magra dagli occhi lustrati, dai pomelli
accesi,
la mia anima torbida che cerca
chi le somigli
trova te che sull'uscio aspetti gli uomini.

Tu sei la mia sorella di quest'ora.

Accompagnarti in qualche osteria
di bassoporto
e guardarti mangiare avidamente.
E coricarmi senza desiderio
nel tuo letto...
Cadavere vicino ad un cadavere,
bere dalla tua vista l'amarezza
come la spugna secca beve l'acqua.

Toccare le tue mani i tuoi capelli
che pure a te qualcuno avrà raccolto
in un piccolo ciuffo sulla testa;
e sentirmi scostato dai tuoi occhi
ostili, poveretta; e tormentarti
domandandoti il nome di tua madre...

Nessuna gioia vale questo amaro:
poterti fare piangere, poter
pianger con te...

Magere der glänzenden Augen, der
fiebernden Wangen,
meine trübe Seele, die sucht
wer ihr gleicht,
findet dich am Ausgang, auf Männer wartend.

Du bist meine Schwester dieser Stunde.

Dich in eine Hafenkneipe
begleiten
und dir zusehen wie du gierig schlingst.
Und mich ohne Begehren
auf deinem Bett ausstrecken...
Zwei Leichname, Seite an Seite,
von deinem Blick die Bitternis trinken
wie der trockene Schwamm das Wasser.

Deine Hände berühren, dein Haar,
das auch dir einst jemand
am Kopf zusammengebunden hatte;
und mich von deinen feindlichen Augen
verstoßen fühlen, du Ärmste; und dich quälen,
dich nach dem Namen deiner Mutter fragen...

Keine Freude kommt dieser Bitterkeit gleich:
dich weinen zu machen, mit dir zu
weinen ...

Talora nell'arsura cittadina
un canto di cicala mi sorprende.
E subito mi colma la visione
di campagne prostrate nella luce;
e stupisco che ancora al mondo sian
alberi ed acque,
tutte le cose ingenuie della terra
che bastavano un giorno a consolarmi...

Con questo stupor sciocco l'ubriaco
riceve in viso l'aria della notte.

Ma poi che sento l'anima aderire
ad ogni pietra della città sorda
com'albero con tutte le radici,
sorrido a me smarritamente e come
in uno sforzo d'ali e gomiti alzo...

Ich horche auf. Zikadengeschrei
über der sengend heißen Stadt.
Eine lichtdurchflutete Landschaft
erstreckt sich vor meinen Blicken;
dass es auf dieser Welt überhaupt noch
Bäume gibt und Wasser verwundert mich,
diese unschuldigen Dinge der Erde,
die mich früher trösteten....

Es ist dasselbe törichte Erstaunen, das dem
Betrunkenen als Nachtwind ins Gesicht schlägt.

Wenn ich dann spüre, dass sich die Seele
für die Steine der stummen Stadt öffnet,
wie ein Baum mit allen seinen Wurzeln,
überkommt mich ein verlorenes Lächeln, und
ich erhebe die Arme wie zum Flug...

Lettera dall'osteria

In istato di grazia, amico Volta,
di notte da una bettola ti scrivo.

Stato di grazia: ché non so più grande
bene, di contemplare
tra la nebbia del vino i paesaggi
di cui rozz'arte ornò all'intorno i muri,
e l'ostessa baffuta o la ridente
ragazotta che reca la terrina.

Attaccare discorso con chi capita
vicino; a chi sorride
sorridere; voler a tutti bene;
scantonato dal tempo e dallo Spazio,
guardare il mondo come un padreterno.

E uscire dalla bettola leggero
come la mongolfiera che s'invola;
sentir come tappeti di velluto
i lastricati sotto il piede incerto;
e voglia di cantare a squarciagola.

Per il mondo cambiato mi piloto,
nave che sbanda, al consueto porto.
Fuggir di gatti innanzi al passo sordo.
Rettangolo di luce prepotente,
nel vicolo che fruscia di fantasmi.
Acre odore, allo svolto, di cloruro.

In questo mi rifaccio, amico Volta.
Poi che dato non m'è d'amare alcuno,
m'aggrappo come naufrago alle cose.

Quante volte guardai come uno scampo
i bastimenti ch'escono dal porto!
New York, Calcutta, Londra: nomi immensi.
Perdermi là sognavo, essere un altro,
dimenticarmi sino del mio nome.

Anche questa illusione ora è caduta;
la mia vigliaccheria mi pesa al piede
come palla di piombo al galeotto.

E dunque così tragga la mia vita,
oggetto di pietà per voi, di riso
agli altri;
e mi basta riscuotere il consenso
dei magnanimi amici, gli ubriachi...

Finché giorno verrà, spero, ch'io esca
di qui con passo fermo e m'incammini
a qualche piazza vuota, a qualche buia
acqua di fiume...

Amico, so che Venere ti tiene
ora in balia.

Felice tel ti corre
il sangue nelle vene più gagliardo,
ti si chiude la gola a volte a sosta
come per morte il battere del cuore.

Ma se tempo verrà – né venga mai –
che del fuoco la cenere sol resti,
e tu allora a cercar vieni l'amico.

Lo troverai nella taverna che ha
ai vetri stinte tendinette rosse
e scritto per insegna: AL GOTO GROSSO.

Io non ti chiederò di te di lei.
Spingerò verso te colmo il bicchiere
perché in silenzio con l'amico beva
l'oblio.

estate 1913

Brief aus dem Wirtshaus

Aus einer Kneipe schreibe ich dir, Freund Volta,
beflügelt.

So beflügelt, dass ich, weinselig,
die rohen Landschaftsbilder an den Wänden
nicht mehr erkenne,
die schnurbärtige Wirtin nicht und nicht
das lachende Mädchen, das mir das Essen bringt.

Mit dem Erstbesten ins Gespräch
kommen; demjenigen zulächeln, der
gerade lächelt; sie allesamt ins Herz schließen,
mich aus Zeit und Raum davonstehlen,
dabei die Welt betrachten wie der Herrgott persönlich.

Und später aus der Kneipeschweben, so leicht
wie ein Ballon sich in die Luft erhebt;
wie ein Teppich aus Samt ist
dem unsicheren Schritt das Straßenpflaster,
plötzliche Lust, aus voller Kehle zu singen.

Für eine neue Welt halte ich mich bereit,
ein Schiff, das schon im Heimathafen zerschellt.
Vor meinen schweren Schritten fliehen die Katzen.
Anmaßendes Rechteck aus Licht
auf der Gespenstergasse.

Saurer Gestank von Chlor an der Ecke.

Dies ist der Ort, Freund Volta, an dem ich mich neu erschaffe.
Weil es mir nicht gegeben ist, einen Menschen zu lieben,
hänge ich an den Dingen wie ein Schiffbrüchiger.

Wie oft schien mir die Rettung ganz nahe,
wenn ich Schiffe ablegen sah!
New York, Kalkutta, London: große Namen.
Ich träumte davon, mich dort zu verlieren,
ein anderer zu werden, ja sogar meinen Namen zu vergessen.

Doch auch dieser Trug schwand mit der Zeit dahin;
Meine Feigheit drückt mich am Fuß
wie den Sträfling die Bleikugel.

So sei mein Leben also den einen Gegenstand
ihres Erbarmens, den anderen ein Grund
zum Lachen;
mir selbst reicht die Großmütigkeit
meiner Freunde, der Betrunknen...

Im Morgenrauen werde ich mich
festen Schrittes auf den Weg machen.
Vorüber an den leeren Plätzen,
den dunklen Wassern des Flusses.

Ich weiß mein Freund, dein Leben
steht jetzt im Zeichen der Venus.

Du Glücklicher!

Heftiger pulsiert das Blut in deinen Adern
der Atem stockt dir,
und das Herz ist bereit zu sterben.

Doch kommt die Zeit
– möge sie niemals kommen – dass vom Feuer
nur die Asche bleibt und du den Freund suchst.

Dann findest du ihn im Wirtshaus mit den
rot verblichenen Gardinen,
sein Name ist: ZUM GROßEN KRUG
Ich werde dich weder nach dir noch nach ihr fragen
und dir stattdessen ein volles Glasherüberschieben,
auf dass mit dem Freund zugleich das Vergessen trinke.

Sommer 1913

Sbarbaros Tränen

Mit eigensinniger Traurigkeit lebte Camillo Sbarbaro (1888-1967) an dem vorbei, was Menschen üblicherweise anstreben, wertschätzen und lieben. Früh entschied er sich für eine Existenz am Rande der Gesellschaft. Er sammelte Flechten, die er zu Herbarien ordnete und an Universitäten verkaufte, unterrichtete als Aushilfslehrer Griechisch und Latein an höheren Schulen und schrieb Gedichte und Prosaminiaturen. Als geborener Außenseiter hatte er es niemals darauf angelegt, *dazuzugehören*, dennoch brauchte er die Menschen: um sie nämlich zu beobachten – und dabei zugleich ihnen *und* sich selbst auf die Spur zu kommen. Es sind die Ausgestoßenen, für die er sich besonders interessiert: ein Straßenmädchen, *das alle schon einmal besessen*, ein Betrunkener, der auch nachts keine Ruhe findet. In ihrem Unglück und ihrer Verächtlichkeit erblickt Sbarbaro sich selbst – und entdeckt in ihren gescheiterten Lebensläufen zugleich eine tiefe (Lebens)wahrheit, derer, indem er sie ins Gedicht transponiert, eine neue Qualität verleiht.

Camillo Sbarbaro stammt aus Ligurien.

Geboren ist er in Santa Margherita, gestorben in Spotorno: beide Orte liegen am Meer, und es trennen sie nur eine gute Autostunde. Bewusst hielt er seinen Lebenskreis überschaubar, räumlich begrenzt und nur einigen wenigen Menschen lebenslang liebevoll zugetan.

Bis zu seinem Tod lebte er gemeinsam mit seiner unverheirateten Schwester Clelia, die ihm den Haushalt führte. Auch ihre Hingabe, ihr ungeliebtes Leben sind in seine Gedichte als Teil jener unvermeidlichen Bitterkeit eingegangen, die, um nicht an ihr zu verzweifeln, nur bedingungslos bejaht werden kann.

Denn davon war Camillo Sbarbaro überzeugt, dass Leben – im bürgerlich-konventionellen Sinne – nicht gelingen kann. Dass gelingendes Leben immer eine Lüge ist.

Die Schwester mag er also dahingehend beruhigt haben, dass das Beste am Leben die Tränen seien, das Allerbeste jedoch diejenigen, die hinter den Lidern stecken bleiben. Ihr Brennen nämlich gilt ihm als Beweis dafür, wirklich gelebt zu haben.

Es wird Clelia Sbarbaro – Fotos zeigen eine junge *und* alte Frau mit wachem, skeptisch-ironischem Blick – am Ende nichts anderes übriggeblieben sein, als sich die eigenwillige Weltsicht ihres Bruders zueigen zu machen. Das Leben hatte ihrem schönen Namen kein Glück gebracht. Doch Glanz ist trügerisch, weiß Sbarbaro, der um alle Ecken denkt, in Wahrheit ist nur das Unscheinbare schön und bedeutungsvoll, und der einzige Weg zum Leben zu gelangen besteht allemal darin, für ein Ding mehr zu bezahlen als es wert ist.

Verzicht auf Ruhm und Öffentlichkeit als Garant der eigenen Menschenwürde – diese trotzig anmutende Lebensphilosophie verkörperte Sbarbaro so konsequent wie kaum ein anderer Dichter.

Jahrzehntelang lebte er – selbstgenügsam wie die Flechten, die er sammelte – in vollkommener Zurückgezogenheit. Erst in seinen letzten Lebensjahren wurde man dank der Fürsprache von Freunden auf sein Werk aufmerksam. Unter den Vorzeichen des Neorealismus, der in den 1950er Jahren dominierende Strömung in der italienischen Nachkriegsliteratur, erschien Sbarbaros Minimalismus überraschend modern; sein anti-

rhetorischer und anti-heroischer Gestus befanden sich plötzlich ästhetisch ganz auf der Höhe ihrer Zeit.

Anders als manch er seiner Schriftstellerkollegen hatte Sbarbaro es im Übrigen nicht nötig, seine Vergangenheit zu beschönigen. Politik hatte für ihn niemals eine Rolle gespielt. Was ihn umtrieb war allein die Frage nach dem Leben *der* Menschen – nicht *des* Menschen: sprich nach den unendlichen Varianten von Scheitern und Neubeginn, von Verzweiflung und menschlicher Solidarität. Nicht die Sieger interessierten ihn, sondern diejenigen, die sich niemals geschlagen geben, die das Leben in seiner ganzen Widersprüchlichkeit erkennen und ausfechten.

Das unerwartete Interesse an seinem Werk veranlasste ihn in den 1950er und 60er Jahren zur Sichtung seiner Texte, die zum Teil in Überarbeitungen mündete. So im Falle seiner ersten Gedichtsammlung *Pianissimo* von 1914, die 1960 in derjenigen Fassung erschien, die dieser Übersetzung zugrunde liegt.

Wenig Neues entstand in seinen letzten Jahren. Statt seine unerwartete Popularität zu nutzen, tat Sbarbaro das genaue Gegenteil: systematisch vernichtete er Tagebuchaufzeichnungen, Entwürfe und Briefe. Nur wenige Texte sollten über seinen Tod hinaus von dem zeugen, was er im Leben durch vorurteilsloses Beobachten als deren Wahrheit verinnerlicht hatte.

In den *Briefen an einen jungen Dichter* schreibt Rilke, der Überschwängliche, Sbarbaros Gegenteil in allem, was das künstlerische und menschliche Selbstverständnis ausmachen: *Und im Übrigen, lassen Sie sich das Leben geschehen. Glauben Sie mir: das Leben hat recht, auf alle Fälle.*

Wahrscheinlich hätte Sbarbaro diesem Satz zugestimmt.

Ja, das Leben hat immer recht. Mein Leben hat recht. Und das Gegenteil meines Lebens. Meine Tränen, die geweinten *und* die ungeweinten. Jedes Straßenmädchen, das ich umarmte war das Leben und hatte recht. Die Selbstgenügsamkeit der Flechten, der Verzicht der Schwester und die Betrunknen, die nachts nach Hause stolpern und ihre schönsten Träume an einer Mauer erbrechen, haben recht. Das saure Geschmack im Mund nach einer durchzechten Nacht hat recht, und die Sonne, die am Morgen auf der einen Seite des Himmels aufgeht und am Abend auf der anderen wieder untergeht.

Die italienische Literaturgeschichte, die ihre Schriftsteller gerne klassifiziert, führt Sbarbaro als einen *minore*, einen Dichter minderen Ranges, der sich, zumal mit Eugenio Montale, dem Nobelpreisträger von 1975 und engem Jugendfreund, kaum messen kann. Doch Montale zielte auf das Verallgemeinerbare während Sbarbaro das Besondere sucht, und wie könnte man diese beiden so gegensätzlichen Bestrebungen schon miteinander vergleichen? Wenn Sbarbaro sich, wie er es gerne tat, durch die Gassen der Altstadt von Genua, treiben ließ, dann begegnete er Menschen: aller Ethnien, sozialer Schichten und jeden Alters, und ich stelle mir vor, dass es diese unmöglich auf einen einzigen gemeinsamen Nenner zu bringende Vielfalt gewesen ist, die seinen besonderen Blick auf die Welt entscheidend geprägt haben könnte: im Allerfremdesten noch sich selbst erkennen – jedes Mal ein Anderer, jedes Mal ein Mensch.

Monza, im Januar 2021



(Quaderni di Traduzioni, LXI, Gennaio 2021)