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I 
Il mondo reale 
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1 
 
Ci inoltriamo nella notte 
col passo fermo e vigile 
di chi conosce l’insidia della spina. 
Mostriamo al cielo 
la mappa degli astri sconosciuti 
incisi sulla pelle, i segni 
indelebili, febbrili 
del morso feroce della fame. 
 
Stretti nel palmo 
conserviamo come una reliquia 
semi di memoria. 
Nell’anfora dei giorni l’infanzia della terra 
che si fa corpo e voce 
al richiamo delle fonti, canto 
augurale, speranza di raccolto. 
Sulle labbra 
il respiro dell’acqua delle origini 
mormora parole senza tempo 
per dialogare col silenzio delle ombre. 
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2 
 
Nel pane condiviso 
la vita pianta il seme 
da cui ogni alba rifiorisce il cielo. 
 
Impara da quelle mani tese 
l’alfabeto immutabile 
delle stagioni, il legame perenne 
del gesto fraterno che ripara. 
 
Fa della tua parola 
una dimora che accoglie, il respiro 
che rovescia in canto 
l’onda tenebrosa che inabissa e schianta. 
Parola d’isola 
che restituisce al naufrago 
la luce senza mistero 
della terra rinata e delle sue radici. 
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3 
 
Il futuro è qui – 
in questa barca sospesa tra naufragio 
e volo, in questo abbraccio di destini 
che partorisce fuochi 
per rischiarare la tenebra 
che assedia l’orizzonte. 
 
E’ un verso interminabile, madre 
di inauditi accenti, che ci precede 
e segue sulle strade di ogni esilio. 
 
E’ la passione antica 
che albeggia nel cuore della rosa 
che si fa argine alle maree di fango 
generate dall’odio e dal rifiuto. 
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II 
La Barca 
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* 
 
Abbiamo attraversato il deserto 
per sentieri di sofferenza e speranza 
dalla savana al mare. Il ricordo dei fratelli 
che affidavamo ogni giorno 
all’abbraccio materno delle sabbie 
batteva il ritmo inarrestabile 
dei nostri passi, ci indicava il cammino da seguire. 
Ci insegnava a custodire la libertà 
più grande, il dono estremo 
di chi, morendo, depone nella terra 
delle tue mani il suo frammento di sogno 
affinché tu possa farlo fiorire 
alla luce di occhi futuri. E allora quel mare 
che non conoscevamo 
non aveva più segreti per noi. 
L’orizzonte lontano parlava la sua lingua 
millenaria, era un’arca immensa 
sospinta da un coro infinito di voci 
mai udite, illuminava la vastità del cielo 
col bagliore del primo seme dischiuso 
nella stagione feconda delle piogge. 
 
Voi intanto ignari, gioiosi convitati 
a una festa oscura, veleggiate al richiamo 
di un dio senza occhi che vi guida 
verso i sepolcri d’occidente, alle dimore 
sbarrate dove la vita che vive 
soltanto nel respiro della parola che unisce 
subisce l’ingiuria del silenzio, è un fiore 
privo di radici partorito da una terra 
ormai senza più linfa, senza più domani. 
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III 
Navigazione 
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1 
 
Non cede alla furia del mare 
chi porge ascolto alla voce dell’acqua. 
La lingua che ne ripete il canto 
riscopre la sua natura di sorgente, l’oscura 
matrice di ogni voce, di ogni vita. 
Seguendo l’arco sonoro del vento 
il corpo riemerge alle dimore del respiro. 
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2 
 
L’immagine che nasce 
dalle labbra calcinate da un grido 
ha la forma incerta della luce 
che non conosce il volo. 
Spazio di cenere e miraggi 
dove tace la parola che feconda il giorno. 
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3 
 
Bianca come una mano tesa 
nel gesto che disperde il corteo 
delle ombre, la parola dialoga 
con la cima e la radice, col frutto 
e con la fonte. Immagine di immagini 
che il vento non dissolve, specchio 
luminoso dove tutto ciò che vive 
trascorre senza inizio e senza fine. 
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4 
 
La pietra che sogna 
di ricongiungersi al cielo che l’ha generata 
è sostanza antica di presagi, pupilla 
di un desiderio cristallino. Non un grumo 
rappreso di sillabe e di quarzo, ma domanda 
inesauribile, voce in cerca di dimora. 
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5 
 
Voce del principio, salmodia dolente 
di montagne rovesciate, il mare 
è una ferita che ribolle di suoni 
come la sabbia del deserto 
nel morire del giorno. Riconosci 
nel coro delle sue onde oscure 
l’eco dei passi che per millenni hanno varcato 
quelle alture. Anche noi imparammo 
dalla notte, illuminata dal fuoco 
dei nostri fraterni sguardi, con quali colori 
il flusso migrante delle dune 
dipinge l’orizzonte che ci attende. 
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6 
 
La stella che ci indica la rotta 
oltre il naufragio, sorge ogni notte 
dal cuore inviolato dei ricordi. Ha il volto 
verde dell’infanzia e dentro gli occhi 
paesaggi di ocra viva, sogni d’acqua sorgiva. 
La voce del sangue 
che partendo lasciammo come pegno d’amore 
a benedire terre di pietre e arsura 
è la sua sola luce. 
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7 
 
I vecchi insegnavano ai nostri corpi 
a crescere dritti e flessibili 
come alberi che resistono 
alla collera cieca dei venti e delle tempeste. 
Altrove, figli di altre guerre e di altre 
miserie, educarono la loro discendenza 
alla danza verticale della vite, all’umile 
saggezza dell’ulivo. Noi e loro, lontani 
nel tempo e nello spazio, uniti 
da un legame perenne che non teme 
il mare, la morte, la distanza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 

 

8 
 
Isole di mani ci precedono in sogno 
come spazi di azzardo e speranza 
sottratti all’uniforme superficie 
della morte. Occhi futuri 
scrutano il mare con sguardi d’attesa 
come lampade accese sulla soglia. 
Un canto senza enigma, un coro 
di parole visibili da lontananze estreme 
guida il respiro affannato dei naufraghi 
all’abbraccio materno della riva. 
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9 
 
L’arca che accoglie i vivi e i morti 
è la dimora indistruttibile 
di un unico respiro. Ha il nome 
di ogni vita che sei stato, è il ricordo 
di ogni morte che hai vissuto. Il futuro 
si annuncia nella traccia che lasci 
quando riscopri il tuo volto più vero 
nello specchio di altri destini, nell’eco 
infinita di colore e parola 
che scioglie e disperde a ogni nuovo incontro 
la tenebra cieca di rifiuto e violenza. 
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10 
 
Dalla bocca della pietra 
parla la sapienza delle ere, la meraviglia 
di ciò che spinge il giorno 
attraverso cunicoli di cielo, di storie 
immaginate nel disadorno ammanto 
del silenzio. Procediamo tra distese di immagini 
che svanendo lasciano impronte di fiumi. 
Noi siamo acqua, memoria 
che semina albe nel passaggio. 
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11 
 
Un canto di mille voci 
modula in cadenze di respiro 
la vocazione di essere e passare 
lasciando polline di luce nel chiostro delle ombre. 
Un fiore senza padroni, restituito all’ordine 
della vita e delle stagioni, è questa dimora 
insonne, questa barca che solca oceani 
di cenere per farsi terra e acqua 
di uomini cresciuti sotto cieli di sete. 
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12 
 
L’arca apre un solco nel mare 
rivoltando le onde come fertili zolle 
di una terra futura senza più confini. 
Mani da semina vi depongono voci 
versi di un canto libero dal sonno 
feroce del presente. Rifioriranno come il cielo 
al richiamo di ogni nuovo giorno 
radici grondanti di luci 
per disperare il volto della morte. 
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IV 
Nuotatore 
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* 
 
 
Come ogni notte, attendo l’arrivo dell’alba 
soffiando via dagli occhi 
il sale che l’onda impietosa 
deposita a strati sul mio volto. 
Tra le mie mani che annaspano 
sento crescere e avvampare 
il fuoco arcuato della morte. 
Nell’aria che preme all’altezza dello sguardo 
rivedo il deserto bianco 
dove sono nato, la pozza limpida della mia infanzia 
gli anni prosciugati dalla mia assenza 
il tempo inabitabile del mio migrare 
il sangue fertile col quale tracciavo segni 
sulla mappa del mio ritorno. 
 
 
Negli specchi della solitudine 
visito la dimora delle mie piaghe, lo spazio 
lacerato tra sogno e sogno, l’aspra vertigine 
del rimpianto che recide parole alla mia voce. 
 
 
Mormoro in silenzio 
il nome dei compagni annegati 
alla stella malata che sul mio sentiero 
costruì il suo nido. Chiedo alla notte 
che sciama insieme alle sue ombre 
di restituire alle mie pupille 
la speranza di un approdo 
senza dolore, il respiro dell’orizzonte 
che si colora di suoni 
come una madre in attesa che cova nel grembo 
la parola che cura ogni ferita. 
 
In queste acque ho ritrovato me stesso 
la mia memoria, il mio coraggio, il mio futuro. 
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Sostenuto dal coro dei naufraghi 
ora nuoto sicuro verso la terra 
degli uomini, là dove da sempre si coltiva 
l’arte fraterna dell’incontro. 
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PARLA LA PIETRA  
(2018) 
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ControCanto 
 
a  

La pierre du luthier  
(2018) 

 
di  

Yves Bergeret 
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1 
 
Nuoto a ritroso 
nell’acqua del tuo sguardo. 
Sono il cristallo senza tempo 
dal quale attingi luce. 
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2 
 
Tu bevi dai miei pori 
un silenzio gravido di voci. 
Il giorno rifiorisce 
dalla linfa con cui nutro 
la tua ombra. 
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3 
 
Di fronte alla sera 
come un uccello lacero 
cerchi il riparo delle mie valli. 
Le mie rupi ti rivestono di piume. 
 
Con la mia pelle ti copri 
per inoltrarti nel buio 
senza patire il morso dei suoi artigli. 
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4 
 
Farsi simili all’acqua – 
è questo l’antico legame 
a cui aspira ogni vita al suo apparire. 
 
Esistere in uno con la propria durata – 
come le mie sorgenti. 
Parole necessarie 
che offro alla sete dei tuoi giorni. 
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5 
 
Tu vedi il sangue del mattino 
scorrere silenzioso 
lungo i miei fianchi. 
 
E’ nelle tue pupille 
la ferita da cui esce a fiotti – 
come luce. 
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6 
 
Tu mi sfreghi col palmo 
per raccogliere dal suono delle mie parole 
la semina di giorni 
che il vento trascina 
dal mio sguardo al tuo. 
 
Nella mia voce rinasci. 
Nella tua mano rinasco – 
scompare ogni distanza. 
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7 
 
Solo chi guarda da vicino 
l’occhio del cielo 
sente la stretta materna della terra – 
il respiro della sua parola muta. 
 
Io intreccio le ombre 
in una vertigine che sale 
fino a sfiorargli la fronte. 
Perché fiorisca nell’aria 
tra creature di voci 
il desiderio delle mie radici. 
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8 
 
Non temo 
la nebbia accecante della parola opaca. 
Il dire che lascia nell’aria 
vuoti simulacri di voci. 
 
Riconosco il chiarore della tua lingua 
dai suoni senza alfabeto 
che annunciano la tua presenza 
e il tuo destino. 
Dalle impronte di linfa 
che nel passaggio semini 
attraverso le labbra. 
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9 
 
Io sono indivisa sostanza di vento. 
Niente di quanto si stacca dal mio corpo 
va perduto. 
 
Cercami nel senso che accade 
sotto i tuoi occhi. 
Nell’ombra notturna 
che la luce cancella e feconda. 
Nei deserti sottomessi 
all’ordine immutabile dei tuoi passi. 
 
Poi apri le tue dita 
e guardami – 
sono la distesa inesplorata 
degli astri sepolti nella tua mano. 
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10 
 
Io sono la dimora delle origini. 
Madre dell’acqua e della sete. 
Dai miei deserti alle tue labbra 
nessuna regola di artificio. 
Nessun dire apparente. 
 
La mia soglia 
è abisso e cima. 
Matrice di ogni segno. 
Di ogni desiderio 
che si fa parola vivente. 
Presagio e materia di futuro. 
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11 
 
Essere nel tempo 
l’azzardo che incrina 
gli specchi del visibile. 
Respirando un’identica notte 
tra silenzio e stupore. 
Chiamando a raccolta parole e distanze. 
 
Io sono natura 
che insieme a te si lacera 
quando cadi come un’ombra 
tagliata di netto 
dalla luce smeraldina di una fonte. 
 
Io sono la fonte 
che ripete da millenni 
il canto che dal fango 
risuona nell’alveo del tuo nome segreto. 
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12 
 
Tu che ogni giorno navighi 
in mari di ceneri e furore 
porti incisa sulla pelle 
la mappa del naufragio e la speranza. 
 
Nelle tue mani albeggia 
il miracolo della pazienza 
che impari dal racconto 
di ogni grano di sabbia. 
Una memoria dalle mille ali. 
 
La terra che cerchi 
è nei miei occhi di vedetta insonne. 
Dalla cima scruto l’orizzonte 
in attesa della luce 
che porta a riva 
l’eco del tuo primo passo. 
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13 
 
Ti insegno ad abitare l’ombra 
che dura sotto il sole. 
La pagina mai scritta 
dove il tempo immobile si guarda. 
Si conosce. 
 
Ti insegno ad ascoltare 
il mio respiro di madre 
nella tua carne. 
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14 
 
In me riposano 
generazioni di uomini trasparenti. 
Le loro parole limpide 
si intrecciano 
come steli rampicanti 
sulle cui scale di note 
io cresco inviolata 
tra sponde sonore 
e colate di notti. 
 
Per diffondere nell’aria 
nel racconto interminabile 
dei secoli 
il profumo che il loro chiarore 
cova nel mio ventre. 
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15 
 
Il mio canto 
è il respiro della terra. 
Il fruscio d’ali della rondine 
e il grido dell’insetto 
che stringe dentro il becco. 
 
Dal cuore delle mie fratte 
dalle labbra delle mie piogge 
dal fuoco che ristagna nelle mie vene 
si leva il coro 
di un’eternità che muore 
ogni istante – 
ogni istante rinasce. 
 
Ascoltami nel volo 
di uno stormo migrante. 
Ripercorri la rotta di quel grido. 
Io sono il grido – il tuo. 
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16 
 
Universi d’acqua 
negli alfabeti dell’incontro. 
Nelle mani che portano in dono 
il respiro di voci future. 
 
La vita è parola albeggiante  
in un paesaggio di occhi 
che si cercano 
liberi dall’oltraggio del rifiuto. 
 
Sono figli del desiderio eterno 
delle sabbie – grani di linfa 
nell’abbraccio del vento 
che non teme confini. 
Che aggiunge memoria  
a memoria 
seminando nei giorni 
il colore delle sorgenti. 
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17 
 
Io sono il volto 
che la tua voce sogna 
nel suo estremo svanire. 
 
Io sono la nascita e il limite. 
Il profilo limpido di un grido 
che da millenni cresce 
e sale verso il cielo. 
Per strappare spazi alla morte. 
 
 


