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I 
 Sotto un cielo in frantumi 

 
 

 
(Giovanni Battista Mazzucco) 
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* 
 
Sotto un cielo in frantumi  
si eclissa anche il giorno. 
 
Si distende fino alla mia voce. 
 
Rimane in luce – il tempo di un respiro 
ciò che viene al mondo 
 
inavvertito 
 
per insegnare alfabeti di fonte alle sabbie. 
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* 
 
Stringo nebbia di rami nel palmo. 
 
Ne sento le radici – 
 
che gemono grumi di sangue velato 
fino alle foglie. 
 
Senza parole. 
 
Restituisco alla terra 
impronte di linfa attraverso la bocca. 
 
Calchi di voci. 
 
Di inchiostro. 
 
I fiori del mio giardino sono ciechi. 
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* 
 
Le labbra curve fino al sole 
franano contro i muri del mattino. 
 
Corre ancora fiato 
per salutare l’inudibile spina  
 
di un prodigio. 
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* 
 
Bevo dagli occhi un silenzio senza orme. 
 
Il giorno ricomincia 
sulla strada deserta che porto sulle spalle. 
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* 
 
L’inverno abita i solchi della mano. 
 
Il corpo ha il peso della notte ghiaccia 
che lo trattiene. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 

 

* 
 
La voce sorretta dalla mano è aria 
 
più prossima al bagliore 
 
inanimato 
 
di una pietra. 
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* 
 
Lacero –  
come il meridiano dove riparano 
 
luci franate. 
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* 
 
Il ricordo nuota a ritroso 
 
nei fiumi deserti dello sguardo. 
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* 
 
Occupiamo nei giorni il posto di una statua 
 
dove dimora la voce pietrificata  
del mare. 
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* 
 
L’estate è una barca che si allontana. 
 
In balia dell’oscuro richiamo di uno stormo turchino. 
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* 
 
Di fronte alla sera 
gli uccelli sciamano come pietre rivestite di piume. 
 
E’ il peso che basta 
 
per avanzare nell’ombra 
 
senza sentire il morso del suo grido. 
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* 
 
Solo chi si inoltra sul rovescio del cielo 
sente la stretta materna della terra – 
 
il respiro della sua parola muta. 
 
Somigliare l’albero – 
è questo il legame profondo  
 
che reclama ogni cosa al suo apparire. 
 
Esistere in uno con la propria durata –  
come il fiume. 
 
Acqua necessaria 
 
che si offre alla sete di ogni cammino. 
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* 
 
Il colore della febbre  
è un grido fiorito in pieno sogno. 
 
Erba che colma il vuoto  
 
di linfe vaporate. 
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* 
 
La memoria  
costruisce templi contro la morte. 
 
Dio non è che materia filata dai ricordi. 
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* 
 
A volte basta un grido a franare pietra e fuoco. 
 
La cenere è tutto cielo caduto. 
 
Il vento – 
 
voce che vampa senza morire. 
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* 
 
C’è una parola in attesa 
ogni volta che la mano sfiora il bianco del foglio. 
 
La mano è il labbro 
 
che nutre di parole il suo stesso desiderio. 
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* 
 
La mano guarisce il vento. 
 
Fermando sulla pagina la sua corsa senza fuoco. 
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* 
 
La mano è argilla e muschio. 
 
Terra immutabile di una sola acqua. 
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* 
 
Vedere il sangue sconvolto del mattino 
mentre si avanza in silenzio 
 
lungo il proprio volto. 
 
Scoprire nelle pupille 
la falla da cui fuoriesce a fiotti – come luce. 
 
Riprendere il cammino. 
 
Ciechi. 
 
Come la prima parola che riaffiora a fatica sulle labbra. 
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* 
 
A un crocevia di voci 
la lingua arroventata della sera 
 
si addentra tra strappi di vertigine. 
 
L’eco è cielo che divide. 
 
Interrato dal docile passaggio delle ombre. 
 
Non c’è stella capace di ricordare 
 
l’inchinarsi di un corpo 
alla grazia scomposta del suo precipitare. 
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* 
 
Nel giorno 
ritrovare sulla lingua la parola che non trema. 
 
Con la traccia informe del suo fuoco 
sopravvivere tra rovine 
 
irrespirabili. 
 
Esistere al cospetto della cenere. 
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* 
 
Tarda la mano che ritrova a stento 
la traccia d’aria dove si àncora il foglio. 
 
L’aria che ha volto di seme  
o di carne. 
 
L’aria dove un bagliore fu l’unico verbo. 
 
Incostante vento dalla bocca. 
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* 
 
Decidere in quale ferita 
lasciare che lontani l’occhio superstite. 
 
Sognare che il gelo la affili suturandola di brina. 
 
Prima che l’alba – immensa 
 
si levi a dislagare 
 
gli orli slabbrati 
 
dell’iride. 
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* 
 
La pietra immobile conserva il sonno dei morti. 
 
C’è sempre un taglio 
 
invisibile 
 
sulla parete fitta dei suoi cristalli. 
 
Lì cresce il sole 
la lenta consunzione del suo cielo. 
 
L’onda di luce che cumula buio a buio. 
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II 
All’occhio cieco di una lampada 

 
 

 
(Giovanni Battista Mazzucco) 
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* 
 
A forza di guardarla 
come fosse terra immobile in attesa dell’alba 
 
ho visto la mia mano farsi vortice. 
 
Desiderio ventoso di cielo. 
 
Offrirsi senza un grido 
 
all’occhio cieco di una lampada. 
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* 
 
Quando le sere si accumulano 
 
indistinguibili 
 
come parole senza labbra 
 
nessun grido commuove il cielo. 
 
Nessun volo d’erba rallegra il cuore invaso 
dell’inverno. 
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* 
 
Non basta dire labbra 
perché la parola restituisca il respiro all’inverno. 
 
Sarebbe come bere 
nel calice dove il vino non è che fermento di sale. 
 
Seme di muschio che contempla il vuoto 
 
della sua pietra franata dal sole. 
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* 
 
Nessuna parola dirà gli accenti taciuti 
che la voce offre in pasto al giorno. 
 
Perché il giorno è luce. 
 
Sottrazione alla terra 
degli infiniti volti che danno movimento all’ombra. 
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* 
 
Indivisa sostanza di vento. 
 
Un passo che l’orma modella 
dall’orma che si eclissa 
 
alle sue spalle. 
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* 
 
Niente di quanto fu tracciato nel bianco 
si perde. 
 
Il segno è ferita necessaria. 
 
Sete infinita che si specchia in labbra di sorgente. 
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* 
 
Il senso che accade  
è la serpe oscura in movimento. 
 
Se tenta il sole 
è per scavare nuove zone d’ombra. 
 
Dove crescere. 
 
Mutare pelle. 
 
Migrare. 
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* 
 
Fa buio 
quando il sole inciampa nel lampo di un grido 
 
che penzola dai rami curvi 
 
del giorno. 
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* 
 
Il ricordo è fuoco che zampilla 
improvviso 
 
dietro i nostri occhi. 
 
Seme e canto di immagini al declino. 
 
Annottate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



37 

 

* 
 
Ti parlo 
 
perché tu colga nel vento delle parole 
la semina d’ombre che l’aria 
 
smossa 
 
ammassa nel mio sguardo. 
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* 
 
Fiamma distratta dalla cenere – 
 
la morte che la estingue  
 
e feconda. 
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* 
 
La carne non è che spazio che si logora. 
 
Cammino sottomesso 
all’ordine immutabile dei passi. 
 
Non lontana 
 
avvolta nei gesti abituali del cielo 
 
la distesa inesplorata 
degli astri sepolti dalla mano. 
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* 
 
Nessuna parola dalla polvere dei fiumi. 
 
Le stagioni crescono mute 
nell’acqua necessaria che alla notte tende 
 
vaporando alfabeti nel cammino. 
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* 
 
C’è un dire che dà nome all’ombra. 
 
Un dire dove l’immagine visibile  
non grava l’occhio 
 
e un ramo resta segno di offerta 
 
illimitata 
 
nei suoi gesti che accendono fuochi 
da una riva all’altra della notte 
 
invernale. 
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* 
 
Il silenzio è febbre di raccolto. 
 
Legge non scritta che trascina nel giorno 
la passione del seme. 
 
Una terra a cui l’occhio accede 
 
privo di alfabeto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



43 

 

* 
 
Ogni corpo che muore si illumina un istante. 
 
A quel lampo di fonte 
 
si abbevera il labbro della terra. 
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* 
 
L’ombra folle del sole 
 
che il vento dei desideri visita. 
 
Con mani a misura della fame. 
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* 
 
Senza strada 
gli occhi dove l’ombra si addensa 
 
chiamando a raccolta 
 
il silenzio dei morti. 
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* 
 
Fino al cielo dove l’ala precipita – senza parole. 
 
Nel vento 
 
le voci 
 
non hanno riparo. 
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* 
 
La carne muore. 
 
Trafitta da invisibili spine 
 
d’astro. 
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III 
Di uno stesso legame 

 
 

 
(Stefano Bernardoni) 
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* 
 
Di uno stesso legame. 
 
La parola seme 
e il grido denso del vento. 
 
La lacrima che matura appesa al ciglio 
e la memoria che resiste 
 
nella macula di oblio 
 
che aggiunge sonno a sonno. 
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* 
 
Tutto ciò che esiste 
muore del desiderio di maturare. 
 
Insieme. 
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* 
 
L’ombra che va murando gli uccelli nella sera. 
 
Perché anche l’ultimo volo si plachi. 
Senza ritorno. 
 
La notte abita lo spazio esatto 
 
di quanto dà nome a un grido. 
 
Un’ala costretta dietro recinti d’ombre. 
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* 
 
Anche l’albero ricorda. 
 
Quando si stringe a muraglia 
e impiglia il vento 
 
per strappargli il colore della sete 
 
che l’aspetta. 
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* 
 
La parola è il respiro della madre 
 
nella carne. 
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* 
 
Possedere il sapere del rovo 
è dimorare il giorno che la morte diserta. 
 
Abitare l’ombra che dura sotto il sole. 
 
La pagina mai scritta dove il tempo 
 
immobile 
 
si guarda. 
 
Si conosce. 
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* 
 
L’aridità del cielo. 
 
Mentre il sole – a schegge 
sparisce nell’uragano che non traverseremo. 
 
La voce – 
 
terra secca e calpestata  
 
si riversa lungo il filo di luce 
 
superstite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



56 

 

* 
 
Anche la stanza vuota è natura che sente. 
 
Profusione di radici sul tavolo. 
 
La lampada spenta 
indica alla voce 
 
il delta improvviso del suo sentiero sospeso. 
 
L’aria sa di tracce incise 
e cicatrici 
 
da leggere al risveglio – sulla pelle. 
 
Matrice slabbrata di invisibili fuochi. 
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* 
 
Conta le tue chiavi. 
 
La veglia è uno scrigno serrato di silenzi. 
 
Dagli nome e voce. 
 
Come al paesaggio che declina le labbra che conosci. 
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* 
 
Apprendi che la tua orma respira 
 
solo quando il soffio che muove 
dalle labbra del vento 
 
la cancella. 
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* 
 
Piègati verso l’interno. 
 
Verso il fondo. 
 
Dove la sete devasta l’ultima sorgente 
 
e nella frana degli argini 
curva la mappa del ritorno 
 
sopra tracciati di sabbia e brina. 
 
Segni d’inesistenza. 
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* 
 
Lo vedi – 
 
anche il cielo cambia nome 
ai suoi occhi notturni. 
 
Nell’incerto bordeggiare 
 
del rogo lunare 
 
che lo avvolge. 
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* 
 
Rimani a contemplare le rovine. 
 
Tutto il presente 
che ti porti addosso. 
 
Le tue mani che accarezzano segnali di pioggia. 
 
Il tuo viso che vaga immobile 
tra intercapedini di fiamma. 
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* 
 
Senza memoria d’astri 
è dura pace – 
 
linfa di radura  
 
la lingua attesa della luce. 
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* 
 
Ti porge i suoi umori 
secreti da forme 
 
e pietre di confine. 
 
Bagliori filiformi 
di teche interrate 
dove si adagia in voli radenti 
 
il tracciato dei lampi. 
 
Ti porge erba miracolosa – l’alba 
che indugia ai vetri 
e rotola intatta 
 
in mezzo all’uragano. 
 
Il suo passo non è che respiro 
liberato dall’argilla. 
 
Un cammino di voci che bruciano. 
 
Per portare luce alla notte che attende. 
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* 
 
Acquattato tra le pieghe più fonde. 
 
Dove la parola si libera delle labbra 
e trascorre di silenzio in silenzio. 
 
Come un insetto 
sul filo di invisibili 
 
fiori. 
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* 
 
Come fuggire – 
 
come ricusare il grido 
delle piccole vite che in noi dimorano? 
 
Con quale voce dire ancora del sole 
se lo lasciamo pallidire 
nella stretta delle nostre mani 
 
impietrite? 
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* 
 
In attesa. 
 
Sulla riva di un mare ingombro 
 
di radici. 
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* 
 
L’antica ebbrezza di tracciare segni 
per incantare gli occhi. 
 
E tenere la vita stretta a un foglio. 
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* 
 
Un intero universo in bilico su un respiro che muore. 
 
Svanire così – 
 
senza aver percorso tutta la distanza 
che separa l’occhio dalla mano. 
 
Ombra folle 
 
che si nutre di ricordi d’argilla. 
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IV 
Pupille in forme d’ali 

 
 

 
(Stefano Bernardoni) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



70 

 

* 
 
Nella mano che raccoglie schegge di voci 
si aprono talvolta pupille in forme d’ali. 
 
Danzano nell’aria come fuochi sommersi 
di mille rotte. 
 
Il vento chiama all’obbedienza. 
 
All’ordine del silenzio e della cenere. 
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* 
 
Sapere chi ci chiama 
nell’eco lenta che avvampa 
 
le labbra murate del tempo. 
 
Nella luce assente di stelle spente per sempre. 
 
Ultima trappola del cuore – 
 
un volto che la voce sognata 
ricompone 
 
dal suo estremo svanire. 
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* 
 
Me ne andrò di notte. 
 
Indossando occhi bambini che non ricordo. 
 
Per ascoltare il tempo spegnersi 
nello sguardo che senza me 
 
rimane. 
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* 
 
Ogni volta che scrivo 
 
conservo una parola per la neve. 
 
Di fiori e d’alveari 
la memoria che insegno alla mia lingua. 
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* 
 
Crescono 
assottigliati dalla fame 
 
gli occhi che l’arsura riarde 
 
nel colore nativo 
 
delle sorgenti. 
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* 
 
Provo a rimembrare la mia notte. 
 
Aggiungendo ombra su ombra. 
 
Lacerata. 
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* 
 
Voci di follia 
prestano labbra al verso 
 
che si fa ago 
 
e filo. 
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* 
 
Aspiro a un colore lontano – 
 
come di linfa che limpida sgocciola 
e alla gola porge il dono di una morte 
 
iridata. 
 
Luce in un murmure 
 
che sa di memoria. 
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* 
 
Misurata architettura di sere 
coltivate ad alghe purpuree. 
 
Da qui alla finestra – un tragitto senza ali. 
 
Aperto a un passaggio di rovi. 
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* 
 
Ripongo l’occhio in un’anfora gradita alle ombre. 
 
Mi distendo nel sussulto che trapela 
dall’orbita che preme. 
 
Svuotata. 
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* 
 
Certi riverberi 
dipinti sull’onda interrogante delle messi 
 
cime somigliano placate 
 
di isole senza bocca – 
 
senza radici. 
 
Estranee a pratiche di approdi 
e di stagioni. 
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* 
 
Le mie mani se ne volano – disperse. 
 
Un fremito informe. 
 
O il progetto senza sembiante 
di invalicabili epifanie 
 
di eventi. 
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* 
 
Pietra o sabbia dell’attimo – la notte che mastichi. 
 
Come si accosta alle labbra la vita. 
 
I suoi scarti alla lingua. 
 
L’eccezione che traspone all’inchiostro 
quanto germoglia dalla radice 
 
verbale. 
 
Recisa. 
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* 
 
E’ un deserto la stanza – 
nonostante un mare fluttuante 
 
da una parete all’altra. 
 
Inciampo nella lingua spinosa di una lampada. 
 
Dispersa in un chiarore di selva – 
la mia voce. 
 
Cede alla mobilità dell’onda. 
 
Vapora nel dubbio che un’eco rimanga. 
 
Una nota nel grumo serale 
 
di un’attesa sapiente 
 
di nevi. 
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* 
 
Scegli un porto riparato dal vento – 
 
e lasciati morire lentamente. 
 
Non dovrai fare altro che guardare 
gli ultimi navigli d’onda 
 
che approdano alle rive 
 
e si inabissano in fiamme 
davanti al tuo sguardo. 
 
La morte è un mare di acque 
 
mutate in cenere. 
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* 
 
E’ duro il cammino 
di chi prova a disperdersi masticando parole 
 
o visitando rose annerite 
da supplici venti di gelo. 
 
Sempre si torna ad abitare ore murate. 
 
Senza aver respirato il buio 
dove gli steli ardono come lampade 
 
vive. 
 
Senza scampo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



86 

 

* 
 
Quando il buio è talmente fitto 
 
che non riesci nemmeno a scorgere 
 
le tue parole. 
 
Madre delle mie sillabe – confine 
 
invalicabile. 
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* 
 
Negarsi. 
 
Come fa il mare agli occhi 
che rovesciano ombre di neve sul manto dell’onda. 
 
Quasi presagendo un senso 
al solo mostrare alla mano 
 
ali di cima. 
 
Silenziose tracce di monti rovesciati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



88 

 

* 
 
Nel sonno 
il mare è un respiro che arde – 
 
profondo sotto il peso di lune incurvate. 
 
Che ferocemente sollevano l’acqua 
ad altezza di luce. 
 
Il risveglio sarà quell’eco che trascorre. 
 
Che regge altre terre – altri luoghi. 
 
Altre vite votate al deserto. 
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* 
 
Tutto già stato. 
 
Così si pensa. 
 
Si dice. 
 
Fosse pure una nebbia che ricorda 
 
la sua infanzia d’acqua 
 
e nomina il verso 
in natura di cose che vanno. 
 
Che trascorrono lente. 
 
Parvenze di grida 
che vegliano un crescere d’erba. 
 
Distante. 
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