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* 
 
più chiare nascite 
senza memoria di parole 
nella voce, 
profili 
in trame di muschi 
cresciuti nel grembo caldo 
della luce – 
dove 
la pelle è un paesaggio 
che si apre 
a mani da semina 
e consiste, limpido, 
nell’oblio di polvere 
del futuro 
 
(viste dall’alto, 
da un prima di distanze, 
versando dentro i calici 
l’arte che ci perdona 
del sapere) 
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* 
 
sul labbro 
sente le sillabe 
intrecciare favole di nebbia, 
geografie di resina e 
notti immaginarie 
tradotte al guado di 
lampade profonde: – 
 
la lingua assorbe tempo 
dai pori del respiro, 
l’infanzia 
fa cenni di luce 
da cieli di rimpianto 
che ora svaniscono, ora 
si impigliano alle fronde, 
nel grido di chi sbaglia strada 
e senza il dono dell’orma 
va nel giorno 
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* 
 
ieri 
gravido di lune franate 
nell’abisso 
salino 
di un grido – 
al laccio un viola 
d’ombre di crepuscolo, 
negli occhi 
la rotta dolente 
di vele sopra mari 
inesplorati: – 
 
non altro si annuncia 
in questo lento fluire 
di spazi 
arresi a regole d’azzardo, 
solo vorticose cadute 
di saggezza 
nella quiete che scolora 
insieme al liquido bruciato 
di una bottiglia vuota – 
costellazione 
imprevista 
di petali, silenzi 
fermentati 
dagli umori densi 
del sangue delle rose 
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* 
 
così risalgono parole 
dove fa luce la pena 
di sostanze in tacita 
pelle d’ombra – 
 
è luce 
il non detto che lontana 
in disperate finzioni, 
allegorie di veglia, 
fragili tracce 
immiserite 
sopra margini di fiamma, 
in tutto simili 
a un ritrarsi d’ala 
davanti al picco 
che domina 
franate radure del linguaggio 
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* 
 
incoerente rotta nell’azzurro 
disegnata dall’ultimo volo, 
dalle pupille di una rondine 
in rallegrati lumi 
invernali – 
quando lo sguardo 
cede all’incanto 
di quel lampo compiuto 
da sciami di cielo e 
la notte frana come un porto 
all’inarcarsi di onde 
millenarie, poi 
lacrima nell’erba nevi 
elementari, argille d’isola 
per modellare transiti 
di epoche: – 
 
si muore 
nella calma di uno stelo 
reciso dal gelo, 
col passo che profonda sete 
in ripetute lettere del sonno, 
un breve sorso 
alla ferita immobile 
del sole 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 

 

* 
 
indicibile senso 
di impuri, 
insanabili alfabeti 
per quanti segni vibrano 
nell’oscura nobiltà dei morti 
e prendono voci di steli 
inebriati dal respiro 
della falce – reciso 
accordo di ostinate forme, 
solo lo sguardo intatto, 
non indurito da 
battesimi di luce, 
un fuoriuscire dall’atlante 
di rituali paesaggi, 
oasi che gravano 
di desideri l’occhio, 
gigli accesi in troppo labili 
calici di mente 
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* 
 
estasi annunciate 
dal ritorno di ali recluse 
tra orizzonti di vertigine, 
in quel volo radente 
che, sul nascere, 
a nessuno germoglia 
cristalli contro il fuoco, 
ma rose aguzze 
che 
nel chiarore 
cercano accordi con la spina: – 
 
le senti rosseggiare, 
crepitanti 
resine d’inchiostro, 
assomigliarsi agli astri 
sfiniti tra rigagnoli di mura, 
al tempo che si estenua 
nel lievito di un grido, 
a questa dura pace 
dell’aria che regna 
nel guardare 
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* 
 
cardini del cielo 
in fondali di specchio, 
echi del vivere 
in corpi fasciati d’acque 
nel cono illuminato 
dell’appena, quasi 
una bruma 
misericordiosa 
che bussa alle palpebre 
e ricopre, tra 
nevicate di foglie, 
parole miniate 
con gli inchiostri delle cime: – 
 
quanto riemerge al giorno 
è colore sbiancato 
di segni, la mano 
che inquadra l’ombra 
in brevi metamorfosi 
di luce – fragili, 
irripetibili 
trasparenze d’altrove 
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* 
 
vanescenti cerchi 
in stagni illusori di eventi – 
tutto trascorre 
limpido 
allo sguardo 
tranne una pietra 
covata in chimiche 
stagioni d’iride, scagliata 
tra le onde dei giorni 
a naufragare la fitta 
autunnale 
che ricuce l’anima di tele, 
come un ragno: – 
 
arcipelaghi 
frementi di alghe 
per quanti istanti 
la morte cede ai sensi 
azzurrati di piovasco – 
in trame di segni 
intraducibili 
fiorisce sulla pelle 
mappe d’acque immobili, 
silenzi di ninfee 
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* 
 
maree incantate 
da rive inaccessibili – 
sporge da un grido d’acque, 
tra filamenti d’isola, 
come un lume 
covato nei fondali, 
il dio dagli occhi a stella 
che emerge nel tramonto 
confuso dentro orme 
verdeluce: – 
 
il suo volto 
si mostra allo sbarco 
terra di tormentate lune 
che nel timore difende 
l’oro dei suoi deserti, 
e per necessità, 
di dubbio in dubbio, 
appronta il diario 
dei suoi disvelamenti – 
ventoso diario di parole, 
sbiadita rassegna 
di immagini 
d’assenza 
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* 
 
alberi sedotti 
da luci segrete di pietre 
e solitarie stelle 
di ponente – 
alberi grondanti fuochi 
di passione, gravidi 
di foglie in lenta fila 
al controllo delle parche, 
naturali epifanie 
di finitudine 
in segnali di chiome, 
di terragni voli: – 
 
alberi – 
nella notte 
rischiarata da un bagliore, 
respiri di occhi 
arresi 
alla voce srotolata 
delle acque – al dire 
che alimenta 
il desiderio inspiegabile 
del seme 
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* 
 
vegliano i giorni 
la stele irrivelata dei canti, 
reliquiario di pensieri 
spesi in muta grazia 
e trapassati, ombra 
dopo ombra, 
al sonno delle sabbie, 
indecifrabili 
come lacrime sognate 
da respiri ardenti d’oasi – 
pagine di fiume 
dove il senso emerge 
in labili segnali di corrente 
cancellati dall’aurora, 
un’altra resa, 
una rosa di silenzi 
unica nel suo alfabeto 
senza requie: – 
 
di tante voci 
gridate sull’orlo dell’abisso 
solo la sete dura, 
accampata 
sulle labbra di stelle 
incapaci d’occhi, 
dismesse 
radure dell’eterno 
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* 
 
il segno dice della parola 
quello che non è più, 
il non ancora – 
come una palpebra 
abbassata 
sull’orizzonte del foglio, 
sotto cieli grondanti 
della stessa attesa, 
fa corpo da sempre 
col vuoto 
che si lascia alle spalle, 
col vuoto che annuncia: – 
 
tacere in ascolto 
è il suo volto segreto, 
un candelabro semprevivo 
sulla spuma d’astro 
della parola ritrovata, 
perduta, 
abitata in passi d’esilio 
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* 
 
respiri 
impenetrabili alla goccia, 
se l’acqua è nero 
lume di parole 
e devasta orizzonti 
di radici, lingua 
che taglia 
a colpi di memoria 
volti illuminati appena 
da mute eredità di foglie 
 
(salpa il naviglio 
e si congeda 
dai fiori dello stagno, 
la disperazione dell’erba 
è già un parlare 
in lingue di cammino – 
vibra alla brezza, 
muove la corrente, 
indica la rotta 
per la foce) 
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* 
 
stelle che al corpo rivelano 
contiguità radianti 
di stupore 
e sensi accesi 
nell’oro della sera – 
in quei silenzi che 
parlano di oscuro 
quando la rosa che si osserva, 
rabbrividita 
nella luce assente, 
costretta nell’acqua 
stagnante del suo sguardo, 
copula inavvertite albagie 
di fiume, il suo diario 
di amori appesi al cielo, 
a strapiombo 
sulle rapide dell’alba – 
 
minia ingegnose chiuse d’aria 
sulla pagina mai scritta 
di un brivido – 
il profumo di disfatta 
che si improvvisa palpito 
del mondo 
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* 
 
dimore precarie 
dove fiamma il respiro 
di icone ingrigite, 
un tracciato di brina e ragnatele 
per copule di polvere, 
architetture aeree 
di remote vite 
consumate in odore di nebbia, 
bruciate in cifre perpetue 
di non visibili volti di marea, 
varchi dislagati 
per smemorati ritorni: – 
 
dimore del respiro, 
flutti di un ambiguo 
immaginarsi 
sotto insegne di vele 
vaganti fino alla riva 
che fa cenni di faro 
dall’astro sabbioso dell’origine – 
muove istanti a spezzettati, 
esausti giochi d’onde, 
come un fuoco 
che si accende e spegne 
nella pupilla disarmonica 
dei venti 
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II 
NELLE RAPIDE IN SECCA DELL’AUTUNNO 

 

 
(Immagine fotografica di Michele Guyot Bourg) 
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* 
 
notti assediate di luna 
alla curva di parabole 
che dal corpo scivolano 
in lampi di vele, 
storie raccolte 
in quell’unica sosta 
tra le sabbie 
che accese il foglio d’astri 
e la lingua, franata 
in voluttà di oasi 
e di tende: – 
 
l’ombra 
ribatte ai margini, 
in grotte di tormento, 
la voce che si immola all’alba 
per intima convinzione 
di ritorni – una parola 
che di umano ha il rantolo 
sgomento della luce 
quando sprofonda 
nelle rapide in secca 
dell’autunno 
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* 
 
occhi gonfi d’acqua 
sul tracciato che dalle labbra 
conduce a selve 
spoglie di visione, 
alle chiome sfiorite 
della stagione dietro di sé 
perduta – 
 
la mano sogna 
e come fiaccola s’illumina 
alla parola ricordo che respira, 
si trasforma in voci 
tenaci d’onda 
trapassando spine pietrificate, 
rovine aperte al gelo 
che dilegua per immutabile 
legge del risveglio, 
poi si spegne: – 
 
un volo di tenebre e rime 
recate in dono 
al dio che dall’abisso 
porge la carta, l’inchiostro, 
il segno, il solco 
della nuvola che spazza 
il dolore nell’incanto – 
a gloria futura 
di un prolungato nulla, 
di un prossimo, lento declinare 
sullo stelo 
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* 
 
trasparenze di oblio 
dove la pupilla si arresta 
e l’uccello di neve 
precipita nel bianco 
seme delle sue ali – 
anche la luna è acqua 
che ghiaccia 
priva di sorgenti, 
luna di tregua 
con le sue spighe immobili 
nel vento arreso 
ai meridiani del tramonto: – 
 
risale, poi si addensa 
e si disperde, il lucore 
di mondi in transito, 
uniformi 
sopra il velo infantile 
che contagia lo sguardo, 
lo ara di piogge, di vele 
visibili oltre la fluttuante 
linea di un volo – 
altrotempo 
che brucia ere immemoriali, 
rischiarate a tratti 
come il silenzio 
che si fa corpo nel profondo 
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* 
 
specchio di palpebra remota 
che si nasconde all’aria, 
al fuoco che avvampa 
il gelo del sonno 
con madreperle di sogni 
e acque incerte, segnalate 
da rare tracce di sassi 
e grida addossate contro i vetri – 
dove la voce corre senza eco 
spinta dal vomere autunnale, 
un prima di braci, 
di fiori che s’infuturano 
per il ferro sospeso, 
rapido della falce: – 
 
il deserto 
profuma di angeli assetati, 
assopiti in stracci di visioni – 
nessuna sorgente evade 
dai siti della notte, e 
l’alba è solo afrore 
di quelle sabbie, luce 
sostanziata dal vuoto delle ombre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



24 

 

* 
 
le regioni del volto 
somigliano specchi che il cielo 
trascina di vento in vento 
fino alle radici della voce, 
al lamento che imbianca 
le valli e l’iride rimuove 
dal suo blocco granitico 
di sopravvivenza – prima 
che una sola immagine 
osservata a rovescio 
rallenti i minuti, 
dichiari la parola abolita, 
incapace di luce: – 
 
parola d’albero sorpreso 
al battesimo della polvere, 
con l’immobile sguardo 
attento all’orma del seme, 
a cui sfuggono sillabe 
e distanze, 
la lingua materna 
e il sentiero delle piogge – 
alfabeti che sfumano 
dove il passo affretta il meriggio 
e in mille ombre e mille 
tacitamente affonda 
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* 
 
veleggiare la solitudine 
antica della sera 
come chi scorda il porto 
e d’improvviso s’illumina 
alle nevi degli anni, 
alla teoria di eventi 
trapassati in ruderi, 
frutti votivi 
su tavole imbandite 
di crepuscolo: – 
 
dorme nell’acqua quieta 
un rischiarato circo di ricordi, 
mentre ritornano alla notte 
notizie di naufragi e glifi 
d’onda, nuvole di carta 
strappate da fogli d’infanzia 
per rischiarare la pura 
rovina delle mani, 
la prora che si oscura 
senza lume 
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* 
 
dialoghi nella penombra, 
nient’altro che una macina di voci 
che leviga il ricordo 
come una foglia di tempo 
nell’addio – un sasso 
stupito di presagi 
che serba il testamento dei fondali, 
la nascita sabbiosa 
dell’alba e il suo tormento, 
il suo occhio indecifrabile 
nell’intrico di sguardi 
rappresi sul vetro impassibile 
del cielo: – 
 
la lingua stringe il sapore 
della polvere – un reclamare d’ali 
contro gli argini invalicabili 
di un’unica notte 
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* 
 
trasuda agli occhi 
palpiti di nido, 
le piume in fiamme 
nelle camere del gelo, 
in viaggio verso le oscure 
radici di una lacrima, 
questa sete perenne 
che non tace, 
spesa con giudizio 
sopra bocche di spina, 
come se il vento macchiasse 
di chiarore la sorgente, 
l’attesa di un mare 
che sanguina di rose 
e dispera il misero 
ordito di una vela, 
primalingua d’abisso 
per quante morti 
contiene il naufragare 
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* 
 
nulla è dato 
dove la pupilla 
incontra solo il vuoto 
e riveste la notte 
di cammini silenziosi, di mappe 
scolorite dalla pioggia: – 
 
così la vita si arresta 
tra le pietre sulla soglia, 
ignora il nevaio che brilla 
nella sete di una rosa, 
la pausa tra le ore 
da cui sporge 
la lingua profonda dei morti, 
lo stelo solitario 
che cresce senza nascere 
e fiorire, 
e questo vento, ancora, 
dove fruscia ignorata 
una commossa estasi 
di grano – il pane oscuro 
che guida i passi 
alla terra dell’esilio 
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* 
 
evasi da vincoli invernali 
per sotterranei sentieri 
di radici, tra cristalli di sogni 
dove nessuna traccia 
incanta il passo 
o alla fuga regala 
mete ossidate dal gelo, 
memorie di parole – 
 
evasi da viluppi d’ombra 
a cavallo dell’onda 
degli sterpi, in un rosa 
dove abitano stupori, 
immagini che si guardano 
senza occhi, nebulose 
di esili universi d’innocenza: – 
 
e poi, d’un tratto, come 
a un richiamo che comanda 
sillabe di cielo alla luce 
che immutata ritorna 
inzuppata di vite, di morsi, 
di incensi di pena, 
approdare al fuoco verde 
di una foto, un ritratto 
che albeggia alla parete 
e ammanta di rovine la grazia 
perduta nella traversata 
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* 
 
torri che crescono 
e ingrandiscono 
per colmare vuoti abissi 
di voci – labbra che muovono 
a fatica e piovono silenzi 
alla sete delle pietre, 
figure ospitali sul quadrante 
lapidato dei millenni: – 
 
le ombre 
che incrociano sui muri 
grappoli somigliano maturi 
dell’ultimo sangue versato, 
fiori di cenere 
su cui avvampano le nuvole 
le loro mammelle 
prive d’acqua – sterili lingue 
dove giace recisa 
l’unica parola, l’ultima, 
che avrebbe aperto un varco 
a venti di ginestra, 
piantato nuove radici 
dentro l’aria 
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* 
 
volti che rispondono alla luce 
mentre gli occhi ricadono 
nelle mani e la distanza 
è tutto il cielo che li accerchia, 
li costringe a un bivacco 
assordante di nevi, 
alla pietà impietrita 
di cespugli 
che 
danno riparo a un’ala: – 
 
relitti vegetali 
che graffiano la lingua 
e bevono l’olio superstite 
dal lume delle madri, 
prima che la tregua, 
tra tuffatori d’anni, 
solidifichi l’acqua del disgelo, 
laceri la tensione 
verso l’alto 
degli sguardi 
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* 
 
arabeschi di polvere 
che il viandante cieco 
fila in trame d’azzurro 
per inventarsi un cielo – 
saldature invisibili di lampo 
per assiemare sottili 
frammenti d’orizzonte, 
un deserto di cime 
dove gli astri albeggiano 
recitando nell’iride spenta 
luci che ricordano la notte: – 
 
è proprio il vento, 
signore inaccessibile 
di sabbie, a sollevare 
le mani fino agli occhi, 
a tacere il sangue dislagato 
in calici di immagini 
che attraversano il fuoco 
vincendo l’incanto di bruciare: – 
 
sarà per questo, forse, 
che la parola è aria, 
parto di un’unica infanzia 
di cenere e respiro 
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* 
 
luna a un crocevia di voli 
dispersi come spoglie indolenti 
nei deserti del cielo, 
in uno specchio di alberi azzittiti 
al richiamo del vento 
e acque che aprono occhi 
all’insonnia febbrile 
delle stelle – è tempo 
 
che le mani siano erba 
e le pupille lingue di siepi, 
dimore ove origina l’eco 
che muove al canto le onde 
e leggera trascorre in un campo 
di vele – è tempo 
 
di chiamare sogno lo spazio 
dove la morte tace e la parola 
sorveglia il suo risveglio 
pronta a farsi grido, 
ad annunciare l’alba 
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* 
 
passi vegetali 
sui muri inanellati 
di viluppi d’edere 
alla cui ombra gli angeli 
trovano riparo – 
si riconoscono 
dagli occhi di spina 
e i loro doni tardano a venire 
come promesse affidate 
a eliche di vento, 
alle labbra ingiallite d’aria 
sotto l’ultimo carico di voci: – 
 
forse un tempo, consumati 
dal fuoco di un’intima rinuncia, 
incespicanti tra comignoli 
di notti, il volto a specchio 
scivolava come pioggia 
alle pareti – 
erano creature di neve 
che il cielo lievita 
in quegli spazi aperti al volo 
di stagioni alla deriva, 
indecifrate carte 
vergate in pause di respiro, 
i segni controllati 
con sguardi di ordalia 
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* 
 
esplorare relitti, 
immergersi nella luce sottile 
dove l’azzurro è un varco 
che nasconde interminabili 
fratture d’onda e cielo, 
passare in rassegna 
labbra consumate di sale 
e la bellezza logora 
che affonda sotto il carico 
di forzate vite – un libro 
di pagine ammuffite 
in cui nessuna voce riaffiora 
a increspare superfici 
di parole rese cieche: – 
 
e subito saprai 
che stai visitando 
gli architravi d’ombra 
che sorreggono la volta 
di anime ferite – 
nel dolore del lume 
che accarezza il sonno 
di ammassi di rovine 
leggerai il tuo volto, 
ritroverai la mappa del tuo viaggio 
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III 
NEI MARI DEL RACCONTO 

 

 
(Immagine fotografica di Michele Guyot Bourg) 
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* 
 
ci sono strade disegnate 
dalla lingua di terra 
che spira luce tra i sassi 
e le conduce, 
impollinate di voci, 
ai mari del racconto, 
sentieri fioriti su corpi 
di parole 
da leggere nel brivido 
della sera varcata 
a rovescio delle ombre: – 
 
i passi imparano la danza 
in rovesciate cadenze di radici 
come orme schiarite 
da campate di silenzi, 
da sprechi di sillabe 
che simulano bocche 
a divinare la rotta, 
la meraviglia oscura della scelta 
 
(nell’alba che rosseggia 
anche il grano è una 
macchia di sangue 
che fluttua, ondeggia 
per partorire occhi 
dentro il vento – 
tatuare la pagina del giorno 
con lettere sempre in volo 
su creste d’aria 
di un alfabeto nuovo) 
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* 
  
spira aria di sogno 
dal sasso sorvolato d’acque, 
da silenziose guglie 
di schiuma – 
il vento lo nutre 
di stralunati muschi 
carichi di miti, di mari 
intravisti nel ruggito 
della nuvola, in torme d’ali 
naufraghe di remote derive: – 
 
è questa luce, improvvisa 
cicatrice del lontano, 
è questa passione, 
acquario di divinità 
emerse dal flutto 
che si consuma in ombre, 
il tempo andante 
per incoscienti filamenti 
di mattino 
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* 
  
voci al diafano 
inchiostro di un lume, 
non un frangere d’aria 
al capezzale delle labbra 
ma pungenti balaustre 
di respiro, nevi 
intagliate 
nel letargico assedio 
del gelo o nella febbre 
del mattino – 
quando resistono 
alle fronde della luce 
e si rinserrano 
in sfere umide di suono 
sul limite alluvionale 
di detriti vaganti, alle soglie 
di una trasparente 
dissoluzione, di una 
indicibile 
alchimia di echi 
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* 
  
logora le vesti 
di presunte certezze, 
il dubbio antico della luce, 
la sua passione d’ombre, 
il suo futuro risolto 
in geografie di tenebre: – 
 
sonnecchia indolente 
nel sole riverso in anfore 
sul pozzo, dove depone 
devozioni d’erbe 
e si accompagna, già iscritta 
nel libro d’ore del crepuscolo, 
al vento che ricongiunge i passi 
allo scrupoloso naufragio 
delle strade: – 
 
lo stesso interminato racconto 
di morire e rinascere col mondo 
in variopinte voci – echi 
di mappe senza cifra, 
senza luogo 
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simili notti 
in processioni di strade 
senza soste, di stelle 
appese ad un latrato, 
le vegliò la neve, 
nelle forre ove si adunano 
api di passaggio e nidi 
incrinati dal vino dell’attesa, 
un liquido spremuto 
da grappoli inerti di ricordi: – 
 
solitudini più vicine 
a una sostanza d’alba 
dell’occhio che si perde 
ai margini della sua stessa ombra, 
tradito dal lampo di una nuvola 
colma di salsedine, 
dal grido cui tocca in sorte 
un racconto di cecità, 
di vuoti apparecchiati 
in sintomi di luce – 
il lessico affannato, sorpreso, 
del disgelo 
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archi segreti di stupore 
inventati dall’acqua 
che si trascina resine, 
muschi di anfratti 
visitati nel buio delle pietre, 
paesaggi di ferite, 
occhi incrociati 
al verde delle mura, 
abiti, ritratti familiari 
di luci in difficili ritorni: – 
 
tutti murati a volta 
da liquide sapienze di mani 
arse dal fuoco della foce – 
in quel passaggio d’albe 
dove il vento cifra 
messaggi di marea 
agli sposi infedeli della luna 
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lave residue di voci e tormento 
appena più dense 
della repentina grazia 
che fa cenni di acrobata 
dai suoi archi sommersi 
e sfida il cielo 
per vanto di un’antica morte – 
o forse azzarda le salse 
rugiade di un diniego, 
un silenzio che stupisce la mano 
e al nulla accosta memorie 
di sbalzi, cautele di febbre: – 
 
eccole, variopinte, 
deserte estasi di un grido, 
tremare di immagini 
che annottano – inconsapevoli 
idoli franati 
contro la parete 
d’erba ostile delle ombre, 
sillabe rifiutate dalla lingua, 
suoni senza domani 
che tentano il suo lunare 
labbro, a schiere 
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viandanti 
nel silenzioso, oscuro spazio 
che precede l’alba, 
riparo di uccelli impietriti 
e umili ombre eretiche 
evase dal dono acre 
che offrono gli specchi 
della madre: – 
 
la notte parla di nascite, 
di luci a venire, 
di memorie, 
ha occhi rivoltati 
in pentimenti, 
stelle, ali, parole 
di bocca in bocca più sicure, 
poi affretta il passo 
a un male che cola dalle mani 
e bagna un catalogo 
di voci disadorne, 
tace: – 
 
il giorno sarà caduta e arsura, 
un disegno inclinato 
di lividi cangianti, 
rosseggianti dettagli di sostanze 
che offrono all’orizzonte 
il tempo di riconoscersi, 
mutare, svelarsi 
in cifre metamorfiche 
di erranza 
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ha eccessi di acque inferme 
la memoria impreziosita 
di mappe, di lumi, 
spartiti d’oboe 
disorientati dalla calma 
apparente del raccolto – 
cancellature, 
distopie di canali 
tra stormi migratori 
attratti da illusorie 
rose innevate, 
da insostenibili pratiche 
di abisso: – 
 
alza carte come argini 
per fronteggiare livide 
epifanie di sere, 
e si concede al privilegio 
di vocaboli spaiati, 
alle crepe dietro gli orli 
dell’inverno – 
così, assediata 
da rive e pleniluni, 
dalla cruna fa passare tele, 
labbra, linfe di gronda, 
spoglie volute 
di più diafane voci, 
appena una ferita che 
tenta invano 
il volto affilato 
della morte 
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recita, il dolore, 
luci di puntuali metamorfosi, 
e ancora richiama 
bramiti di assenza 
al ridotto di una mano 
da leggere in setacciati 
oracoli di sabbia: – 
 
forse perché si migra 
per legge di danza, 
traversando abissi 
visitati senza scandaglio, 
per disperdere il mare 
dall’urna sommersa 
dove aleggia l’ultima figura, 
il salto senza ali 
al massimo splendore 
della tenebra – pallidi, 
grondanti stormi 
levati in volo 
con le pupille fisse 
al grido della terra 
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attimi trattenuti sulle labbra 
per carità di immagini 
ordinate in nudi squarci – 
si affannano a esplorare 
l’allarmata dimora 
di creature di suono, 
difendono dal giorno 
occhi stenebrati 
dove l’affetto si àncora 
e si abita ai vetri dell’attesa, 
ineluttabile cifra di algebre 
d’abisso: – 
 
inquieti come lumi 
accesi per il pasto delle ombre, 
narrano i sentieri della sera 
in toni e registri di fragore, 
il disagio del simbolo finale, 
la data che concede a un grido 
solitarie leggende di paesi, 
le risorse inaspettate del gelo, 
il nome che si consuma 
per sradicata cadenza 
di sabbie minuziose 
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liquidi infuocati di pensieri 
comprimono le tempie 
col battito di pietra 
che regola giorni d’alveare – 
il tempo in cui cade il volto 
sopra pagine d’improvvisi argenti, 
nel gelo sommerso di rose 
a stento trattenute 
sulla soglia: – 
 
tu le ricordi 
che serravano le labbra 
come fa il mare 
al canto millenario 
che ordina le onde 
chiamandole a raccolta 
una ad una – già spente 
come candele sorvolate d’ali, 
bianche di calce 
nel profumo della voce, 
indecise presenze di grazia 
al chiaro di una luna 
che s’avanza 
nell’orbita dei loro occhi 
declinanti 
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tramonto in lente regole 
di rogo, che solo 
stormi al delta 
possono attraversare 
sulle rotte innevate 
del migrare – l’ora che pesa 
più di mille lune 
sulla bilancia tesa tra due ombre, 
scolora l’erba in compositi 
amuleti di idoli solari, 
impastati di lacrime 
e di sabbia 
per il viaggio inaudito 
alle sorgenti d’acqua viva, 
alla notte di ognidove 
partorita dalla cenere dei canti: – 
 
non diversamente farà la luce, 
che emergerà nell’alba 
come una reliquia 
dall’alveo senza linfa 
del suo fiume in secca 
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dissociate sostanze d’alberi 
al tocco della voce 
che porta autunno 
a completare 
la ronda delle foglie, 
sul sentiero lunare 
che immiserisce il rovo 
disposto a specchio 
per rimirarsi 
in estasi di neve, 
farsi nido per la furia 
placata di un volo: – 
 
i rami si guardano 
intrecciando nenie 
per il vuoto, 
e l’acqua spenta 
penzola ingiallita 
finché la pietra 
che la trattiene a riva 
vampa di brume – 
troppo lontano l’accordo 
con la parola cielo 
che va a svanire 
nell’impensabile notte 
dei suoi accenti 
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il tempo semina sentenze, 
leggendarie moralità di spina 
agli angoli degli occhi, 
nella ghiaia che 
declina in passi 
le persone del suo verbo, 
profili vocali dalle pupille arse, 
abbarbicate a lembi di futuro, 
al modo della spiga 
e dell’ascolto: – 
 
resta sospesa come una domanda 
la rosa del migrare 
coltivata in calici di lune 
e di rimpianto – 
le sue radici 
cresciute su zolle di carta 
ritornano indietro, verso 
segni intravisti 
in prossimità dell’orlo, 
segni di fiume, ancore 
accese di familiari indizi, 
quell’ordine, cantato a notte fonda, 
che colma col silenzio 
l’appartenersi a terre 
di nessun altro luogo 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



52 

 

* 
  
grida di neve 
raccolte dalla mano 
dove è confine incerto, 
alfabeto ammantato di risacche, 
il faro che 
lievemente 
cede a echi d’ombra – 
 
l’ultimo lampo è un varco 
che apre spazi 
al corpo e 
immette nel vivo attimo 
che brilla sale 
per mai saldati debiti di stelle, 
immagini di tempo 
aggrumate su una spina 
e nel presente 
profezie di esilio, 
il senso di parole immobili 
custodite dal labbro curvo 
del vento: – 
 
l’ultimo lampo è luce 
che vigila 
il migrare delle sabbie, 
fragile, rasserenata 
pupilla di ieri 
che rovescia in verdi sfere 
delicate chiavi di tormento, 
fuochi in terre d’anni 
e dispersi, nebbiosi 
pollini di gelo 
tra i tanti che graffiano il cielo, 
aggiornano sillabari 
di ferite 
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partirsi per poco 
dall’inesorabile obbligo 
che tradisce il segno 
in minuziosi spazi 
di lacustro – 
tornare al silenzio 
del lume ininterrotto 
che veglia la pagina 
e geme nel viola 
dei suoi accenti di deserto – 
 
trovare requie 
in lettere mai evase, 
in sussulti di risposte 
disattese, 
cercare altri numi, 
indecifrabili 
a ogni meraviglia di speranza 
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fari di assenza 
in un crescendo di luci 
casuali 
a perpendicolo – 
 
verso la foce 
l’inverno è un confine 
stagliato tra ombre e fortuna, 
un varco che batte silenzi 
al segnatempo degli occhi, 
al naufragio dove insegui 
relitti e stagioni, 
alfabeti d’oscura sete, 
un lontano di oggetti e pietà – 
 
materia di mimiche 
che plasma un ricordo, 
un respiro, 
una molecola di pensiero, 
una stella alla cintura 
che grida, si spegne, 
straniera agli sguardi, 
al firmamento dei secoli 
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