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Vortice immobile 
di Marco Ercolani 

 
     1 
 
     Esilio di voce è il titolo dell’ultimo lavoro in versi di Francesco Marotta. 
Si divide in tre sezioni, Imago, Speculum e Vulnus. Dall’inizio della prima 
sezione, Imago, trascrivo questi due versi in epigrafe: Si inciampa in un grido / che 
si dissangua in luce. Sono i primi del volume, e ho la sensazione perturbante di 
avere già letto il libro, ho la percezione che tutto quanto leggerò, tornerà 
inevitabilmente e circolarmente a questi due versi.  
     Marotta è sempre, e in questa raccolta forse con maggiore intensità, poeta 
di un vortice immobile del linguaggio: i suoi versi sono specchi ustori che 
traducono la tensione incandescente della parola, all’occhio e all’orecchio del 
lettore, in una sola poesia rifratta in tanti riflessi, che corrispondono ai versi e 
alle pagine del libro. 
 
Nessuna parola così profonda 
da poterla tacere 
 
     Il poeta non tace, continua a scrivere e a parlare: ma la sensazione, ancora 
una volta, è quella di un ardente e rigoroso autodafé, come un rito sacrificale 
in cui suono e senso ardono mescolati insieme, mutilata la mano da una lama / 
d’inchiostro / che trema sul foglio. Domina il sentimento potente e incontrastato di 
un gorgo dal quale non potere e non volere sfuggire: ci accomuna la conta differita 
dei morti / la mano adusa a separare codici e correnti / dal gorgo dove si adunano le ore 
/indicibile chiusa / di apocrifi in sembianti di volti. 
 
 
     2 
 
     La luce di specchio, il graffio che resta, il sogno di un confine – le immagini e le 
parole che Marotta ama ripetere nei suoi versi – sono sottratte alla loro liricità 
surrealista, al loro essere “arredo” barocco di una alta lingua poetica, e 
vengono, non dico “sporcate” ma sprofondate in un cortocircuito tragico tra 
dire e non-dire, e ne assumono nuova potenza. Mai, leggendo questi versi, 
assistiamo a quei riti consolatori che, proprio grazie a questo stesso lessico, i 
poeti formulano con tecnica raffinata, per crearsi i loro finti paradisi. 
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assenza che sia illuminata erosione 
un luogo che i sensi coincide 
a un poi di riflessi se colma l’immagine 
di grandine di minerali celesti e trascina 
a ogni singola mano sangue di fuga 
all’occhio l’identico accordo l’energia 
perversa di un dono l’attrito 
di maschera e volto 
impaziente del balzo 
 
     Marotta parla di un’assenza che non ricorda l’amnios materno o i deboli 
deliqui di un lirismo intimista, ma al contrario si fa illuminata erosione, e l’attrito 
/ di maschera e volto / impaziente del balzo è proprio il tema centrale, una 
“finzione” tutta viva dentro il suo chiaroscuro, fra vero e falso, che insegue 
fantasmi violentemente reali. 
 
 
     3 
 
     La potenza di creazione/distruzione della poesia marottiana è racchiusa in 
questi versi: 
 
…un abisso 
d’aria e correnti 
che l’arte della pietra modella 
per l’oblìo materno dell’alba”. 
 
     La vita è esattamente questa illusione disillusa, questa incisione graffiata 
nel vuoto. 
     Leggendo questa poesia, non si ha mai la sensazione che l’autore sia il 
regista assoluto del testo che scrive; non impone al lettore cosa leggere e come 
leggere, ma piuttosto è un umile e appassionato coordinatore di materiali - 
acqua, aria, terra e fuoco - che gli sfuggono sempre dalle dita, perché non può 
essere altrimenti. Il poeta può solo tracciare il resoconto di un ramo l’ipotesi / di 
immagini e vivere sul confine tra cielo e memoria / ad altezza remota di lingua. 
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     4 
 
     Marotta parla di quel tempo di amare che ha l’ombra / quando ne invochi il morso 
vivo / dove trovare riparo. Parla di vene a passo d’erosione, di verbi di declino, di un 
percorso che si rivela in squarci: una visione tragica e definitiva del mondo. 
Percepisco una certa analogia con le fotografie dello sloveno Evgen Bavcar, il 
fotografo cieco, che dal mondo che non vede ricava frammenti in stato di 
trance, squarci di apocalissi, luminescenze di rovine. Un’immagine mi è 
rimasta impressa, e voglio restituirla come omaggio alla poesia di Francesco: 
un volto in penombra e una mano che schiaccia un pezzo di stoffa 
nell’occhio sinistro di quel volto. Le immagini di Bavcar – chiese, palazzi, 
rovine, volti, giocattoli – sono trasfigurate, perché l’occhio cieco e veggente 
del fotografo le guarda all’interno di sé. Non diversamente si muovono le 
parole nella poesia introflessa e visionaria di Marotta: le sillabe raccogli che la 
mano nasconde / prima di cedere sotto la sferza / di un lampo / alla cecità di dare ancora 
un nome. 
 
 
     5 
 
     In Esilio di voce il poeta lancia una sfida inattuale, da anacoreta: usare una 
poesia ermetica a palpebre sbarrate /nell’esilio di voce, rigorosa e tradizionale, per 
svellere i codici stessi della tradizione. Sa che un poeta, se si allontana troppo 
dalla natura della lingua per inseguire giochi verbali e acrobazie stilistiche, 
rischia di diventare un pittore “astratto” che non graffia più la sostanza delle 
cose. Marotta, pur non essendo un poeta “figurativo”, usa le parole dentro il 
loro senso e il loro suono abituali per farle vibrare di e per significati ulteriori, 
decostruendo la sintassi, inventando un’architettura neutra composta spesso 
di anacoluti e sospensioni tonali, trasformando la pagina più in una superficie 
pittorica e musicale che in un luogo soltanto verbale. E come potrebbe, un 
poeta surreale e violento come lui, restare all’interno delle logiche linguistiche 
se non sommuovendole come all’interno di un maremoto? 
 
 
     6 
 
     La “tempesta” metaforica di queste poesie, che pulsano di metafore e di 
analogie, ha qualcosa in comune con il tripudio fastoso e malinconico delle 
descrizioni lirico-narrative di un grande “poeta in prosa”, il polacco Bruno 
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Schulz, scrittore molto amato da Marotta e autore di due libri decisivi per la 
letteratura contemporanea, Le botteghe color cannella e Il sanatorio all’insegna della 
clessidra. Con Schulz, Marotta condivide la necessità di trasfigurare il reale 
lineare in un rigoglio tropicale e allucinato di immagini che, però, nel suo lato 
d’ombra, rivela una foresta vuota e spoglia di tronchi, una radura abbacinante 
e gelata. Un chiarore incurabile allaga questi versi, nel desiderio quasi impossibile 
di avere ancora suoni / per l’orecchio murato dei morti. 
 
 
     7 
 
     Una allucinata somiglianza lega tutte le poesie del libro, che sembrano 
vivere una dentro l’altra, intrecciarsi e districarsi come un registro di fragili danze, 
come voci nella traccia di vento / del nostro svanire all’approdo. Sembra che le 
poesie si rincorrano e si ricombinino in fuochi di caduta, in una incurabile misura 
del guardare, all’interno di un dolore che non trova sollievo: alle tue spalle 
immagina / con quale lingua il deserto / racconta la piaga dove premeva / la lama della 
luce il varco / dove precipita il respiro. 
     Ma una speranza resta: basta un’eco una reliquia di voce /affiorata all’insaputa 
delle labbra / e il confine è la tua mano. La speranza è sempre, con violenza, la 
pupilla / esplosa di un fiore. Lo sguardo origina dalla cecità, ogni volo è ancora 
possibile all’interno di spenti equinozi e cere bruciate.  
     Il poeta vive e canta: intera la superficie di una fiamma / per chi ancora respira 
della luce / deposta solo l’ora che imbianca / in mezzo al guado la sua ombra / che parla 
con lingua di sete / da un labirinto di acque mutate. Non si sottrae al suo compito 
inesauribile: da una crepa del vivere / apre le porte alla lingua. 
 
     8 
 
     Il libro, aperto dalla sezione Imago, traversato dalla sezione Speculum, si 
chiude con Vulnus – simbolicamente la ferita resta sempre aperta. E la parola 
di Marotta non smette di enumerare se stessa in sghembi / movimenti di pagine 
arabeschi / d’inchiostro. Resta il sigillo infranto di un nido, ma l’occhio distingue il 
nido, il sigillo, la ferita. È sempre testimone di ciò che accade e accadrà, 
nonostante il buio: le impronte degli occhi solo il ritmo / fraterno delle cose pensate / in 
piena luce materia vivente / visibile appena il tempo di passare. 
     Questa poesia vertiginosa, che canta e ricanta l’imminenza del suo 
sgretolarsi, dice ancora: macerie in bilico e nello scollo della frana / tutto il candore / 
dei germogli agghiacciati / in passaggi di stagioni. E quindi afferma la sua materia 
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d‘esilio all’azzurro, il suo dovere d’esilio. La ferita dell’io nel mondo ripete se 
stessa cercando impossibili guarigioni, restando sempre ferita aperta e 
feconda: più spesso il corpo di una parola / porosa che esplode / sanguinante nella mano. 
I resti dell’esplosione nella mano viva sono, disseccati in pagine, i versi 
ipnotici di questo libro. 
 
 
     9 
  
     Ancora una volta Marotta ci dona un libro potente, intimo e inattuale, che 
rifiuta ogni etichetta di neo e postavanguardia, dove il surrealismo 
dell’immagine è l’ardente rappresentazione di un realismo interiore, privato, e 
lo stile ha sempre una dizione solenne, innodica. Un poeta come Nanni 
Cagnone, che si affida ancora di più alla scabrezza petrosa delle immagini, 
potrebbe essergli compagno in questo arduo itinerario di conoscenza. E 
allora, proprio per rendere omaggio a Francesco e alla sua generosità di poeta, 
concluderò questo breve saggio non con una scelta di versi suoi ma con la 
scelta di versi “affini” di Nanni, tratti dal suo ultimo libro, Le cose innegabili: 
Solo a un adolescente / son necessari i poeti, / cari autori di vertigini. / Nella penombra 
che piú tardi, / se ne conosce l’inconsistenza, / quel geloso balbettío forse involontario, / 
esasperato lamento / o fieramente grido — / avida povertà delle parole. // Io | era | 
naufragio. «Io era naufragio» è l’epigrafe non scritta di Esilio di voce. 
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I 
Imago 

 
 
 

si inciampa in un grido 
che si dissangua in luce 

ogni volta che guardiamo le stelle 
nessuna soglia ci separa dall’assenza 

nessuna parola così profonda 
da poterla tacere 
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* 
 
scrivi strappando chiarori di pronome 
dalla voce la luce malata 
che s’innerva al rantolo 
di un verbo scrivi con lo stilo 
di ruggine che inchioda l’ala 
nel migrare anche la morte 
che sul foglio appare dal margine 
di sillabe di neve s’arrende alla caccia 
al sacrificio necessario 
dell’ultima lettera superstite 
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* 
 
ci accomuna la conta differita dei morti 
la mano adusa a separare codici e correnti 
dal gorgo dove si adunano le ore 
indicibile chiusa 
di apocrifi in sembianti di volti 
di giorni in forme declinanti 
di parole 
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* 
 
come questa luce di specchio 
quando raccoglierla è già spreco 
di fulgidi rosa un chiedere al sonno 
gli spazi 
intagli per minimi azzurri 
l’abuso di crescere che sia privo del prima 
mutilata la mano da una lama 
d’inchiostro 
che trema sul foglio 
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* 
 
guarisci il dubbio trafitto 
dall’ansia di essere riparo malattia 
a cadenze autunnali guarda gli sterpi 
che ti battono un’altra luce 
sui fianchi e nell’ombra che sale 
gioca il sogno di un confine 
sospeso la tua pelle si stacca aggiunge 
ore ai tuoi segni al graffio che resta 
dove togli parole 
ai tuoi occhi 
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* 
 
assenza che sia illuminata erosione 
un luogo che i sensi coincide 
a un poi di riflessi se colma l’immagine 
di grandine di minerali celesti e trascina 
a ogni singola mano sangue di fuga 
all’occhio l’identico accordo l’energia 
perversa di un dono l’attrito 
di maschera e volto 
impaziente del balzo 
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* 
 
è un abbaglio la morte la polvere 
sbrina il suo vento sull’acqua un abisso 
d’aria e correnti 
che l’arte della pietra modella 
per l’oblio materno dell’alba 
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* 
 
in equilibrio di colore e distrazione 
conserva segni in un forse di miscugli 
sillabici il resoconto di un ramo l’ipotesi 
di immagini dove presente e senso 
versano lacrime agli occhi così 
ritorna alla scienza diseguale del volo 
l’angelo che spiuma 
desideri di carne di danza 
il presagio 
di un nevaio che brilla dolore 
sul confine tra cielo e memoria 
ad altezza remota di lingua 
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* 
 
paesaggi che alle palpebre tendono ombre 
e distanze a volte un passo che irrompe 
nel viluppo a sfrondare la norma 
la linea di bianco imposta 
dall’ennesimo inverno eppure 
si potrebbe affidare l’oltraggio a grammatiche 
docili ogni senso al destino e svanire 
al suono che la preda sbalza dal sonno 
verso una morte in punta di rima 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 

 

* 
 
varcare la soglia di una domanda 
rasente all’ombra che a fatica 
recupera i suoi codici eccede gli argini 
imponendosi torsioni di lingua 
per esempio la trama discorde 
che dai margini offre un sentiero 
al silenzio 
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* 
 
dove macerano tracce e l’abisso 
è radice di ore lo scarto svelato 
tra il crepuscolo e un’assenza 
disattesa di voci dove scopri 
sgraziato e distratto 
tutto il credito di una piccola morte 
l’orizzonte che regge la scia 
di astri vanescenti e la tua mano 
che ne traghetta il lutto 
verso il largo 
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* 
 
avanzi verso un mare inaccessibile 
e la sera ti impiglia nello sguardo un diluvio 
di sillabe l’onda franata sotto i passi 
e quel tempo di amare che ha l’ombra 
quando ne invochi il morso vivo 
dove trovare riparo 
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* 
 
febbri e vene a passo d’erosione 
il farmaco in affondo da scomporre 
in linee inquiete notte dopo notte 
inaugurando verbi di declino 
il lontano di un’offerta in forme d’acqua 
la replica ardente che passa sugli occhi 
e depone il franto 
pulviscolo 
di un nome alla deriva 
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* 
 
così è la grazia delle immagini 
rovesciate nel palmo venute via dall’ombra 
che ora ricordi accampata da sempre 
alla tua soglia ma 
si trattava di attese esercizi 
privi di simboli come adornare sbrinati 
specchi col battito salino 
di una pupilla naufragata 
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* 
 
è un percorso che si rivela in squarci 
e argini disparenti al primo soffio 
un affluente da riconoscere dall’alto 
dalle torri del giorno se 
nel lontano vigila un dissestato 
teatro di corpi e alla chiusa 
le sillabe raccogli che la mano nasconde 
prima di cedere sotto la sferza 
di un lampo 
alla cecità di dare ancora un nome 
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* 
 
nudità di deserto e alla cintura 
una sacca d’aria rarefatta per talismano 
e balsamo tu la trascini 
abbandonando respiri a folate alla luna 
seguendo a palpebre sbarrate 
nell’esilio di voce 
la lampada elementare che risale 
fino alla sommità delle labbra 
la selva di due desideri intrecciati 
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* 
 
alla curva del vento 
slarga foglie e rotaie l’assenza di cielo 
e labbra a distesa dall’altra parte 
dell’acqua si pensa un paesaggio 
grande quanto una mano lungo 
fino a sfiorare i capelli con la dolcezza 
verde della sabbia si pensa la terra 
divisa in pagine leggere e uno sguardo 
luminoso di bambina 
piantato tra le zolle come una spina 
come una sillaba 
come un’attesa 
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* 
 
dal largo 
sopraggiunta da un chiarore incurabile 
svapora memorie come umori d’erba 
accesa dai roghi dell’inverno 
nuota verso la parete la mano 
legge l’aspro sapore di fumo 
di una foto ingiallita quell’unico dolore 
di avere ancora suoni 
per l’orecchio murato dei morti 
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II 
Speculum 

 
 
 

sarà parola solo l’incompiuto legame 
che irrompe dalla cruna delle labbra 

e allarma gli specchi del risveglio 
indossa l’arte di contarsi ferita 

e di affidarsi al flusso interminato 
che spazza il sangue in refoli di nebbia 

parvenze animate a farsi voce 
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* 
 
fossero simili a foglie 
che si combinano in fuochi 
di caduta le vigili inudibili parole 
cresciute tra labbra e desiderio 
oppure grida che colmano 
tutta la distanza di un ricordo 
e poi acqua che fascia il viso 
dei morti quando fa buio 
anche la pelle e l’occhio 
soffoca di essere visione 
solo una maglia slabbrata 
uno squarcio nella rete del tempo 
incurabile misura del guardare 
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* 
 
cammina pensando una deriva 
la corrente paziente delle ombre 
il suono che trascorre 
inascoltato 
alle tue spalle immagina 
con quale lingua il deserto 
racconta la piaga dove premeva 
la lama della luce il varco 
dove precipita il respiro 
di una terra libera dal dolore 
del nome 
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* 
 
trascini per inerzia 
il tuo peso che agghiaccia l’orma 
con l’esattezza di un’assenza 
dimentichi i volti uditi nel sonno 
e ricuci tempo ai giorni la lingua 
a un vuoto di parole eppure 
basta un’eco una reliquia di voce 
affiorata all’insaputa delle labbra 
e il confine è la tua mano 
che prova ad accendere decisioni 
di neve s’inventa geografie 
di segni rende chiaro il cammino 
come il sale che brilla la pupilla 
esplosa di un fiore 
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* 
 
sulla pagina svuotata di segni 
la notte incide formule e gesti 
poi tenta gli occhi la pelle un idillio 
di voci sgranate quando dici 
il mio corpo ancora mi svela 
quando reggi spenti equinozi 
che sarebbe cera bruciata 
per chi ha nuotato a ritroso 
intera la superficie di una fiamma 
per chi ancora respira della luce 
deposta solo l’ora che imbianca 
in mezzo al guado la sua ombra 
che parla con lingua di sete 
da un labirinto di acque murate 
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* 
 
si origina dal tuo sguardo il volo 
dai tuoi occhi che arrancano l’aria 
mentre vegli mani d’infanzia 
al riparo degli anni un battere 
d’ali a pochi istanti dal lume 
che precede un grido la bocca 
trattenuta a spilli 
dove vasto di vento il ricordo 
dimora s’apprende alla grazia 
frugata tra colori di neve 
dissolti 
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* 
 
un tempo concluso dai lampi 
registro di fragili danze 
al cospetto del buio 
eredità di mondi 
racchiusi tra pagine e brina 
presagi che hai voluto sfogliare 
offrendo alla veglia 
suoni al fondo dell’acqua 
e poi altra acqua 
le stagioni respirate a fatica 
la vocazione di un salice 
che sfronda al cielo distante 
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* 
 
al ritmo del fuoco 
riprende i suoi accordi raccoglie 
una nota dismessa 
e la concede alla mano 
operosa nel bianco 
risolve un assedio di febbri 
la notte indecisa 
sorpresa dal passo di chi torna 
da una crepa del vivere 
apre le porte alla lingua 
le pupille dilata in un lampo 
sepolte di voci 
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* 
 
al cospetto della polvere 
anche il ricordo si scioglie 
in macchie impazienti una pozza 
di esaudite meraviglie 
tiene dietro a reticoli d’alba 
un sepolcro d’acque disabitate 
e rari colpi di vento 
a reggere l’onda che cresce 
il profilo di un volto riemerso 
una florescenza un respiro 
che al deserto s’impone 
a un trascorso errore di luce 
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* 
 
s’appoggia al notturno che migra 
il pensiero d’un silenzioso distacco 
uno spazio arredato da precipizi 
di voce si enumera in sghembi 
movimenti di pagine arabeschi 
d’inchiostro che accelerano fughe 
e disagi chiamando a raccolta 
le ultime tracce di volo 
ora che sulle labbra senti una fitta 
e il tuo nome è il confine 
dove palpita l’urlo d’una sfinge 
morente 
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* 
 
uno sguardo arenato 
nello specchio più fondo la mano 
che preme e marchia la carta 
di ricami di muschio ammassati 
a tempesta anche questo trasuda 
la lingua a chi mastica cielo 
membrane di sogno scomposte 
là in fondo alla gola anche 
questo disordine la fibra animale 
che annega nel guado 
di un diverso tramonto 
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* 
 
è acqua che si acquieta 
quando smette memorie di sorgente 
al richiamo di un varco veloce 
sopra mappe di sete è lingua 
che si oscura votata nel segreto 
a immaginari spiragli di luce 
un astro che perde peso 
risvegliando sensi agli amanti 
è questo corpo che insiste 
e nell’urto nebbioso dei giorni 
libera sangue dagli argini 
dalle dita qualche piuma invernale 
il sigillo infranto di un nido 
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* 
 
raccogli le foglie purpuree 
che la sera conclude le foglie 
sospinte nel vuoto lunare 
scomposte esibite esplose 
da un vincolo d’ombre ecco il tempo 
che ci respira nei trascorsi 
di un albero nel parto nel nome 
nelle voci alla fonda negli occhi 
nella traccia di vento 
del nostro svanire all’approdo 
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* 
 
resti di qualche luce 
custodita per un cielo mai vissuto 
salsedine che s’apprende 
alle mani con la tenacia vischiosa 
del naufragio e alla bocca 
regala alfabeti scomposti 
scioglie in bave di tempo 
l’ombra di una comune sera 
la pupilla che risale le dita 
fino all’orlo franato del ricordo 
fino a un volto ferito d’infanzia 
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* 
 
prova a trattenere il crepuscolo 
prima che l’estremo sbiadire 
dei colori trovi requie sul tuo volto 
ascolta la squilla sul filo delle pietre 
il varco sonoro dove sabbia e radici 
restituiscono il duro lavoro del giorno 
qui non un gesto che dica il prossimo 
squarcio il morso del fuoco 
che indurisce cristalli nel palmo 
nemmeno il buio che preme e squama 
le impronte degli occhi solo il ritmo 
fraterno delle cose pensate 
in piena luce materia vivente 
visibile appena il tempo di passare 
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* 
 
suoni a memoria 
in luogo di sillabe e accenti 
un più di polvere che maschera 
segmenti di notte una materia 
verticale di brividi 
che continua una pagina 
inesistente 
sul rovescio del cielo 
il calco di un mattinale 
dissolversi 
d’ombre 
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* 
 
inizia dove la voce è spazio 
di una ferita uguale una metafora 
imbandita da giorni minori quelli 
che annaspano nella traversata 
in prospettive d’isole sognate 
inalberando indici di esilio 
o coprono paesaggi di neve 
per interposta assenza di vento 
con una rosa 
una parvenza di luce 
un inciso 
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* 
 
visitazioni di parole nel tempo 
immaginando cosa nascondono 
di gesti incompiuti le mani 
pietrificate senza lume 
quanta l’incuria in calce ai suoni 
ripetuti in forme di abbandono 
fino a scoprire il labbro 
dove ripara un grido 
scampato alle carte della sera 
una dimora d’ombre e fortuna 
in cui si recitano pensieri 
a una corolla il sillabario delle api 
udito alla foce del respiro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



44 

 

* 
 
macerie in bilico e nello scollo della frana 
tutto il candore 
dei germogli agghiacciati 
in passaggi di stagioni 
materia di canto orfano dei silenzi del ramo 
teso come un arco 
aereo sulla superficie del pensiero 
tra le grate del ciglio semplice traccia 
levigata reliquia del vento 
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* 
 
passioni inudibili fiutando la cera 
la lampada erbosa che inscena il distacco 
o trama in punta di pelle 
un vuoto chiazzato ai bordi del buio 
uno stilo una bolla un flauto in disuso 
che pende affrescato alla bocca 
regala silenzi di neve al tuo passo 
materia d’esilio all’azzurro 
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* 
 
il dolore mormora la vita più lontano 
irrompe per dire la smania l’ansiosa 
caduta in principio di volo ma 
si parla di giorni nemmeno compiuti 
e sostanze intraviste per caso 
per esempio un muschio un lievito 
metamorfosi d’aria di pollini 
della terra che rimane nel palmo 
custode vigile di ogni richiamo 
sorgente materna dell’ala 
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* 
 
rimani di guardia all’alba 
vivente parentesi 
nell’ocra bruciato delle ore ombre 
d’alberi al dito e il capo 
tenuto in disparte 
da un pudore di anni di solchi 
s’appartiene a parole mai dette 
secrezione che regge un bisogno 
fiorire 
appassire 
al modo inconsapevole degli astri 
in obbedienza cieca alla spina 
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* 
 
nessuna necessità 
nessuna figura a fare ombra 
a luci di radura alla pagina 
vuota che brama un disegno 
il bilancio di un tempo 
non ancora scaduto 
solo una lingua che aspira 
angoli di notte mentre il cielo 
sgrava coralli verbali 
orazioni dall’iride diaccia 
di stelle appassite di specchi 
increspati apparenti di vita 
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* 
 
un sintomo bianco 
nel gioco del sole un balzo 
d’insetti nella calma del rovo 
malattia che tutto muove 
e trascina a un dettato febbrile 
di sensi rappresi 
aggrumati per somiglianza 
in soprassalti di mare 
domani un letargo 
memoria senza risveglio 
dove riposano polvere e lampo 
indecidibili sequenze del sempre 
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* 
 
impressioni di sabbia nell’annuncio 
labiale arrecato dal vento 
s’inclina disperso per legge d’isole 
e cielo un vapore dettato da tante storie 
sfigura a brani il percorso dell’occhio 
più spesso il corpo di una parola 
porosa che esplode 
sanguinante nella mano 
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* 
 
sera che dubita la pupilla arresa 
il soccorso per rampe 
definite dalla fissità della luce 
carte a grappoli che scivolano sul viso 
a dettare immaginarie grida 
sapienti di sangue e memoria 
sera di un’ultima carezza sulla pelle 
quel fuoco che nell’inguine s’accende 
come il faro di guardia 
a un mare deserto 
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* 
 
la tua ombra è un crocevia 
di mondi in transito neve 
e rose segnate 
usando il respiro che arde 
tra le spine del ricordo 
dove la tua presenza s’annuncia 
dagli occhi che sostano 
tra luce e fiume 
madre che dall’acqua 
porgi la mano un gesto 
la misericordia di un chiarore 
per essere ancora fuoco 
sotto il foglio che sorregge il giorno 
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* 
 
dissacra la pupilla del mondo 
il castigo deciso dalla luce 
un fiotto di sangue lo svela 
che risale le labbra come pane 
raffermo dilata la bocca in lente 
forme d’incendio e dalla mano 
percorre il tuo nome 
da masticare lettera dopo lettera 
senza gli umori della voce lontano 
qualcuno scrive sull’acqua 
il profilo di un’orma imperfetta 
nell’oblio di sorgente qualcuno 
che veglia l’ombra recisa 
dei tuoi fogli offerti in pasto 
alla sera 
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* 
 
all’inizio era una forma d’onda 
una cresta aerea che si offre 
alla spartizione del moto poi 
il caso che libera tra ipotesi 
ed evento la lettera finale 
di un ricordo una vela che si oscura 
negli specchi franati di ieri 
in cambio di un accordo muto 
di una lenta consunzione 
senza cenere 
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III 
Vulnus 

 
 
 

ci vuole la luce violenta di un rogo 
per accostare l’abisso di volti che migrano 

immaginare una sosta tra fioriture di imbarchi 
liberare le tue labbra dal gelo 

madre che parli l’infanzia dei giorni 
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* 
 
nessun presagio 
solo un fremito di ebbra insidia 
ripensando l’orlo franato 
del calice il pungolo inquieto 
che fosse visibile sostanza 
l’urlo tracimato del sole il nero 
di luce che tradisce le dita 
così sciama in rivoli d’insonnia 
l’immagine a cui la mano aggiunge 
il taglio e l’ombra e dentro l’ombra 
il segno che racconta un corpo 
dove il mattino è scritto 
in piaghe e croci dove il farmaco 
pietoso rovesciato intorno 
era cedimento d’argine e labirinto 
di voci appare ora al tatto 
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* 
 
correggi la luce 
che si aggroviglia e confonde 
senza dimora e indovini 
in un fiotto di polvere il corpo 
la bocca l’informe respiro 
che porta ancora il tuo nome 
chi ti conobbe consumata di sere 
esitante del vivere 
stringe nel pugno il tempo 
di un fiore di neve l’impronta 
di un seme ritornato per sempre 
alle terre pellegrine dell’aria 
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* 
 
di notte ti protegge il ricordo 
di una casa in piena luce il labbro 
stretto in un suo silenzio e il corpo 
che quasi cede su un fianco 
senza impurità senza più sogni 
ma sono attimi che ti riguardano 
come l’acqua un sasso 
immobile nel suo deserto 
azzurro privo di varchi 
come la voce fulminata in gola 
la misura esatta del respiro 
ora che l’attesa pare una specie 
di vento la curva che gli occhi fanno 
nel dolore 
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* 
 
dispensa vampe 
che il volto consuma di un bisogno 
inevaso la prigione che dici si cura 
di fuochi andature persuase 
e sentieri sbarrati 
da tagliare a passi di lama 
nella resa che cerchi 
perdendo lune dagli occhi questo 
gioco che è sprezzo di serpe 
tra tutte le voci la vocale 
più scura più viva 
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* 
 
sensibilità del vento 
che assottiglia il crepuscolo e 
sciama abitato da un fuoco 
in lampi di attesa la sua grazia 
diventata uragano che irrompe 
a franare le ore a disperdere 
il giorno in un groviglio di braci 
senza un grido 
che possa da immagini frante 
ricomporre con l’olio dei santi 
parole passate al setaccio 
di bocche di mani restituire 
allo sguardo figure d’offerta 
rivestite di pelle di umori la sera 
ti cerca che avverte già le tue ali 
ripiegate all’incontro 
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* 
 
si trascinano occhi e mani di morti 
a correggere il respiro malato 
degli alberi il fermo immagine 
di nevi dissepolte e le dita 
che incrociano rami e bagliori 
come chi attraversa la soglia e 
si abita dove la fronda s’arrocca 
vomita germogli di grida 
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* 
 
la mano raccoglie ricordi 
perfettamente tesi sgomenti 
levigati a filamenti di saliva 
in quello scarto che la lingua compie 
per distorta afasia di speranza 
poi si allontana senza tormento 
murata in uno sproposito 
di nuvole una parvenza d’alba 
impigliata nell’occhio la tenta 
ma nella gola un veleno preme 
brucia consuma la voce 
un dovere d’aria la chiama 
senza nessuna legge di parole forse 
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* 
 
si perde in sabbiose minuzie 
in un vociare stento di clausura 
che non basta la vita a definirne 
il senso la grammatica visibile 
dell’esistente eppure quanta anagrafica 
purezza cova l’imperfezione 
che rileggi materna lo sghembo 
tenace ornamento che ricopre 
a malapena la lesione del ventre 
la cicatrice sepolta nel bianco 
del foglio lo smorire dell’orma 
l’inganno senza memoria della riva 
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* 
 
dissipare la memoria di uno specchio 
senza tradirsi al pensiero 
di ciò che rimane muto in quella fiamma 
in quella banda d’illusione 
da spremere in profili d’acqua 
orbite di scintille e due papaveri 
ardenti per occhi e lasciare 
che sia questa la sera la lingua 
che s’intorbida come un respiro 
d’erba sul ciglio delle sabbie 
l’oscuro di una donna tra le braccia 
in un polverio di sguardi 
che recitano rosari di luce 
in faccia alla morte nel qui e ora 
che tace che si tace insieme 
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* 
 
un cerchio di umori 
il rarefarsi della luna su un paesaggio 
di resti cui manca l’afflizione dello sguardo 
il permanere nel punto estremo 
dove l’ultimo refolo di luce 
ammanta la maceria di miracolosi 
risvegli sarà questa leggera 
vigilia di attimi inudibili 
il rovescio che a volte germoglia 
da umbratili congiunzioni di polvere 
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* 
 
sopra pagine di giorni 
consumati da uno stesso fervore 
di dimenticarsi coltiva la pazienza 
farfalla di povertà e di scontrosa 
disadorna metrica 
proteggi il suo breve tramonto 
come il corvo la vigile inesistenza 
delle messi tentate dalla falce 
la luce superstite 
custodiscila fino a che si placa 
il volo in un ultimo battito 
di mondo arreso al buio 
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* 
 
coerenza di eccessi 
fino agli abissi del più furioso bene 
restituiti alla riva senza misura 
e senza luogo per dirsi nudi 
fioriture residuali di azzardi e 
nominare la crudeltà di alcune ore 
l’orbita delebile di un segno 
stagnante sul foglio questo il paesaggio 
e del viaggio la parola riaffiorata 
nel palmo si perde tra intrico 
e distanza che ancora ci assedia 
la permuta un saldo indiviso 
di quiete la fiaccola disseminata 
in percorsi e peccati che supplicante 
lontana oltre il margine dilegua 
fa segni di errare a folate 
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* 
 
la chimica dei passi 
la musica che serra orme in un intrico 
di curve e forme in fuga lo spazio 
severo incorniciato da pietre 
di confine l’ultima possibile nascita 
d’indivisa appartenenza 
dove si apre il passo e il corpo 
è acceso dai suoi mille nomi 
resina e respiro in fiamme irreparabili 
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* 
 
sorprendersi nel novero delle ombre 
nell’eco che ci volge 
al discorrere quieto delle siepi 
in tutto quanto va a morte 
tra sostanze destinate oscure 
e nel folto intuire la traccia 
di ciò che ci precede senza parole 
di ciò che si mostra senza lasciare 
traccia 
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* 
 
restituire l’immagine 
al vuoto che precede alla pronuncia 
perduta dove suono e colore 
si congiungono indifesi 
in ciò che arde senza pensiero 
nel bianco che annotta inconsapevole 
lungo il filo reclinato della luce 
solo l’ombra che resiste intatta 
al congedo dalla sua dimora 
conserva legame e distanza 
l’eco del sentiero inaugurato 
dal passo oscuro della lingua 
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