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I. Lettera da Praga 
 
 
buio dislagato in pozze di cielo 
il ricordo che annaspa stretto alle sue radici  
musica sghemba che si ricompone 
in prospettive e note di volo  disordine necessario  
che costringe l’occhio a curare lampi malati – 
 
e allora ripensi il chiarore   il suo profumo offeso  
soglia che immette in terre senza luogo 
dove 
calchi di vento 
segnano il confine tra attesa e oblio   e il futuro  
è un volto che riemerge 
da franate memorie sottovetro   una catena di passi  
marcati col sangue uno a uno 
dalla foce del Sele alle porte del Hrad   un ponte di croci  
gettato sull’abisso… 
 
 
                                 mio padre coltivava sogni 
dietro il filo spinato di terragne lune   tra cumuli di vite  
lasciate a marcire 
                            e una viola 
                                              spuntata per caso in pieno gelo 
li allevava nel piscio nel vomito 
di bocche smembrate   proprio i sogni  
che resistono alla deriva degli anni  
quelli che lasciano una traccia indelebile  
ad ogni risveglio 
  
                    un papavero che vigila le messi  
                    un fiammifero 
                    che urla alla marea  
                    un’ala trafitta di chiodi  
                    un frammento d’ombra 
                    strappato a un delirio di luci 
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forse 
già da bambino abitava il fuoco 
che il giorno porta scritto dentro il palmo  
gabbiano insonne 
che misura il naufragio della storia  
come chi guarda il tempo di una vela 
                                                          in balìa delle onde 
del crepuscolo – 
 
ora dal reliquiario delle sue sacre ombre  
qualcuno libera serpi 
a impastare il pane delle stelle 
 
 
… 
 
  
solo la sua mano 
                            ancora 
                                         s’illumina 
  
                          all’oracolo sapiente della spiga  
                          recita parole d’esilio 
                                                          esorcismi contro l’artiglio  
                          uncinato della grandine 
                          una preghiera a un dio senza altari  
                          un breviario di immagini 
                          dove il fumo che spunta dai camini 
                          non è alito di ceri e d’incenso ma un respiro  
                          che ieri 
  
                                        aveva occhi 
                                                            e voce 
 
                           era 
                                 dita smagrite d’infanzia 
                           che disegnavano rotte di astri splendenti  
                           sulle pareti dell’inferno 
                                                                nei corridoi di Terezin  
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                           o tra le case sventrate del ghetto – 
                                                                                  era 
                           bambini che ritagliavano ali di luce  
                           scavando coi denti nell’ombra  
                           incidendo brandelli di pelle 
                           sul corpo inesplorato degli anni  
                           dove non sarebbero stati – 
  
                           rischiaravano la pianura boema 
                                                                             annerita da nuvole d’acciaio 
                           solcata da transiti di uomini cavie 
                                                                                 stipati nel ventre 
                           di carri bestiame… 
  
…                                                      se ti fermi e accarezzi la terra  
                           che conserva il calore 
                                                              la linfa di giorni infiniti 
                                                                                                    mai nati 
                           ogni stelo che spunta ai tuoi piedi  
ha la forma di un calice – 
                            simbolo perenne di un unico rito  
                            il ritorno 
                                            ai deserti di un grido 
  
… 
 
(i vivi – diceva  
è 
appena un 
rigagnolo di vino   memoriale della terra e  
delle stagioni 
che dall’orlo colmo cade  
e accende sui prati  
alfabeti fraterni 
di assenza – 
                     lumi apparecchiati  
per la cena interminabile 
                                        dei morti) 
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ogni sera accosto alle labbra 
la sua pupilla di sopravvissuto – estranea a un mondo  
che rimargina ferite con l’oblio   l’orrore 
con il balsamo e i drappi putrefatti 
                                                        dell’eterno 
 
– incessante dismisura del sentire   mappa vegliata  
da silenziosi inverni 
                                 dalla neve che cova salici e mulini  
giorni d’alveare   nel cratere 
dei numeri abrasi   sfrangiati dall’unghia della tenebra  
sul braccio – 
                      muta sorgente 
di polvere 
                  rifiorita d’albe nel passaggio 
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II. Ipotesi di volo 
 
la voce pietrificata del presente uccide il seme  
che l’immobilità nutre di luci smesse 
segnali d’implosione vuoti d’aria  
nelle dimore del senso   cenere nel profondo – 
aggrumate tra gli afrori dell’urna  
terre di risacca 
un degrado a dimensione dell’opacità dell’altro  
e mille spine 
che negano al silenzio la compiutezza senza bagliori  
dell’alfabeto increato dei giorni 
la breve eternità di una speranza 
 
             libertà 
             è tutta in questo addio senza un saluto 
             una mano che si rifiuta a primavere di macerie  
             l’angelo che si allontana 
             ferito 
             trascinando le sue ali oltre la frana 
             oltre il rimpianto che s’imbevera di sogni   di miraggi 
 
(anche oggi la mia donna offre le sue vesti  
di sposa 
alla sera – 
tra le sue dita 
la carità di una falena che avverte già le nevi  
la solitudine senza domani di un lume – 
  
              parlami dei paesaggi 
              dove i tuoi figli sbagliano lo sguardo  
              tu che hai il profumo di chi rimane  
              dopo aver perso labbra di domanda 
 
              parlami della colpa di chi attraversa valichi di vite  
              senza impregnarsi del respiro dell’incontro 
              di ciò che assente agli anni strappa alle sabbie 
                                                                                      oasi di futuro) 
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libertà è amarti a sommo d’inquietudini 
annodarsi di spasimi in fili di sutura   immergersi (e svanire)  
nel sangue che gocciola parole 
dalle piume di chi ha ripreso 
 
                                              il volo 
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III. Dopo lo tsunami 
(Canto per la notte di Capodanno) 
 
rovine aperte al nulla del risveglio 
aborti di rose nel grembo umido dell’alba  
che rampica latrine e 
accende lumi su terre di naufragio   un faro  
dove solitario frange 
il canto veggente dell’onda   l’eco che dilegua  
del suo piumato alfabeto di semi 
la schiuma che resta 
un attimo e non dura… 
 
                                  solo ieri il diluvio 
era una corsa di mani accalcate a liberare lacrime dal ciglio  
e i poeti 
spargevano coriandoli di versi e di cordoglio  
dai loro scranni di scribi senza voce 
                                                         (il padrone 
solenne 
pagava profumate antologie da tramandare ai posteri  
che hanno già smarrito l’arte di leggere 
pensare 
coniugare un fiore) 
 
il diluvio – ricordi? 
 
ora è un’acqua che consola   scivola tra le cosce e i seni  
di vite patinate per la cena del perdono – grasso e merda  
fusi in un’unica colata di passione 
miscela di accelerazioni senza nessun tormento 
  
guardali – 
ora hanno un altro cielo che li può sentire   un orizzonte  
nuovo disteso ad arco sull’ultima disfatta 
e un paradiso dove si può svernare  
dimenticando i passi che pestano la fame 
lontano dagli occhi che si aggrappano come edere al balcone  
gli occhi che parlano dal braccio della morte 
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dai tumuli di un mare costruito ad arte  
tra un monte di lava e le sabbie di catrame 
 
… 
 
anche oggi 
                  Mahmud 
inciampava in uno sputo – il primo rantolo del sole  
al levare del giorno 
una sferzata d’odio dalla gola del mattino  
per celebrare l’avvento 
per annunciare al mondo nuove stirpi di uomini e di ali  
schiere fedeli di pellegrini traboccanti d’estasi 
le carte di credito strette alla cintura  
e voglie infami in voli transatlantici 
                                                         tra l’oriente e il samba – 
 
(dio intanto urinava beato nelle ampolle  
al coro plaudente degli eletti 
 
                                               al canto degli schiavi liberati) 
 
-                           ho raccolto lo sguardo intravisto  
solo immaginato 
del bambino che camminava al suo fianco a testa bassa –  
l’ho conservato come una reliquia 
per il compleanno di mio figlio 
una candela accesa al cambio d’equinozio 
a illuminare la tavola imbandita dei suoi giorni 
 
          insegnami con quante lettere si scrive la parola memoria  
          conto i millenni a manciate 
          le epoche riaffiorate dalla polvere dei libri e mai  
          la terra è stanca 
          di restituire alla pietà dei solchi semine di vite  
          sacrificate per il pasto dell’abisso 
 
          raccontami di tuo padre delle cifre stampate a caratteri di fuoco  
          sul suo braccio – delle miniere di carbone e fame 
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          della paura che m’assale prima di dormire 
          delle favole che non acquietano il grido delle fonti 
 
… 
 
ti parlerò del tuo nome   Gabriele   delle lettere  
che ne custodiscono l’impronta il seme e 
la risposta – 
                     è fiore pietra carne respiro sangue 
voce 
che non tace – 
 
gridalo contro il vento che frana la radice dei ricordi  
contro le mani insozzate di crimini e pietà   la pietà  
che cancella la giustizia e 
oscura anche gli astri dei cieli che verranno – 
grida il tuo passato d’esule   quando il tuo nome era Mikhal o Ismail  
Jeoshua o Salomon 
  
grida Gibril 
 
stanotte sei tutti i nomi che la storia ha cancellato –  
 
grida 
stringili nel pugno sillaba per sillaba 
strappali alle sabbie raggelate della lontananza 
 falli riemergere dai fondali sbarrati della morte – 
 
questo è il tuo destino il tuo domani  
la sorgente l’oasi 
il cammino – 
 
 
                        imporre ai deserti 
                                                  di fiorire 
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IV. La favola del mandorlo in fiore 
 
 
       rimanere – come un ultimo ricordo  
       che ridipinge vite su fogli murati 
       o calce che sbianca  
       pietre e 
       innaturali lame sospese sull’acqua  
       nerosangue – 
       risalire dal baratro al chiarore  
       seminati di nomi e di licheni  
       le dita nutrite di abbandono  
       nel chiuso delle strade 
       le pupille ammutolite 
       che scortano lo scafo dei dannati  
       alle dimore sbarrate d’occidente 
 
 
…                         dalle torri di guardia  
sparano gomitoli di lettere e immagini di bambini  
lievitati come il pane 
                                  malati di purezza e di opulenza  
prima ancora di nascere 
          i corpi lucenti che perdono lune dall’iride  
i sogni plasmati nella lingua 
                                             senza memoria 
di schermi modulari – 
 
 
altrove 
anche il mare s’impasta di vele e tra mani e  
sudori rappresi 
resuscita all’onda una testa un grumo di alghe  
un corpo bruciato di sale 
unghie capelli 
frammenti di pelle che sembrano pece  
piume annerite catrame 
istantanee sbiadite 
                               per il notiziario serale 
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–                      la cucina ribolle di suoni 
e ovatta il cervello   gli occhi sono timer azzerati  
che seguono le immagini senza guardare   ormai  
lontana 
fuori quadro 
la scia dell’azzurro striata da florescenze 
di sangue –             la cena è servita   dai piatti fumanti  
sale un profumo che invita a raccogliersi 
come in preghiera a stringere forte  
quell’amore di moglie di mamma quel mostro  
che colleziona tinture e ricette 
da provare mese per mese 
che ha partorito tre volte senza dolore 
carezzata da vestaglie di lino imbottita di etere e pasticche  
tra musiche soffuse 
senza forcipi che frugano che slargano abbrancano  
deturpano per sempre epidermide e vagina – 
 
e allora finalmente sai   capisci  
perché più alta più 
                               profonda risplende 
                                                               agli occhi di dio 
questa civiltà di vetrine e di insegne 
                                                         che mascherano il vuoto  
di cliniche stupri domestici feti allevati nei bidoni 
cesarei pagati con la rinuncia a quanto di umano resiste  
nello spazio di un grido 
                                       che tracima rivoli di vita – 
  
più alta più luminosa   perenne  
nel firmamento dei secoli 
dei secoli… 
 
 
…            proprio lì all’altezza del cuore 
dove battono cifre imbevute nell’oro e l’ora redenta  
fermenta il programma che scioglie il cerone dal viso  
il giorno 
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               inudibile nel suo smarrimento  
deposita oceani e naufraghi relitti cromati –  
l’usignolo 
                intanto 
delira di croci nel salotto familiare della solita recita  
il suo canto spalanca le porte 
a un battesimo in diretta   in prima visione  
lava a risme compatte 
                                    a gettoni di solidarietà 
                                                                         ogni peccato 
 
            (l’imbonitore che ha occupato le piazze  
ride e ride suadente ai pensieri che vaporano  
in fatui lampi azzurrini 
da ipermercato        ride 
a quelle anime ridotte a gusci vuoti 
davanti al mistero di scatole numerate colme di tesori  
ride   strizza l’occhio 
alla frana dei cieli come un complice scaltro) 
 
… 
 
                                           stanotte Esterina  
nell’ora leggera che ricama la pelle di echi  
come un lavacro di fiori lustrali 
                                           e gli acidi 
sparsi nell’aria 
cancella dai tetti malati dai ricordi 
dai suoi novant’anni di voci taciute e saggezza  
dalla castità deflorata 
di chi ha covato furtiva solo schegge acuminate 
                                                                    di esistenza 
 
                                     (l’hai mai vista aggirarsi  
                     nei quartieri in degrado 
                     cosparsi di aghi di neve tra le case i tuguri  
                     i dirupi di vite 
                     lei che porta al pascolo figli mai nati 
                     a osservare distese di campi seminati di spine?) 
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stanotte Esterina 
la scema la santa la vecchia puttana del borgo  
vissuta nell’ombra di campanili di fumo 
                                                       ricorda 
il primo mandorlo scoperto per caso 
dalle grate murate di un giardino invernale  
esploso di bianco nel buio di un’infanzia negata  
per soffiare luce all’aurora 
                                          rivede la madre  
chinarsi dai rami per cercarle la mano  
stringerla forte per l’ultimo volo 
               chiusa a riccio in un chiostro di pace  
svelarle il mistero 
                             di una pupilla che rinasce al chiarore 
 
                                     – stanotte 
è per sempre 
                      raccoglie in un vaso le stagioni perdute le labbra  
gravate dal peso di universi di versi mai scritti 
e felice s’immerge 
                             nell’unica lacrima 
                                                          che scende dal ciglio 
                                                                                            ai suoi piedi 
 
come rugiada caduta da un petalo 
trascorre alla terra in natura di linfa   di fonte 
 
  
nel sonno 
                  approda al silenzio 
                                                 albeggiante 
  
 
                                                                       dei morti mai morti 
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V. Reparto C, Stanza Numero 13 
 
 
sotto il ventre    dove il delta si schiude in  
carne che riempie la bocca e 
qui dentro sepolti di grida la pelle al macello s’accende  
la morsa l’effetto un rosa discreto saluta la rena 
come fosse  
un giardino 
che danza una madre distesa sul fianco 
lega alle cose un vagito l’orma di un piede senz’aria 
 
                          e questo liquido infetto non c’era  
                          era l’ombra di un dubbio 
                          bruciato rigato piastrelle annerite ho  
                          in mente un ricordo 
                          ma 
                          il sale m’assale s’avvinghia e  
                          lacrima il cielo 
                          di 
                          lame cobalto –  
                          inudibile 
                                         l’alba 
 
ricordo   non c’era   era un occhio la morte a quel tempo  
e io mi strappavo pupille 
                            per essere vivo 
fottendo sniffando pensieri esistenze cacciando me  
stesso 
braccato da un lampo 
 
                           la vena s’ingrossa tu  
                           cercane un’altra 
                           il polpaccio scoperto è un frutto 
                           maturo 
                           depone crepuscoli che è già un fiume  
                           al trapasso    i miei versi sommersi  
                           di te 
                           di necrosi  
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                           di ore 
                           visitate senza risveglio  
                           senza scandaglio 
 
… 
 
ti lascio gli appunti gli spunti i quaderni ingialliti  
il breviario degli anni la pioggia di 
figli 
che allevo 
tra macchine   polvere   scuole sventrate che sventrano  
i sogni   abbi 
cura di loro 
                   secrezioni  
di un mondo 
che l’assenza imbottiglia   un farmaco un lume un’essenza  
col marchio sbiadito 
scaduto  
di 
dio 
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VI. Manibus date lilia plenis 
 
 
E’ un maestro che parla alle ombre – Virgilio  
i suoi gigli sono colpi di luce 
nel buio della specie assonnata  
nei suoi fragili 
specchi di umori  
di assenza 
 
fuori è inverno 
ma da tempo il sole di Giada non splende  
da tempo va covando furtiva 
florescenze di rovo 
la spina che annuncia a distesa  
cammini deserti – sbarrati 
 
non segue più il canto 
che dal coro sommerso dei secoli  
fino a ieri muoveva i suoi occhi  
a cercare l’incontro 
inventare orizzonti 
ritagliare altri accenti alla voce 
 
:: 
 
Oggi guardo il suo amaro silenzio  
frantumarle alla gola il respiro  
imbrattare 
di suoni taglienti  
il mondo bambino 
che cancella con furia dagli anni 
  
stretta a guscio nel vuoto  
opprimente 
di un sogno svanito   
insegue la traccia di polvere 
di una passione caduta ai suoi piedi 
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un orgoglio deforme la svela  
la consegna ignara al destino 
- messaggera di morte                 
con in mano una pagina  
strappata di netto 
dal breviario fraterno del cuore 
 
:: 
 
Ecco – 
gonfia d’odio la voce 
e la sparge feroce nell’aria 
non si accorge che lascia per terra 
 un seme che lievita sangue 
tra risate di scherno 
 
è niente – lei pensa 
è solo un vento che passa  
si trascina l’insegna 
di un altro dolore 
poi la lascia svanire e domani 
 si tace 
 
Filippo 
è un ricchione 
è scritto sul foglio che inalbera  
come un trofeo 
Filippo ti ama – mi grida 
e urla i suoi versi 
che spalancano abissi  
nelle pupille dell’amico  
perduto per sempre 
 
ma un verso stavolta 
è tutta quanta una vita 
e lui ha già impresi sul volto 
 i segni di quando la morte  
vedrà galleggiare 
come spuma di mosto  
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sprofondare libri e speranze 
i suoi anni annegare in un bicchiere  
di neve 
 
:: 
 
Filippo ora è solo si è già arreso – 
gli fa schifo Virgilio 
rinnega anche il cielo stellato  
la legge morale 
e quel dio da lampioni arenati 
senza luce – che angoscia 
che risponde con folate di sale 
alla domanda che gli ferisce le labbra 
 
lui parla al brillìo della tela  
di un ragno 
al suo corpo segnato 
dai lacci di una solitudine 
immensa – che imprigiona il respiro 
  
sta stringendo i capelli in un nodo  
ora abbassa le palpebre 
sotto un peso di piume  
che stritola 
prima di affidarsi all’aria  
stretto in uno con ogni paura  
con ogni segreto tormento 
 
:: 
 
Fermati per dio 
ferma la tua corsa – Filippo 
datur ora tueri, 
nate, tua et notas audire et reddere  
voces? 
 
io ti avrei amato davvero – figlio  
se era questo 
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che chiedevi alla vita 
perché fosse ancora la tua vita 
 
ti avrei amato come oggi ti amo  
come il più caro 
dei miei ricordi feriti 
 
ti avrei gridato non farlo – ti imploro  
sarò qui ogni volta che chiami 
a donarti parole 
a inventarmi per te una carezza  
la voce stupita 
che cerchi 
  
(No – 
tu hai già figli a cui tendi le mani  
e la tua voce ricama mattini 
prati rivestiti di luce 
nei quali sciamano sicuri  
al riparo dei tuoi occhi –  
tu sei padre 
 
io vengo solo a mostrarti  
miserabili ali 
intrecciate di ombre di versi di lampi  
confusi 
di segni illeggibili  
che non so decifrare 
 
guardami ora 
è questo che chiedo –  
reggimi appena lo sguardo 
come non ha mai fatto mia madre  
e qualche volta 
sognami – 
lasciami l’illusione di un pensiero  
che vegli come un lume i miei passi  
dietro i vetri  annottati 
dell’ultimo sonno 
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io sarò là ad attenderti  
sarò acqua 
che scivola a fatica sulla pelle  
e goccia dopo goccia  
trasforma il vuoto 
in miraggi di sorgente  
per le labbra assetate 
delle stagioni che non fioriranno 
  
sarò il soffio  
vivente 
l’eco che si attarda  
sul fare della sera 
per accendere colori di fiamma  
a ogni tramonto 
 
- perché è là che io volo  
oltre le spine e l’oltraggio 
di un mondo che odia chi ama  
proprio oggi gli offro altro sangue  
il mio schianto) 
 
:: 
 
Dietro grate che mai più si apriranno  
sull’alba 
ora Giada dimora 
la penombra di un velo dipinto  
una preghiera di rose 
mai colte 
 
trascina radici nei sandali  
la sua mano 
ha la forma di un foglio 
riflesso nell’onda di mari d’inchiostro  
la sua voce è un sussurro 
un alfabeto  
di croci 
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tracciate su un panno  
con forbici 
e  
resina 
  
mostra il dorso – 
piaghe infette ereditate dal padre  
dai padri confusi 
e lascivi 
di un dire che non sa più ascoltare  
guardare amare 
capire 
 
mi offre 
la sua nudità di giardino inviolato  
nel palmo tutto il peso 
di un cielo caduto a frantumi 
– parole 
che ieri germogliavano giorni  
all’insaputa degli occhi 
– tremori 
che mancano ai giorni  
per essere giorni… 
 
non ho mai visto recidere un fiore  
senza immaginare una lacrima  
affiorata sul labbro delle zolle 
 
ho sulla pelle mille tagli di falce  
gli echi di un alfabeto sconvolto 
 
la mia età 
è il ricordo di rose divelte 
 
:: 
 
(Sul bordo ingiallito del foglio  
c’è una data – 
proprio ieri Filippo compiva trent’anni 
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ho portato i miei fiori 
davanti alla pietra che aprì le sue braccia  
per accoglierne il volo 
petali di mille colori 
a immagine delle gocce raccolte  
nell’ultimo sogno 
 
anche il manto che Giada vi stese  
cresce al tempo stelo su stelo  
nodo su nodo 
croce su  
croce 
 
ora copre anche il marmo 
 
– è l’erba che tesse 
nei silenzi di un chiostro 
per varcare a piedi nudi il suo guado  
 
il cammino di un’indicibile  
 
incolmabile 
 
attesa) 
 
:: 
 
Sic memorans largo fletu simul ora rigabat. 
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VII. Natura morta con ciuffi d’erba e roseti 
 
 
* 
 
s’accende si spegne puttana accogliente 
per l’orgasmo di dèi senza occhi e respiro – questo cielo  
di lumi di 
ceri  
votivi  
di vite 
votate a bagliori di tenebra – oggi è festa io 
stasera mi uccido già morto di trucchi sbadigli finzioni  
di voce 
 
              lo schedario trabocca di volti ho perduto 
la chiave   declino slabbrate parole correggo un accenno di canto  
mi abbasso dai bordi malati   clessidra corrotta 
nel bagno nel freddo presenzio un concilio di lampi  
la retina 
batte qualcosa argille vocali da far crescere erba 
                                                                           sul viso 
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** 
 
come un foglio che regge l’uragano dei roseti del giorno  
tale l’abisso che si affaccia dai margini   meteora 
esplosa sferzando inchiostro mani bocca  
con la purezza del sangue rappreso  
torbido sole 
                     gemmato dallo stesso fiotto 
 
 
(ho sentito le spine   l’umido pantano della lingua  
al cominciare della luce – 
                                         morte diafane parole  
cristallizzate schegge di materia   di chiara polvere  
curva 
 
            ma il verde che si accende nello sguardo 
ha minuti lampi di sabbia procede a costellare di petali  
le marcite 
 
                  finché non mi ricresce la pelle 
                                                                   all’improvviso) 
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*** 
 
vocazione animale di bevitore notturno   artigli di fiamma  
segnano la gola 
                          muta 
                                    ammutolita nel viso 
splendore alcolico 
di una immagine di sabbia   massa cometa  
che radica nella carne 
                                   l’inferno 
                                                  il sangue di una rosa – 
 
le palpebre 
trafitte di sonno in sonno dall’innocenza di uno specchio  
movimentano larve nel riflusso 
                                                  lento sporgersi di dio 
tra buio e buio – 
 
                             e poi il buio 
 
 
                                                   (solo questo l’ora carnale  
ti concede   vibratile di fuochi coatti   vuoto senza ordine  
spezzato – 
 
                    nella tua sostanza reggere ai deserti  
 
riconoscerti in legge di cristalli) 
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VIII. Ars Poetica 
 
note per improvvisate metafore 
vagando tra storie che sfumano in acque di eventi interdetti  
tumescenza per troppo furore 
passando in rassegna  
ectoplasmi di neve 
e si fugge 
solo intuibile l’ubiquità di certi bagliori  
adiacenze di tregua nel buco del culo del mondo  
dove le foglie reclamano spazio 
ai cieli consunti in deliri di tenebre acerbe  
ingiunzione a stremare l’interno 
la vita vissuta per interposta persona  
che pende 
riprende lo slancio 
s’avvita nel vortice di minute torsioni  
intenzioni di stile 
emozioni 
l’età che ritratta umbratili vuoti  
eiacula ritmi di sensi straziati  
l’immagine si fissa nel gioco 
la luna che ha sete avvicenda rumori 
tu dici del verbo dovrebbe segnare l’inizio e alla fine  
ultimarsi nel gergo 
controllare sintassi di simboli  
epigrafici grumi di fango  
orme di esistere ai margini 
comunione di sguardi tra sangue e altro sangue  
e forse incede 
resiste 
ci sarà qualche gesto un solco più fondo  
un fiore nell’implume materia 
sutura di un grido 
un accento di luce scampato a fluenze  
di lacrime 
e  
merce 
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IX. Dalla dimora del tempo sospeso  
      Lettera al figlio 
 
 
1. Dalla dimora del tempo sospeso 
 
all’estremità delle pupille 
dove la stanza sfuma in una mobile nebbia senza fondo  
un bambino scruta pensieroso il velo d’ombre 
che ricompone il mio volto 
in lineamenti febbrili di spina – 
sento i suoi occhi ricucire squarci d’orizzonte 
e la mia voce che sussurra flebili accenti di saluto  
ritornare al suo stupore senza pianto 
come una cadenza di gemiti, un groviglio di suoni  
che impietosi si arenano nel guado 
della sua età breve di giorni – 
nell’assenza di luce, il tremolare della mia mano  
che si trascina alle labbra il peso di astri pietrificati  
è un veleno sotterraneo 
che sfilaccia la trama dei suoi sogni, 
scioglie l’incanto che alimentava di pollini e di vele 
le distese inesplorate di un mondo a misura del respiro –  
perso in un deserto incomprensibile 
come un uccello caduto in volo 
seguendo il lampo che annuncia le sorgenti,  
guarda la mia barba tutta bianca 
come una fiaccola fiorita 
a disperazione del suo sguardo 
nei silenzi di radure senza ali, nel vuoto  
dove credeva di incontrare il cielo – 
  
vorrei sapergli dire, con lingua lieve 
di neve che acquieta gli specchi dell’anima 
e lascia immacolato l’alfabeto del suo universo nascente,  
che l’arco infinito delle stagioni 
disegnato dal fuoco verde dell’infanzia 
si muta lungo gli anni nel cammino inarrestabile  
di un fiume che volge alla foce – 
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che proprio l’alba che disperde il buio  
dischiudendo ai colori le forme della vita  
immutabile sorge per consacrare alla polvere  
il nostro destino di essere, passare, 
e oggi si è levata a rischiarare senza mattino  
questa dimora del tempo sospeso 
dove anche l’acqua gravemente tace sulla soglia 
e la corrente è un’onda senza eco nel mare della storia –  
vorrei potergli dire, ma la parola si trattiene 
come vento che ha smarrito le orme sul sentiero,  
perché non c’è sapere, non c’è immagine 
capace di confinare ai margini la sofferenza dell’incontro,  
non c’è lacrima che non scavi un solco, 
una traccia indelebile di solitudine, 
quando il dolore irrompe con la forza di un grido  
nella purezza di una pagina priva di memorie 
e come un seme di rovo germoglia florescenze amare  
nelle terre feconde, senza passato, della primavera –  
così tengo per me, come una reliquia 
la ferita di quella fonte ammutolita – 
domani, forse, gli racconterò della stella del ritorno  
della mappa del naufragio incisa sulla pelle  
dell’isola riemersa per prodigio estivo 
dopo l’uragano – domani, forse,  
potrò insegnargli a navigare le sabbie 
costeggiare la sete, correre sicuro verso l’oasi 
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2. Le ali della primavera 
 
nell’ora della doppia luce 
il respiro offuscato dalle parole trattenute in gola  
è un varco immenso da cui scivola il buio –  
fuori il giorno depone il suo raccolto 
e fiori bianchi di gelo si ammassano sui vetri,  
arredano l’avorio spento di letti smisurati – 
implorare il sonno non è pretesa d’oblio in questa stanza 
ma il verso esatto che apre spazi di voce a un diverso morire,  
la preghiera che non si accomiata dalle labbra 
nemmeno quando ti fermi a guardare 
la neve azzurra che scende a ricoprire la bocca – 
l’orologio dice che sono ancora qui – nell’antro dei miracoli  
con gli occhi tumefatti da un lume innaturale 
che riempie i pori 
del miele di ogni ipotesi di vita – larva? farfalla? arbusto? 
lo spasmo porta deserto a filo di sorgente,  
un gorgogliare rauco di anni liquefatti 
in cammino verso l’ultimo raggio di speranza 
 
(la larva sarà farfalla e coprirà l’arbusto coi suoi voli  
l’arbusto al tocco delle ali 
si trasformerà in un mandorlo esploso nel sereno  
sarà l’annuncio in fiore della primavera – 
 
così ti portavo il sonno – a cavallo di favole inventate ogni sera  
era il gioco che strappavi alla pazienza 
alla paura dei colori svaniti all’imbrunire,  
quando il chiarore crolla in un concilio d’ombre  
e tu mi chiami padre in un abbraccio – 
ora che parli e gridi e l’ombra la esorcizzi con lo sguardo  
sapresti farti albero 
perché ai tuoi piedi, stretto alle tue radici, io possa dirti padre  
dormire accanto a te, tra le tue foglie, 
il sonno senza sogni dell’addio?) 
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3. La radice del cielo 
 
nella vampa del crepuscolo, Gabriele, 
anche gli angeli cambiano colore – assumono  
sembianti carichi di voci, parvenze d’infinito –  
talvolta somigliano una nuvola, profumano di corallo,  
e tu sai che più pura è la loro luce 
che avvolge la tavola imbandita di invisibili presenze  
fluttuanti nell’oro degli sguardi, più pura 
quando lacrima il sale della vita la materia del distacco,  
quando l’ombra ti lascia senza pace 
inquieto di un tremore opaco, preda del vento  
che succhia linfa alla fonte dei pensieri – 
cosa sono le nuvole mi hai chiesto – e io ho raccolto nel palmo  
la pioggia dispersa dell’aprile, la sua ferita d’aria 
per mostrarti come si forma un’ala, 
da quale precipizio risale il giorno e spinge a riva  
gli ospiti muti delle notti, 
come può una corona di piume legare alla terra  
esili germogli fioriti dai suoi pori – 
cosa sono le nuvole – 
e io ti porgevo il calice delle mie mani d’acqua 
perché al richiamo di quell’ultimo bagliore di sorgente  
tu riprendessi la rotta del tuo volo, 
ritrovassi la radice da cui comincia il cielo 
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X. Madre di creature ferite  
     (La paga di Caronte) 
 
 
 

Qui, sui pendii delle colline,  
dinanzi al crepuscolo e alla legge del tempo,  

vicino ai giardini dalle ombre spezzate,  
facciamo come fanno i prigionieri,  
facciamo come fanno i disoccupati: 

coltiviamo la speranza.  
 

Mahmud Darwish 
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1. 
 
Costretta dietro reticoli d’ombre  
naufraga la pupilla 
che a fatica tiene a distanza il morso  
la bocca da cui la notte scivola  
straripa (quale non era stata mai 
nel libro dei millenni  
immenso, inarrestabile fluire 
di corpi pietrificati nell’eco 
 dell’ultimo grido) – 
 

scivola, straripa, avanza a ondate 
seminando relitti e miraggi 

al suo passaggio – marea danzante 
di acque che fioriscono spine  

spuma di rovi per fingere parole. 
 
Ha sillabe di esistenze lacerate sulla lingua  
e tra le labbra nomi senza storia, per ogni ora 
un sogno che cancella la tristezza  
e guarisce piaghe d’abbandono 
– in cambio chiede respiri  
carnali schegge d’alba 
e una memoria inerte,  spianata 
d’ogni traccia, d’ogni voce, ogni pensiero spento. 
 

Lontano 
là dove il cielo grandina stelle 

in lampi di sterminio, altri  occhi 
altre mani raccolgono 

il sangue disperso delle rose 
– intrecciano oasi 

per dare riparo a un’ala, alla sua sete 
dimore dove accende il canto 

desideri impensabili di vita 
per le nostre anime franate 

nella follia dei giorni 
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- invisibili, inascoltati palpiti di mondo  
davanti alle nostre tavole imbandite 
nel dormitorio che ci consola 
di diventare ciechi, esistere da morti  
appena nati. 
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 2. 
 
 
La mente mareggia nel nulla del crepuscolo  
ingrigia, crepita, sorda al richiamo 
che dalla polvere di case sradicate  
muove la mano all’estasi che vive  
all’abbraccio fraterno 
che attesta la nascita alberata della sera 
 
 

– una mano ancora aperta 
sul baratro del sonno, con la sua ciotola  

il suo pane marcio di detriti 
il corpo in attesa 

sulla soglia di un dolore cristallino  
(soltanto lo sguardo  
tradisce il segreto 

di occhi verdemare sempre accesi  
conserva intatti semi di speranza  

nonostante la retina spezzata 
li affida all’aria 

a disperazione dell’onda feroce  
che preme 

la mandibola, il respiro) – 
 
 
Altrove è il lutto – 
lontano dalle voci di chi recita a comando  
la predica imputridita in mille lingue 
la benedizione ossequiosa di numeri  
la conta stanca dei superstiti 
tra cumuli di tempo, tra morti assediati  
di colori. 
  
Il drappo che sventola sdrucito 
alle finestre delle nostre vite, è già domani –  
un mosaico 
di bave 
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e grida cieche di gabbiani, l’arcobaleno  
lacerato da ore mute di clessidra 
dove luccica la paga di caronte  
l’obolo per un altro giro di giostra 
poco prima del canto dell’ultima sorgente. 
 

Ecco, diremo – se avremo ancora  
parole in cui specchiarci –  
noi qui si osserva e passa 

masticando accenti miserabili d’oblio  
mentre l’incendio lentamente cresce 

come una vampata di lava, e a fiotti intermittenti  
matura d’ombre quella fonte, scava 

ci abita 
solidifica notti lungo il viso. 
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3. 
 
 
Non ricoprire di pietre 
l’immagine che dal tuo respiro grida  
fino a tentare il sonno 
di un dio imbiancato di rughe e di tramonti  
la sua ombra non mai coniugata 
di pianto (il paradiso lo scopri  
nel breve volo 
di un bambino 
senz’ali – lo vedi, beve dalla tua bocca  
anni sfioriti, frutto dell’incesto 
tra miseria e miseria) – 
 
 

un dio consacrato dalle sabbie 
che finge neve satura di pollini 

il chiarore di luminarie senza giorni 
offerte votive di frutti e di stagioni 

gli artigli del carnefice – 
 
perché ai suoi occhi tutto il dolore  
è niente, la vita stessa è niente 
è appena ciò che accade 
in una traccia ammuffita di suoni 
e di alfabeti, un segno che aggiunge note  
a partiture di angeli malati 
a liturgie di vuoto. 
  

Solo l’ora in attesa 
al limitare di un mondo 

colmo di figure senza anagrafe, quello stormo 
inquieto  di minuti 

che sbarra la rotta a presagi d’uragano 
e il cielo spinge a rovescio 

dell’ultimo orizzonte, recita il suo rosario 
tra polvere e derive 
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- una preghiera muta, un frangere di silenzi  
contro lo scoglio della prima lacrima 
che reca in sorte immagini  
affrancate, memorie limpide di voci  
di futuro. 
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4. 
 

a Cana, dalle parti del cielo 
 
La casa al calare della sera 
ti fa cenni di saluto, accende lampade di addio  
nelle pupille nere del ricordo. 
Tua madre visita in silenzio angoli di cielo  
numerando le ombre una a una, raccogliendo  
macule di stelle 
dai capelli che conserva dentro il palmo  
(ieri 
sorpresa come una fontana  
nel gioco delle ore, si fermò  
orfana di giorni 
ad illustrarti i fiori del giardino, la morte in attesa  
in mille e mille petali di luce) – 
 

Tu ora nuoti nel guado devastato del meriggio  
e nomini il sangue 

che ti germoglia in bocca parole senza suono –  
qui è il presente – 

dove un grido conficcato nel petto  
traduce in sillabe di fiamma 

il lontano di un mare 
immobile sotto il peso di vite a pelo d’onda. 
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5. 
 
Coscienza – è tutta in quest’arsura  
che non ha più sorgenti da sperare 
tutta nel lampo che costringe le labbra  
tra dirupati alvei 
colmi di storia, crimini e macerie 
e l’urlo inudibile di comete dissolte  
dietro gli occhi – 
traccia di acque abrase 
che ancora dura e in parte schiuma  
dove albeggia un cielo di ferite  
dove al silenzio si offre 
quanto tra i vivi è ancora vita, neve  
fragrante in ceste di parole 
(il vuoto intorno 
cova i suoi nidi di palude 
per l’ala che si cerca e nuda annaspa  
dopo il naufragio dell’ultima speranza). 
 
 

Il fuoco è spento, ma il grido  
trattenuto negli sguardi 

rischiara ancora l’orizzonte ai vincitori 
– le case, fatte di calce e cenere 

perdono vento in flutti salati di preghiera 
confuse nell’attesa di una stella  

che porta inciso dentro il nome morte 
l’attimo che ferocemente si fa luce. 

  
(Solo l’esilio resta 
agli ultimi abitatori del deserto –  
migrare verso i chiostri di altre aurore  
trascinando nei sandali 
il sogno di pianure senza notte  
recitando il salmo che sbarra il passo  
all’era glaciale prossima a venire. 
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Non lavare le mani alle mie rive 
mormora il giorno ad ogni nuovo incontro 

non ripulire il fango 
prima di ricamare croci sulla fronte – 

 
piuttosto  

addestra la tua polvere 
a essere voce che parla in altri segni  

sbozzola i fossili 
fanne scorza di pane e vino – il pasto che conforta  

il dolore di un dio senza più figli 
il silenzio del suo mondo che va cieco.) 
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6. 
 
 
Che tu sia maledetto in eterno  
signore degli eserciti  
dominatore di sabbie millenarie  
di regni appesi al cielo o chiusi  
a scrigno in cattedrali d’alba  
impastate di lacrime e di sangue  
pietra su pietra, luce dopo luce 
abisso azzurro di puttane e mercanti di stagioni  
di teste mozze, di acque e sorgenti deflorate 
di bambini immolati alla tua gloria  
di donne stuprate, di voci calpestate 
di occhi ridotti a squame dal fuoco che purifica  
e porta pace in terre di tormento – 
 

dio dei poeti che parlano in tuo nome  
di crociati armati di membri benedetti 

per inseminare il bene in moltitudini malate  
per scacciare il male alla radice 

dal midollo venduto pochi denari al chilo  
dalle vagine sventrate a colpi di preghiera  
di vergini infanti che partoriranno sale  

non più corpi di cani, di infedeli. 
 
Che tu sia maledetto, relitto osceno del diluvio  
idolo che si quieta nel furore 
notte di notti, immagine di notti –  
maledetta la tua stirpe di ombre salmodianti  
di morti assiepati sotto le tue grasse insegne. 
  

Guardami – 
io che non so pregare, che non ho mai pregato  

io oggi prego 
non te, i tuoi feroci altari 

ma il soffio che parla nei sogni di mio figlio 
– il respiro della mano 

che al risveglio gli accarezza il viso  
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mentre in silenzio depone un fiore  
nell’urna d’aria della luce 

 
– un fiore per non dimenticare 

i mille giorni e mille, tutti i mancati soli  
le voci assenti, recise sullo stelo 

dei suoi fratelli che non avranno nome. 
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7. 
 
Luminescenti segnali di festa in ogni strada –  
ai margini, come seguendo orme 
senza suono, il passo ampio  
di chi si impenna e vola  
dove il silenzio è madre 
il dono di un tempo che si trattiene 
fino a che il mondo emerge dalla sua pelle infetta  
e si abbandona al richiamo 
del lume che tace nel profondo 
(un papavero intanto 
conserva nel suo colore 
le voci in cui trapianta ogni sera 
la nuda piaga delle spighe sradicate) – 
 

Declinare la cenere, coniugare le pupille  
a immaginari residui di scintille 

per dismisura di umano bruciare divise e bandiere  
dare fuoco ai giorni dell’inverno 

procurarsi una lingua 
che parla il seme e il verbo del disgelo 

 
camminare di fianco all’angelo 
 che recita i nomi degli assenti 
essere le sue gambe, l’acqua che porta alle sue labbra – 
 
e ancora urlare quanto negli occhi resta  
trapassando dal sonno 
alla veglia misericordiosa delle ali  
portare la sua ombra stretta al dito r 
eggere grani e vento, farsi sete. 
  

Farsi sete – cercare il ristoro di ogni fonte  
abbeverarsi all’eco 

dell’altro che reca in mano  
la voce ferita che ci salva 

l’alfabeto dell’unico cielo che ripara 
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XI. Testimoni silenziosi 
 
 
 
 

Conosco dimore 
dove vivono genti del sud 

 
uomini antichi 

solcati da penombre di silenzio. 
 

Li ho visti entrare  
in ogni pianto. 

Presenti al dolore di ogni sera. 
 

Le voci che bussano alle porte  
di labirinti ciechi 

 
nelle mani fiaccole di vento  

 
e l’anima sui gradini 

in attesa dei passi 
 

di ogni assente 
 
 
 
 
Dialoghi di vite periferiche  
sopravvissute voci di naufragio 
intanto che rotola tra illusorie risa  
questa stagione di sonno – 
arida distesa di sterpi 
dove spighe d’incendio sono il frutto  
maturo dei giorni e la terra 
è un sigillo di ostinato silenzio  
nel vento che ripete inascoltato 
l’ultima sillaba d’acqua alle sue sabbie. 
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Dove le case abbracciavano l’infanzia degli alberi  
e le mani riarse 
cingevano di sudore 
la zolla dove nasce il temporale – 
 
dove la pietra sorgiva ai margini di un fosso 
era febbre di raccolto 
e una rosa popolata d’alba 
guardava crescere la città degli uomini  
pochi vecchi testimoniano ora  
memorie  frantumate 
gettate in pasto a una morte anonima 
 
- lente figure insonni  
che vegliano abissi e voli 
fuori dalla notte delle parole 
custodi di un grido che passa inosservato  
nelle strade dove non hanno  nome 
dove le sillabe che si univano  
per dare voce al mondo 
diventano cenere arabeschi di sogni  
dilaniati dal morso di bestie affamate. 
 
Io li ho visti vivere e lottare  
coltivare semi di speranza 
tra solchi malati di abbandono  
riconoscersi simili alle foglie  
nel dolore sacro degli autunni  
abitare dimore senza muri 
aperte al passo stanco dei viandanti  
asili dove approdano le sere 
per sciogliere a lume di canto  
gli alfabeti di neve 
raccolti nel cammino – 
  
li ho visti là 
sull’arco d’amore del mio sguardo  
strappare alle derive del tempo  
brandelli di esistenze profili di volti  
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reliquie da custodire come doni  
nel calice inviolato 
di fraterne labbra 
 
Ho visto i loro occhi  
accamparsi vigili e sicuri  
nella quiete segreta degli astri 
dove il seno pudico delle madri  
allattava i ricordi e il domani 
coi suoni partoriti dentro l’ombra – 
 
intorno al collo 
portavano fieri il fazzoletto nero  
che li consacra per sempre  
compagni di ogni pena 
gli orli fasciati di rosso  
per costruire legami 
nel colore che annulla le distanze 
 
Li ho sentiti 
parlare all’orecchio del cielo  
di storie raccattate per strada  
al ritorno da guerre mai vinte  
urlare accenti di rifiuto  
contro i passi festanti 
sulle macerie dimenticate di ieri  
sul sangue versato 
dove mai si raccoglie un pensiero – 
  
conservavano immagini dolenti  
di case diroccate alle spalle  
l’esilio e la fame 
nei deserti di paesi lontani  
la luce del ritorno 
incisa sulla pelle 
nei segni dell’unico orizzonte  
dove non ha  tramonto 
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Oggi sono vele 
che lentamente scivolano 
nel colore innaturale delle acque  
verso l’approdo di soli sconosciuti 
 
sono fuochi di pupille  
visibili 
a chi si china con labbra devastate  
a chi ferito 
dentro l’onda cerca 
il cristallo che spegne la sua sete  
i giorni taciuti alla sua vita – 
 
sono volti impressi 
sullo specchio nascosto della luna  
mani che scavano 
sentieri di memoria  
traversando il lampo 
delle stagioni negate alla terra 
 
… 
  
Parlo di mani a forma di sorgenti  
levate a frugare tra i sassi 
per scacciare  
notte 
e arsura 
 
mani da lungo tempo spente  
lungo le rovine degli anni  
ma vive nel cuore 
come lingue che ancora gridano  
al morso aspro della spina 
 
lingue di fiumi senza rive  
che fioriscono nell’aria  
alfabeti evasi dalla morte  
tracce indelebili 
di trascorse acque  
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sillabe gravide di linfa  
da stringere nel pugno 
per sentirsi almeno un giorno  
più forti dell’oblio 
 
Parlo di voi  
testimoni silenziosi 
mentre nel cielo trascorre  
da lontananze di rimpianto  
la preghiera di corpi 
che si levano 
al chiarore del mattino   
steli che nella luce allevano  
nuove radici 
per camminare eretti 
  
Ha il vostro profilo  
l’ora che lacrima parole  
fedeli al passo 
del vento e delle messi  
accimate in presagi di futuro – 
 
mormora i vostri nomi uno a uno  
il canto della spiga 
che matura il pane 
nel respiro visibile dei campi  
la fonte 
sulle cui labbra la terra declina 
e si concede all’abbraccio della sera  
alla purezza di quarzo 
delle stelle 
 
È quanto di voi rimane 
ogni ombra dagli occhi recisi 
che dal suo grembo colmo di voci  
va seminando albe 
nelle città del vuoto 
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XII. Il seme che rimane 
 

a Gabriele e Michele 
 
 
* 
 
se anche gridassi più forte 
e spalancassi agli anni 
l’eco che sfuma nel breviario dei passi 
ti affideresti all’inganno di chi non ha dimora 
e osserva l’orizzonte con gli occhi spenti delle stelle  
scambiando gli alberi e la notte la mano col respiro – 
 
solo a un bambino riesce l’incanto di un cielo senza notte  
e gli alberi, tutti, parlano dalle labbra di un fiore 
la meraviglia antica di una mano che si fa respiro – 
 
solo i bambini sono di casa 
nella terra che creano ogni giorno  
leggendo il mondo con occhi di radici 
 
(raccogliere un frammento d’alba  
dalla visione che fiamma senza posa 
nel calice segreto di quell’alfabeto di sguardi  
è trovare riparo dalla morte) 
  
… 
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** 
 
il pavimento è un firmamento immobile 
per filamenti ramati di improbabili stelle 
e mani che si inalberano dalla tenera scorza di una nuvola –  
sovrano di un regno inimitabile 
mi chiedi da quale terra nasce il cielo  
come fa il mare a tenersi ritto sulle onde – 
ho solo parole per dirti che nel cavo degli occhi  
portavo scritta l’attesa del tuo nome 
il profumo del tuo volto che vampa come una vela  
pronta per salpare – 
naufrago sulla tua lingua 
abbagliato dai soli che fiorisci in pieno inverno 
 
… 
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*** 
 
a volte, di notte, vengo a raccogliere frammenti dei tuoi sogni  
e ti cammino al fianco 
mentre immagini isole e maree, 
aspetto finché le onde si acquietano fra le tue ciglia  
scrivo lettere sulle pareti delle tue case nude 
e penso gli anni che verranno ad abitarle  
lontano dalla carezza dei miei occhi – 
la tua forma infantile si staglia nello specchio dell’anima  
copre la distanza tra la mia ombra e il mattino – 
imparo ad albeggiare 
come il tuo respiro che straripa di pollini,  
di giorni 
 
… 
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**** 
 
le piccole mani parlano 
le stringo tra le mie come accostassi alle labbra  
gli alfabeti del volo – fuori imbrunano 
gli ultimi lembi di un aprile piovoso,  
le ali frusciano versi come di preghiera 
e il crepuscolo sciama a battezzare notti 
che sul tuo volto trovano aria e luce, respirano il chiarore –  
ora so perché ogni ombra 
brama di sciogliersi in un lampo, 
ora che il calore delle tue dita illumina a giorno  
il mio passato – 
lo libera dall’abbraccio delle sabbie 
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XIII. L’arte dimenticata di morire 
 
 
 

Una fibra di pelle sotto la lente impassibile dell’ago 
. 

Complice un soffio d’etere  
snatura anche la voce sommersa da lumi di cobalto 

. 
Impara, perché sa, l’arte dimenticata di morire 

. 
Tu intanto dialoghi con l’ombra della tua stessa lingua 

e guardi i tuoi occhi attoniti guardare  
legando alle dita l’impulso irrefrenabile di un grido 

. 
Altrove  

la scintilla d’oro del mattino 
regala al giorno improbabili topografie d’amore. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 56 

* 
 
un altro giorno di sabbia senza impronte 
scivola tra le dita, prende fuoco alla luce ostile 
che instancabile danza dove più esile invecchia la luna –  
la notte non ha più segreti 
e i suoi doni rivelano al corpo 
l’estraneo chiarore che avvicina ossa e ombre 
in un abbraccio, un colore indefinibile che ama il freddo  
come il mattino le rose cresciute sulla lingua – 
il tempo che credevi privo di esistenza  
compone la sua opera, conserva nel palmo  
neve che profuma al tocco dell’aurora, 
e intanto tu guardi il letto, il bianco del lenzuolo  
aggrumarsi in macchie di calore, tendersi lacerarsi  
fino a che il cielo si abbassa all’altezza dello sguardo 
 
(il dolore naviga nella stanza 
come una vela inquieta in uno stagno immobile,  
cade dagli occhi, squama la pelle sul labbro 
e la voce brucia, raggelata, come una stella  
nei sogni del vento – 
a casa, perdute nel lontano, 
le mie carte parlano al silenzio parole che non conosco,  
si affidano all’angelo amaro degli assenti 
perché ancora un’eco rimanga – una lenta  
nostalgia del mondo 
mentre la morte gioca a nascondersi nei nidi del sole) 
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* 
 
segreti che fermentano nel fuoco di una rosa appassita 
tra ombre deserte che ritessono acque  
per la lingua superstite del seme –  
proprio qui il tuo passo di danza è un’ala 
nel sonno, improvvisa, che nidifica sulla soglia dei venti  
descrive un bisogno di terra di voce un destino 
e nient’altro che andare  
incuranti  del tempo, 
parola impronunciabile – marea 
 
con la luna nel palmo 
la mia mano insegue la curva del tuo seno,  
distante, in attesa, 
cerca la fonte che in te si nasconde come una stella 
al riaffiorare del giorno – la benedizione di una lacrima  
dove immergere il corpo devastato 
dei miei sogni 
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* 
 
virginale abbraccio di paure, di erbe artificiali 
che offuscano le pareti 
rilasciando la bianca ondeggiante vela di una presenza  
l’abbandono di chi fruga nella cenere in cerca di fiamme  
per ridipingere le sue parole – 
i pensieri erano già preda dell’aria 
sul molo di attese che risponde al tuo grido  
con lo sciabordare devoto della risacca, 
in questo mare, vedi, che si esprime nel desiderio della carne  
in quest’onda che riflette incessante 
l’ocra bruciata dei nostri corpi, la stele animata delle notti  
il dolore 
 
… 
 
ti arrampichi davanti alla mia bocca 
con tutte le tue carni florescenti, rimuovi la ruggine  
il fango, il muschio incrostato degli anni 
usando un respiro che abbaglia – 
il vento ha movimenti lenti, senza verbo 
dissolve il passato in rosse schiume con la sua grazia  
di pollini e di onde – al suo passaggio 
cresce la sera 
e la speranza declina in un abbraccio,  
barcollante come una candela che l’ala preme  
obliquamente 
al cielo 
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* 
 
hai mai provato, seguendo il profilo di un albero  
che si protende in alto, verso gli abissi  
dell’ultimo  orizzonte 
la sensazione di pupille che ti scrutano dai rami  
e cancellano uragani dalla voce, 
anni dai solchi innevati delle labbra? hai mai sentito  
la grazia lieve di una foglia sfiorarti il capo 
come il canto senza parole di una mano invisibile,  
frugare tra le sabbie del viso in cerca del suo cielo?  
accade qui, in questa radura del tempo sospeso  
attraversata d’ombre, abitata da respiri penitenti  
che annegano nell’erba di una colpa senza nome, 
in queste stanze segnate dal passaggio frusciante della serpe,  
dalla stretta amorosa, vitale, di fratelli perduti e ritrovati  
nel fuoco di una lacrima – 
 
(non devo più pensare quanto lontano naviga l’infanzia  
dal mio porto, quante vele 
premono la muraglia delle onde 
perché restituisca all’abbraccio tremante del tuo sguardo  
il mio corpo pietrificato di salsedine – 
visitatore di roghi e di silenzi 
sento che questa è l’ultima dimora che mi aspetta,  
questa la tavola che fu imbandita per la mia venuta,  
quando affacciato tra le edere del parto 
vidi il mio giorno distendersi nel volo, cadere al suolo  
franare in geometrie di ghiaia 
privo d’ali) 
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* 
 
è lo spazio che occupano – l’anima delle cose 
portare alle labbra pazienza e dolore 
tracciare solchi sul viso per scrivere la parola seme  
le sue sillabe di solitudine 
e i mancati giorni, l’alfabeto delle stagioni 
che, ignari, indossiamo come un vestito di gala –  
ed è già tramonto – 
in un viola oscuro si esplorano gli abiti deposti sul letto  
si contano a lumi di vertigine 
le ultime flebo consumate, i liquidi miracolosi  
che galleggiano nell’aria 
come schegge di un mare raccolto in un bicchiere,  
mentre ancora si cerca il sesso dell’amata  
mezzaluce di domande  dimenticate 
di risposte disattese 
 
(nella deriva delle pupille assopite  
profili incerti in un reliquiario di voci, 
la stanza ondeggia, i libri penzolano ingialliti alle pareti  
i versi di ieri sul margine in ombra della riva – 
a volte ti brucia i ricordi – il silenzio 
come il fuoco di un dio senza tempio, e tu inciampi  
negli strali del buio, tra le carte della tua assenza  
disseminate nell’aria) 
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* 
 
come l’ultimo angelo consumato dalla chiarità dell’aria  
come il grido a cui la luce, sgomenta, si abbandona  
la mia mano perde sangue dai pori 
tra i tuoi capelli di donna, trascina le tue mammelle alle labbra  
perché ancora il corpo bruci 
sull’arco più alto dell’ultima eco – creatura  
gravida di voli, di voce 
 
(la sera trattiene nel suo acre profumo  
l’inquieto vociare del fuoco – lo sento sgorgare  
come acqua che si trascina 
l’eterno immutabile incanto delle sue impronte di sete –  
io attendo – la pupilla assonnata in ascolto 
del prossimo lampo, udibile 
levarsi di dio dal silenzio, guglia vertiginosa senza paesaggio  
e senza notte, 
senza) 
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* 
 
in volo, nello spazio dove la terra non si prodiga 
a disegnare confini 
con le sue mani d’acqua – in volo 
dove nessuna voce incorona l’abisso dei minuti  
e il giorno è una dimora lontana di cristalli di neve – 
oppure qui, 
partecipe di un gioco 
dove si affilano oracoli di gemme 
da viscere premute alle pareti – in questa stanza d’aria  
smossa solo dall’onda del riso di un bambino 
dal pianto minaccioso della fame 
dai fogli trasaliti da schegge di passato –  
in quest’attimo 
dove si incrociano regni 
nella sfera di luce di un tratto di matita 
che crea, dal nulla, il mare inesplorato dell’ultima sosta  
dell’ultima speranza 
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* 
 
mia madre – tu le assomigli, la riconosci 
nel lampo assolato di ginestra 
che invita la tua mano alla carezza, al gesto  
fraterno del ricordo – 
è stata lei che ti ha voluta al mondo, 
mi afferrava per i capelli quando ancora non ti cercavo  
e li scuoteva forte 
fino a farli sanguinare neve, come sanguina 
il desiderio più grande sulle labbra di una donna –  
è stata lei che ti ha inventata 
in una notte di vento passata a riordinare storie echi passi  
l’ultima voce e il bianco albeggiante 
di una figlia morente 
nel breviario dei suoi dispersi anni – 
 
e già la tua presenza mi gonfiava il ventre  
sentivo il tuo respiro salirmi fino in gola  
fermare il battito del cuore 
per ascoltare l’aurora che ti preme, ti chiama all’attesa  
tra le pagine del mondo – 
io piscio fumo bevo eiaculo bestemmio, a volte  
in silenzio 
piango diamanti d’oasi 
sul leggìo migrante delle sabbie,  
semino versi nei giorni 
per costringere la morte tra due accenti –  
e tu sei qui, tra le mie braccia – 
ignara 
dell’eternità trascorsa nel mio petto 
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* 
 
smarrire il presente – fisso lo sguardo a un’icona ingrigita 
e senza fiato frugare macerie di idoli franati  
un frangere di flutti contro il corpo, albero  
perso nel suo inudibile smarrimento, 
cento volte risorto, nudo, ammutolito 
a disperazione dell’autunno che lo tenta 
con mani di gemme, con lampi e miraggi, con fiori  
incomprensibili – 
dicevi così era scritto 
sulla pagina dove lacrima l’inchiostro 
la cecità dell’oasi costretta fra confini di sabbia,  
era questo il volere del deserto, non altro 
che tessere luce senza fondo – la pura veste dei sogni 
 
(sugli orli del bicchiere naufraga tutta la mia pena  
come sentissi risanate le vertebre frantumate in volo  
guarito lo stesso cielo che mi ricaccia 
ad ogni incontro  
estremo – 
è questa la stagione di rinascere in ogni luogo  
e, silenziosi, trascinare nei sandali 
la breve eternità di una foglia,  
una carezza) 
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* 
 
memoria d’amore – verità che lacera i pensieri  
in foglie di abbandono e porta autunno   
negli occhi dove si acquietano i bagliori, 
dove la sete si avvinghia alle mani come un rampicante  
e il desiderio è uno stormo di anime al tramonto 
un cielo di neve raccolto in grida lente, uguali –  
nessuna stella si affaccia dal crepuscolo 
se il verso chiede alla pagina echi di un lontano canto  
gli anni dove la voce si confondeva al vento 
il corpo chiaro il latte dell’attesa 
il polline dell’alba nelle pupille cieche della notte  
la vela che risveglia l’onda e la trascina 
verso orizzonti di isole riemerse 
 
(forse non sai il mattino 
che ieri vedevi frangere sul volto 
come mi assale oggi, lontano dal tuo sguardo  
col suo carico di voci di fiori di relitti – non sai  
quanti segreti di lampi ribelli all’aria 
si adagiano alle palpebre, rischiarano terre di rimpianto –  
io raccolgo sillabe 
dagli alfabeti di lingue più profonde, le sgrano  
in cifre provvisorie di preghiera 
alla sorgente dislagata del tuo sonno – 
sto aprendo un varco all’acqua del silenzio  
che mi cerca) 
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XIV. Fino all’ultima sillaba dei giorni 
 
 
scrivere è un destino covato dall’ombra delle ore 
la spina amorosa di chi non lascia niente alle sue spalle  
perché essere cenere, sostanza di vento 
è inciso da sempre a lettere di fuoco 
nelle pupille dei segni che dipinge – un canzoniere  
infimo, un breviario di passi senza orma 
tracima sillabe d’innocenza e memoriali d’alga  
dalla brocca silente che il labbro disseta, 
quando parole malate d’aria si staccano dal ramo  
precipitano nell’impercettibile abisso 
tra due zolle – 
scrivere è un’ora covata dal destino 
la spina che costringe il corpo in reticoli d’albe in piena notte  
e punge fruga ricuce orli slabbrati lacera la carne 
fino a che sanguinano anche i sogni, 
fino a che l’immagine fiorisce in echi di sorgente  
gli alfabeti rappresi dentro un grido 
 
(sono queste le voci che mancano a una pietra  
per sentirsi un arco lanciato verso il cielo,  
sono questi gli accenti 
che scortano il seme alla sua tomba di luce – al precipizio ardente  
dove la morte è presagio di stagioni, 
oracolo dei frutti e del ricordo) 
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