FRANCESCO MAROTTA

HAIRESIS




Hairesis (2004)

Poesia Italiana, E-Book Biagio Cepollaro, 2007
Edizioni Terra d’Ulivi, 2016

Hairesis

le ossidrane

Terra d’ulivi :A@vu



I. Lettera da Praga

buio dislagato in pozze di cielo

il ricordo che annaspa stretto alle sue radict
musica sghemba che si ricompone

in prospettive e note di volo disordine necessario
che costringe 'occhio a curare lampi malati —

e allora ripensi il chiarore 1l suo profumo offeso

soglia che immette in terre senza luogo

dove

calchi di vento

segnano il confine tra attesa e oblio e il futuro

¢ un volto che riemerge

da franate memorie sottovetro una catena di passi
marcati col sangue uno a uno

dalla foce del Sele alle porte del Hrad un ponte di croci
gettato sull’abisso...

mio padre coltivava sogni
dietro il filo spinato di terragne lune tra cumuli di vite
lasciate a marcire
e una viola
spuntata per caso in pieno gelo
li allevava nel piscio nel vomito
di bocche smembrate proprio 1 sogni
che resistono alla deriva degli anni
quelli che lasciano una traccia indelebile
ad ogni risveglio

un papavero che vigila le messi
un fiammifero

che urla alla marea

un’ala trafitta di chiodi

un frammento d'ombra
strappato a un delirio di luci



forse
gia da bambino abitava il fuoco
che il giorno porta scritto dentro il palmo
gabbiano insonne
che misura il naufragio della storia
come chi guarda il tempo di una vela
in balia delle onde
del crepuscolo —

ora dal reliquiario delle sue sacre ombre
qualcuno libera serpi
a impastare il pane delle stelle

solo la sua mano
ancora
s’illumina

all’oracolo sapiente della spiga
recita parole d’esilio
esorcismi contro 'artiglio
uncinato della grandine
una preghiera a un dio senza altari
un breviario di immagini
dove il fumo che spunta dai camini
non ¢ alito di ceri e d’incenso ma un respiro
che ieri

aveva occhi
e voce

era
dita smagrite d’infanzia
che disegnavano rotte di astri splendenti
sulle pareti dell'inferno
nei corridoi di Terezin



o tra le case sventrate del ghetto —

era
bambini che ritagliavano ali di luce
scavando coi denti nell’lombra
incidendo brandelli di pelle
sul corpo inesplorato degli anni
dove non sarebbero stati —

rischiaravano la pianura boema
annerita da nuvole d’acciaio
solcata da transiti di uomini cavie
stipati nel ventre
di carti bestiame...

se ti fermi e accarezzi la terra
che conserva il calore
la linfa di giorni infiniti
mai nati
ogni stelo che spunta ai tuoi piedi
ha la forma di un calice —
simbolo perenne di un unico rito

il ritorno
ai deserti di un grido
(1 vivi — diceva
¢
appena un
rigagnolo di vino  memoriale della terra e
delle stagioni

che dall’orlo colmo cade
e accende sui prati
alfabeti fraterni
di assenga —
lumi apparecchiati
per la cena interminabile
dei morti)



ogni sera accosto alle labbra
la sua pupilla di sopravvissuto — estranea a un mondo
che rimargina ferite con 'oblio l'orrore
con il balsamo e i1 drappi putrefatti
dell’eterno

— incessante dismisura del sentire mappa vegliata
da silenziosi inverni
dalla neve che cova salici e mulini

giorni d’alveare nel cratere
dei numeri abrasi sfrangiati dall’'unghia della tenebra
sul braccio —

muta sorgente
di polvere

rifiorita d’albe nel passaggio



II. Ipotesi di volo

la voce pietrificata del presente uccide il seme
che 'immobilita nutre di luci smesse

segnali d’implosione vuoti d’aria

nelle dimore del senso cenere nel profondo —
aggrumate tra gli afrori dell’'urna

terre di risacca

un degrado a dimensione dell’opacita dell’altro
e mille spine

che negano al silenzio la compiutezza senza bagliori
dell’alfabeto increato dei giorni

la breve eternita di una speranza

liberta

¢ tutta in questo addio senza un saluto

una mano che si rifiuta a primavere di macerie
'angelo che si allontana

ferito

trascinando le sue ali oltre la frana

oltre il rimpianto che s’imbevera di sogni di miraggi

(anche oggi la mia donna offre le sue vesti
di sposa

alla sera —

tra le sue dita

la carita di una falena che avverte gia le nevi
la solitudine senza domani di un lume —

parlami dei paesaggi
dove i tnoi figl sbagliano lo sguardo
tu che hai il profumo di chi rimane

dopo aver perso labbra di domanda

parlami della colpa di chi attraversa valichi di vite
senza impregnarsi del respiro dell incontro
di cio che assente agli anni strappa alle sabbie
oast di futuro)



liberta ¢ amarti a sommo d’inquietudini

annodarsi di spasimi in fili di sutura immergersi (e svanire)
nel sangue che gocciola parole

dalle piume di chi ha ripreso

#/ volo



II1. Dopo lo tsunami
(Canto per la notte di Capodanno)

rovine aperte al nulla del risveglio

aborti di rose nel grembo umido dell'alba
che rampica latrine e

accende lumi su terre di naufragio un faro
dove solitario frange

2/ canto veggente dell’onda [eco che dilegna
del suo piumato alfabeto di semi

la schiuma che resta

un attimo e non dura. . .

solo ieri il diluvio
era una corsa di mani accalcate a liberare lacrime dal ciglio
e 1 poett
spargevano coriandoli di versi e di cordoglio
dai loro scranni di scribi senza voce

(il padrone

solenne
pagava profumate antologie da tramandare ai posteri
che hanno gia smarrito 'arte di leggere
pensare
coniugare un fiore)

il diluvio — ricordi?

ora ¢ un’acqua che consola scivola tra le cosce e i seni
di vite patinate per la cena del perdono — grasso e merda
tusi in un’unica colata di passione

miscela di accelerazioni senza nessun tormento

guardali —

ora hanno un altro cielo che li puo sentire un orizzonte
nuovo disteso ad arco sull’ultima disfatta

e un paradiso dove si puo svernare

dimenticando i passi che pestano la fame

lontano dagli occhi che si aggrappano come edere al balcone
gli occhi che parlano dal braccio della morte



dai tumuli di un mare costruito ad arte
tra un monte di lava e le sabbie di catrame

anche oggi

Mahmud
inciampava in uno sputo — il primo rantolo del sole
al levare del giorno
una sferzata d’odio dalla gola del mattino
per celebrare 'avvento
per annunciare al mondo nuove stirpi di uomini e di ali
schiere fedeli di pellegrini traboccanti d’estasi
le carte di credito strette alla cintura
e voglie infami in voli transatlantici

tra Potiente e il samba —

(dio intanto urinava beato nelle ampolle
al coro plaudente degli eletti

al canto degli schiavi liberati)

- ho raccolto lo sguardo intravisto

solo immaginato

del bambino che camminava al suo fianco a testa bassa —
I’ho conservato come una reliquia

per il compleanno di mio figlio

una candela accesa al cambio d’equinozio

a lluminare la tavola imbandita dei suoi giorni

imsegnanmii con quante lettere si scrive la parola memoria
conto i millenni a manciate

le epoche riaffiorate dalla polvere dei libri e mai

la terra ¢ stanca

di restituire alla pieta dei solchi semine di vite
sacrificate per il pasto dell abisso

raccontami di tno padre delle cifre stampate a caratteri di fuoco
sul suo braccio — delle miniere di carbone e fame
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della panra che mr’assale prima di dormire
delle favole che non acquietano il grido delle fonti

ti parlero del tuo nome Gabriele delle lettere
che ne custodiscono I'impronta il seme e
la risposta —

¢ fiore pietra carne respiro sangue
voce
che non tace —

gridalo contro il vento che frana la radice dei ricordi

contro le mani insozzate di crimini e pieta la pieta

che cancella la giustizia e

oscura anche gli astri dei cieli che verranno —

grida il tuo passato d’esule quando il tuo nome era Mikhal o Ismail
Jeoshua o Salomon

grida Gibril
stanotte set tutti 1 nomi che la storia ha cancellato —

grida

stringili nel pugno sillaba per sillaba

strappali alle sabbie raggelate della lontananza
falli riemergere dai fondali sbarrati della morte —

questo ¢ il tuo destino il tuo domani
la sorgente 'oast
il cammino —

imporre ai deserti

di fiorire
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IV. La favola del mandotlo in fiore

rimanere — come un ultino ricordo
che ridipinge vite su fogli murati

0 calce che sbianca

pretre e

innaturali lame sospese sull acqna
nerosangue —

risalire dal baratro al chiarore
seminati di nowi e di licheni

le dita nutrite di abbandono

nel chiuso delle strade

le pupille ammmutolite

che scortano lo scafo dei dannati
alle dimore sbarrate d’occidente

dalle torri di guardia
sparano gomitoli di lettere e immagini di bambini
lievitati come il pane

malati di purezza e di opulenza
prima ancora di nascere

1 corpi lucenti che perdono lune dall’iride
1 sogni plasmati nella lingua
senza memoria

di schermi modulari —

altrove
anche il mare s’impasta di vele e tra mani e
sudori rappresi
resuscita al’onda una testa un grumo di alghe
un corpo bruciato di sale
unghie capelli
trammenti di pelle che sembrano pece
piume annerite catrame
istantanee sbiadite
per il notiziario serale
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— la cucina ribolle di suoni

e ovatta il cervello gli occhi sono timer azzerati

che seguono le immagini senza guardare ormai
lontana

tuori quadro

la scia dell’azzurro striata da florescenze

di sangue — la cena ¢ servita dai piatti fumanti
sale un profumo che invita a raccogliersi

come in preghiera a stringere forte

quell’amore di moglie di mamma quel mostro

che colleziona tinture e ricette

da provare mese per mese

che ha partorito tre volte senza dolore

carezzata da vestaglie di lino imbottita di etere e pasticche
tra musiche soffuse

senza forcipi che frugano che slargano abbrancano
deturpano per sempre epidermide e vagina —

e allora finalmente sai capisci
perché piu alta piu
profonda risplende
agli occhi di dio
questa civilta di vetrine e di insegne
che mascherano il vuoto
di cliniche stupri domestici feti allevati nei bidoni
cesarei pagati con la rinuncia a quanto di umano resiste
nello spazio di un grido
che tracima rivoli di vita —

piu alta piu luminosa perenne
nel firmamento dei secoli
det secoli...

proprio 1i all’altezza del cuore
dove battono cifre imbevute nell’oro e 'ora redenta
termenta il programma che scioglie il cerone dal viso
il giorno
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inudibile nel suo smarrimento
deposita oceani e naufraghi relitti cromati —
'usignolo

intanto
delira di croci nel salotto familiare della solita recita
il suo canto spalanca le porte
a un battesimo in diretta in prima visione
lava a risme compatte

a gettoni di solidarieta
ogni peccato

("imbonitore che ha occupato le piazze
ride e ride suadente ai pensieri che vaporano
in fatui lampi azzurrini
da ipermercato ride
a quelle anime ridotte a gusci vuoti
davanti al mistero di scatole numerate colme di tesori
ride strizza ’occhio
alla frana dei cieli come un complice scaltro)

stanotte Esterina
nell’ora leggera che ricama la pelle di echi
come un lavacro di fiori lustrali

e gli acidi
sparsi nell aria
cancella dai tetti malati dai ricordi
dai suoi novant anni di voci tacinte e sagge33a
dalla castita deflorata
di chi ha covato furtiva solo schegge acuminate

di esistenza

(I'hai mai vista aggirarsi
nei quartieri in degrado
cosparsi di aghi di neve tra le case i tuguri
i dirupt di vite
lei che porta al pascolo figli mai nati
a osservare distese di campi seminati di spine?)
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stanotte Esterina
la scema la santa la vecchia puttana del borgo
vissuta nell'ombra di campanili di fumo
ricorda
il primo mandorlo scoperto per caso
dalle grate murate di un giardino invernale
esploso di bianco nel buio di un’infanzia negata
per soffiare lnce all’anrora
rivede la madre

chinarsi dai rami per cercarle la mano
stringerla forte per ['ultimo volo

chinsa a riccio in un chiostro di pace
svelarle il mistero

di una pupilla che rinasce al chiarore

— Stanotte

¢ per sempre

raccoglie in un vaso le stagioni perdute le labbra
gravate dal peso di universi di versi mai scritti
e felice s immerge

nell’unica lacrima
che scende dal ciglio
ai snoi pieds

come rugiada caduta da un petalo
trascorre alla terra in natura di linfa  di fonte

nel sonno
approda al silenzio
albeggiante

dei mort: mai morti
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V. Reparto C, Stanza Numero 13

sotto il ventre dove il delta si schiude in

carne che riempie la bocca e

qui dentro sepolti di grida la pelle al macello s’accende
la morsa Peffetto un rosa discreto saluta la rena

come fosse

un giardino

che danza una madre distesa sul fianco

lega alle cose un vagito 'orma di un piede senz’aria

e questo liguido infetto non ¢'era
era ['ombra di un dubbio
bruciato rigato piastrelle annerite ho
in mente un ricordo
ma
il sale mr’assale s’avvinghia e
lacrima il cielo
di
lame cobalto —
inudibile

l'alba

ricordo  non c'era era un occhio la morte a quel tenipo
e 10 i strappavo pupille
per essere vivo
Jottendo sniffando pensieri esistenze cacciando me
Stesso
braccato da un lampo

la vena s’ingrossa tu

cercane un altra

il polpaccio scoperto ¢ un frutto
marnro

depone crepuscoli che ¢ gia un finme
al trapasso i miei versi sommersi
di te

di necrosi



di ore
visitate senga risveglio
senga scandaglio

ti lascio gli appunti gli spunti 1 quaderni ingialliti
il breviario degli anni la pioggia di
tigli
che allevo
tra macchine polvere scuole sventrate che sventrano
1sogni abbi
cura di loro
secrezioni
di un mondo
che I'assenza imbottiglia un farmaco un lume un’essenza
col marchio sbiadito
scaduto
di
dio
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VI. Manibus date lilia plenis

E’ un maestro che parla alle ombre — Virgilio
1 suot gigli sono colpi di luce

nel buio della specie assonnata

nei suoi fragili

specchi di umori

di assenza

fuori ¢ inverno

ma da tempo il sole di Giada non splende
da tempo va covando furtiva

florescenze di rovo

la spina che annuncia a distesa

cammini deserti — sbarrati

non segue piu il canto

che dal coro sommerso dei secoli
fino a ieti muoveva 1 suoi occhi

a cercare I'incontro

inventare orizzontl

ritagliare altri accenti alla voce

Oggi guardo il suo amaro silenzio
trantumarle alla gola il respiro
imbrattare

di suoni taglienti

il mondo bambino

che cancella con furia dagli anni

stretta a guscio nel vuoto
opprimente

di un sogno svanito

insegue la traccia di polvere

di una passione caduta ai suoi piedi
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un orgoglio deforme la svela

la consegna ignara al destino

- messaggera di morte

con In mano una pagina
strappata di netto

dal breviario fraterno del cuore

Ecco —

gonfia d’odio la voce

e la sparge feroce nell’aria

non si accorge che lascia per terra
un seme che lievita sangue

tra risate di scherno

¢ niente — lei pensa

¢ solo un vento che passa

si trascina l'insegna

di un altro dolore

poi la lascia svanire e domani
si tace

Filippo

¢ un ricchione

¢ scritto sul foglio che inalbera
come un trofeo

Filpppo ti ama — mi grida

e urla 1 suol versi

che spalancano abissi

nelle pupille dell’amico
perduto per sempre

ma un verso stavolta

¢ tutta quanta una vita

e lui ha gia impresi sul volto
i segni di quando la morte
vedra galleggiare

come spuma di mosto



sprofondare libri e speranze
1 suol anni annegare in un bicchiere
di neve

Filippo ora ¢ solo si ¢ gia arreso —
gli fa schifo Virgilio

rinnega anche 7/ cielo stellato

la legge morale

e quel dio da lampioni arenati

senza luce — che angoscia

che risponde con folate di sale

alla domanda che gli ferisce le labbra

lui parla al brillio della tela

di un ragno

al suo corpo segnato

dai lacci di una solitudine

immensa — che imprigiona il respiro

sta stringendo 1 capelli in un nodo
ora abbassa le palpebre

sotto un peso di piume

che stritola

prima di affidarsi all’aria

stretto in uno con ogni paura

con ogni segreto tormento

Fermati per dio

terma la tua corsa — Filippo
datur ora tueri,

nate, tua et notas audire et reddere
voces?

io ti avrel amato davvero — figlio
se era questo
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che chiedevi alla vita
perché fosse ancora la tua vita

ti avrei amato come oggi ti amo
come il piu caro
dei miei ricordi feriti

ti avrei gridato non farlo — ti imploro
saro qui ogni volta che chiami

a donarti parole

a Inventarmi per te una carezza

la voce stupita

che cerchi

(No —

tu hat gia figli a cui tendi le mani
e la tua voce ricama mattini
prati rivestiti di luce

nei quali sciamano sicuri

al riparo det tuoi occhi —

tu sei padre

1o vengo solo a mostrarti

miserabili ali

intrecciate di ombre di versi di lampi
confusi

di segni illeggibili

che non so decifrare

guardami ora

¢ questo che chiedo —

reggimi appena lo sguardo

come non ha mai fatto mia madre
e qualche volta

sognami —

lasciami lillusione di un pensiero
che vegli come un lume 1 miei passi
dietro i vetri annottati

dell’ultimo sonno



10 saro la ad attenderti

saro acqua

che scivola a fatica sulla pelle

e goccia dopo goccia

trasforma il vuoto

in miraggi di sorgente

per le labbra assetate

delle stagioni che non fioriranno

saro il soffio

vivente

I’eco che si attarda

sul fare della sera

per accendere colori di fiamma
a ogni tramonto

- perché ¢ la che io volo

oltre le spine e I'oltraggio

di un mondo che odia chi ama
proprio oggi gli offro altro sangue
il mio schianto)

Dietro grate che mai piu si apriranno
sull’alba

ora Giada dimora

la penombra di un velo dipinto

una preghiera di rose

mali colte

trascina radici nei sandali

la sua mano

ha la forma di un foglio

riflesso nell’onda di mari d’inchiostro
la sua voce € un sussurro

un alfabeto

di croci
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tracciate su un panno
con forbici

e

resina

mostra il dorso —

piaghe infette ereditate dal padre
dai padri confusi

e lascivi

di un dire che non sa piu ascoltare
guardare amare

capire

mi offre

la sua nudita di giardino inviolato
nel palmo tutto il peso

di un cielo caduto a frantumi

— parole

che ieri germogliavano giorni
all'insaputa degli occhi

— tremoti

che mancano ai giorni

per essere giorni...

non ho mai visto recidere un fiore
senga immaginare una lacrima

affiorata sul labbro delle zolle

ho sulla pelle mille tagli di falce
gli echi di un alfabeto sconvolto

la mia eta
e 7l ricordo di rose divelte

(Sul bordo ingiallito del foglio
c’¢ una data —
proprio teri Filippo compiva trent’anni
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ho portato 1 miei fiori

davanti alla pietra che apri le sue braccia

per accoglierne il volo

petali di mille colori

a immagine delle gocce raccolte
nell’ultimo sogno

anche il manto che (Giada vi stese
cresce al tempo stelo su stelo

nodo su nodo

croce su

croce

ora copre anche il marmo

— ¢ P’erba che tesse

nei silenzi di un chiostro

per varcare a piedi nudi il suo guado
il cammino di un’indicibile

incolmabile

attesa)

Sic memorans largo fletu simul ora rigabat.
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VII. Natura morta con ciuffi d’erba e roseti

s’accende si spegne puttana accogliente

per Porgasmo di déi senza occhi e respiro — questo cielo
di lumi di

ceri

votivi

di vite

votate a bagliori di tenebra — oggi ¢ festa 10

stasera mi uccido gia morto di trucchi sbadigli finzioni
di voce

lo schedario trabocca di volti ho perduto
la chiave declino slabbrate parole correggo un accenno di canto
mi abbasso dai bordi malati clessidra corrotta
nel bagno nel freddo presenzio un concilio di lampi
la retina
batte qualcosa argille vocali da far crescere erba
sul viso
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k)

come un foglio che regge 'uragano dei roseti del giorno
tale I’abisso che si affaccia dai margini meteora
esplosa sferzando inchiostro mani bocca
con la purezza del sangue rappreso
torbido sole

gemmato dallo stesso fiotto

(ho sentito le spine 'umido pantano della lingua
al cominciare della luce —

morte diafane parole
cristallizzate schegge di materia di chiara polvere
curva

ma il verde che si accende nello sguardo
ha minuti lampi di sabbia procede a costellare di petali
le marcite

finché non mi ricresce la pelle
all’improvviso)
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)okok

vocazione animale di bevitore notturno artigli di fiamma
segnano la gola
muta

ammutolita nel viso
splendore alcolico
di una immagine di sabbia massa cometa
che radica nella carne

I'inferno

il sangue di una rosa —

le palpebre
trafitte di sonno in sonno dall’innocenza di uno specchio
movimentano larve nel riflusso

lento sporgersi di dio
tra buio e buio —

e pot il buio
(solo questo I'ora carnale
ti concede vibratile di fuochi coatti vuoto senza ordine
spezzato —

nella tua sostanza reggere ai deserti

riconoscerti in legge di cristalli)
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VIII. Ars Poetica

note per improvvisate metafore

vagando tra storie che sfumano in acque di eventi interdetti

tumescenza per troppo furore

passando in rassegna

ectoplasmi di neve

e st fugge

solo intuibile I'ubiquita di certi bagliori
adiacenze di tregua nel buco del culo del mondo
dove le foglie reclamano spazio

ai cieli consunti in deliti di tenebre acerbe
ingiunzione a stremare 'interno

la vita vissuta per interposta persona

che pende

riprende lo slancio

s’avvita nel vortice di minute torsioni
intenzioni di stile

emozioni

Ieta che ritratta umbratili vuoti

elacula ritmi di sensi straziati

I'immagine si fissa nel gioco

la luna che ha sete avvicenda rumori

tu dici del verbo dovrebbe segnare 'inizio e alla fine
ultimarsi nel gergo

controllare sintassi di simboli

epigrafici grumi di fango

orme di esistere ai margini

comunione di sguardi tra sangue e altro sangue
e forse incede

resiste

ci sara qualche gesto un solco piu fondo
un fiore nell'implume materia

sutura di un grido

un accento di luce scampato a fluenze

di lacrime

e

merce
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IX. Dalla dimora del tempo sospeso
Lettera al figlio

1. Dalla dimora del tempo sospeso

all’estremita delle pupille

dove la stanza sfuma in una mobile nebbia senza fondo
un bambino scruta pensieroso il velo d’ombre

che ricompone il mio volto

in lineamenti febbrili di spina —

sento 1 suoi occhi ricucire squarci d’orizzonte

e la mia voce che sussurra flebili accenti di saluto
ritornare al suo stupore senza pianto

come una cadenza di gemiti, un groviglio di suoni
che impietost st arenano nel guado

della sua eta breve di giorni —

nell’assenza di luce, il tremolare della mia mano
che si trascina alle labbra il peso di astri pietrificati
¢ un veleno sotterraneo

che sfilaccia la trama det suoi sogni,

scioglie I'incanto che alimentava di pollini e di vele
le distese inesplorate di un mondo a misura del respiro —
perso in un deserto incomprensibile

come un uccello caduto in volo

seguendo il lampo che annuncia le sorgenti,
guarda la mia barba tutta bianca

come una fiaccola fiorita

a disperazione del suo sguardo

nei silenzi di radure senza ali, nel vuoto

dove credeva di incontrare il cielo —

vorrei sapergli dire, con lingua lieve

di neve che acquieta gli specchi dell’anima

e lascia immacolato ’alfabeto del suo universo nascente,
che I'arco infinito delle stagioni

disegnato dal fuoco verde dell'infanzia

si muta lungo gli anni nel cammino inarrestabile

di un fiume che volge alla foce —
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che proprio I'alba che disperde il buio

dischiudendo ai colori le forme della vita

immutabile sorge per consacrare alla polvere

il nostro destino di essere, passare,

e oggi si ¢ levata a rischiarare senza mattino

questa dimora del tempo sospeso

dove anche I'acqua gravemente tace sulla soglia

e la corrente € un’onda senza eco nel mare della storia —
vorrei potergli dire, ma la parola si trattiene

come vento che ha smarrito le orme sul sentiero,
perché non c’¢ sapere, non c’¢ immagine

capace di confinare ai margini la sofferenza dell’incontro,
non c’¢ lacrima che non scavi un solco,

una traccia indelebile di solitudine,

quando il dolore irrompe con la forza di un grido
nella purezza di una pagina priva di memorie

e come un seme di rovo germoglia florescenze amare
nelle terre feconde, senza passato, della primavera —
cosi tengo per me, come una reliquia

la ferita di quella fonte ammutolita —

domani, forse, gli racconterd della stella del ritorno
della mappa del naufragio incisa sulla pelle

dell’isola riemersa per prodigio estivo

dopo l'uragano — domani, forse,

potro insegnargli a navigare le sabbie

costeggiare la sete, correre sicuro verso l'oasi
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2. Le ali della primavera

nell’ora della doppia luce

il respiro offuscato dalle parole trattenute in gola

¢ un varco immenso da cui scivola il buio —

tuori il giorno depone il suo raccolto

e fiori bianchi di gelo si ammassano sui vetri,

arredano 'avorio spento di letti smisurati —

implorare il sonno non ¢ pretesa d’oblio in questa stanza
ma il verso esatto che apre spazi di voce a un diverso morire,
la preghiera che non si accomiata dalle labbra

nemmeno quando ti fermi a guardare

la neve azzurra che scende a ricoprire la bocca —

I'orologio dice che sono ancora qui — nell’antro dei miracoli
con gli occhi tumefatti da un lume innaturale

che riempie 1 pori

del miele di ogni ipotesi di vita — larva? farfalla? arbusto?

lo spasmo porta deserto a filo di sorgente,

un gorgogliare rauco di anni liquefatti

in cammino verso l'ultimo raggio di speranza

(la larva sara farfalla e coprira ['arbusto coi suoi voli
Larbusto al tocco delle ali

5i trasformera in un mandorlo esploso nel sereno
sard l'annuncio in fiore della primavera —

cosi ti portavo il sonno — a cavallo di favole inventate ogni sera
era il gioco che strappavi alla pazienza

alla paura dei colori svaniti all'imbrunire,

quando 1l chiarore crolla in un concilio d’ombre

e tu mi chiami padre in un abbraccio —

ora che parli e gridi e 'ombra la esorcizzi con lo sguardo
sapresti farti albero

perché ai tuoi piedi, stretto alle tue radici, /0 possa dirti padre
dormire accanto a te, tra le tue foglie,

il sonno senza sogni dell’addio?)
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3. La radice del cielo

nella vampa del crepuscolo, Gabriele,

anche gli angeli cambiano colore — assumono
sembianti carichi di voci, parvenze d’infinito —
talvolta somigliano una nuvola, profumano di corallo,
e tu sai che piu pura ¢ la loro luce

che avvolge la tavola imbandita di invisibili presenze
fluttuanti nell’oro degli sguardi, pit pura

quando lacrima il sale della vita la materia del distacco,
quando 'ombra ti lascia senza pace

inquieto di un tremore opaco, preda del vento

che succhia linfa alla fonte dei pensieri —

cosa sono le nuvole mi hai chiesto — e io ho raccolto nel palmo
la pioggia dispersa dell’aprile, la sua ferita d’aria

per mostrarti come si forma un’ala,

da quale precipizio risale il giorno e spinge a riva

gli ospiti muti delle notti,

come puod una corona di piume legare alla terra

esili germogli fioriti dai suoi pori —

cosa sono le nuvole —

e 10 ti porgevo il calice delle mie mani d’acqua

perché al richiamo di quell’ultimo bagliore di sorgente
tu riprendessi la rotta del tuo volo,

ritrovassi la radice da cui comincia il cielo
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X. Madre di creature ferite
(La paga di Caronte)

Qui, sui pendii delle colline,

dinangi al crepuscolo e alla legge del tenpo,
vicino ai giardini dalle ombre spezzate,
facciamo come fanno i prigionieri,
facciamo come fanno i disoccupati:
coltiviamo la speranza.

Mahmud Darwish
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Costretta dietro reticoli d’ombre
naufraga la pupilla

che a fatica tiene a distanza il motso
la bocca da cui la notte scivola
straripa (quale non era stata mai

nel libro dei millenni

immenso, inarrestabile fluire

di corpi pietrificati nell’eco

dell’'ultimo grido) —

scivola, straripa, avanza a ondate
seminando relitti e miragei
al suo passaggio — marea danzante
di acque che fioriscono spine
spuma di rovi per fingere parole.

Ha sillabe di esistenze lacerate sulla lingua

e tra le labbra nomi senza storia, per ogni ora

un sogno che cancella la tristezza

e guarisce piaghe d’abbandono

— in cambio chiede respiri

carnali schegge d’alba

e una memoria inerte, spianata

d’ogni traccia, d’ogni voce, ogni pensiero spento.

Lontano
la dove 1l cielo grandina stelle
in lampi di sterminio, altri occhi
altre mani raccolgono
il sangue disperso delle rose
— Intrecciano oasi
per dare riparo a un’ala, alla sua sete
dimore dove accende il canto
desideri impensabili di vita
per le nostre anime franate
nella follia det giorni



- invisibili, inascoltati palpiti di mondo
davanti alle nostre tavole imbandite
nel dormitorio che ci consola

di diventare ciechi, esistere da morts
appena nati.
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La mente mareggia nel nulla del crepuscolo
ingrigia, crepita, sorda al richiamo

che dalla polvere di case sradicate

muove la mano all’estasi che vive
all’abbraccio fraterno

che attesta la nascita alberata della sera

— una mano ancora aperta
sul baratro del sonno, con la sua ciotola
il suo pane marcio di detritt
il corpo in attesa
sulla soglia di un dolore cristallino
(soltanto lo sguardo
tradisce il segreto
di occhi verdemare sempre accesi
conserva intatti semi di speranza
nonostante la retina spezzata
li affida all’aria
a disperazione dell’onda feroce
che preme
la mandibola, il respiro) —

Altrove ¢ il lutto —

lontano dalle voci di chi recita a comando
la predica imputridita in mille lingue

la benedizione ossequiosa di numeri

la conta stanca det superstiti

tra cumuli di tempo, tra morti assediati

di colorti.

Il drappo che sventola sdrucito
alle finestre delle nostre vite, ¢ gia domani —
un mMosaico

di bave
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e grida cieche di gabbiani, I'arcobaleno
lacerato da ore mute di clessidra

dove luccica la paga di caronte

'obolo per un altro giro di giostra

poco prima del canto dell’ultima sorgente.

Ecco, diremo — se avremo ancora
parole in cui specchiarci —
1not qui 5i 0sserva e passa
masticando accenti miserabili d’oblio
mentre ['incendio lentamente cresce
come una vampata di lava, e a fiotti intermittenti
matura d'ombre quella fonte, scava
¢l abita
solidifica notti lungo il viso.
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Non ricoprire di pietre

I'immagine che dal tuo respiro grida
fino a tentare il sonno

di un dio imbiancato di rughe e di tramonti
la sua ombra non mai coniugata

di pianto (#/ paradiso lo scopri

nel breve volo

di un bambino

seng ali — lo vedi, beve dalla tna bocca
anni sfiorits, frutto dell’incesto

tra miseria e miseria) —

un dio consacrato dalle sabbie
che finge neve satura di pollini
il chiarore di luminarie senza giorni
otferte votive di frutti e di stagioni
gli artigli del carnefice —

perché ai suoi occhi tutto il dolore

¢ niente, la vita stessa € niente

¢ appena cio che accade

in una traccia ammuffita di suoni

e di alfabeti, un segno che aggiunge note
a partiture di angeli malati

a liturgie di vuoto.

Solo ’ora in attesa
al limitare di un mondo
colmo di figure senza anagrafe, quello stormo
inquieto di minuti
che sbarra la rotta a presagi d’uragano
e 1l cielo spinge a rovescio
dell’ultimo orizzonte, recita il suo rosario
tra polvere e derive
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- una preghiera muta, un frangere di silenzi
contro o scoglio della prima lacrima

che reca in sorte immagini

affrancate, memorie limpide di voci

di futuro.

39



a Cana, dalle parti del cielo

La casa al calare della sera

ti fa cenni di saluto, accende lampade di addio
nelle pupille nere del ricordo.

Tua madre visita in silenzio angoli di cielo
numerando le ombre una a una, raccogliendo
macule di stelle

dat capelli che conserva dentro il palmo

(ieri

sorpresa come una fontana

nel gioco delle ore, si fermo

orfana di giorni

ad illustrarti i fiori del giardino, la morte in attesa
in mille e mille petali di luce) —

Tu ora nuoti nel guado devastato del meriggio
e nomini il sangue

che 11 germoglia in bocca parole senza snono —
qui é il presente —

dove un grido conficcato nel petto
traduce in sillabe di fiamma
il lontano di un mare
immobile sotto il peso di vite a pelo d’onda.
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Cosclenza — ¢ tutta in quest’arsura
che non ha piu sorgenti da sperare
tutta nel lampo che costringe le labbra
tra dirupati alvei

colmi di storia, crimini e macetrie

e I'urlo inudibile di comete dissolte
dietro gli occhi —

traccia di acque abrase

che ancora dura e in parte schiuma
dove albeggia un cielo di ferite

dove al silenzio si offre

quanto tra 1 vivi € ancora vita, neve
tragrante in ceste di parole

(il vuoto intorno

cova 1 suoi nidi di palude

per l'ala che si cerca e nuda annaspa
dopo il naufragio dell’'ultima speranza).

I/ fuoco ¢ spento, ma il grido
trattenuto negli sguards
rischiara ancora ['origonte ai vincitori
— Je case, fatte di calce ¢ cenere
perdono vento in flutti salati di preghiera
confuse nell attesa di una stella
che porta inciso dentro il nome morte
Lattimo che ferocemente si fa luce.

(Solo lesilio resta

agli ultimi abitatori del deserto —
migrare verso i chiostri di altre aurore
trascinando nei sandali

il sogno di pianure senza notte
recitando il salmo che sbarra il passo
all’era glaciale prossima a venire.
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Non lavare le mani alle mie rive
mormora il giorno ad ogni nuovo incontro
non ripulire il fango
prima di ricamare croci sulla fronte —

piuttosto
addestra la tna polvere
a essere voce che parla in altri segni
sbozzola i fossili
fanne scorza di pane e vino — il pasto che conforta
il dolore di un dio senza pin figli

il silenzio del suo mondo che va cieco.)
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Che tu sia maledetto in eterno

signore degli eserciti

dominatore di sabbie millenarie

di regni appesi al cielo o chiusi

a scrigno in cattedrali d’alba

impastate di lacrime e di sangue

pietra su pietra, luce dopo luce

abisso azzurro di puttane e mercanti di stagioni
di teste mozze, di acque e sorgenti deflorate

di bambini immolati alla tua gloria

di donne stuprate, di voct calpestate

di occhi ridotti a squame dal fuoco che purifica
e porta pace in terre di tormento —

dio dei poeti che parlano in tuo nome
di crociati armati di membri benedetti
per inseminare il bene in moltitudini malate
per scacciare il male alla radice
dal midollo venduto pochi denari al chilo
dalle vagine sventrate a colpi di preghiera
di vergini infanti che partoriranno sale

non pisl corpi di cani, di infedels.

Che tu sia maledetto, relitto osceno del diluvio
idolo che si quieta nel furore

notte di notti, immagine di notti —

maledetta la tua stirpe di ombre salmodianti

di morti assiepati sotto le tue grasse insegne.

Guardami —
io che non so pregare, che non ho mat pregato
10 oggl prego
non te, 1 tuoi feroci altari
ma il soffio che parla nei sogni di mio figlio
— il respiro della mano
che al risveglio gli accarezza 1l viso
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mentre in silenzio depone un fiore
nell’urna d’aria della luce

— un fiore per non dimenticare

i mille giorni e mille, tutti i mancati soli
le voci assents, recise sullo stelo

dei suoi fratelli che non avranno nonse.
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Luminescenti segnali di festa in ogni strada —
al margini, come seguendo orme

senza suono, il passo ampio

di chi si impenna e vola

dove il silenzio € madre

il dono di un tempo che si trattiene

fino a che il mondo emerge dalla sua pelle infetta
e si abbandona al richiamo

del lume che tace nel profondo

(un papavero intanto

conserva nel suo colore

le voci in cui trapianta ogni sera

la nuda piaga delle spighe sradicate) —

Declinare la cenere, coniugare le pupille
a immaginari residui di scintille
per dismisura di umano bruciare divise e bandiere
dare fuoco at giorni dell'inverno
procurarsi una lingua
che parla il seme e il verbo del disgelo

camminare di fianco all’angelo
che recita 1 nomi degli assentt
essere le sue gambe, 'acqua che porta alle sue labbra —

e ancora urlare quanto negli occhi resta
trapassando dal sonno

alla veglia misericordiosa delle ali
portare la sua ombra stretta al dito r
eggere grani e vento, farsi sete.

Farsi sete — cercare il ristoro di ogni fonte
abbeverarsi all’eco
dell’altro che reca in mano
la voce ferita che ci salva
Lalfabeto dell’unico cielo che ripara
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XI. Testimoni silenziosi

Conosco dimore
dove vivono genti del sud

unomini antichi

solcati da penombre di silenzio.

Lz ho visti entrare
in ognt pianto.
Presenti al dolore di ogni sera.

Le voci che bussano alle porte
di labirinti ciechi

nelle mani fiaccole di vento

e 'anima sui gradini
in attesa dei passi

di ogni assente

Dialoghi di vite periferiche
sopravvissute voci di naufragio
intanto che rotola tra illusorie risa
questa stagione di sonno —

arida distesa di sterpi

dove spighe d’incendio sono il frutto
maturo dei giorni e la terra

¢ un sigillo di ostinato silenzio

nel vento che ripete inascoltato
I'ultima sillaba d’acqua alle sue sabbie.
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Dove le case abbracciavano I'infanzia degli alberi
e le mani riarse

cingevano di sudore

la zolla dove nasce il temporale —

dove la pietra sorgiva ai margini di un fosso
era febbre di raccolto

e una rosa popolata d’alba

guardava crescere la citta degli uomini
pochi vecchi testimoniano ora

memotie frantumate

gettate in pasto a una morte anonima

- lente figure insonni

che vegliano abissi e voli

tuori dalla notte delle parole

custodi di un grido che passa inosservato
nelle strade dove non hanno nome
dove le sillabe che si univano

per dare voce al mondo

diventano cenere arabeschi di sogni
dilaniati dal morso di bestie affamate.

Io 1i ho visti vivere e lottare
coltivare semi di speranza

tra solchi malati di abbandono
riconoscersi simili alle foglie
nel dolore sacro degli autunni
abitare dimore senza muri
aperte al passo stanco dei viandanti
asili dove approdano le sere
per sciogliere a lume di canto
gli alfabeti di neve

raccoltl nel cammino —

li ho visti 1a

sull’arco d’amore del mio sguardo
strappare alle derive del tempo
brandelli di esistenze profili di volti



reliquie da custodire come doni
nel calice inviolato
di fraterne labbra

Ho visto i loro occhi

accamparsi vigili e sicuri

nella quiete segreta degli astri

dove il seno pudico delle madri
allattava 1 ricordi e il domani

col suoni partoriti dentro 'ombra —

intorno al collo

portavano fieri il fazzoletto nero
che li consacra per sempre
compagni di ogni pena

gli orli fasciati di rosso

per costruire legami

nel colore che annulla le distanze

Li ho sentiti

parlare all’orecchio del cielo

di storie raccattate per strada

al ritorno da guerre mai vinte
urlare accenti di rifiuto

contro 1 passi festanti

sulle macerie dimenticate di ieri

sul sangue versato

dove mati si raccoglie un pensiero —

conservavano immagini dolenti
di case diroccate alle spalle
Pesilio e la fame

nei deserti di paesi lontani

la luce del ritorno

incisa sulla pelle

nei segni dell’'unico orizzonte
dove non ha tramonto
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Oggi sono vele

che lentamente scivolano

nel colore innaturale delle acque
verso I'approdo di soli sconosciuti

sono fuochi di pupille

visibili

a chi si china con labbra devastate
a chi ferito

dentro 'onda cerca

il cristallo che spegne la sua sete

1 giorni taciuti alla sua vita —

sono volti impressi

sullo specchio nascosto della luna
mani che scavano

sentieri di memoria

traversando il lampo

delle stagioni negate alla terra

Parlo di mani a forma di sorgenti
levate a frugare tra i sassi

per scacclare

notte

e arsura

mani da lungo tempo spente
lungo le rovine degli anni

ma vive nel cuore

come lingue che ancora gridano
al morso aspro della spina

lingue di fiumi senza rive
che fioriscono nell’aria
alfabeti evasi dalla motte
tracce indelebili

di trascorse acque

49



sillabe gravide di linfa
da stringere nel pugno
per sentirsi almeno un giorno

piu forti dell’oblio

Parlo di voi

testimoni silenziosi
mentre nel cielo trascorre
da lontananze di rimpianto
la preghiera di corpi

che si levano

al chiarore del mattino
steli che nella luce allevano
nuove radici

per camminare eretti

Ha il vostro profilo

'ora che lacrima parole

tedeli al passo

del vento e delle messi
accimate in presagi di futuro —

mormora 1 vostti nomi uno a uno
il canto della spiga

che matura il pane

nel respiro visibile dei campi

la fonte

sulle cui labbra la terra declina

e si concede all’abbraccio della sera

alla purezza di quarzo
delle stelle

E quanto di voi rimane

ogni ombra dagli occhi recisi

che dal suo grembo colmo di voci
va seminando albe

nelle citta del vuoto



XII. I1 seme che rimane

se anche gridassi pii forte

e spalancasst agli anni

’eco che sfuma nel breviario dei passt

ti affideresti all’inganno di chi non ha dimora

e osserva l'orizzonte con gli occhi spenti delle stelle
scambiando gli alberi e la notte la mano col respiro —

solo a un bambino riesce I'incanto di un cielo senza notte
e gli alberi, tutti, parlano dalle labbra di un fiore
la meraviglia antica di una mano che st fa respiro —

solo 1 bambini sono di casa
nella terra che creano ogni giorno
leggendo 1l mondo con occhi di radict

(raccogliere un frammento d’alba

dalla visione che flamma senza posa

nel calice segreto di quell’alfabeto di sguardi
¢ trovare riparo dalla morte)

a Gabriele e Michele
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k)

il pavimento & un firmamento inmobile

per filamenti ramati di improbabili stelle

e mani che si inalberano dalla tenera scorza di una nuvola —
sovrano di un regno inimitabile

mi chiedi da quale terra nasce il cielo

come fa il mare a tenersi ritto sulle onde —

ho solo parole per dirti che nel cavo degli occhi
portavo scritta I’attesa del tuo nome

il profumo del tuo volto che vampa come una vela
pronta per salpare —

naufrago sulla tua lingua

abbagliato dai soli che fiorisci in pieno inverno
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a volte, di notte, vengo a raccogliere frammenti dei tnoi sogni
e ti cammino al fianco

mentre immagini isole e maree,

aspetto finché le onde si acquietano fra le tue ciglia
scrivo lettere sulle pareti delle tue case nude

e penso gli anni che verranno ad abitarle

lontano dalla carezza dei miei occhi —

la tua forma infantile si staglia nello specchio dell’anima
copre la distanza tra la mia ombra e il mattino —
imparo ad albeggiare

come il tuo respiro che straripa di pollini,

di giorni
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le piccole mani parlano

le stringo tra le mie come accostassi alle labbra
gli alfabeti del volo — fuori imbrunano

gli ultimi lembi di un aprile piovoso,

le ali frusciano versi come di preghiera

e il crepuscolo sciama a battezzare notti

che sul tuo volto trovano aria e luce, respirano il chiarore —
ora so perché ogni ombra

brama di sciogliersi in un lampo,

ora che il calore delle tue dita illumina a giorno
il mio passato —

lo libera dall’abbraccio delle sabbie
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XIII. L’arte dimenticata di morire

Una fibra di pelle sotto la lente impassibile dell’ago

Complice un soffio d'etere
snatura anche la voce sommersa da lumi di cobalto

Impara, perché sa, I'arte dimenticata di morire

Tu intanto dialoghi con 'ombra della tua stessa lingna
e guardi i tnoi occhi attoniti guardare
legando alle dita I'inmpulso irrefrenabile di un grido

Altrove
la scintilla d’oro del mattino
regala al giorno improbabili topografie d amore.
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un altro giorno di sabbia senza impronte

scivola tra le dita, prende fuoco alla luce ostile

che instancabile danza dove piu esile invecchia la luna —
la notte non ha piu segreti

e 1 suoi doni rivelano al corpo

I’estraneo chiarore che avvicina ossa e ombre

in un abbraccio, un colore indefinibile che ama il freddo
come il mattino le rose cresciute sulla lingua —

il tempo che credevi privo di esistenza

compone la sua opera, conserva nel palmo

neve che profuma al tocco dell’aurora,

e intanto tu guardi il letto, il bianco del lenzuolo
agerumarsi in macchie di calore, tendersi lacerarsi

tino a che il cielo si abbassa all’altezza dello sguardo

(il dolore naviga nella stanza

come una vela inquieta in uno stagno immobile,

cade dagli occhi, squama la pelle sul labbro

e la voce brucia, raggelata, come una stella

nei sogni del vento —

a casa, perdute nel lontano,

le mie carte parlano al silenzio parole che non conosco,
si affidano all’angelo amaro degli assentt

perché ancora un’eco rimanga — una lenta

nostalgia del mondo

mentre ]a morte gioca a nascondersi nei nidi del sole)
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segreti che fermentano nel fuoco di una rosa appassita

tra ombre deserte che ritessono acque

per la lingua superstite del seme —

proprio qui il tuo passo di danza ¢ un’ala

nel sonno, improvvisa, che nidifica sulla soglia dei venti
descrive un bisogno di terra di voce un destino

e nient’altro che andare

incuranti del tempo,

parola impronunciabile — marea

con la luna nel palmo

la mia mano insegue la curva del tuo seno,

distante, in attesa,

cerca la fonte che in te si nasconde come una stella

al riaffiorare del giorno — la benedizione di una lacrima
dove immergere il corpo devastato

dei miei sogni
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virginale abbraccio di panre, di erbe artificiali

che offuscano le parett

rilasciando la bianca ondeggiante vela di una presenza
'abbandono di chi fruga nella cenere in cerca di fiamme
per ridipingere le sue parole —

1 pensieri erano gia preda dell’aria

sul molo di attese che risponde al tuo grido

con lo sciabordare devoto della risacca,

in questo mare, vedi, che si esprime nel desiderio della carne
in quest’onda che riflette incessante

'ocra bruciata dei nostri corpi, la stele animata delle notti
il dolore

ti arrampichi davanti alla mia bocca

con tutte le tue carni florescenti, rimuovi la ruggine
il fango, il muschio incrostato degli anni

usando un respiro che abbaglia —

il vento ha movimenti lenti, senza verbo

dissolve il passato in rosse schiume con la sua grazia
di pollini e di onde — al suo passaggio

cresce la sera

e la speranza declina in un abbraccio,

barcollante come una candela che I’ala preme
obliquamente

al cielo
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hai mai provato, seguendo il profilo di un albero

che si protende in alto, verso gli abissi

dell’ultimo otizzonte

la sensazione di pupille che ti scrutano dai rami

e cancellano uragani dalla voce,

anni dai solchi innevati delle labbra? hai mai sentito
la grazia lieve di una foglia sfiorarti il capo

come il canto senza parole di una mano invisibile,
trugare tra le sabbie del viso in cerca del suo cielo?
accade qui, in questa radura del tempo sospeso
attraversata d’ombre, abitata da respiri penitenti
che annegano nell’erba di una colpa senza nome,

in queste stanze segnate dal passaggio frusciante della serpe,

dalla stretta amorosa, vitale, di fratelli perduti e ritrovati
nel fuoco di una lacrima —

(non devo piu pensare quanto lontano naviga l'infanzia
dal mio porto, quante vele

premono la muraglia delle onde

perché restituisca all’abbraccio tremante del tuo sguardo
il mio corpo pietrificato di salsedine —

visitatore di roghi e di silenzi

sento che questa ¢ 'ultima dimora che mi aspetta,
questa la tavola che fu imbandita per la mia venuta,
quando affacciato tra le edere del parto

vidi il mio giorno distendersi nel volo, cadere al suolo
tranare in geometrie di ghiaia

privo d’ali)
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¢ lo spazio che occupano — 'anima delle cose

portare alle labbra pazienza e dolore

tracciare solchi sul viso per scrivere la parola seme
le sue sillabe di solitudine

e 1 mancati giorni, 'alfabeto delle stagioni

che, ignari, indossiamo come un vestito di gala —
ed ¢ gia tramonto —

in un viola oscuro si esplorano gli abiti deposti sul letto
si contano a lumi di vertigine

le ultime flebo consumate, 1 liquidi miracolosi

che galleggiano nell’aria

come schegge di un mare raccolto in un bicchiere,
mentre ancora si cerca il sesso dell’amata
mezzaluce di domande dimenticate

di risposte disattese

(nella deriva delle pupille assopite

profili incerti in un reliquiario di voci,

la stanza ondeggia, i libri penzolano ingialliti alle pareti
1 versi di iert sul margine in ombra della riva —

a volte ti brucia i ricordi — il silenzio

come il fuoco di un dio senza tempio, e tu inciampi
negli strali del buio, tra le carte della tua assenza
disseminate nell’aria)
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come ['nltimo angelo consumato dalla chiarita dell'aria

come il grido a cui la luce, sgomenta, si abbandona

la mia mano perde sangue dai pori

tra 1 tuoi capelli di donna, trascina le tue mammelle alle labbra
perché ancora il corpo bruct

sull’arco piu alto dell’'ultima eco — creatura

gravida di voli, di voce

(la sera trattiene nel suo acre profumo

I'inquieto vociare del fuoco — lo sento sgorgare

come acqua che si trascina

'eterno immutabile incanto delle sue impronte di sete —

io attendo — la pupilla assonnata in ascolto

del prossimo lampo, udibile

levarsi di dio dal silenzio, guglia vertiginosa senza paesaggio
e senza notte,

senza)
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in volo, nello spazio dove la terra non si prodiga

a disegnare confini

con le sue mani d’acqua — in volo

dove nessuna voce incorona ’abisso dei minuti

e il giorno ¢ una dimora lontana di cristalli di neve —
oppure qui,

partecipe di un gioco

dove si affilano oracoli di gemme

da viscere premute alle pareti — in questa stanza d’aria
smossa solo dall’onda del riso di un bambino

dal pianto minaccioso della fame

dai fogli trasaliti da schegge di passato —

in quest’attimo

dove si incrociano regni

nella sfera di luce di un tratto di matita

che crea, dal nulla, il mare inesplorato dell’'ultima sosta
dell’ultima speranza
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mia madre — tn le assomiglt, la riconosci

nel lampo assolato di ginestra

che invita la tua mano alla carezza, al gesto

fraterno del ricordo —

¢ stata lei che ti ha voluta al mondo,

mi afferrava per 1 capelli quando ancora non ti cercavo
e li scuoteva forte

tino a farli sanguinare neve, come sanguina

il desiderio piu grande sulle labbra di una donna —

¢ stata lei che ti ha inventata

in una notte di vento passata a riordinare storie echi passi
'ultima voce e il bianco albeggiante

di una figlia morente

nel breviario dei suoi dispersi anni —

e gia la tua presenza mi gonfiava il ventre
sentivo il tuo respiro salirmi fino in gola
fermare il battito del cuote

per ascoltare aurora che ti preme, ti chiama all’attesa
tra le pagine del mondo —

io piscio fumo bevo eiaculo bestemmio, a volte
in silenzio

piango diamanti d’oasi

sul leggio migrante delle sabbie,

semino versi net giorni

per costringere la morte tra due accenti —

e tu sel qui, tra le mie braccia —

ignara

dell’eternita trascorsa nel mio petto



smarrire il presente — fisso lo sgnardo a un’icona ingrigita
e senza fiato frugare macerie di idoli franati

un frangere di flutti contro il corpo, albero

perso nel suo inudibile smarrimento,

cento volte risorto, nudo, ammutolito

a disperazione dell’autunno che lo tenta

con mani di gemme, con lampi e miraggi, con fiori
incomprensibili —

dicevi cosi era scritto

sulla pagina dove lacrima l'inchiostro

la cecita dell’oasi costretta fra confini di sabbia,
era questo il volere del deserto, non altro

che tessere luce senza fondo — la pura veste dei sogni

(sugli orli del bicchiere naufraga tutta la mia pena
come sentissi risanate le vertebre frantumate in volo
guarito lo stesso cielo che mi ricaccia

ad ogni incontro

estremo —

¢ questa la stagione di rinascere in ogni luogo

e, silenziosi, trascinare nei sandali

la breve eternita di una foglia,

una carezza)
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memoria d amore — verita che lacera i pensieri

in foglie di abbandono e porta autunno

negli occhi dove si acquietano i bagliori,

dove la sete st avvinghia alle mani come un rampicante
e il desiderio € uno stormo di anime al tramonto

un cielo di neve raccolto in grida lente, uguali —
nessuna stella si affaccia dal crepuscolo

se 1l verso chiede alla pagina echi di un lontano canto
gli anni dove la voce si confondeva al vento

il corpo chiaro il latte dell’attesa

il polline dell’alba nelle pupille cieche della notte

la vela che risveglia 'onda e la trascina

verso orizzontl di isole riemerse

(forse non sai il mattino

che iert vedevi frangere sul volto

come mi assale oggi, lontano dal tuo sguardo
col suo carico di voci di fiori di relitti — non sai
quanti segreti di lampi ribelli all’aria

si adagiano alle palpebre, rischiarano terre di rimpianto —
io raccolgo sillabe

dagli alfabeti di lingue piu profonde, le sgrano
in cifre provvisorie di preghiera

alla sorgente dislagata del tuo sonno —

sto aprendo un varco all’acqua del silenzio

che mi cerca)
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XIV. Fino all’ultima sillaba dei giorni

scrivere e un destino covato dall’ombra delle ore

la spina amorosa di chi non lascia niente alle sue spalle
perché essere cenere, sostanza di vento

¢ inciso da sempre a lettere di fuoco

nelle pupille det segni che dipinge — un canzoniere
infimo, un breviario di passi senza orma

tracima sillabe d’innocenza e memoriali d’alga

dalla brocca silente che il labbro disseta,

quando parole malate d’aria si staccano dal ramo
precipitano nell'impercettibile abisso

tra due zolle —

scrivere ¢ un’ora covata dal destino

la spina che costringe il corpo in reticoli d’albe in piena notte
e punge fruga ricuce orli slabbrati lacera la carne

fino a che sanguinano anche i sogni,

fino a che 'immagine fiorisce in echi di sorgente

gli alfabeti rappresi dentro un grido

(sono queste le voci che mancano a una pietra
per sentirsi un arco lanciato verso il cielo,
sono questi gli accenti

che scortano il seme alla sua tomba di luce — al precipizio ardente

dove la morte ¢ presagio di stagioni,
oracolo dei frutti e del ricordo)
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