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I nomi della luce 
(1983-84) 

 
 
 
 
 
Alcuni testi presenti in questa raccolta sono stati ripresi e in parte rielaborati, tra il 2013 e 
il 2019, in una silloge autonoma dal titolo Fiori di nessun luogo. Altri sono confluiti, sotto 
forma di sequenze, schegge, frammenti, nelle pagine prodotte nel corso degli anni 
Novanta. 
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 * 
 
 Se potesse lo sguardo 
consumato dalla febbre del cammino,  
fiume senza requie di memorie, 
fermarsi a rimirare 
gli orli feriti delle immagini 
che costellano le rive, 
e osservasse le pietre 
dove frange la marea dei giorni 
come un uccello fissa il proprio volo 
negli specchi del cielo, anche il nulla 
di cui fa fede la risacca 
illimitata dei miraggi 
sarebbe un silenzio che bordeggia 
cinto di deserti rifioriti, 
il mistero che si schiude 
dal grembo di neve dell’aurora, 
la gemma che s’annuncia 
nel respiro profondo della pioggia, 
l’astro delle stagioni 
che fascia i calici dell’anima. 
Sarebbe voce  
stagliata su orizzonti di vertigine,  
alfabeto di fuochi in fondo al mare, 
e i nostri volti, tutti, 
gli infiniti nomi della luce. 
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* 
 
Pupille di uragano 
nel lievito ondoso 
di fanghiglie innevate 
e fiori cicatrizzati 
nell’abbraccio color muschio 
delle pietre – scroscianti 
palpebre di sere 
in lenta fiamma 
davanti al grido vanescente 
di uccelli di nebbia. 
E’ tempo di parole 
che al vento ricrescono 
come ali di ghiaccio, 
lingue accampate 
in cavità di tempo, 
un labbro sopra l’altro 
come chi assiste al rito 
di vele alla deriva 
incantate da immobili maree. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
 

* 
 
Sul volto di una pietra  
levigata da lingue di sorgente, 
i segni di luoghi aperti 
a venti di visione – 
le orme del tempo e l’acqua,  
a immagine del cielo,  
che si avvicina  
a cavità di quarzo  
con mani colme  
del lume delle fonti. 
Domani sarà un flauto 
che risale l’aria e incastra  
suoni nelle lettere del mondo, 
una guglia accesa  
su cattedrali d’alghe,  
oppure uno sterpo, 
un rivo di sabbia dove l’ombra 
s’imbevera d’azzurro 
come una foglia arsa  
all’apice dei sogni. 
Domani sarà albero o stelo  
di granito, pupilla in volo 
o cieco affluente di memoria, 
sarà fiamma, pioggia, 
luna trapassata d’echi, 
forma indefinita, pulviscolo,  
pensiero –  
domani sarà una rosa, 
verdissima linfa 
che soffia luce all’alba. 
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* 
 
Nidifica nel silenzio 
degli occhi 
la luce albeggiante 
partorita da un cielo 
tuttostelle –  
luce che vigila 
la piaga risanata 
delle ombre, 
indecifrabile volo  
di ali non scritte,  
invetrate di simboli,  
respiri al traino  
di spazi senza notte. 
Il canto ubbidiente  
del buio 
rovescia immagini 
morse d’immenso 
nella clessidra dello sguardo – 
paesaggi  
seminati di brine, 
gemme eternate 
nel sogno millenario 
delle sabbie. 
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* 
 
Pensa un istante sottratto 
a dimore d’inchiostro, 
una sillaba refrattaria 
a immobili eternità di alfabeto. 
Pensa una figura che s’immilla  
e s’inoltra in sconosciute  
migrazioni d’esilio,  
in terre silenti di un tempo  
fuggito dal seno 
di meridiane estinte. 
Pensa. E poi pensa. 
Il nulla che attraversa la mente 
e rovescia in cristalli di sonno  
lo sciame lunare di un grido,  
ha il volto schiarito  
dell’ultima pagina 
conquistata a fatica – 
è una lacrima che traghetta  
fuochi, pupille di faro 
colme del gelo di astri mai nati. 
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* 
 
Fossimo lo sguardo 
che si arena  
in un guado  
sorvolato d’astri, 
una parola  
svanita nell’eco 
di insondabili richiami, 
che si nasconde  
agli specchi 
mentre naufraga  
l’inverno 
in torbe di silenzio. 
Nel disgelo che esala 
millenarie devozioni  
di fuochi, quieto  
si arresta il volo 
alle porte di una gemma 
che negli occhi  
rosseggia. 
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* 
 
Luce 
nel cavo di una mano 
che traversò l’estate 
col suo carico di foglie – 
figlia dell’acqua, 
madre delle fonti, 
soglia seminata d’albe 
dove anche il buio  
si fa prodigio di bagliori,  
scrigno di presenze, 
calice di sogni 
dove il dio che cerchi 
è l’ombra in forma di lampo 
che beve alle labbra 
del tuo desiderio – 
illumina le strade  
di chi ha occhi  
capaci di sentire 
l’eco inavvertita dei suoi passi. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
 

* 
 
Sera insaziabile  
di una luce ebbra 
esplosa in lampi di roseto, 
sera divampata  
nella speranza 
di una seconda nascita 
in forma di pupilla. 
A noi basta sapere 
ciò che nell’ombra accade, 
quando nell’esile 
inciso del tramonto 
si staglia un fiore 
partorito dalle ceneri  
del giorno.  
A noi compete  
solo il bagliore illune  
della spina, memoria  
raggelata di petali  
e di linfa – ormai lontana,  
sul sentiero che conduce 
alla dimora delle origini,  
la chioma illuminata,  
coronata di presenze, 
dell’altro che nel silenzio 
ci cammina al fianco 
e si fa notte per contenere 
la chiarità dei passi. 
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* 
 
Schegge di suono 
rapite alla luce delle messi – 
l’eco che sfocia 
a delta nel crepuscolo 
è traccia vociante 
per la notte in attesa, 
rifluita estasi di grani 
separata dall’onda grigio oro 
dove la morte frange. 
Stormi leggeri 
sospinti da venti di memoria 
ricoprono il tramonto, 
stille di mille ali 
cresciute come lacrime 
nel palmo, già trascorse 
pupille di sorgente 
nel lontano. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
 

* 
 
Erbe al passo delle fonti, 
con nomi d’alberi e di stelle 
iscritti in libri d’ore, 
segnati dal labbro 
rossofuoco del deserto. 
Domani porta con sé 
reliquie di respiro, 
il lampo immutato 
di occhi risanati 
con linfe di visione. 
Le parole per dire 
la distanza incolmabile 
tra gli steli e la mano 
le possiede il silenzio – 
indicibili rose d’abisso 
germogliate 
all’insaputa degli occhi 
tra le pagine d’ombra 
di memorie mai scritte. 
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* 
 
Mani che annaspano nell’aria 
dietro ombre salpate 
al richiamo di un faro – 
mani che stringono 
le stesse parole mute 
che il polline semina nel vento 
per salutare l’esilio  
della foglia dalla spina. 
Mani arrese 
a un volto che si scioglie 
come la terra d’autunno 
in un abbraccio d’acque, 
come la notte  
a un passo dall’addio 
che marchia il cielo 
col rosso del suo sguardo, 
prima di immergersi 
per legge di silenzi 
nella luce improvvisa 
di non visibili tracce.    
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* 
 
Anche le pietre hanno pupille 
che cercano la luce – 
schiumano muschi e pozze  
di salnitro, innervano fonti 
e sonnolente eredità di lune,  
solchi baciati da lampi d’umidore,  
acque sonore sul labbro d’ombra  
dove respira il migrare delle ore. 
Aprono soglie in lenti di granito, 
tratti di mare imprecisati 
che insistono di risacche 
sull’orizzonte di una vela, 
aiutano le nevi a farsi fiamma,  
custodi dell’oro degli sguardi 
in scrigni d’ali, reliquiari 
segreti delle lacrime del cielo.  
Forse vivere è soltanto  
specchiarsi nel volto d’una pietra,  
generare desideri di luce 
da immobili siti di sabbie  
assiemate in un grido –  
scoprire che la luce è una distesa  
infinita di cristalli di volo, 
sostanza delle origini 
evasa dal diluvio 
per librarsi in forma di chiarore 
e risalire lungo derive d’anni 
fino al silenzio dove dio si sogna. 
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* 
 
Le parole della notte 
crescono fin dentro il palmo, 
costringono il respiro 
intorno al suo asse azzurrato, 
arrese all’eco profonda 
che incanta le dita – 
vele silenziose 
nel lampo intermittente 
di ombre protettive, inquiete 
di incomprensibili visioni 
disserrate dalla pupilla 
di uno stormo attardato. 
L’estate che dalle ali sciama  
verso il buio, indolente 
riposa in certe sillabe 
di mai disperse nevi – 
s’aggruma oltre il margine 
che sbrina nel chiarore, 
risale l’acqua di un antico sole 
stringendo in bocca alghe 
dal luminoso stagno delle ore. 
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* 
 
Nessun fiore 
nello spazio sabbioso 
di urne di canto – solo la polvere 
dice di un astro venuto a lambire 
per strade di fiamma 
la sorgente dove lo stelo 
si veste d’immenso 
e s’affila nell’orbita 
di cieli scoperti per caso. 
Nessun fiore racconta alla voce 
le sue storie di un giorno  
covate tra febbri e radici – 
quando sporge oltre i bordi  
bagnati di luce 
a contemplare la chiarità 
di una morte sapiente,  
il colore dissolto nel fango 
di un’acqua ormai cieca. 
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* 
 
Lascia incolti gli specchi del silenzio 
la pupilla di un fiume – antica,  
perpetua nel suo sottrarsi 
alla carezza evocata 
da ciò che non ha voce. 
Chi grida speranze  
dalla cenere immobile del tempo,  
attende che il suo vaso si colmi  
dell’anima di un fiore –  
dei suoni d’acqua  
che inconsapevoli corrono  
alla caduta nella tenebra del mare.  
La luce che lievita  
con lo stesso nome, declinando  
aggiunge fiamme al fuoco,  
ore alla clessidra – 
prima che il labbro della sera 
strappi corde chiare 
dall’arco del suo canto. 
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 
 

* 
 
L’occhio segreto  
di una rosa innevata di giorni 
contempla sui bordi del cielo 
sciami di luci alate 
partorite da spine di pietra, 
s’immerge nella purezza  
d’acqua del silenzio. 
A te che attendi 
dalla misericordia dell’aurora 
il dono di un fuoco fiorito, 
una sorgente accesa 
tra le sillabe di sabbia 
del tuo volto, l’inudibile  
dio che libera nell’aria 
il vento del disgelo 
colma la pupilla di presenze, 
un concilio di immagini 
raccolte in taciti,  
liquidi cristalli di sale. 
Tu le chiami lacrime, 
schegge di mondo 
che il nulla strappa a un grido – 
ma il nulla è nella mano 
di chi sigilla il varco, 
cancellando quelle tracce  
d’infinito dal suo ciglio.  
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* 
 
Il cielo della sera 
si riconosce da albedini di canto 
consacrate a una lingua 
d’incontrollabili voli 
stagliati sul confine delle ombre – 
traspare da un occhio di mare 
preso d’assalto da grani lunari,  
ombre migranti 
che dalla sua pupilla a schiere 
si addensano a simulare 
angeli annottati, miniati 
nel libro d’ore del risveglio. 
La rosa che cresce 
nell’eco di richiami cristallini, 
tra parole sognate in più terrestri  
fibre d’esistenza, somiglia  
una stella, evasa dal ghiaccio, 
che si distende in geometrie 
di luci, pulsa in corolle 
smeraldine di scintille, 
s’insinua in cicatrici oblique  
di visioni, s’arresta nella mano 
che costringe la rotta del migrare 
in angoli di pace. E dura.  
Sussurra oltre il tempo  
delle labbra - il tempo che avanza 
alla carità dei pollini 
per rianimare pozze d’acque assenti. 
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* 
 
Il calice inviolato  
di memoria 
su cui talvolta posano le labbra 
al lume d’invisibili presenze, 
conserva la neve segreta 
sposa dei boschi, 
il bagliore dove dio si mostra 
nel vento sempreverde 
di una gemma.  
Il suo occhio  
che d’un tratto s’illumina  
nell’eco sotterranea  
di una fonte,  
fruga tra le brume fumanti 
l’ombra dalle mille braccia 
nella cui stretta farsi corpo,  
albero, eternità migrante 
in un respiro. 
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* 
 
Specchiata nel lume ghiaccio  
della notte, lingua e canto  
di terre azzurrate in pozze di luna, 
la costellazione  
invisibile di un seme.  
Nessun colore lo trattiene, 
la sua sola memoria  
è un passato  
votato a diventare foglia 
nel silenzio materno dell’ombra. 
Corre come olio 
evaso da lampade di tenebra, 
annaspa nella vertigine  
fonda di una zolla, schiude  
dimore d’oasi tra i sassi – 
inaccessibile respiro  
dell’anima che si fa voce 
e parla dalle labbra della luce. 
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* 
 
Sotto il flutto che inebria  
sillabe levate in volo 
verso terre senza ritorno, 
pietre votive accendono  
lampade di muschi 
tra le cui reti si disseta  
un astro – occhio di mare 
sospeso nel lampo di una voce. 
La mano che tremante 
traccia il solco, per chiudere  
entro margini d’inchiostro 
pagine interminate  
di deserto, strappa al vuoto  
bagliori di cometa, brucia  
distanze, si accampa nel grido  
di stagioni increate  
da varcare – scopre che il cielo 
con altre immense dita 
sta colorando l’alfabeto  
dei suoi segni, l’enigma  
che brilla nel migrare. 
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* 
 
Renitente mattino invernale – 
i passi assonnati 
si trascinano 
frammenti di ieri, 
segni illeggibili 
di mappe chiazzate di neve, 
presenze intraviste 
al lume del freddo 
che agli occhi rimanda 
immagini di non sai quali  
paesaggi, sentieri. 
Siamo in quest’attimo sospesi,  
in questo vento deserto 
che nessuna fiamma 
potrebbe sbrinare. 
Siamo la memoria che cresce 
su resti di bivacchi solitari – 
il fiore oscuro 
che sorveglia il canto 
illuminato a giorno 
dai silenzi che trascina. 
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* 
 
C’è sempre un’ombra  
che ci somiglia, 
rinserrata in noi, nelle pupille, 
come cenere nell’urna, 
come una vela nel porto 
alla fine d’una lunga traversata. 
La strada degli occhi 
è costellata di onde 
che il giorno visita una ad una 
prima di immergersi nella purezza  
di quarzo degli abissi.  
E’ cammino di voci 
che bussano alle tempie 
in cerca di dimora, 
è fiochi grani di pollini  
vaganti in reti di alveare, 
è lingue di sorgente in attesa  
del deserto in cui svanire. 
Pensa una rosa di nessun luogo, 
la rosa dei miraggi, 
nella cui luce il tempo  
schiuma unguenti di destino,  
e senza suoni 
guarisce la ferita delle sabbie. 
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* 
 
Il salice 
che sussurra alla fonte 
parole affrancate dalla morte, 
ha occhi bambini 
consegnati a legami d’amore, 
penetrati di luci ineludibili 
fiorite in terre di ogni dove. 
Salice – fuoco azzurrato 
di chiarori ribelli  
agli specchi dell’aria, 
dove gli astri s’incontrano  
e si scambiano gli occhi 
senza riconoscersi – 
ala fraterna 
venuta da cieli di diluvio 
per farsi ramo, 
abbraccio di radici, 
fronda flessuosa 
china fino alle labbra 
di chi dispera il sogno, 
l’ombra di un volo, 
e vive, creatura dei tramonti, 
il legame perenne, 
indissolubile, 
col dolore che sale dalle zolle. 
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* 
 
La morte si rivela 
sostanza di silenzi,  
se al suo passaggio 
spezza il legame 
coi volti che vivono 
al traino della voce – 
la morte è muto labbro 
di ghiacce albedini d’abisso,  
ombra senza volo 
partorita dalla cenere  
di un lume – 
è calce che indossa 
il colore dell’erba 
per incantare l’alba 
e murare gli occhi 
nelle dimore della neve. 
Eppure il suo passo 
non cancella l’eterno  
turbine che dal cerchio  
di immagini spente al giorno 
fa rifiorire nuove sillabe 
in luce d’acqua – 
la morte fugge da sempre 
lo spazio sacro delle fonti. 
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* 
 
Nell’ascolto della luce 
la voce per dire 
l’indicibile del giorno 
sprofonda nel peso 
di silenzi senza eco, 
corre a ritroso 
il cammino delle sue ferite, 
margini brinati 
dove sanguinano mute 
le stelle, gli alberi, 
il canto intraducibile 
che sorregge un volo, 
il fuoco, l’ombra – 
cancellati 
nello specchio finito 
di ciò che è semplice fiato, 
calco rovesciato 
dell’alfabeto misterioso, 
inviolato della vita. 
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* 
 
Ramifica intorno alla voce 
l’iridescente muschio  
verdebuio, 
occulta arsura 
galleggiante 
nel pozzo delle mani, 
ultimo porto di luce 
nel declinare aspro dell’estate. 
Presto anche il polline 
troverà dimora 
in estasi di tuono 
e una parola, tremula luna 
in respiri di passaggio, 
allaccerà i suoi occhi 
alle vene rosseggianti 
di una foglia –  
parola àncora 
in acque inavvertite  
di piovasco –  
indicibile come il lampo 
che cava dalla pietra un grido  
e trapassa il silenzio 
appesantito d’ombre 
della rosa che imbianca 
sul crepuscolo. 
I fiori dell’autunno 
ci parlano dal cupore fondo 
che ha il luccichìo 
dell’anima dei morti. 
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* 
 
Sigilla nella purezza del gelo 
l’alfabeto sulle cui ali 
attraversi i giorni, 
trascinando di soglia in soglia 
il dolore di una luce 
che non ha più parole. 
L’estasi immillata di presagi 
di un petalo che cade 
nell’onda di risacche d’erba, 
il faro sempreluce 
racchiuso nello scrigno 
di un grido di gabbiano, 
cercano il porto in carità di nevi, 
si fanno vela nel vento 
che stempera il fuoco  
dei pensieri,  
e da maree di tempo 
cercano la lingua dei tuoi occhi. 
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* 
 
Pupilla di grandine 
che accende  
il fuoco antico delle messi, 
pupilla dove rimpatria 
il pane raccolto dal vento, 
impastato con mani 
di sillabe notturne – 
la luce che sprofonda in te, 
nelle tue ghiacce arterie, 
riemerge stringendo nel pugno 
breviari per il giorno 
e spine dove si aduna l’acqua – 
luce, lingua di seme 
che sbuca da cunicoli di zolla 
per annunciare all’aria 
nuove stirpi d’ali, 
i segni rivelati 
di chi dalla morte risale 
portando in bocca  
il lume degli abissi, 
lettere indelebili di fiamma. 
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* 
 
Risonante ombra 
frammezzo gli occhi 
di una stella incisa a punta,  
a strali, o sulle ali 
offerte in voto 
a un angelo di marmo – 
ombra che regge 
la repentina luce 
che nomina, oscurandoli, 
i ceri di un grido e della sera. 
Qualcosa sbarra il passo 
a transiti di luna – 
stellalbe deserte 
sul ciglio di una rupe 
o gli occhi del cielo 
rilucenti di schiuma verdefaro. 
Qualcosa d’incompiuto, 
nell’ora che s’innalza 
come una preghiera 
sul margine più quieto 
di silenzi arresi 
a interminabili, luminosi  
baratri di gigli. 
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* 
 
Riconoscere la veste di sabbia 
che serve al dolore 
per mascherare  
il silenzio della lingua, 
il deserto che sibila 
dune abissali 
sulla pagina degli anni 
listata di ferite. 
Ma ciò che guardi 
è neve scivolata 
in calici di fiamma, 
in un lontano di assenze 
scavato come un solco 
tra le ciglia – 
neve solidificata 
in grani di rimpianto, 
il corpo d’acqua murato, 
incapace di varcare 
soglie di clessidra, 
farsi grappolo maturo 
a una preghiera che sa di fame, 
al volo a spirale, planante, 
degli uccelli del giorno. 
Acqua che non conosce, 
non nomina, non cura, 
non immagina, 
non si accosta, 
ma vacilla, si allontana, 
si spoglia, si rinserra – 
non mai si nega  
all’arsura che urla dalla riva. 
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* 
 
Echi di dislagate foci, 
fronte di stelle 
rese invisibili 
da sigilli d’acqua 
e fiori cifrati di marea. 
L’altro nome di una foglia, 
l’altra spina di un nome, 
è tempo di sillabe 
immobili,  
quasi un delirio 
dell’albero che graffia 
respiri di luce  
dalla brina 
che aggruma le radici 
in sterpi di rogo 
senza fiamma. 
Echi di foci e stelle, 
nell’istante,  
sconosciuto agli occhi, 
in cui la voce valica  
i confini della sua dimora, 
s’immette ignara 
in terre d’increato, 
mentre le labbra ascoltano 
i passi dell’aurora. 
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S’inarca il fuoco 
di un fiume 
mareggiante d’ali 
trattenuto dal vento 
a un passo dalla foce, 
dialoga con la notte 
dai pori accesi 
dei suoi mille occhi, 
e l’eco riporta 
cristalli azzurrati 
di perdute sorgenti, 
l’infanzia 
offerta in dono 
alla sete della terra 
e delle stelle. 
Dalla sua ombra 
prendi solo quanto basta 
per farti mondo 
e orientarti 
su strade d’uragano, 
camminare tra spine 
di boschi pietrificati 
e luci che fuggono 
al riparo delle pietre, 
lo sguardo filtrato 
da corpi trasparenti 
in bilico nell’aria 
che tace di faville, 
e ti apre il varco 
alle distese di un canto 
senza voce. 


