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Da lì trapela,                                                                                                                                         
dono notturno, una voce,                                                                                                                 
da cui attingi il tuo bere.                                                                                                                

Paul Celan 
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I. Al tempospazio di un sillabario serale 
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epifanie di segni   migranti   sull’orizzonte  di   roserespiro                  
intirizzite  di  finzioni    mentre  la  pupilla  che  alberga            
il non finito  frange  in  vertigine  di  forme  lo  sguardo        
sorpreso  da  calici  di  immagini  levate in muti  transiti       
e  forse vento e parole troveranno  un  delta  nel  fuoco       
delle labbra  dove era stato un mare a fare senso  l’onda       
a due voci assiemate a commento di luna  ora sulla pelle 
straripa  fragili  pollini d’aria   un   profumo che  annega 
oasi   rassegnate   alle  sabbie    e  si  tace   un  cammino 
a    ritroso   al   tempospazio   di   un   sillabario   serale 
un verso  che rischiara  la breve eternità dei suoi accenti 
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solo     tu     fossi    in    me     farmacolume     di    similoro 
vela pensosa  di  scogli  in acque  di assenza   una  mappa 
per  dire  in punta di lingua   la  rotta   le  foglie  cresciute       
su una cresta di suono   e  nel  palmo  la  traccia  di  neve 
di corpi intravisti  furori assediati  sopiti   alla voce parole 
di un viola   incarnato     abisso    in    solchi   d’impronta 
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sussurrati   bagliori   che  la fortuna  tende   o  insidie 
di stelle e spine  a  pelo  di  un  bocciolo di polvere 
decifrando estasi  di  spighe più di quanto s’accima 
al regolo pulsante delle dita  ma nel  dolore  invoca 
all’orizzonte   fari  sentenziosi   in  vigili  mutazioni 
di  luce   steli  di rupe   estranei  a  pratiche  di  tagli 
se  piagata d’ombre  sommersa è la parola in ludi di 
sonno  le  labbra  sfibrate   tra  ipotesi  d’inchiostro 
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dal  caso  o   assediata  dal   deserto   la  florescente  filigrana 
di carte accese  da una visione che trascorre   forse decisa 
da un grido che si tace   dove  l’alfabeto  dell’alba  è  rotta 
per la rosa  che brucia  e inavvertita  ci cammina al fianco 
fiamma indicibile  di profezie arroccate  in chiuse d’acqua 
specchio di pollini vaganti   ma non uno che infiori giorni 
al moto  se  il  cielo  sporge  dalle ultime crepe  del diluvio 
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pavesati   di    silenzio     come   ombre   di   alfabeti   scaduti 
maschere d’innocenza    sul volto   per  approdare  da  cieli 
inabitabili   alla  pietra  al sommo  di  luminarie  rossostella  
dove   scorre   la  voce   declinando   in   radure  di   lampo 
e  la   morte  si   perde   in  calligrafiche  pose  di  memoria  
né   alcun  mesto  respiro  un  raggiro di   lama  dà  credito 
all’alba   tra   ruote   stridori  bottiglie   incendiate   di  sere  
non  saprei  se mi  leggi  segnando con frammenti  di calce 
l’inverno   che    naufraga   a   vista   sul  foglio  imperfetta 
presenza poi simbolo cicatrice del bianco sutura d’un grido 
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tracciare    un    lento   lume    d’inchiostro   rosso   in   chiostri          
di  silenzi   distanti   snervata   rimuove  la  lingua   fossili   e 
accenti  di  fratte   che  gli  occhi   hanno  pane   che  indora 
labirinti d’improvvise vastità  nuvole migranti  da un passato 
di   neve   al   lunario   albeggiante  di   meridiane  interrotte 
un  crocevia    intravisto  appena  di paesaggi  appesi  al cielo      
altrove  che accende radici sul labbro  parole di linfa  trafitte 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12 

 

 
 
 
dimore   di   ogni   possibile   tempo    vi   piega   dura   l’ala            
se  l’unica pupilla  s’inoltra  di soppiatto  tra anima e carne 
vi  insinua  stimmate  e   distanze   e  prossimo  un  cadere        
dalla  rosa  di  venti  illuminati  da ostinate cecità   il prima   
è   un  corpo   segnico     radiante    una   piuma   riemersa  
frugando le ossa   e  incensi  al  varco  di muschiose  estati      
ma ci separa  il vetro  azzurrato di una parola fuori quadro 
imbarcata  d’incanto    sotto  la  costellazione  di  un  grido 
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imminenti   ricercano   libri   sfogliando  il   declino   che   lascia 
passioni  combuste   residui  di  canti    non  manca  la fonte          
segnata  da  eretici  celesti  lunari  e  a frotte  questa ambigua 
locuzione  di  sillabe   sprigiona   l’evento  si  eleva  a  rilievo 
il ricordo dipinto  l’inverno  abitato in  processioni  di fuoco 
ma  continua  sancita  in  corpi  violati   la parola   si ammira 
rimira  lo  spazio che  accade   sopraffatta  da  incanti deserti 
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carte    da    cifrare   in    silenzio   sentinella   di  eremi  deserti 
mentre   la   neve  scrive   breviari  per  la  luce    e  l’alfabeto 
è   sale   per  l’uniforme  ferita  della  notte    o  forse   sei  tu 
che manchi  a guarigioni d’ombra   coniugando  l’atto  ebbro 
degli   occhi    all’infanzia  naufragata   nel  ricordo   e  vuoto 
rimani tra grappoli d’incenso   vanescente specchio dimorato 
dalla    chimera    dell’estate    dall’identica   voce    incenerita 
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coloriture  e   echi  della  luce   ancora  s’aggirano  in  tonache 
lacustri   vergando  in chiarità di spume   un limbo di parole 
assenza  che  beve  l’urlo  al chiuso  dei sagrati  o  geografia 
di fari  pronunciati  in  trasparenti  roghi  d’acqua   ma oltre 
la sponda  fanno vibrare imbarchi di tempo   linfe incantate 
che seminano  erbe nei sassi   un rito d’incorporee palpebre 
lampade di vetro  in  quel  rosario  di  onde  contro  il  cielo 
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radiografie    di    alfabeti     parlati   combinati    di   nausee          
covate  in  letarghi  di preda  forse  il tempo li ha graziati 
sigillando  nell’ambra  labbra  e  silenzi   visioni  arate  da      
avverse marine nel transito di secoli prima   labili  oracoli 
riemersi  da  angoli  quieti   in liquidi segni di sale    segni 
di un solo dolente profilo  lo specchio riflette  ombraluce   
d’oblio    l’immagine    cresce    lingue   spinate    florilegi            
impigliati nell’occhio di dio   imboscata di pupilla  sonora 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 

 

 
 
 
stampi   sulla   frana   del   buio   se  dal  lontano si  svuotano 
le stelle  in labirinti  d’aria  che  forzano soglie d’orizzonte 
ma  non  è  delle  notti  irriflessa  traversata  di  specchio o 
grazia  disarmata  di  acrobata   che ti sorprende a illazioni 
d’inconoscenza  e  tu  annaspi  a lume di peccato in  quieti 
alvei  di  acque  che trascorrono  alla  curva d’intermittenti 
reliquiari  d’ombre  traccia  sul punto  di sparire dall’ordito 
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II. Ombre tradotte in più lucidi lumi 
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naufraga ci infiamma   l’ora  inferma   che  annuncia  i  suoi  vanti 
atomo  polveroso  di  chimiche  arsure   fissando  il   fumo  che 
fabra ermetici segni  sul labbro   e  si  trastulla  d’ombre  impure 
tradotte in più lucidi lumi   forse  tesse  l’astro  natale  sul  verde 
lo guarda per vanità di viscere innevate svanire in fuochi ondosi 
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sorge alato  e stempera in salive  chiuso oro dei vivi 
in simulacri armati di ombre votive  cifra  animata 
che addestra lampi ad eternare l’attimo di un grido 
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si  riduce  negli  angoli  diseguale  non  essere  del  giorno 
nitore senza durata  raggrumato in trasparenti epigrafi 
labiali  assiemato lungo i margini di mappe in precario 
equilibrio  ma ignoto alle forme del suo nascere  delira 
profili  abissali  di  sfingi  sabbiose  racconta derive  di 
assenze secolari  il  mutevole  dire  di arbitrari possibili 
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oblique  adombra  memore  di sguardi calcinati  le anse 
rarefatte  tra stagioni  di piogge miniate  e una lingua 
che alberga incerti alfabeti di cobalto  poi si aggruma 
macchia riarsa sul labbro  o strinata parola  non vista 
formulando rituali per le notti  e arabeschi di cometa 
s’inabissa  rincorrendo la traccia  che trabocca e dura 
nel dialogato stame  nelle  albagìe  di  fiori di  granito 
invariata  caduta  nel  fuoco labirintico di un chiostro 
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lingua  di  numinosi  cigni  colti  al laccio  sveglia  col labbro 
sazio di foglie  che si tesse in seriche solitudini meridiane 
crebbe  d’insidie   il  varco  traversato  a nuoto  portando 
in bocca  lumi di vischio e  roghi per il  rettile  dei  giorni 
si fregia di aeree piume  la voce  che dal tumulo brama ali 
il favo d’inchiostro   che  riversa  accenti   fonte  e  arsura 
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l’enigma  di  un  seme trasforma il cielo in tracce di vermiglio 
per bere  in coppe  di eremi  disfatti  la  pupilla  assonnata 
in  lotta  con il lume  ma  ebbe  per  guida  la  fame  antica 
che bastava ai rami  immobili  contro  risacche  di stagioni 
ora mostra  la sete  al vento in sottilissime lingue di corallo 
al   corpo   offre   in   tributo  vampate  di  mani  e  questa 
che  fruga  selve  di  sguardi   presagio  di  indicibili  parole 
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equoree   distanze   d’incompiuto   forse  di   un   qualche   volto 
che  del  vivere   nuota   voci  pallidite   o  grida  di  fanghiglia 
pensando in fumo come vapora la speranza  malattia d’ombre 
che  cumula  sui  muri  albori   di  lumi  vegetali  e   nidi  d’api 
ma  trattiene   frutti   cromati  dei  mesi   e   gabbiani  ritornati 
dal  maestrale   se  dura  anche  una  foglia  sulla  bilancia  tesa 
da  un  insetto   e  il  cielo  scioglie    a  soffi  d’ali   di   cristallo 
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trama  a  fitta  rete  che mai compone  con vacui segni  un patto 
d’albe  o  carte aperte   a manti di fortuna   l’ultima  che  resta 
straniera riversa dentro il palmo  acque  dagli occhi  e  transiti 
di meridiane nomadi se a un tempo remoto polare di pratiche 
ascetiche  simula divinità intermedie  e  profezie  di  dismesse 
vite  ignorando la rosa notturna  emersa dal sogno  di  ombre 
capovolte il respiro velato dell’invisibile che si fa lampo attesa 
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In più luci/di lumi 
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scrivere per dire il delirio che spira osando carte 
finché  vampano  a  pelo  d’iride  disfatta  sillabe 
svenate   n o m a d i   che   inventano  orizzonti 
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poi  incontri  la  tua  immagine  franata  in rivoli di polvere 
come  riflessa  per  malattia  di specchi   acrobata  di abissi 
in tentazioni alcoliche  con dentro mute  di ordinari  giorni 
in  sottofondo   musica   di   clorofilla   a  turbare  il   ciglio 
ora  che   fissi  il mare   e  a  ogni  accenno  di  vela  svanita 
riconosci nel  palmo  il  morso  di  lingue  di  rogo  il  mare 
che tace  assorto nell’eco  della tua obliqua molteplice voce 
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gioca  l’enigma  che  ne  raccoglie  il  nome   in corpi  segnati 
nella   geografia   di   un   verso    quando   ricompone   alibi 
al   pensiero   e  anticipi  d’abisso  nella  muta  preghiera  che 
piagava il labbro   ma  ritrovato  dalla  sorte  a  un bivio d’api 
indica un cammino tra venti di follia  fino alla mantica quiete 
dove si origina dalle ombre l’inventario immutabile degli astri 
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docili varchi slontanano nel naufragio del sole  da un’immagine 
in piena sciolgono lacci alla luna  in angoli  di  pupille  invernali 
per non sai quali soste  o  spazi  appuntati sulla pelle del giorno 
con aghi di grida oasi per pellegrini di alfabeti l’impossibile così 
presente  che le tue mani  insegnano acqua  a chi vola in cenere 
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III. Oltrarsi in qualche specchio all’insaputa degli occhi 
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gabbie    disinfettate    piegando   le   mani   in   posizioni   di  gioco 
oltrarsi  in  qualche  specchio  all’insaputa  degli  occhi   muovere 
pagando    l’impulso   che    dispone   memorie    a   un   crocevia 
di epoche  (lei si produce  intanto  nel chiaro  di nebule  chimiche 
e raggomitolata si offre alla sera  quale feto  di scimmia impazzita) 
eppure   quel  liquido  oscuro  che  sciama  dal  ventre  sul   foglio 
in  fondo  alla  pagina  lo  vedi   soffia  sul  seno  lettere  immobili 
calligrafiche  labbra   di  adesso  ossari  di   canti  in sudari di  resa 
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traduco  in  infanzie  le vene  gli  occhi  abitati  da  penombre 
di  passo   così  numerose  che  non  tace  il labbro  segni 
pensati nella profondità del loro suono proprio nel punto 
a un bivio di luce  dove  la  mappa  vocale  si  fa specchio 
radura   alluvionale   estasi   immillata  di  rituali   inquieti 
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in  sogno  contratta   un  varco  un  guado  sopravvissuto  a 
immobili sabbie meridiane  e  non un grido  che  richieda 
anni   a  una morte fanciulla  la  sua  mutazione  in  copie 
avanzi  di  schiuma   e  all’improvviso  leggere  nella  sera 
pagine  di  un  mare  attaccato  alle  ali  la durata descrive 
una sorte  in archi di danza  una  ghiandola  tesa  esplode 
di  ruggine   fiore di miele   incantato dal lampo  del nido 
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ci   fosse   ancora   luce  con  dentro  un’ora  bassa   il  luccichìo 
che guizza  fingendo piume ritrovate a caso  cellule in semi 
cerchio a gara  nel sognare arpe d’erba  e il fumo acre di un 
flauto il lento abisso che batte tempo agli occhi tra le vocali 
brucia   vagando   come   azzurro   fossile   lampo   azzurro 
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luna  su  uno  stagno   in   punteggiate  labbra  di finzione 
che va perdendo umori  di conchiglia  e  riveste  giorni 
di strani lampi  a  un crocevia  di rondini  ma  al  primo 
grido  è un pensare   in  cifre  di fondali  e  si  annuncia 
tra  rovi  e  faville  mentre  sanguina  grumi di presenze 
respira  valichi  di  piume  si  offre  a  bussole  nascoste 
vermiglio squarcio  dall’immobile profumo  di accaduto 
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l’epidermide  accesa  da  spine  di  stelle  innevate  da sabbie 
di  zodiaco  che il naufrago  tesse e ritesse  per  sortilegio 
d’isole sperate  o  forse  gioca  con  l’inquietudine  silente 
dei  relitti  e  le sue labbra  gonfia  di preghiere  salmastre 
se la notte  cede alcuni sensi  lasciando il respiro  confuso 
nei suoni vaghi di presunti porti  ma la luna va sulle onde 
a scoprirsi  lume  di una pupilla  offerta  in voto  all’acqua 
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di  fughe  come  da certezze o volti  che  sanguina  il  mattino 
inchiodato all’àncora   sopraffatto  dal  lontano   dai   lunghi 
incensieri   dell’ombra   così   ardisce   rose   colme   di   sete 
mente  nella   lingua   dei  viandanti    di  essi  tenta  la  notte 
vi fruga attese  erbe stupefatte  raccolte dietro grate di parole 
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rose  innevate  di  giorni  appagati dalla forma  dell’andare 
sorgenti di un altrove remoto nell’arsura di una pupilla 
che si fa dimora  inaccessibile  di  segni   e nel chiostro 
furtivo  dell’ala    si  raggomitola   tra  l’astro  e  la  sera 
connubio semprefuoco che cede istanti  perciò l’ombra 
rende alle mani  la sua voce nutrice  l’intorno  inondato 
dal   silenzio   che   annuncia   il   lontano   albeggiante 
di un seme  in  limpide pozze  di gelo  carne  e  stupori 
che   danzano  un  aroma   perduto   di   illuse  eternità 
alfabeti  sensibili  al nome  impronunciabile  del  tempo 
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conserva  impronte   sbocciate  dal  fondo  la riva di un sasso 
battezzando il passato dei nomadi  in nome del suo corpo 
che   dilegua  al  lievito  dell’onda   che  fu cratere  o  felce 
leva  sincronica  di archi  o  sostanza  fumante di papaveri 
forse   una   luna  in   r e s p i r i    di  cielo   sulla   gronda 
divinazione  di fuga in un gioco di assedi  stelo di uragano 
per la parca  che s’annuncia  dal  guado  dilatato  delle foci 
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rotta  imprevista  di  ritorno  da   fuochi   di marea  e c l i s s i 
notturna  che  fa eco  da un passato di derive  quando frana 
in  chiari  sillabici  contro  fari   azzerati  in  ritagli  di luna e 
ancora  inquieta  memorie  di  venti  correndo  in superficie 
albagìe di specchi  un dubbio d’isole intraviste  imprecisabili 
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lingua  appassita  come un naviglio all’àncora  che da tempo 
si nega all’acqua  che  dimora   e  più non traccia  un  volo 
dai  fondali   dove  ricoperta  d’oboli  ansima  e  di  silenzi 
la febbrile pupilla  di cattedrali d’alga  e ppure  dava  voce 
a  crediti  di  memoria  quando  si  tolse  gli occhi  e  cieca 
lampada  d’argilla  rischiarò  le vetrate  dei  suoi  a b i s s i 
fiammante  verbo di  fossili   remoti  o seminagione d’albe 
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schianto   di   foglia  che  è  primavera   autunno  f u o c  o 
del crepuscolo  risale con folti dolori ogni piccola morte 
ogni paesaggio un ritorno  e il passo una lingua bambina 
per dire di un lume  nerissimo  astro  dal  gelo degli anni 
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GIULIANO GRAMIGNA 
 

Connessioni e disgiunzioni di un tempo impaginato 
 
 
     Il sottotitolo del libro (“Al tempospazio di un sillabario serale”) sembra 
proporre un indirizzo di lettura – ma come punto di partenza o di arrivo? Le 
sezioni, ovvero micro capitoli, in cui si ripartisce (se si vuole chiamiamole 
lasse) appaiono all’inizio elementi isolati, disposti secondo una successione 
libera se non proprio stocastica, casuale; ma via via, accumulandosi, 
producono un effetto di necessità spaziale, si aggettano, si legano per ragioni 
di ritmo, di spazi tipografici pieni e vuoti, di impaginazione. Formano un 
poema o poemetto? Mi disturba il termine letterario culto e consumato – 
appunto un termine “letterario”, che presuppone una finalità letteraria. Tale 
ripartizione non mi sembra in sé più significativa dell’abolizione dei segni 
d’interpunzione, delle sbarrette, delle maiuscole. Tutte queste peculiarità 
grafiche, o tipografiche, del resto abbastanza comuni, sono piuttosto segni 
preliminari non di scelte, quanto di eliminazioni. Ciò che attira l’attenzione 
sul testo è piuttosto l’espressa assunzione del tempo nello spazio (tipografico) 
– di un tempo ritmico-mentale, da calcolare soprattutto sulle connessioni o 
disgiunzioni di ciò che vorrei chiamare qui “tempo impaginato”. 
     Ma un testo letterario si legge, naturalmente, nelle sue opzioni linguistiche 
oltre che nella sua grafica figurativa: per esempio nei nomi (prima ancora che 
nelle immagini) d’inverno: «non saprei se mi leggi segnando con frammenti di 
calce l’inverno che naufraga a vista sul foglio», «l’inverno abitato in 
processioni di fuoco» e simili, magari nascosti sotto associazioni che non 
hanno tanto funzioni sonore quanto logiche. 
     Le immagini cosiddette naturali, che peraltro pullulano nel poemetto, si 
trasformano subito in allusioni dello scrivere («la neve scrive breviari per la 
luce e l’alfabeto è sale per l’uniforme ferita della notte»). Che cosa vuol dire? 
Che fra scrittura e mondo c’è una fusione fulminea e subito una disgiunzione; 
che si sta scrivendo (e leggendo) quella cosa imbarazzante che è una poesia, 
vale a dire una rete di rapporti inediti scoperti nel mondo stesso. 
     Questo poemetto vive coerentemente delle sue contraddizioni: se è 
ripartito in capitoli o in lasse, la cui prima riga attacca sempre con la 
maiuscola, sembra poi non fare troppo conto di queste peculiarità, non 
stabilendo collegamenti, continuità di senso fra le lasse medesime. Se trascura 
una conseguenza logica fra capitolo e capitolo, persegue una forma 
particolare di discorso, di consequenzialità affidandosi al proprio suono. Il 
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lettore s’industria a scoprire il refe che unisce le tessere, il ponte su cui 
incolonnare la propria spinta di lettore. Ma perché? Perché non cedere 
semplicemente alla tensione fluida che passa di paragrafo in paragrafo, di 
pagina in pagina? Il testo non gli chiede di abdicare a qualunque logica di 
lettura (comprensibile), ma di accettare quella che gli presenta esso stesso in 
quanto testo. 
     Fra scenari spesso ermetici e tuttavia sempre scenari; fra «albagìe di 
specchi» (specchio si direbbe oggetto privilegiato), zodiaci, rose «colme di 
sete», per quanto continui a costeggiare gli abissi dell’astrazione, questa poesia 
di Marotta non smarrisce mai una concretezza d’oggetto come sua ragion 
d’essere. «DI FUGHE come da certezze o volti che sanguina il mattino 
inchiodato all’àncora sopraffatto dal lontano dai lunghi incensieri dell’ombra 
così ardisce rose colme di sete mente nella lingua dei viandanti di essi tenta la 
notte vi fruga attese erbe stupefatte raccolte dietro grate di parole». Tocca al 
buon lettore scandire, o riscandire, queste righe (non dico versi, che forse 
all’autore spiacerebbe). 
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