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Né, élevé, instruit dans un milieu et une
culture uniquement du «verbaly'
je peins pour me déconditionner.

[1] et avant ’époque de I'invasion des images



Moi aussi, un jour, tard, adulte, il me vient une envie de dessiner, de
participer au monde par des lignes.

Une ligne plutot que des lignes. Ainsi je commence, me laissant mener par
une, une seule, que sans relacher le crayon de dessus le papier je laisse courir,
jusqua ce qua force d’errer sans se fixer dans cet espace réduit, il y ait
obligatoirement arrét. Un emmélement, ce qu’on voit alors, un dessin comme
désireux de rentrer en lui-meéme.

Ce que je fais, est-ce simplement dessiner en pauvre, comme fait celui qui
joue de la guitare avec un seul doigt?

Comme mot la ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche, refuse les
immédiates trouvailles, les solutions qui s’offrent, les tentations premicres. Se
gardant d’«arriver», ligne d’aveugle investigation.

Sans conduire a rien, pas pour faire beau ou intéressant, se traversant elle-
méme sans broncher, sans se détourner, sans se nouer, sans a rien se nouer,
sans apercevoir d’objet, de paysage, de figure.

A rien ne se heurtant, lighe somnambule.

Par endroits courbe, toutefois non enlacante.

Sans rien cerner, jamais cernée.

Ligne qui n’a pas encore fait son choix, pas préte pour une mise au point.

Sans préférence, sans accentuation, sans céder entic¢rement aux attirances.

...Qui veille, qui erre. Ligne célibataire, qui tient a le rester, a garder ses
distances, qui ne se soumet pas, aveugle a ce qui est matériel. Ni dominante,
ni accompagnatrice, surtout pas subordonnée.

Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent quelque chose.
J’en ferais bien, mais un signe, c’est aussi un signal d’arrét. Or en ce temps je
garde un autre désir, un par-dessus tous les autres. Je voudrais un continuum.
Un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable a la vie, qui est
ce qui nous continue, plus important que toute qualité.

Impossible de dessiner comme si ce continu n’existait pas. Cest lui qu’il
faut rendre.

Echecs.

Echecs.

Essais. Echecs.



Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutot de trajets
pictographiés, mais sans regles. Je veux que mes tracés soient le phrasé méme
de la vie, mais souple, mais déformable, sinueux. Autour de moi, les
hochements de téte embarrassés de personnes me voulant du bien, ...je me
fourvoyais... au lieu d’écrire, tout simplement.

Ce qui correspondait a un besoin extréme qui me semblait 2 moi aussi
naturel que le besoin d’eau et de pain et de dormir, ne correspondait a aucun
besoin chez ceux qui étaient autour de moi. Ils en voyaient surtout le rendu
gené, timide.

Comment ne pas I’étre? Comment oser sans facon intervenir?

Quelle impertinence de le vouloir!

Je n’ai pas été élevé dans le dessin, moi. Ce sont mes premicres sorties.

J’at a m’habituer a 'impudence du conducteur.

Echecs. Pas absolus (un certain embryon...peut-étre pour plus tard).

J’abandonne.

J’endors mon désir. Je fais quelques voyages. La source de Pécriture n’est
pas tarie, se rappelle 2 moi.

Le Commodore Perry, voici un peu plus d’un siccle, a la téte d’une petite
escadre de quatre navires a voile et a vapeur, se présenta dans la baie d’Edo
afin d’établir des relations avec le Japon, qui n’en voulait pas. Cependant
quen rade il se morfondait, attendant lentrevue demandée, il se trouva
bientét entouré d’embarcations pleines de petits hommes venus non pour
troc, mais... pour dessiner. Munis de rouleaux de papier, de pinceaux et de
tablettes a encrer, ils se mirent incontinent a prendre force croquis.

Apres un court échange de vues officiel en un lieu préparé non loin du
rivage, et sans avoir été autorisés a un contact plus ample, les Américains
reprirent la mer, décidés a venir chercher la réponse au printemps suivant. Ils
n’étalent pas encore partis que des estampes circulaient a Tokyo, proprement
dessinées, montrant les étranges navires hauts sur Peau, les mats et leurs
vergues, haubans et agres, la cheminée, les canots au bordé impeccable, enfin
les barbares eux-mémes au long nez, officiers chamarrés et matelots roux et
poilus.



Dans quel autre pays, pareille «réception»?

Mot aussi, je fus au Japon. Infirme la-bas celui qui ne sait pas avec des
signes signifier.

Des signes graphiques.

Infirme. Je repars infirme.

Choc et honte au Japon.

Mais c’est la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur, me
convertit. Dés que je la vois, je suis acquis définitivement au monde des
signes et des lignes.

Les lointains préférés au proche, la poésie de I'incomplétude préférée au
compte rendu, a la copie.

Les traits lancés, voltigeants, comme saisis par le mouvement d’une
inspiration soudaine et non pas tracés prosaiquement, laborieusement,
exhaustivement facon fonctionnaires, voila qui me parlait, me prenait,
m’emportait.

La peinture, cette fois, sa cause était gagnée.

Retour.

[’Asie, maintenant loin, revient, me submergeant par moments, par longs
moments.

Les pays ou a compté souverainement «LLa Paix Profonde» ne m’ont pas
quitté. Envahissement profond. Envahissement-retard. Résurgence.

Pays rappelant période.

Dans mon enfance, sans comprendre, sans communiquer, distant, je
considérais les gens autour de moi, leur agitation dénuée de sens, leur
intranquullité.

En moi paix, détachement étaient combattus. Enfant en Occident.

Etla peinture? Et ce que je m’étais promis d’entreprendrer

Embarras: Je ne veux apprendre que de moi, méme si les sentiers ne sont
pas visibles, pas tracés, ou n’en finissent pas, ou s’arrétent soudain. Je ne veux
non plus rien «reproduire» de ce qui est déja au monde.

Si je tiens a aller par des traits plutot que par des mots, c’est toujours pour
entrer en relation avec ce que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus replié,
de plus «mieny, et non avec des formes géométriques, ou des toits de maisons
ou des bouts de rues, ou des pommes et des harengs sur une assiette; c’est a
cette recherche que je suis parti.

Difficultés. Enlisement.



Les écrits manquent de rusticite.

Quelques hommes ont pu en pocmes, dictons, aphorismes, utiliser
seulement un petit nombre de mots et peu de liens, «se faisant» pauvres. Le
Riche jouant au pauvre.

Immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération, la
langue, pour condamner a suivre, a étre fidele, qui pousse a montrer un
important standing.

La flate de roseau, quittée pour 'orchestre.

Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se retrouve.

On passe par moins d’intermédiaires et qui ne sont pas vraiment
intermédiaires, n’étant point partie d’un langage organisé, codifié, hiérarchisé.

On peut peindre avec deux couleurs (dessiner avec une). Trois, quatre au
plus, ont pendant des si¢cles suffi aux hommes pour rendre quelque chose
d’important, de capital, d’'unique, qui autrement ett été ignoré.

Des mots, c’est autre chose. Méme les moins évoluées des tribus en ont
des milliers, avec des liaisons complexes, des cas nombreux demandant un
maniement savant.

Pas de langue vraiment pauvre. Avec Dlécriture en plus, c’est pire.
Encombrée par 'abondance, le luxe, le nombre de flexions, de variations, de
nuances, si on la fait «brutey, st on la parle brute, c’est malgré elle.

Généralement décontenancés, lorsqu’ils y songent, les hommes de partout,
méme ceux de grandes civilisations, concluaient quun dieu autrefois leur en
avait du faire cadeau.

Cadeau empoisonné.

[’écriture comme seul pilier, c’était le déséquilibre.

Ecriture trop pres d’autres domaines, des philosophies (dont parfois elle
ne se distingue pas, qu’elle englobe, ou dans les quelles elle est englobée...),
des sciences de ’homme, de son comportement, des réactions de son corps.

Quand on reconnaissait que j’avais en telle ou telle page bien décrit
quelques traits rares, moi, jaurais préféré avoir trouvé 'anaphylaxie.

Probléme nouveau: la place qui manque, le local.

A trente-cing ans, ai encore peur de posséder. Un atelier ou une chambre
quon meuble, déja du stable, c’est changer en sédentaire le semi-nomade
qu’on est resté.
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Autre menace de fixation: la peinture elle-méme créant, bien connu des
peintres, un état de besoin. Voila qui mettrait fin 2 mes voyages soudains, a
mes departs en coup de vent.

Gare a Passujettissement!

Hesitation. Transition.

Dans une piece prétée, entourée d’arbres... je couvre de dessins des
teuilles de papier. Puis je les déchire. J’en refais. A I'aventure. Je les déchire
encore. Je les déchire.

Conserver est vite agagant.

Mon plaisir est de faire venir, de faire apparaitre, puis faire disparaitre.

Le lieu: un petit garage désaffecté, en banlieue, chez J. F. Pas connaisseur
en peinture, connaisseur en commencements, i sait reconnaitre les
bourgeons.

Secret, ne se révélant pas, se refusant a «paraitrey.

Pas comme ceux qui agissent, écrivent, viennent en surface, en qui
n’apparait plus que la surface, il sait rester en deca. Semblant seulement se
parler a lui-méme, d’ou quelques mots viennent plutot comme des reperes,
des impressions de base, seulement de base.

Le livresque n’a pas laissé de trace en lui.

Le lever du jour, le crépuscule, et ailleurs, la marée montante, le jusant, la
brise qui se léve, ces grands offices de la nature, on y assiste avec lui comme
au premier jour de I’étre.

Cela se passe dans les années d’avant-guerre, une guerre qui avec des ctis,
des hurlements, des menaces, des invasions, des encerclements, des
infiltrations, se faisait son cocon, son immense continental cocon qui grandit
encore.

Son énorme extension va bientot tout arréter.
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(Henri Michaux, Clown, 1939)

En attendant, viennent quelques personnages et des tétes, irrégulicres,
inachevées surtout. Tiens! Pourquoi pas des plantes, des animaux?

Dans tous les inachévements, je trouve des tétes. Téfes, rendez-vous des
moments, des recherches, des inquiétudes, des désirs, de ce qui fait tout
avancer, et tout combine et apprécie... dessin y compris. Tout ce qui est
fluide une fois arreté devient téte. Comme tétes je reconnaistoutes les formes
imprécises.

«Pourquoi, dit quelqu’un, ne pas peindre plutot sur fond noir? Ou méme
simplement sur des feuilles de papier noire»

Dés que je commence, dés que se trouvent mises sur la feuille de papier
noir quelques couleurs, elle cesse d’étre feuille, et devient nuit. Les couleurs
posées presque au hasard sont devenues des apparitions... qui sortent de la
nuit.

Arrivé au noir. Le noir raméne au fondement, a Porigine.

Base des sentiments profonds. De la nuit vient 'inexpliqué, le non-détaillé,
le non-rattaché a des causes visibles, 'attaque par surprise, le mystere, le
religieux, la peur... et les monstres, ce qui sort du néant, non d’une mere.
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Ce sans quot la lumiere n’a pas de vie intéressante. Dans des pays de forte
lumiere comme les pays arabes, ’émouvant c’est 'ombre, les ombres
vivantes, individuelles, oscillantes, picturales, dramatiques, portées par la
flamme fréle de la bougie, de la lampe a huile ou méme de la torche, autres
disparus de ce siccle.

Obscurité, antre d’ou tout peut surgir, ou il faut tout chercher.

Sous des peaux, des cuticules, sous une gaine, sous des toles, des capots,
des bordés, des murs, sous des facades, sous une coque, sous un blinage, tout
ce qui compte, ce qui est organes, fonction, ou machine, et ce qui est secrez, est
a ’abri de 1a lumiere.

Dans le noir ce quiil importe de connaitre, et c’est dans la nuit que
’humanité s’est formée en son premier age, et ou elle a vécu son moyen age.

Plus tard, ’époque est venue du jour a volonté, du jour toujours... finie la
soumission, libre pensée, libre d’appréhension, libre de respect.

..........

Javais déja fait des aquarelles.

Cependant 1l restait en moi une retenue. Je n’y étais pas précipité. Or ce
n’est que, moi précipité dedans, qu’elles valent, qu’elles répondent. Mais
j’ignorais que je gardais de la retenue.

Un accident. Grave. Tres grave. Touchant une personne qui m’est proche.
Tout s’arréte. Ca n’a plus beaucoup de sens, le réel, Pautre réel, le réel de
distraction, qui n’a pas affaire a la Mort.

Dans un hopital le sort ne se décide pas. Ni a guérison, ni a abandon.

Mes journées se passent la, j’essaye de ne pas voir, de ne pas laisser voir
que la Mort... mais ce nom ne sera jamais prononcé. Je dois donner espoir,
donner courage.

Au retour d’une journée a ’hopital, un soir de lassitude et d’épuisement, je
songe a regarder des images. Du moins je pense que c’est ¢ca que je vais faire.
Jouvre un carton. Quelques reproductions d’oeuvres d’art s’y trouvent. Au
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diable! Je les écarte vivement. Je ne peux plus entrer dedans. Quelques feuilles
de papier blanc viennent ensuite. Changées elles aussi. Immaculées, elles
m’apparaissent sottes, odieuses, prétentieuses, sans rapport avec la réalité.
L’humeur sombre, je commence, en ayant attrapé une, a fourrer dessus
quelques obscures couleurs, a y projeter au hasard, en boudant, de I'eau, par
giclées, non pour faire quelque chose de spécial, ni surtout pas un tableau. Je
n’ai riena faire, je n’ai qua défaire. D’un monde de choses confuses,
contradictoires, j’ai 2 me défaire. A la plume, rageusement raturant, je balafre
les surfaces pour faire ravage dessus, comme ravage toute la journée est passé
en moi, faisant de mon étre une plaie. Que de ce papier aussi vienne une

plaie!

(Her Michaux, Troz}ﬁgwe.wj 646)

«Pourquot pas plutot avoir essayé d’écrirer»

Ecrire!

Des mots? Je ne veux d’aucun. A bas les mots. Dans ce moment aucune
alliance avec eux n’est concevable.

Je suis au-dela. J’ai besoin de me laisser aller, de tout laisser aller, de me
plonger dans un découragement général, sans y résister, sans vouloir
Péclaircir, en homme ¢étourdi par les chocs, qui aspire a sétourdir
davantage... J’ai besoin de me déchainer de la chaine des mensonges et de
mon maintien faussement calme, des affirmations d’espérance ou de
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confiance en lavenir que j’ai données alors que jai perdu confiance. De
nouveau tout est retombé.

De nouveau I'inanité de la vie qui tient a un rien, ’'absurdité et la fausseté
de toute harmonie, la sottise de toute entreprise s’impose et le monde
effroyable et immense de la souffrance jamais loin, qui ferme la bouche a tout
le reste.

Pour cela, pour m’en soulager un peu, la peinture convient mieux. Mon
impréparation presque totale. Mon manque de savoir-faire, mon incapacité a
peindre, préservée jusqu’a cet age avancé, me permettent de me laisser aller,
de laisser aller tout — et sans me forcer — dans le désordre, dans la
discordance et le gachis, le mal et le sens dessus dessous, sans malice, sans
retour en arricre, sans reprise, innocemment.

Je lance l'eau a lassaut des pigments, qui se défont, se contredisent,
s’intensifient ou tournent en leur contraire, bafouant les formes et les lignes
esquissées, et cette destruction, moquerie de toute fixité, de tout dessin, est
soeur et frere de mon état qui ne voit plus rien tenir debout.

Amenées par les gestes saccadés, désordonnés, par les arrivées de liquide
lancé a la diable sur les couleurs aussitot dispersées en gerbes ou en
dégoulinades, par le souvenir des malades livides, décharnés, dans des salles
abominables du piteux hopital, entrevus dans la journée (et par le récit que
javais écouté de leur cas tragique), des tétes malheureuses, au comble de la
détresse, apparaissent sur le papier, tétes ou fragments de tétes, désolations
d’étre, comme si elles avaient été toutes prétes, n’attendant que mon geste
brouillon d’homme affolé pour venir, apportant leur misere a elles, en vrac,
me rejoignant, en lambeaux.

La voie vers le soulagement une fois trouvée, je devais dans la suite m’y
adonner.

Cette facon de peindre aurait da cesser petit a petit, mais ne cessa pas —
n’a plus cessé.

Chargées de dizaines d’années d’inharmonie, de génes, de heurts en des
milieux inacceptés, mes peintures devaient se faire, avaient besoin de se faire,
par le chemin du désordre, de la sauvagerie, de 'annihilation.
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Toujours a la dissolution, comme a un préalable nécessaire, je dois avoir recours.

De tous les ratages de ma vie cette peinture a 'eau en étant le rappel, en
est également l'issue. Triomphe par le ratage méme, puisque non sansun
certain scandale que je ressens, ils deviennent réussite () ou, en plus, je me
dégage de ce que j’ai hai le plus, le statique, le figé, le quotidien, le «prévuy, le
fatal, le satisfait.

Jamais je n’ai pu faire une peinture a I’eau valable, sans absence, sans
quelques minutes au moins de véritable aveuglement.

Spontanée. Surspontanée. La spontanéité, qui dans I’écriture n’est plus,
s’est totalement reportée la, ou d’ailleurs elle est plus a Iaise, la réflexion plus
naturellement pouvant étre tenuea ’écart.

Je ne délibere pas. Jamais de retouches, de correction. Je ne cherche pas a
taire cect ou cela; je pars au hasard dans la feuille de papier, et ne sais ce qui
viendra. Seulement apres en avoir fait ces quatre ou cing a la suite, parfois je
m’attends a voir venir par exemple des visages.Il y a des visages dans I'air. De
quel genre? Aucune idée.

Mais aprées des mois, des semaines, si je les regarde. ..

Non, je ne veux pas faire le détective.

L’oeuvre doit rester le «black box». Vivante ou pas. C’est tout. Si elle ne
’est pas, au panier!

Le probleme de celui qui crée, probleme sous le probleme de I'oeuvre,
C’est peut-é¢tre — qu’il en ait fierté ou bien honte secrete — celui de la
renaissance, de la perpétuelle renaissance, oiseau phoenix renaissant
périodiquement, étonnamment, de ses cendres et de son vide.

A contretemps, avec I'incessant espoir de le tuer — et qui arrivent a le
réduire — des incapables de création se présentent et proposent 'analyse de
loeuf.

Lavis. 1 y faut le trouble. Au moins le trouble. Je trouble d’abord le
papier. Puis, autre trouble, un je ne sais quoi dont je ne tiens pas a prendre
conscience ni en mots, ni en pensées, nNi en vagues souvenirs.
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De quoi je me rapproche je ne veux pas le savoir, pas le chercher.
Heureusement j’ai une mauvaise mémoire, souvent au calme ou dans
I'indécis.

Papier troublé, visages en sortent, sans savoir ce qu’ils viennent faire la,
sans que moi je le sache. Ils se sont exprimés avant moi, rendu d’une
impression que je ne reconnais pas, dont je ne saurai jamais si jen ai été
précédemment traversé. Ce sont les plus vrais.

..........

(Henri Michaux, Aguarelle, 1962)

Signes revenus, pas les mémes, plus du tout ce que je voulais faire et pas
non plus en vue d’une langue — sortant tous du type homme, ou jambes ou
bras et buste peuvent manquer, mais homme par sa dynamique intérieure,
tordu, explosé, que je, soumets (ou ressens soumis) a des torsions et des
étirements, a des expansions en tous sens.

En forme de racine? Homme tout de méme, un homme qui compte sur
I'aveugle souterrain pour plus tard aller au grand jour.

Dans des centaines de pages, ## a un, comme énuméré (quatre ou cing par
teuille, chacun a part dans une invisible niche, sans communiquer 'un avec
lautre), ’lhomme m’arrive, me revient, ’lhomme inoubliable.
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Sur la page blanche je le malmene, ou je le vois malmené, flagellé, homme-
tlagellum.

Sans téte, téte en bas, téte massue, téte a 'emporte-picce, homme écartelé
se ruant vers on ne sait quoi, pour on ne sait quoi, cinglé par on ne sait quoi.

En expansions fluidiques, érigé, devenu triple, devenu rateau, fin, déroulé,
déplié, débobiné, éperdu, longiligne, plus rarement massif (¢a arrive), capsule,
ou ¢étalé, répandu comme goudron.

Puis on en a vu venir deux a deux.

Les rassemblant judicieusement, aurait-on pu en faire un catalogue (avec
beaucoup de répétitions), catalogue d’attitudes intérieures, une encyclopédie
des gestes invisibles, des métamorphoses spontanées, dont ’homme a
longueur de journée a besoin pour survivre...? Douteux. Trop incomplet.

Beaucoup plus tard des interactions entre les formes, entre les
personnages commencent... et tableau, il y a.

A quel moment ai-je cessé de les dessiner au pinceau? Du temps s’écoule
avant que je me serve de l'encre avec sans-géne. Enfin un jour i’y wvais
carrément. Par gestes saccadés je la fais déboucher en flots de la bouteille
ouverte. Qu’elle se répande maintenant...

Fini le pinceau.

Le flot qui coule, souverain, semble impudent. Plutot — car il coule assez
mollement — il me rend impudent par son noir barbare.

Noir de mécontent. Noir sans géne. Sans compromis. Noir, qui va avec
I’humeur coléreuse.

Noir qui fait flaque, qui heurte, qui passe sur le corps de..., qui franchit
tout obstacle, qui dévale, qui éteint les lumieres, noir dévorant.

L’emportement ici, décidément plus grand que ’abandon, devient de plus
en plus nécessaire, plus impérieux, plus a sa place.

Noir mauvais du refuseur, du négateur. De I'envahisseur qui va franchir

les frontieres.
PEINDRE POUR REPOUSSER!

Ce sale flot noir, qui se vautre, démolissant la page et son horizon, qu’il
traverse aveuglément, stupidement, insupportablement, m’oblige a intervenir.
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Aux mouvements de colére qu’il suscite en moi je me reprends, je le
reprends, le divise, I’écartcle, lenvoie promener. La grosse tache
naturellement baveuse je n’en veux pas, je la rejette, la défais, je 'éparpille. A
mon tour! Les grands gestes que je fais pour me débarrasser des flaques
aident naturellement a exprimer de grands dégouts, degrandes exaspérations.
Ils sont expressifs. Il faut faire vite. Les sombres pseudopodes qui en
quelques instants sortent des taches gonflées d’encre e somment de voir clair
tout de suite, de décider a I'instant.

Me débattant avec la tache, il y a des combats. Promptement réifiés, les
rages, les emportements sont devenus des combattants, des silhouettes de
combattants partant a ’escalade, a 'assaut, sont devenus des fuyards, ou
desunités défaites, en débandade générale.

Je repousse.

Est-ce cela que sent et voit celui qui regarde ces encres? Non.

Combien de fois quelquun m’y a décrit cequ’il ressentait et qui en était
presque le contraire. D’ailleurs repousser c’est également se dégager, briser les
chaines, recouvrer sa liberté, c’est ’envol.

Ne pas prendre, «repousser» pour ce que ¢a n’est pas et ce que ¢a ne va
pas rester.

- (Henri Michaux, Eclatenments)
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Noyau d’énergie (c’est pourquoi son objet ou son origine n’importe) il est
I'obstacle et le tremplin magique qui va me donner ma vitesse de libération.

L’art est ce qui aide a tirer de I'inertie.

Ce qui compte n’est pas le repoussement, ou le sentiment générateur, mais
le tonus. C’est pour en arriver la qu’on se dirige, conscient ou inconscient,
vers un état au maximum d’élan, qui est le maximum de densité, le maximum
d’étre, maximum d’actualisation, dont le reste n’est que le combustible — ou
I’occasion.

C’est elle maintenant, cette densité, qui attire et excite, loin de causer de la
répulsion (chez certains pourtant, si — plus clairvoyants!).

Aussi contre ma naturelle inertie, a quoi il m’arrache, c’est le plus
énergétique moyen intérieur dont je dispose contre le proche ou le lointain
entourage, celui qui me recharge le plus, qui donne réponse a cent situations,
car je suis assez souvent débordé, dans la vie, ou plutot le serais, sans cela.

Mais la non plus je ne veux pas le savoir; sur le moment je suis en
campagne, j’ai autre chose a faire que de penser.

Et apres?

Eh bien, je vois surtout leur mouvement. Je suis de ceux qui aiment le
mouvement, le mouvement qui rompt l'inertie, qui embrouille les lignes, qui
défait les alignements, me débarrasse des constructions. Mouvement, comme
désobéissance, comme remaniement.

Par mon incapacité, riche au moins en surprises, je me donne des
surprises. Plus qu’ail-leurs, jeune par jeune savoir. Par les chocs, les bévues.
(Et non pas fixé au résultat tel quel, mais pour savoir ce qui viendra apres.
Peinture-étape.)

Peindre pour manipuler le monde (ses formes), le tater de plus pres,
directement. Je devais sans doute rencontrer la peinture. La peinture est une
base ou on peut commencer a zéro. Support qui doit moins aux ancétres. Au
moins je fais éclater un des couvercles qui me retenait.

Aller de lavant, vivement et sans reprise, le trait dans la pate colorée,

légerement s’y enfoncant, avancant comme un soc de charrue qui ne serait
Yy 5

pas du tout lent — mais qui pareillement va soulever a gauche et a droite la
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molle glaiseuse surface, laquelle s’éclaire sur les bords... et un imperturbable
et impératif sillon est tracé qui ne sera plus comblé.

Une fois de plus je peux étre spontané, totalement, sans corrections, sans
deuxieme état, sans avoir a y revenir, a retoucher. D’emblée, la.

L’immédiat, les immédiats... Le nouveau venu...  Sstatu nascendi...
débloquant en moi un je ne sais quoi, rompant des retenues, des réserves,
tetant un devenir, un inattendu «devenir»: gouaches.

Trait hors des chemins, sir de son chemin, qu’avec nul autre on ne saurait
confondre.

Trait comme une gifle qui coupe court aux explications.

Peinture pour laventure, pour que dure laventure de lincertain, de
I'inattendu. Apres des années toujours encore I'aventure.

Opération-création.

Au départ: insularité.

Puis une certaine tension. Une tension grandissante. Une tension qui ne
finit pas. Naissante nécessité d’expansion.

Premier probléme: Ou trouver le terrain pour 'expansion? (Papier, pierre,
argile, toile, scene.)

Trouver son terrain, le terrain pour 'exercice d’une vie, d’une autre vie en
instance, d’'une nouvelle vie a accomplir, hic et nune, une vie qui n’était pas la
avant.

Terrain trouvé, vient Popération déplacement.

Pas pour embrouiller. Pas par recherche de sublimation ni méme
d’avilissement, ni non plus par compensation, mais par essentiel déplacement.
Seule et unique nécessaire opération.

Pour pouvolr s’y intéresser vraiment, pour une vie actualisée. Un auteur
n’est pas un copiste, il est celui qui avant les autres a vu, qui trouve le moyen
de débloquer le coincé, de défaire la situation inacceptable. Méme raté, jamais
raté, parmi les myopes satisfaits.

En débloquant sa situation, il en débloque des centaines d’autres, des
situations d’époque, ou de 'époque qui ne fait encore que poindre.

Lartiste est d’avenir, c’est pourquoi il entraine.

Voir toujours ses arriéres, c’est comprendre un mobile en se trompant de
sens!
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Un écrivain cherchait, pour essayer la mescaline qui lui avait été remise, un
lieu convenable ou personne ne le dérangerait. Chez moi peut-étre... Je
participerais.

Géné, ne voyant pas comment me dérober, j’acceptal.

Guere envie. Ne m’attendais a rien. Ce serait un échec. Ca n’agirait pas sur
moi.

Au jour dit, dans la pénombre, prés d’une heure était déja passée...

Tout a coup, formidable coup de gong, le coup de gong de la couleur, de
quantité de couleurs, fortes, fortes, qui me tapaient dessus, pressées,
percantes, dissonantes comme des bruits. Martyrisantes.

Et je n’en voyais encore que le plus superficial.
Cet impacte ne rassemblait a rien de connu.

S’1l y eut jamais spectacle pour peintre, c’était celui-ci, qui, les premiers
temps, presque continiment, ensuite par périodes, huit heures durant, me fut
donné comme il a été donné a quantité d’autres.

Véritable, formidable spectacle optique. Mais infligé plus qu’offert.

Jétais débordé, inondé.
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Phénoménal rassemblement aigu, exalté, de couleurs distinctes, se pressant
'une contre I'autre, point a point, sans jamais se confondre, sans ralentir leur
zigzaguant mouvement sans fin, sans qu’on en put deviner I’échelle de
grandeur, soit microscopique, soit «metropolis», soit cosmique ou meéme
située peut-ctre dans un autre monde...

Cette inondation, cette invasion, cette dynamique qui n’était pas comme
un tableau, ou une surface couverte, ou méme un aspect coloré qu’on veut
contempler, était une réponse, la réaction d’un nerf en profondeur dans les
voles optiques agressées, martyrisées (le spectacle coloré est secondaire)...

L’impression était qu’on m’arrachait des couleurs, de moi, de ma téte, d’un
certain endroit en arriere dans mon cerveau.

Sans doute il y avait envahissement coloré (lequel, comme une inondation,
avait déja un coté excessif, a faire peur, a faire qu’on voulait plutdt s’en
débarrasser de cette chenillante couverture de couleurs qui vous recouvrait)
mais je ne pouvais oublier que c’étaient des couleurs par violation de mon
intégrité. Cest moi qui sans le vouloir étais occupé a la colorofabrication.

Irritation extréme comme celle d’'une peau chaude et fiévreuse qui fait
qu'on se gratte, mais irritation purement en brillances, en pétillements
lumineux, punctiformes, terrible infini de photons, mais sans lumicre... et...
sans photons.

Sauvage titillation d’un nerf dans 'obscurité.
Images comme réponse. Images comme énergie. Images comme des
piqures.

La journée, la journée presque entiere passait en visualisations.

Constamment en ces heures étirées je recevais, les yeux fermés, la preuve
que I'image est un certain immédiat que le langage ne peut traduire que de
tres loin, et qu’elle a dans 'esprit une place vraiment a part, matiere premiere
pour la pensée.

Le passage de I'une a lautre, la disparition de l'une dans l'autre (ou elle
s’acheve), ici (souvent) on pouvait le voir, on 'avait en spectacle.
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J’avais aussi des visions.
Je croyais voir des apparitions.
J’assistais — exaltée et dérangée — a ma fonction imaginogene.

St pendant les heures suivantes, ou je me sentais ou me croyais libéré, si
quoique las, et quoiqu’il m’en coutat un effort souvent peu récompensé, je
me mettais a dessiner, alors aux premiers traits esquissés j’en voyais d’autres
se superposet, zigzaguants, minuscules, nombreux, bien plus rapides que ceux
que jeusse pu tracer, présences ininvitées, personnages, ou petites bétes,
avant-garde d’une considérable et pressante foule en marche vers moi ou vers
la page ou vers le lieu du dessin. La page blanche ne restait pas blanche
longtemps; méme si d’abord par l'effet d’une rapide lassitude je ne pouvais
tracer plus d’une demi-douzaine de traits, ils suffisaient pour que de toutes
parts — afflux soudain — bientot toute une masse se mit a bouger.

Espace occupé, suroccupé, d’'une occupation incessamment renouvelée,
espace pullulant de nouveaux venus.

C’est inouf alors comme de toutes parts ils abordaient dans ’espace blanc
et je n’aurais pu, méme tres actif, suffire a les suivre au crayon, fat-ce dans le
moindre coin de la page.

Plus d’une fois, avant la séance, pour m’engager en atmosphere orientale
je m’étais mis a lire des textes sur I'Inde, I'Indonésie, la Chine, illustrés de
quelques motifs d’architecture et de décoration et de dessins explicatifs.

Tandis que jattendais sagement, sans rien faire, Peffet de I’hallucinogene
absorbé, soudain sur des objets quelconques devant moi, sur des vases, des
tables, des fauteuils, ou sur la cheminée Louis XV, ces mémes motifs se
posaient, mais agrandis, multipliés, en lignes innombrables, non plus
statiques, immortelles, mais agitées, actives, courantes, animées d’une vie
propre, zigzaguant a grande vitesse et sur les surfaces réelles comme si elles y
avaient été projetées cinématographiquement.

Aucune ligne n’allait a part, indépendante, toutes au contraire prises, ou
qu’elles fussent, dans le méme rythme général, comme des picces mécaniques
commandées par un moteur unique qui les faisait toutes aller d’un méme
mouvement.

Elles rappelaient un faible marmonnement chuchoté, et c’en était un, non
en paroles, seulement en traits légers. Phénomene de la répétition — atténuée,
incoercible — comme celui qui s’observe chez des malades, des personnes tres
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agées, ici pareillement présent, mais au mouvement précipité. Répétition que
je ne pouvais m’empécher d’opérer, par radoteuse, active, inconsciente
remémoration, ou a tort je ne me sentais avoir aucune part et qui en images
apparemment détachées dansait pour personne, en spectacle gratuit se
refaisant infatigablement sur toutes les surfaces présentes de la piece
silencieuse capables de servir d’écran...

Phénomenes du visuel, toujours nombreux.

Dépassant la visualisation, restant en deca, en dedans, faisant partie de
I’étre, combien plus important était le sentiment de présence.

Présences autour de soi, pas tellement vues qu’évidentes, que je sentais,
que je savais étre la, prétes a approcher, en groupes ou isolées dans ma
chambre ou dans un espace a part qui par moments coexistait avec celui de la
chambre, et a d’autres la dissipait, s’y substituant avec la plus grande
aisance... Il s’en fallait d’un rien qu’elles apparussent réellement, presque des
présences, des pénéprésences.

L’impression en était plus forte que celle des hallucinations, plus ambiante.

Apres beaucoup de ratages, je pus donner en noir a la plume une sorte de
traduction graphique du vibratoire auquel javais assisté, dont javais été
autant victime et sujet qu’observateur et voyeur.
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Les couleurs? non. Impossible.

Et pourtant les couleurs, les lumineuses, scintillantes, sauvages images
colorées, elles étaient bien entrées en moi, et brutalement et carrément,
comme gros pouce d’ouvrier dans une argile tendre, et m’avaient par
moments assez fait souffrir, iridescentes, brillantes, éblouissantes,
outrageusement appuyces. ..

Et les brisements? Partiellement je les rendais (peut-étre par ce qu’ils
m’avaient tellement frappé, ou bien par mes vains efforts réitérés pour lutter
contre et pour en triompher) les brisements: lié¢ aux interruptions incessantes,
aux changements de sens, a une inversion spasmodique régulicre, d’une
régularité comme lalternance dans le courant électrique alternatif, régularité
inflexible et indéfiniment répétée, ce stupéfiant caractére m’amena a la
symétrie, dont jusque-la j’étais adversaire décidé, toujours prét a partir en
guerre contre elle.

En dessinant je faisais maintenant tout naturellement de petits alignements
égaux et paralleles.

Et la perte du lieu?

Tant d’autres aspects et de structurations... je ne pouvais pas suivre.

Tant d’événements du visuel... et tout ce quils englobent, comment y
faire face? Comment les revoir? Comment les faire venir en peinture?

D’autres que moi mieux préparés le pourraient et déja 'entreprenaient.

Tableaux  psychédéliques  «cinétiques,  vibrants, animés  d’un
bouillonnement incessant».”.

Au moins ils tendaient a I’étre, avaient besoin de ’étre.

Mais il s’agissait toujours de I'impossible, de rendre le lieu sans lieu, la
maticre sans matérialité, espace sans limitation.

L’objet, comment le présenter quand il avait cessé d’étre pesant, cessé
d’étre impénétrable, cessé d’étre objectif, cessé d’étre fixe; intact et pourtant
ruiné.

(") Comme un présentateur les décrit
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(Henri Michaux, Arborescences zm‘emﬂres vers 1962 64)

La ou auparavant régnait fixité, il n’y avait plus que flux, flux traversant
indifféremment le plus dur comme le plus souple, flux comme ces particules
cosmiques qui traversent la terre sans s’arréter, sans meme ralentir.

Et toute mesure perdue, toute dimension, tout définitif annulé.

Etle temps?

Temps pareillement atteint, la durée devenue élastique, soudain
anormalement longue, toutes dimensions a présent flottantes, incertaines. Si
I’étalon en platine iridié du metre s’était trouvé la, ce modele des modéles de
la fixité aurait été trop long, dépassant de beaucoup le metre quil devait
représenter et dont il serait devenu I'agent incapable qui n’offre plus de valeur
de mesure, comme la gravité n’est plus sensible dans I'apesanteur. Aucun
objet long ne s’arrétait plus a sa longueur naturelle, un allongement nouveau
s’emparait de lui.

Dans Décriture, certains jambages s’élancaient démesurés, faussant le mot,

sortant du mot, leur graphie emportée a part par leur élan propre, et aussi par
I'appel pressant a la représentation et a la figuration de ce dont il était
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question et dont, maladroites et insuffisantes, percaient les soudaines, rapides
tentations, les ébauches trop tot interrompues.

Et lintensité des couleurs? Apercues en visions intérieures (ou en vues
directes), elles allaient tenter des peintres, pris d’'un nouveau désir
inassouvissable.

IIs ne pouvaient plus comme auparavant se contenter d’effets mesurés,
ceux qui les avaient vues ces couleurs, libérées, a part, de feu, dans un état
privilégié, vraiment fulgurantes, lorsque par exemple de la premiere page d’un
journal elles se détachaient, ficelles embrasées, plaques sur les lettres capitales
ou chenilles luisantes, tremblantes contre les lignes (violation de la vue, pas
du tout le genre impressionniste).

Les mouvantes lignes aussi qu’ils avaient apercues, qui se ployaient, se
déployaient, s’enroulaient, se déroulaient; qui partaient en boucles, en
déhanchements, enlacements ou désenlacements, en spirales, serpentins,
éventails, en ombelles, en queue de paon, formes dévergondées, en appels au
secours, en sarabandes, en étoiles rayonnantes, en anneaux, en astéries, en
roses des vents, en segments tombants, se dédoublant, se dédoublant sans
fin... ils tentaient maintenant de les reprendre et de les rendre par une
prodigalité d’entrelacs, de zébrures, de franges, d’ornements sur ornements,
lignes que bien a tort on prenait pour décoratives et superflues alors qu’elles
n’étaient que le rendu affaibli de ce qu’ils avaient subi, expression d’une
incoercible, infernale répétition.

A Texprimer, le cinéma — doué de mouvements — mieux y réussissait.

De nouveaux créateurs s’y employerent aussi: des créatenrs d'environnements.
Traversées d’éclats et en tous sens de lignes sinusoidales, des picces au
plancher et plafond mobiles, savamment désagrégent et «enchantent» la
conscience de ceux qui y sont entrés.

Un type de dessins, en forme de mandala celui-ci, fut exposé, qui semblait
n’avoir rien de commun avec les précédents, et pourtant avait la meéme
origine.
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I rappelait et rendait le niveau plus profond, quand toute variation, toute
hiérarchie, tout probléeme mineur ayant disparu, ’étre embrassait d’un coup
un extrémement grand ensemble.

Le sujet avait, alors, ou plutét «ressentaity, une connaissance du monde
totale.

Si une certaine vision l'accompagnait dans ces moments, elle montrait
quelque chose comme ceci: un cercle, dedans un carré, un carré devenu
magique, comprenant tout, comprenant un cercle, lequel contenait un autre
carré, qui lui-méme contenait un cercle, qui contenait un carré, lequel
contenait un cercle, lequel contenait un carré et ainsi sans jamais finir, avec a
chaque plan un ou plusieurs attributs de significations premieres ou secondes,
a lire, a déchiffrer sans jamais perdre de vue la vérité ultime, dans laquelle on
s’enfongait, on s’enfoncait, hypnotiquement engagé, drainé, entrainé, vers le
fond toujours reculant de l'indéfiniment différencié, mais toujours dans
'unité, par la répétition réguliere, rythme unique.

Dans, et vers 'immuable.

Avec de l'indéfiniment, périodiquement, étrangement muable, I Immunable,
par une ¢étrange homéostasie, se maintenait. Meéme son caractere
d’immuabilité se trouvait renforcé.

Construction d’Infini. A son défaut, Constitution. Résumé graphique
d’une situation d’ensemble, de la plus métaphysique.

Peinture par oubli de soi, et de ce qu’on voit ou quon pourrait voir,
peinture de ce qu’on sait, expression de sa place dans le Monde.

Ce type de dessins depuis toujours pratiqué en Inde est réalisé en plus
pauvre, mais en non moins rigoureux par certains aliénés.

Ceux-la ont besoin d’avoir une vue pensée de la situation, de celle,
inexplicable aux autres, ou ils se trouvent... et qui remet tout en question.

Plus que tout autre, plus quaucun philosophe, tout le temps et sans repos,
ils ont besoin de repéres essentiels, de reperes qui répondent a tout. (Qu’ils
n’en alent pas tout a fait les moyens est autre chose. Mais leur visée seule fait
extraordinaire leur tableau.)

Celui qui a connu les états dévastateurs et illuminants de l'expérience
psychédélique sait, a voir ces peintures «réfléchiesy, de quel espace elles
partent et parlent, sans en pouvoir ou sans en vouloir sortir.
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Celui dont spectaculairement, en moins d’une heure, par une seule
métamorphosante secousse, sa «Weltanschauung» a changé totalement, sait et
reconnait.

Ce qu’il avait ressenti alors, cette alienation vis-a-vis du limité, du divers, et
généralement des buts mesurés de la vie, et des institution shumaines, la voila,
faite oeuvre.

(Henri Michaux, La plume du peintré)

Apres des années, sans prendre aucune substance hallucinogene, il reste
un appel a la fragmentation.

Les dessins que je commence je les vois parfois se décomposer, se diviser,
se diviser sans fin.

Le nom de «dessins de désagrégation» leur tut donné. Malgré I'analogie, ils
sont plutodt de ré-agrégation.

Finie la chimie intervenant a contre-courant en processus brisants et
annihilateurs dans la machine de Pesprit. Fini le voltage atroce.

Le massacre péremptoire, ou délicieux ou terrible de I’ego et de ses unités
constructives, c’est du passé.

Cependant lorsque je reprends la plume fine conduisant au linéaire gréele,
apres quelque temps, sollicité aussi par un léger vertige qui fait sentir
tremblantes les lignes légeres et I'espace qu’elles suscitent, je me retrouve
(non plus il est vrai forcé, mais seulement invité) dans un monde fuyant, bien

30



connu, immense et immensément percé, ou tout est a la fois et n’est pas,
montre et ne montre pas, contient et ne contient pas, dessins de I'essentielle
indétermination, ou se glissent des faces entr’apercues, tantot avec

une expression, tantot avec une autre, en aspects indéfiniment indéterminés
non définitifs.

Revenu aux gestes, a des masses d’un bloc, a une certaine ampleur.
A cela, je vois que c’est fini; le gestuel, dans ce cas, c’est un test.

Néanmoins une certaine mouvance, pas morte, rappelant un
bouillonnement connu qui n’a pu étre enticrement, définitivement recouvert.

Un transport, un souléevement venu d’une tout autre cause et méme de la
simple découverte d’une certaine technique nouvelle pourra rouvrir la porte a
ce dont je ne voulais plus, et qui semblait disparu.

Le nombre des personnages en mouvement a grandi. Il régne une
multiplicité nouvelle. Ce n’est pas sans rapport — que les témoins remarquent
mieux que moi — avec les experiences psychiques précédentes. Résurgences,
longues a venir. Inattendues, puis pour longtemps de nouveau disparaissant.

Je désire plus que des gestes-mouvements. Je les voudrais non pas
seulement faits de rage et d’emportement, ou d’espoirs d’en sortir, mais
représentatifs de mouvements réels, et de toutes sortes de mouvements
encore inimaginés.
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(Henrl Mlchaux Dessin de reagregaz‘zaﬂ 1969)

Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles. Mais des
batailles d’un désorganisé, d’'un désordonné comme on n’en vit jamais, d’une
dislocation indéfiniment continuée, différentes, en toutes directions et toutes
plausibles. Des batailles et des traversées de fleuves encore torrentueux.

Des naufrages aussi, naufrages multiples, dans des vagues dressées,
rageuses, soudaines, déferlantes. En les regardant, on va vers un
étourdissement.

Démantelement généralisé qui rappelle un essentiel déreglement.

Plus qu’avant, il y a des chocs, des montées, des traversées, des
dégringolades et comme des courses, faisant par la méme un espace différent,
un espace éparpillé, inconnu, un espace a espaces, a perspectives superposées,
intercalées, polyphoniques, espaces que depuis longtemps, autant que les
formes, j’avais espéré voir un jour, voir disloquer, défaire, diviser, mettre en
lambeaux, soulever, enivrer. ..

ooooooooooooooooooo
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Je retrouve certains de mes problemes.

Plus que m’exprimer davantage, grace au dessin, je voulais, je crois,
imprimer le monde en moi. Autrement et plus fortement.

Pour faire contrepoids a une transcendence qui ne s’accomplissait pas. En
partie, par provocation.

Jat peint afin de rendre le monde plus «marquant», tout en refusant le
«réalisme» des conduites, et des idées. Jouvrais ainsi d’un coté, tenant fermé
Pautre.

Des szgnes, ma premicere recherche.

C’est le monde 7éduit, au maximum.

Certains réduisent le monde a I'intelligibilité, ce qui est le rejeter en partie,
comme on le voit dans les esprits abstraits, de plus en plus abstraits, de plus
en plus refoulants.

Lourd, épais, embarrassant en effet est le monde.

Pour le tolérer, il faut en rejeter beaucoup d’une facon ou d’une autre. Ils
le font tous.

Je le fis particulicrement tot, trop tot. A ma manicre. Aspirant a plus de
transréel, a y vivre toujours.

Pour m’étre trop souvent plus tard retrouvé penaud, je sentis le grand
danger a demeurer ainsi. La peinture tout a coup a vingt-six ans me parut
propre a saper mon état et mon univers.

En méme temps je tenais a montrer du monde concret son peu de réalité.

A la longue, ce fameux monde s’imprima-t-il tellement plus? Progres, mais
pas spectaculaires.

Je ne rencontrais pas, semble-t-il, le concret sur «sony» terrain.

Méme dans les visages, un des endroits les plus réels pour moi, objet qui
devenait sujet si facilement, réalité encore manquait, passait.

Plutot que les traits, leur évanescence venait a ma rencontre, fantomes
quune émotion éponge. Ou bien jallais a eux, comme a des aires de
circulation, a des cours, a des fontaines, des jardins. Si peu fermé. Cest tout
traversé, partagé, dissous et dissolvant, un visage; ou c’est sur l'invisible que
I'on bute. Et toujours restent les yeux chargés d’un autre monde.
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Cependant méme la, quelque chose n’est plus pareil. Visages moins
défoncés. Un certain abandonnisme m’a laché.

Quelque chose vient qui n’est pas encore solide, mais déja impérieux, qui
cherche plutot le combat, et surtout a focaliser davantage. Ou? Comment?
Tot ou tard, sans doute, la peinture va le montrer... par ses sentiers a elle.

(Henri Michaux, Gowuache, 1950)
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Nato, cresciuto, educato in un ambiente e una
cultura esclusivamente «verbali»,'
dipingo per decondizionarmi.

[1] e prima dell’epoca dell’invasione delle immagini
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(Henri Michaux, “Les Feutlles Libres”, 1927)
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Anche in me, sia pure tardi, da adulto, nasce un giorno il desiderio di
disegnare, di partecipare al mondo con delle linee.

Una linea, piuttosto che tante linee. Comincio cosi, lasciandomi condurre
da una, una soltanto, che, senza staccare la matita dal foglio, faccio correre
fino a quando, a forza di vagare senza mai fissarsi in quello spazio ristretto,
non sia obbligata a fermarsi. E’ un groviglio quello che appare allora, un
disegno che sembra impaziente di rientrare in sé stesso.

E’ semplicemente un disegnare in economia quello che sto facendo, come
uno che suona la chitarra con un dito solo?

Come me la linea cerca senza sapere esattamente cosa, rifiuta le scoperte
fortuite, le soluzioni estemporanee, le prime tentazioni: linea di cieca
indagine, st guarda bene dall’«arrivare» da qualche parte.

Senza approdare a nulla, tanto meno a produrre qualcosa di bello e
interessante, si distende da sé senza inciampi, senza sviare o intrecciarsi, senza
legarsi a niente, senza lasciar intravedere un oggetto, un paesaggio, un profilo.

Linea sonnambula che non trova ostacoli; in qualche tratto curva, ma non
attorcigliata; che non racchiude niente, da niente limitata.

Linea che ¢ ancora indecisa sul suo percorso, riluttante a immobilizzarsi
in una forma definita, che non mostra particolari predilezioni o tratti piu
marcati e non si abbandona completamente alle suggestioni.

Vigile, errante: una linea libera da vincoli che ci tiene a restare tale, a
consetrvare le sue distanze, mai sottomessa, cieca di fronte a tutto cio che ¢é
materiale: né dominante né accompagnatrice, sostanzialmente insubordinata.

Piu tardi vengono 1 segni, alcuni segni in particolare, segni che vogliono
dirmi qualcosa. Ne faro molti, ma un segno ¢ anche un preciso avvertimento
di fermarsi. Ed ¢ proprio allora che inizio a coltivare un altro desiderio, che
sopravanza tutti gli altri. Quello di un continuumr: un continunm come un
mormorio ininterrotto simile alla vita, lo stesso che ci permette di seguitare ad
essere, piu importante di ogni possibile qualita.

Non si puo disegnare come se tale flusso non esistesse, ¢ proprio questo
che bisogna cercare di riprodurre.

Seguono fallimenti su fallimenti, tentativi e fallimenti.

In mancanza di meglio, traccio qualcosa di simile a dei pittogrammi, in
genere dei percorsi pittografati, ma senza nessuna regola. Voglio che 1 miet
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tracciati rappresentino il fraseggio stesso della vita, ma lieve, deformabile,
sinuoso. Intorno a me, le scrollate di testa imbarazzate di quanti mi vogliono
bene: in parole povere, starei solo divagando... invece di scrivere.

Quello che per me rispondeva a un bisogno estremo, naturale quanto
quello di bere, mangiare e dormire, per quanti mi stavano accanto non aveva
alcuna giustificazione, ne consideravano soltanto i risultati - ingenui, incerti.

Ma come potevano non esserlo? E come osavano, loro, intromettersi nel
mio lavoro senza nessun riguardo? Una vera mancanza di rispetto, non c’¢
che dire!

Non consideravano che 1o non ero stato di certo educato al disegno, e che
quelli non erano altro che 1 miei primi tentativi.

Devo cercare di abituarmi alla sfrontatezza di chi osserva quello che sto
facendo.

Ancora fallimenti, anche se non totali: si intravede qualcosa allo stato
embrionale... buono forse in futuro.

Decido di smettere.

Lascio che il desiderio si assopisca. Faccio qualche viaggio. La fonte della
scrittura non ¢ del tutto inaridita, mi si fa ancora ricordare.

”f ud MMQ@M
E&M%WM”
-ﬂsﬁw’lﬁ g.:!m {HTRRAA TN\ R s
%M%%ﬁ PARES 0 I RIS
\&wemifi ey o 50 AR vy

(Henri Michaux, Narration, 1927)
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Poco piu di un secolo fa, il Commodoro Perry, al comando di una piccola
tlottiglia di quattro navi a vela e a vapore, st presento nella Baia di Edo allo
scopo di stabilire delle relazioni col Giappone, che non ne voleva sapere.
Mentre si annoiava nella rada, in attesa dell’udienza richiesta, si ritrovo ben
presto circondato da imbarcazioni cariche di piccoli uomini venuti non a
barattare, ma... a disegnare. Muniti di rotoli di carta, di pennelli e di ripiani
per inchiostrare, si misero solerti a fare schizzi su schizzi.

Dopo un breve scambio ufficiale di vedute in un luogo predisposto non
lontano dalla riva, e senza aver ricevuto nessuna rassicurazione in merito a
contatti piu estesi, gli Americani ripresero la via del mare, decisi a tornare la
primavera successiva per la risposta. Non erano ancora partiti, che gia delle
stampe circolavano a Tokyo: molto ben disegnate, mostravano quelle strane
navi stagliate sull’acqua, gli alberi e 1 pennoni, sartie e attrezzi, le scialuppe
dalle impeccabili bordature, e infine gli stessi barbari dai lunghi nasi, gli
ufficiali vistosamente agghindati e i marinai rossi e pelosi.

In quale altro paese una «accoglienza» del genere?

Anch’io sono stato in Giappone. Da quelle parti ¢ considerato come un
infermo chi non sa comunicare con i segni, in particolare con dei segni
grafici.

Me ne riparto con la sensazione di essere menomato: davvero un duro
colpo e una vergogna per me, li in Giappone.

Ma ¢ la pittura cinese che mi entra dentro in profondita, mi converte. Dal
momento in cui la conosco, vengo definitivamente conquistato al mondo dei
segni e delle linee: le lontananze preferite a quanto ¢ piu vicino, la poesia
dell’incompiuto preferita al resoconto, alla copia.

Quelle linee slanciate, volteggianti, come colte dal movimento di una
repentina ispirazione e non tracciate prosaicamente, laboriosamente
completate alla maniera dei funzionari, mi parlavano, mi seducevano, mi
rapivano.

La pittura, questa volta, mi aveva avvinto alla sua causa.

Ritorno a casa.
I’Asia, ora lontana, sopravviene a momenti, sempre piu lunghi,
sommergendomi.
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I paesi dove ha regnato “La Pace Profonda”, non mi hanno abbandonato.
E’ come un’invasione profonda, un’invasione-ritardo, una.risorgenza.

Quei paest mi richiamano alla mente un periodo ben preciso.

Durante la mia infanzia, senza capire, senza comunicare, tenendomi a
distanza, osservavo le persone intorno a me, la loro agitazione priva di senso,
la loro irrequietezza.

Dentro di me, pace e distacco erano in conflitto. Questa la mia infanzia in
Occidente.

E la pittura? E tutto quello che mi ero ripromesso di intraprendere?

Incontro parecchie difficolta: voglio imparare solo da me stesso, anche se
le strade da percorrere sono sconosciute, non tracciate, interminabili o subito
interrotte. Non voglio «tiprodurre» niente di quanto ¢ gia al mondo.

Se desidero procedere con segni piuttosto che con parole, ¢ sempre per
mettermi in comunicazione con quanto ho di piu prezioso, di piu vero, di pit
intimo, di piu «mio», non certo con forme geometriche, tetti di case, fondi
stradali, oppure con mele o aringhe su un piatto. E’ a questa ricerca che mi
sono votato.

Ma procedo tra ditficolta, seguite da periodi di stasi.

(Henri Michaux, Foules, 1952)
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I testi scritti mancano di rusticita.

Qualcuno ha preferito utilizzare, in poesie, sentenze, aforismi, soltanto un
ristretto numero di parole e di nessi, “rendendosi’ in questo modo
volontariamente povero: il Ricco che gioca a fare il povero.

La lingua ¢ un’immensa costruzione che ci tramandiamo di generazione in
generazione, condannandoci a seguirla e a esserle fedeli, costretti a esibire
competenze sempre piu elevate.

E’ il flauto di canna messo da parte per far posto all’orchestra.

In pittura ¢ piu facile ritrovare il primitivo, il primordiale.

Ci st imbatte in poche mediazioni, che poi non sono nemmeno tali, dal
momento che non fanno parte di un linguaggio organizzato, codificato,
gerarchizzato.

Si puo dipingere con due colori, disegnare con uno solo. Nel corso dei
secoli, agli uomini ne sono bastati tre, al massimo quattro, per esprimere
qualcosa di importante, di essenziale, di unico, che altrimenti ci sarebbe
rimasto sconosciuto.

Tutta un’altra faccenda, invece, con le parole. Anche le tribu meno evolute
ne posseggono a migliaia, con nessi complessi e regole specifiche che
richiedono una elaborazione co/ta.

Non ci sono lingue veramente povere. Con la scrittura, poi, le cose
diventano ancora piu complicate. Essa ¢ talmente ingombra di vocaboli, di
artifici, di flessioni, di sfumature, che se la si utilizza, o la si parla, a uno stadio
elementare, cio avviene sempre suo malgrado.

Ogni volta che pensavano alla scrittura, dappertutto, in particolare presso
le grandi civilta, gli uomini ne rimanevano generalmente turbati, arrivando a
ritenere che si trattasse di un dono ricevuto anticamente da qualche divinita.
Un dono avvelenato.

Come supporto unico, infatti, la scrittura risultava squilibrata. Troppo
attigua ad altri campi del sapere, alle filosofie (dalle quali a volte non si
distingue, incorporandole o venendone inglobata), alle scienze dell'uomo, al
suo comportamento, alle reazioni del suo corpo.

Quando mi si riconosceva che in questa o in quella pagina avevo descritto
in modo chiaro e preciso qualche passaggio particolarmente arduo, io avrei
preferito essere completamente allergico alla cosa.
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Un nuovo problema si pone presto: la mancanza di un posto adatto, di un
locale.

A trentacinque anni ho ancora paura a possederne uno: uno studio o una
camera da ammobiliare trasformerebbero in un sedentario il semi-nomade
che sono.

Un’altra fissazione: che la pittura, come ben sanno gli artisti, generi uno
stato di dipendenza. Evenienza, questa, che avrebbe posto fine ai miei viaggi
improvvisi, alle mie partenze fulminee.

Devo stare attento alla dipendenzal!

Esito, lascio passare un po’ di tempo.

In un locale che era stato messo a mia disposizione, circondato da albert,
riempio di disegni fogli e fogli di carta. Poi li strappo. Li rifaccio. Cosi come
viene. Li strappo ancora. E ancora. Conservare mi si rivela da subito una cosa
irritante.

Il mio piacere ¢ quello di far emergere, di far apparire, poi eliminare.

I1 luogo: un piccolo garage in disuso, in periferia, di proprieta di J. F.: non
un esperto di pittura, ma un attento osservatore del lavoro degli esordienti,
capace di riconoscere le potenzialita.

Se ne rimane nascosto, non si rivela, si rifiuta di “apparire”.

Non ¢ di quelli che agiscono, scrivono, si mettono in mostra, e di cui non
si nota altro che la presenza, sa restarsene in disparte. Sembra parlare
solamente a se stesso, ¢ se da lut qualche giudizio viene fuori ¢ sempre sotto
torma di riferimento, nient altro che un'impressione di base.

Il libresco non ha lasciato in lui nessuna traccia.

L’alba, il crepuscolo e, altrove, la marea montante, il riflusso, la brezza che
si leva, queste grandi manifestazioni della natura, insieme a lui st offrono allo
sguardo come nel primo giorno dell’essere.

Tutto questo accadeva negli anni d’ante-guerra, una guerra che tra grida,
urla, minacce, invasioni, accerchiamenti, infiltrazioni, filava il suo bozzolo, il
suo immenso bozzolo continentale che ancora cresce a dismisura.

La sua enorme estensione ben presto porra fine a tutto.
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(Henti Michaux, Le Prince de la Nuit, 1937)

Nell’attesa, cominciano a fare la loro comparsa delle figure e delle teste,
irregolari, manifestamente incomplete. Ecco qual Perché non delle piante,
degli animali?

In tuttt quegli abbozzi, ritrovo sempre delle teste. Teste, coaguli di attimi, di
ricerche, di inquietudini, di desideri, di tutto quanto fa progredire e spinge a
combinare e a valutare, a cominciare proprio dal disegno eseguito. Tutto cio
che ¢ fluido, una volta che se ne arresta il moto, diviene una testa. E tutte le
forme imprecise le riconosco come teste.

“Perché”, mi dice qualcuno, “non dipingere direttamente su sfondo nero?
O, molto piu semplicemente, su fogli di carta carbone?”

Non appena comincio, non appena depongo dei colori sulla superficie
nera, il foglio cessa di essere tale e diventa notte. I colori posati quasi a caso
diventano apparizioni... scaturite dalla notte.

Sono giunto al nero, il colore che riporta al fondamento, all’origine.

Il nero ¢ la base dei sentimenti piu profondi. E’ dalla notte che arriva
I'inspiegabile, I'informe, quanto non ¢ legato a cause visibili, I'imprevedibile, il

44



mistero, il religioso, la paura... e 1 mostri, tutto quello che non nasce da una
madre ma dal nulla: tutto quello in mancanza del quale la luce non avrebbe
una vita significativa.

Nei paesi dove la luce ¢ piu intensa, come 1 paesi arabi, sono le ombre a
commuoverci, le ombre viventi, individuali, oscillanti, pittoriche,
drammatiche, suscitate dalla flebile flamma della candela, dalla lampada a olio
o anche dalla torcia e da altri oggetti ormai scomparsi in questo secolo.

L’oscurita ¢ 'antro da cui tutto puo scaturire, in cui tutto bisogna cercare.

Tutto cio che ¢ ricoperto da pelli, membrane, guaine, lamine, manti,
ornamenti, muri, facciate, gusci o corazze, tutto cio che ¢ davvero importante,
che ¢ organi, funzione o macchina, tutto cio che ¢ segreso, ¢ al riparo dalla luce.

Nel nero c’¢ tutto quanto ¢ necessario sapere, ed ¢ nella notte che
P'umanita st ¢ formata nella sua prima eta, e dove ha vissuto la sua eta di
mezzo.

Piu tardi, finita la soggezione, libero nel pensiero, libero dall’ansia e dal
timore, ¢ venuto il tempo della luce a volonta, del sempre-giorno.
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Avevo gia dipinto degli acquerelli.

Tuttavia doveva essermi rimasta qualche remora e non avevo
approfondito la materia. Cio non significa che se vi fossi stato piu addentro i
miei dipinti avrebbero avuto valore o avrebbero corrisposto ai miel
intendimenti. Ignoravo, comunque, di nutrire tali riserve.

Successe un fatto grave, un gravissimo incidente che vide coinvolta una
persona a me vicina. Tutto si ferma di colpo. Il reale, ogni possibile realta,
ogni forma di distrazione, tutto quanto non attiene alla Morte, perde qualsiasi
significato.

In un ospedale non si decide il destino, né con la guarigione né con la
rassegnazione.

Trascorro la le mie giornate, cerco di non vedere, di non lasciar trasparire
che la Morte ¢ nei miel pensieri, ma non pronuncero mai questo nome. Devo
portare speranza, infondere coraggio.

Di ritorno da una giornata in ospedale, una sera in cul mi sentivo
completamente a pezzi, decido di mettermi a guardare delle immagini.
Almeno credo sia quello che faro. Apro una cartella. Vi trovo conservate
delle riproduzioni di opere d’arte. Al diavolo! Le allontano bruscamente, non
riesco piu a interessarmene. Ci sono anche dei fogli di carta bianchi. Anche
loro mi appaiono diversi: nel loro nitore, mi sembrano assurdi, odiosi,
pretenziosi, senza nessun rapporto con la realta. Di pessimo umore, dopo
averne preso uno, comincio a buttarci sopra qualche colore scuro e a versarci,
a caso, di malavoglia, dell’'acqua a spruzzi, non per fare qualcosa di
particolare, tanto meno un quadro. Non ho proprio niente da fare, solo
disfare. Devo disfarmi di un mondo di cose confuse, contraddittorie, disfarmi
di me stesso. Cancellando rabbiosamente con una penna, sfregio la superficie
per devastarla, proprio come il giorno appena passato ha devastato me,
riducendo tutto il mio essere a una piaga. Che anche questo foglio di carta
diventi tale!

“Perché non ho cercato di scrivere, invece?”
Scrivere! Parole? Non voglio alcuna parola. Abbasso le parole. In questo
momento non riesco a concepire nessun rapporto con loro.
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Io mi sento al di la. Ho bisogno di lasciarmi andare, di lasciar perdere
tutto, di sprofondare in uno scoramento totale, senza opporvi resistenza,
senza cercare spiegazioni, come un uomo tramortito da un duro colpo che
aspira solo a stordirsi ancora di piu... Ho bisogno di liberarmi dalla catena
delle menzogne e dalla mia posa falsamente rassicurante, dalle frasi di
speranza e di fiducia nel futuro pronunciate proprio quando quella fiducia
’ho perduta.

Di nuovo ¢ tutto precipitato. Di nuovo mi si fa sentire 'inutilita della vita
che si regge su un nulla, assurdita e la falsita di ogni armonia, la stupidita di
ogni impresa — a fronte del mondo terribile e immenso della sofferenza che ci
circonda, che riduce al silenzio ogni altra cosa.

Per risollevarmi un po’ da questa condizione, niente di meglio della
pittura, nonostante la mia quasi totale impreparazione. LLa mancanza di una
tecnica specifica, la mia incapacita di dipingere rimasta tale fino all’eta adulta,
mi permettono di lasciarmi andare e, senza nessuno sforzo particolare, di
lasciare che tutto scivoli nel disordine, nell’indistinto e nella confusione,
nell’errore e nel capovolgimento di ogni senso, senza malizia, senza
ripensamenti o correzioni, con estremo candore.

Prendo d’assalto con I'acqua 1 pigmenti di colore, che subito si disfano, si
confondono, si intensificano o si rovesciano nel loro contratio,
scompigliando le forme e le linee abbozzate; e quest’opera di distruzione, che
si fa beffe di ogni fissita e di ogni disegno, ¢ strettamente connessa alla mia
condizione psico-fisica che non accetta piu niente che stia in piedi.

Prodotte dall’azione dei miei gesti bruschi e disordinati, dal liquido
lanciato a casaccio sui colori, subito dissolti in zampilli e gocciolii, dal ricordo
det malati pallidi e smagriti intravisti durante il giorno nelle ignobili sale di
quel pietoso ospedale (e dal racconto dei loro tragici casi), ecco apparire sul
mio foglio teste sventurate al culmine della disperazione, teste o frammenti di
teste, creature desolate che sembravano da sempre in attesa, come non
aspettassero altro che il gesto confuso di un uomo sconvolto per affiorare
con tutto il loro carico di miseria e ricongiungersi a me coi loro brandelli alla
rinfusa.
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Trovato il modo per risollevarmi, in seguito mi ci dedicai con continuita.

Un po’ alla volta avrei dovuto mettere da parte questa tecnica pittorica,
invece non ho piu cessato di praticarla.

I miei dipinti, sovraccarichi di decenni di disarmonie, di imbarazzi, di
contrasti con ambienti ai quali sono stato sempre estraneo, avevano bisogno,
per maturare, di trovare la loro strada nel disordine, nella rozzezza, nella
distruzione.

Devo sempre far ricorso alla dissoluzione, come a una necessaria condizione
preliminare.

Testimonianza di tutti 1 fallimenti della mia vita, questa pittura ad acqua ne
rappresenta al tempo stesso la risoluzione. Un esito davvero eclatante
scaturito dalla stessa sconfitta, perché, non senza un certo scandalo, le opere
si trasformano in un successo e, in piu, mi danno la possibilita di liberarmi di
quello che odio maggiormente, cio¢ di tutto quanto ¢ statico, fossilizzato,
usuale, “prevedibile”; inevitabile, appagato.

Non sono mai riuscito a fare un dipinto ad acqua di una certa consistenza
senza almeno qualche momento di autentica cecita.

Quest’arte ¢ spontanea, sopra tutte. La spontaneita, che nella scrittura
ormai quasi non esiste, si ¢ interamente trasferita la, dove, evidentemente, si
trova piu a suo agio e dove la riflessione puo piu facilmente essere tenuta a
distanza.

Infatti 10 non penso a delle soluzioni, non rifaccio né correggo mai. Non
cerco di realizzare questo o quell’altro, mi muovo a caso sul foglio di carta e
non so che cosa verra fuori. Solo dopo quattro o cinque tentativi di seguito,
mi aspetto talvolta di vedere apparire dei volti, ad esempio. Ci sono volti
nell’aria, anche se non ho idea di quale genere siano.

Ma dopo mesi, dopo settimane, se li riguardo...

E invece no, non ho nessuna intenzione di mettermi a fare il detective:
lopera deve restare nient’altro che una “scatola nera”, viva o meno che sia. Se
non lo €, va buttata via!

Il problema dell’artista, un problema da cui dipendono le ragioni stesse
dell’opera, rimane forse — che ne vada orgoglioso o ne provi un segreto
imbarazzo — proprio quello di sapersi rinnovare, di rimettersi continuamente
in gioco, come fa luccello fenice che rinasce periodicamente, e
straordinariamente, dalle sue ceneti e dal suo vuoto.
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Succede, al contrario, che persone assolutamente prive di creativita,
animate soltanto dalla speranza di ucciderlo — e capaci comunque di metterne
in discussione il valore — si presentino e in modo inopportuno propongano di
analizzarne 'uovo.

(Henri Michaux, Aguarelle, 1962)

L’acquerello richiede in prima istanza il contrasto, il disordine, ed io
provvedo inizialmente a intorbidare il foglio. Seguono altri scompigli,
qualcosa di indefinibile di cui non intendo prendere coscienza né a parole né
in pensieri e nemmeno facendo ricorso a lontani ricordi.

Non voglio sapere o cercare di capire a cosa mi sto avvicinando. Per
fortuna mi ritrovo una cattiva memoria, spesso assopita o esitante.

Imbrattato il foglio, cominciano ad emergere volti, ignari, al pari di me,
delle ragioni della loro presenza in quel luogo. Sono apparsi
indipendentemente dalla mia volonta, frutto di un lavoro di riproduzione che
non saprei definire e di cul non sapro mai se in precedenza sono stato in
qualche modo consapevole. Sono 1 volti piu veri.
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Si tratta di segni ricorrenti, mai gli stessi, diversi da quelli che volevo fare e
non certo in funzione di un determinato linguaggio: segni tutti riconducibili a
una figura umana, dove gambe o braccia e busto possono mancare, ma che
resta tale per il suo dinamismo interno, contorta, esplosa, che io sottopongo
(o 1mmagino sottoposta) a torsioni e stiramenti, a espansioni in tutte le
direzioni.

Figure simili a radici? Comunque umane, che covano nell’oscurita
sotterranea per poi affiorare in piena luce.

In centinaia di fogli, in sequenza, #no dopo l'altro (quattro o cinque per
pagina, ognuno confinato in una invisibile nicchia e senza nessun legame con
gli altri), ecco comparire 'uomo, manifestarsi a me 'uomo indimenticabile.

Sulla pagina bianca lo maltratto, o lo vedo gia straziato, flagellato, un
uomo-flagello: senza testa, con la testa in git, con la testa a mazza, con la
testa acuminata, dilaniato, scagliato verso chi sa dove, per chi sa quale
ragione, sferzato da non si sa cosa.
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In espansioni fluide, in posizione eretta, triplicato, trasformato in rastrello,
assottigliato, spiegato, srotolato, smarrito, longilineo, raramente massiccio
(ma puo accadere), incapsulato, o sdraiato, sparso come catrame.

Pot ne ho visti sopraggiungere due per volta.

Raccogliendoli con estrema cura, sarebbe stato possibile farne un catalogo,
pur con molte ripetizioni, una rassegna di attegglamenti interiori,
un’enciclopedia di gesti invisibili, di metamorfosi spontanee di cui 'uvomo, nel
corso della giornata, ha bisogno per sopravvivere...r

Ne dubito, risulterebbe troppo incompleto.

Molto piu tardi, realizzo le prime interazioni tra le forme, tra i vari
personaggi: il quadro ormai c’¢.

Quand’¢ che ho smesso di disegnare a pennello? Passa un bel po’ di
tempo prima che cominci a usare 'inchiostro con disinvoltura. Fino a quando
un giorno non mi ci metto con decisione: a scatti, lo faccio gocciolare dalla
bottiglia aperta, e che si sparga pure, adesso...
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Smetto con il pennello.

Il tiotto che cola, sovrano, appare sfrontato. O forse, dal momento che
gocciola assai mollemente, ¢ il suo nero grezzo a rendere me sempre piu
ardito.

Un nero di insoddisfazione, impudente, senza compromissioni, che si
muove spinto da un umore collerico.

Un nero che fa chiazze, che contrasta, che passa su qualunque corpo, che
supera ogni ostacolo, che precipita git, che estingue ogni luce: un nero
famelico.

Il coinvolgimento qui, decisamente superiore al distacco, diventa sempre
piu necessario, urgente, adeguato.

E’ il nero malvagio di chi rifiuta e nega, dell’invasore che sta per varcare i
confini.
DIPINGO PER RESPINGERILO)!

Questo sporco flutto nero che si rotola distruggendo la pagina e il suo
orizzonte, attraversandoli in modo cieco, ottuso e insopportabile, mi
costringe ad intervenire.

Mi libero subito di ogni accesso d’ira che mi provoca, lo riprendo, lo
suddivido, lo lacero, lo elimino. Quella grossa macchia filamentosa non mi
piace, la rifiuto, la disfo, la sparpaglio. Ora tocca a me! I gesti ripetuti che
compio per eliminare quelle chiazze mi consentono di esprimere il massimo
del disgusto e dell’esasperazione, sono particolarmente significativi. Ma
bisogna fare in fretta. Gli oscurt pseudopodi che in pochi attimi fuoriescono
dalle macchie colme d’inchiostro, #:z costringono a vederci chiaro subito, a decidere
all’istante.

Mi batto con la macchia in uno scontro diretto. Immediatamente reificati,
rabbia e slanci diventano dei combattenti, profili di combattenti che si
arrampicano, vanno all’assalto; oppure diventano fuggiaschi, unita sbaragliate,
completamente allo sbando.

Respingo tutto.

E’ questo cio che sente e vede l'osservatore di questi inchiostri?
Certamente no.
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Ogni volta che qualcuno mi ha descritto quello che provava, si trattava
quasi sempre del contrario. D’altronde, respingere significa anche liberarsi,
spezzare le catene, riprendersi la propria liberta: volare.

Non bisogna intendere “respingere” per quello che non ¢ e per quello che
non restera.

Quel grumo di energia, proprio perché il suo oggetto o la sua origine non
hanno importanza, ¢ 'ostacolo e il trampolino magico che accelera la mia
liberazione.

L’arte ¢ cio che aiuta a tirarsi fuori dall’inerzia.

Quello che conta davvero, non ¢ il respingere, non ¢ l’accensione
creatrice, ma il tono. E’ per raggiungerlo che si cerca, in modo cosciente o
inconsciamente, una condizione di massimo slancio, che ¢ il massimo di
densita possibile, il massimo di concentrazione e adeguatezza dell’essere, e di
cui tutto il resto non € che il combustibile, o ’occasione.

E questa densita, che attira ed eccita, ¢ ben lontana dal creare repulsione,
anche se c10 puo avvenire in qualcuno - piu chiaroveggentel!

Anche contro la mia naturale inerzia, alla quale mi strappa, si rivela il
movente interiore piu energetico di cui dispongo per difendermi
dall’ambiente che mi circonda, quello che mi ricarica al massimo, che mi
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fornisce risposte in mille frangenti, perché spesso nella mia vita mi sento
sopraffatto e probabilmente lo sarei di piu se non lo avessi.

Ma qui non mi interessa neppure saperlo, in questo momento sono in
campagna e ho ben altro da fare che mettermi a pensare.

E dopo?

Ebbene, considero soprattutto il movimento di quelle figure. Sono di
quelli che amano il movimento, il movimento che rompe I'inerzia, ingarbuglia
le linee, disfa I'uniformita, spazza via ogni costruzione: un movimento che ¢
disubbidienza, rimescolamento.

La mia inesperienza mi regala delle vere sorprese, visto che almeno di
quelle ¢ ricca. Piu che d’eta, mi sento giovane per la mia conoscenza in
formazione, per gli inciampi e le sviste, non per la speranza di un risultato
quale che sia, ma per il piacere di scoprire cosa verra dopo: la pittura diventa
una tappa di questo percorso.

Dipingo per manipolare le forme del mondo, per toccarlo piu da vicino, in
presa diretta. La pittura ¢ uno spazio dove si puo cominciare da zero, una
base che ¢ meno debitrice nei confronti della tradizione. A me consente, se
non altro, di far saltare uno dei coperchi che mi trattenevano.

Vado avanti nella mia opera, con intensita e senza apportare modifiche: il
segno si imprime con leggerezza nella pasta colorata, avanza con la rapidita
del vomere di un aratro e, in egual misura, solleva a sinistra e a destra la molle
superficie argillosa che va schiarendosi sui margini, lasciando un solco fermo
e perentorio che non sara piu riempito.
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Una volta ancora posso agire con la piu assoluta spontaneita, senza
correggere, senza ripensamenti, rifacimentt o ritocchi.

Con immediatezza, senza interposizioni: cio che compare, allo stato nascente,
sblocca qualcosa di sconosciuto dentro di me, frantuma riserve e indugi,
celebra il divenire, un inatteso “divenire”: pitture a guazzo.

E’ un segno fuori da ogni percorso predefinito, ma sicuro del suo
cammino, impossibile da confondere con qualsiast altro.

Un segno simile a una sberla, che rende superflua ogni spiegazione.

La mia ¢ una pittura votata all’avventura, affinché continui l'avventura
dell'incerto, dell'imprevedibile. E dopo anni, ancora e sempre 'avventura.

Ogni operazione ¢ un vero e proprio atto di creazione, che all’inizio
richiede il pitt completo isolamento.

Poi subentra una certa tensione, una tensione che cresce e non ha mai
termine, una risorgente necessita di espansione.

Il primo problema che mi si presenta riguarda il tipo di supporto da
utilizzare — carta, pietra, argilla, tela, scenario — per questa espansione.

Devo trovare quello adatto, il terreno per I'esercizio di una vita, di un’altra
vita in attesa, di una nuova vita da produrre, gui ¢ ora, che prima non esisteva.

Trovato il terreno, inizia 'operazione di spostamento.

Uno spostamento essenziale, la sola e unica operazione necessaria: non
per confondere, non per cercare una sublimazione o un abbassamento di
livello, tanto meno una compensazione, ma per una vita atfualizzata, per
potermene interessare veramente.

Un autore non ¢ un copista, ¢ uno che vede prima degli altri, che trova il
modo di sbloccare cio che ¢ immobilizzato, di disfare una disposizione
inaccettabile. Anche quando fallisce, tra 1 miopi soddisfatti egli non ¢ mai
vinto. Sciogliendo la sua, egli sblocca centinaia d’altre situazioni, quelle che si
trascinano da sempre o quelle di un tempo prossimo a venire.

Lartista ¢ gia nel futuro, ed ¢ per questo che ¢ capace di farsi trascinatore.

Volgersi sempre all'indietro, ¢ come voler capire un oggetto in movimento
confondendosi sulla sua direzione.
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(Henri Michaux, Arbomrceme; zm‘emﬂm vers 1962-64)

Per provare la mescalina che gli era stata procurata, uno scrittore cercava
un luogo adatto dove nessuno potesse disturbarlo. Poteva essere casa mia... e
avreil partecipato anch’io. Pur imbarazzato, non sapendo come sottrarmi,
accettal.

Non ne ero molto convinto e non mi aspettavo nulla: sarebbe stato un
fallimento, su di me non avrebbe avuto nessun effetto.

Il giorno convenuto, nella penombra, gia un’ora buona se n’era andata...
Poi, tutto a un tratto, un formidabile colpo di gong, I'esplosione del colore,
una miriade di colori talmente intensi che mi colpiscono da ogni dove,
rapidissimi, penetranti, dissonanti come rumori. Un vero martirio.

E non era che linizio, un impatto che non somigliava a niente di
conosciuto.

Se mai vi fu uno spettacolo da dipingere, era proprio quello, che mi si
offri, cosi come era stato per tanti altri, le prime volte quasi senza
interruzione e, in seguito, a periodi della durata di otto ore.

Un autentico, straordinario spettacolo ottico, ma subito piu che ricevuto
in dono.

Ne ero sopraffatto, sommerso.
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Si trattava di una fenomenale concentrazione, lancinante e intensissima, di
colori distinti che si rovesciavano 'uno sull’altro, completamente, senza mai
mescolarsi, senza mai rallentare il loro incessante movimento zigzagante,
senza che se ne potesse intuire lo spettro di ampiezza, microscopico o
gigantesco, cosmico o situato, probabilmente, in un altro mondo...

(Henri Michaux, Dessin mescalinien, 1955)

Una vera inondazione, un’invasione, una tensione dinamica
imparagonabile a un quadro o a una superficie ricoperta, tanto meno a un
fenomeno cromatico da contemplare: era una risposta, la reazione di un
nervo ottico aggredito in profondita, straziato — e lo spettacolo variopinto,
solo un effetto secondario.

L’impressione era che mi strappassero i colori di dosso, dalla testa, da un
certo punto nella parte posteriore del cervello.

Senza dubbio era in atto un’invasione cromatica (che, come
un’inondazione, era gia di per sé qualcosa di eccessivo, da far paura, al punto
da spingermi a sbarazzarmi di questa coperta colorata che mi avvolgeva), ma
non potevo dimenticare che si trattava di colori nati da una violazione della
mia integrita: ero io che, contro la mia volonta, mi ritrovavo ad essere la fonte
da cui scaturivano.
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L’irritazione era estrema, come quella di una pelle calda e febbricitante che
costringe a grattarsi, ma fatta esclusivamente di brillamenti, di bagliori
crepitanti, puntiformi, una fantastica infinita di fotoni, ma senza luce e...
senza fotoni.

Lo sfregamento selvaggio di un nervo nell’oscurita. Immagini come
risposta, energia, trafitture.

LLa giornata trascorreva quasi interamente in visualizzazioni.

In quelle ore dilatate, mentre ero ad occhi chiusi, ogni volta avevo la
riprova che 'immagine ¢ qualcosa di una tale immediatezza che il linguaggio
non puo tradurla se non in modo approssimativo, e che essa ha un posto
veramente esclusivo nello spirito, ¢ la sostanza primigenia del pensiero.

Il passaggio dall’una all’altro, il dissolversi dell'una nell’altro, laddove il
processo si compie, era lo spettacolo a cui spesso assistevo.

Avevo anche delle visioni, credevo di vedere delle apparizioni.
Assistevo al dispiegarsi della mia capacita immaginifica, esaltata e
sconvolta.
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Se durante le ore successive, quando mi sentivo o mi credevo libero dagli
effetti della droga, mi mettevo a disegnare, sebbene fossi stanco e il mio
sforzo spesso non andasse a buon fine, succedeva che ai primi tratti che
abbozzavo ne vedevo sovrapporsi altri, zigzaganti, minuscoli, numerosi,
molto piu veloci di quanti ne avrei potuto tracciare, presenze impreviste,
personaggi o piccoli animali, avanguardia di una considerevole e insistente
schiera che avanzava verso di me o verso la pagina o verso lo spazio del
disegno. 1l foglio non restava bianco a lungo: anche se all’inizio, per effetto di
una subitanea stanchezza, non potevo tracciare piu di una mezza dozzina di
linee, queste erano sufficienti perché da ogni parte, con un flusso improvviso,
una massa enorme immediatamente cominciasse 2 muoversi.

Tutto lo spazio della pagina risultava occupato, sovraffollato,
un’occupazione incessantemente rinnovata, un pullulare di nuovi venuti.

E’ incredibile i1 modo in cui da ogni parte si impadronivano di quello
spazio bianco, e 10 non ero in grado, sebbene provassi in tutti 1 modi a farlo,
di seguirli con la matita fin negli angoli pitt minuscoli del foglio.

Pit di una volta, prima della seduta, per immergermi in un’atmosfera
orientale, mi ero messo a leggere det libri sull’India, sull'Indonesia, sulla Cina,
di quelli illustrati da qualche motivo architettonico e decorativo e da disegni
esplicativi.

Mentre aspettavo con tranquillita, senza fare niente, che lallucinogeno
assorbito facesse effetto, spesso questi stessi motivi si riversavano su
qualunque oggetto avessi davanti, vasi, tavoli, poltrone, o sul camino stile
Luigi XV: ne risultavano ingigantiti, moltiplicati, dalle linee innumerevoli, non
piu statiche, immutabili, ma agitate, attive, mobilissime, animate da una vita
propria, zigzaganti a grande velocita sopra superfici reali, come fossero
proiettate su uno schermo cinematografico.

Nessuna linea procedeva a parte, distinta dalle altre, anzi, ovunque
tfossero, erano costrette in uno stesso ritmo generale, come parti meccaniche
guidate da un motore unico che le faceva andare tutte con uguale movimento.

Ricordavano tutte un flebile mormorio bisbigliato, che in effetti era tale,
ma non a parole, esclusivamente a tratti leggeri. Un fenomeno di ripetizione,
attenuata e incoercibile, come quello che si puo osservare in certi malati e in
persone molto anziane, presente anche in questo frangente, ma con un
movimento accelerato. Ripetizione che non potevo impedirmi di produrre, in
forza di una farneticante, attiva, inconscia rimembranza, nella quale a torto
sentivo di non avere parte alcuna e che, in immagini apparentemente
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distaccate, danzava per nessuno, in uno spettacolo gratuito che si ripeteva
instancabilmente su tutte le superfici presenti nell’appartamento silenzioso,
che servivano da schermo...

Fenomeni visivi, sempre numerosi: superando lo spazio della visione,
restandone fuori e dentro contemporaneamente, entravano a far parte
dell’essere, ingeneravano un sostanziale sezso della presenza.

Presenze tutte intorno a me, non tanto viste quanto evidenti, che io
sentivo, sapevo essere la, pronte ad avvicinarsi, in gruppo o isolate, nella mia
camera o in uno spazio distinto che a momenti coesisteva con quello della
stanza, e successivamente la cancellava, sostituendosi ad essa con estrema
facilita... Bastava un niente perché apparissero realmente, quasi presenze
concrete, penetranti.

L’impressione era piu forte di quella provocata dalle allucinazioni, piu
circostanziata.

~ - ’ .-

(Henri Michaux, La plume du peintre)

Dopo parecchi tentativi andati a vuoto, riuscii a realizzare, a penna e
inchiostro nero, una sorta di traduzione grafica di quel fenomeno vibratorio
al quale avevo assistito, che avevo subito passivamente e di cui ero stato, allo
stesso tempo, osservatore particolarmente interessato.
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Impossibile, invece, riprodurre 1 colori.

E tuttavia quei colori, quelle luminose, scintillanti, irrefrenabili immagini
colorate, erano penetrati dentro me, brutalmente, con decisione, come il
pollice indurito di un operaio nella molle argilla, e a tratti , cosi iridescenti,
brillanti, abbaglianti, cosi oltraggiosamente insistiti, mi avevano procurato
non poche sofferenze...

Ero comunque riuscito a rendere, sia pure parzialmente, le spezzettature,
tforse perché mi avevano particolarmente colpito o forse in ragione dei miei
vani e reiterati tentativi di arginarle e di superarle: costretto a seguire le
continue interruzioni, i cambiamenti di direzione, la spasmodica regolarita
delle inversioni simile al flusso della corrente elettrica alternata, inflessibile e
infinitamente ripetuto, questo aspetto stupefacente del fenomeno aveva finito
per spingermi verso la simmetria, di cui ero stato, fino ad allora, un feroce
avversario, sempre pronto ad avversarla in ogni modo.

E infatti ora, disegnando, eseguivo con molta naturalezza dei piccoli
allineamenti, uguali e paralleli.

Niente da fare, invece, per sopperire alla perdita della dimensione
spaziale...

Ma tanti altri erano gli aspetti e le strutture che mi era impossibile seguire:
come far fronte, del resto, a tanti eventi visivi, con tutto il carico che
inglobano e comportano? Come riuscire ad averli sempre presenti e a darne
una versione pittoricar

Altri, molto piu preparati di me, avrebbero potuto farlo e gia si
muovevano in questa direzione: quadri psichedelici, “cinetici, vibranti,
animati da un incessante rimescolio”, come 1li aveva definiti un critico; o
almeno cercavano di essetlo, avevano necessita di essere tali.

Ma si trattava ad ogni modo di realizzare I'impossibile, di rappresentare un
luogo senza luogo, una materia immateriale, uno spazio senza limiti. Si
trattava di restituire sulla tela un oggetto ridotto alla totale assenza di peso,
che aveva cessato di essere impenetrabile, concreto, rigido: un oggetto intatto,
e tuttavia inutilizzabile come tale.

Laddove prima regnava la fissita, non c’era altro che un flusso, un flusso
capace di trapassare, indifferentemente, tanto l'estremamente duro che
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Iestremamente malleabile, un flusso come quello delle particelle cosmiche
che attraversano la terra senza fermarsi, senza nemmeno rallentare. Andata
persa ormai ogni misura, ogni dimensione; cancellata ogni coordinata.

E il tempo?

In un quadro temporale cosi configurato, la durata diventava elastica, si
dilatava repentinamente in modo abnorme, e tutte le dimensioni adesso
fluttuavano indeterminate.

Se avessi avuto a disposizione un metro in platino-iridio, anche questo
precisissimo strumento sarebbe risultato inadeguato alla sua funzione di
rilevamento, troppo grande per una misura che oltrepassava
abbondantemente, un po’ come avviene per la gravita, che non ¢ piu
percepibile in assenza di peso. Nessun oggetto esteso rimaneva entro i suoi
limiti naturali, perché subito era sottoposto a un nuovo allungamento.

Nella scrittura avveniva che le gambe di certe lettere si allargassero a
dismisura deformando la parola, fuoruscendone; la grafia veniva trascinata via
dal loro stesso slancio, e anche dalla sollecitazione insistente a rappresentare e
raffigurare il referente, di cui finivano per cogliere, in modi maldestri e
insufficienti, soltanto certi improvvisi, rapidi accenni, gli abbozzi troppo
presto interrotti.

(Hénri ichéux; Dessin Qe,.éa(‘gre:g‘aﬁ'm, 1969)
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E Tintensita dei colori? Averli percepiti in visioni interiori, oppure
osservati direttamente, faceva si che i pittori ne fossero sempre piu attratti,
rapiti da un nuovo, inappagabile desiderio.

Essi non potevano piu accontentarsi, come avveniva prima, di effetti
conosciuti e controllati, dal momento in cui avevano avuto modo di
sperimentare la visione di quei colori liberi da ogni vincolo, distinti,
tiammeggianti, in una condizione privilegiata, sfolgoranti; dopo averli visti,
per esempio, quando si staccavano dalla prima pagina di un giornale simili a
filamenti ardenti, o quando si appiccicavano alle lettere maiuscole come larve
rilucenti, tremolanti contro le linee, in violazione del campo visivo, e niente
affatto di natura impressionistica.

Tentavano ora di riprendere e di riprodurre le linee mobili che avevano
potuto cogliere nel loro incessante piegarsi e dispiegarsi, arrotolarsi e
districarsi; quelle linee che iniziavano arricciate, ondulate, e poi si
attorcigliavano e si slacciavano, a spirali, serpentine, a ventaglio, a forma di
ombrello, a coda di pavone; quelle forme sregolate simili a invocazioni di
aiuto, a sarabande, astri radianti, anelli, stelle marine, rose dei venti, segmenti
cadenti che si moltiplicavano all'infinito... Tentavano di rappresentarle con
un profluvio di intrecci, striature, frange, ornamenti su ornamenti — linee che
a torto sarebbero state considerate decorative e superflue, mentre invece non
erano altro che leffetto affievolito di tutto quello che essi avevano subito,
I'espressione di una irrefrenabile, terrificante coazione a ripetere.

Per esprimerla compiutamente, l'arte cinematografica, tutta incentrata sul
movimento, sarebbe stata di sicuro piu adatta.

Vi si cimentarono anche nuovi artisti, dei creatori di ambients: locali dal
pavimento e dal soffitto mobili, attraversati in ogni direzione da schegge di
luce e da linee sinusoidali, fatti apposta per disaggregare e “avvincere” la
coscienza dei visitatori.

Fu esposto pure un tipo di disegno, simile a un mandala, che
apparentemente non aveva niente in comune con i precedenti ma che tuttavia
ne condivideva lorigine.

Richiamava ed esprimeva un livello pitu profondo della percezione, quello
in cul, messi da parte ogni variazione, ogni ordine gerarchico e ogni problema
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secondario, l’essere diventa capace di abbracciare, in un colpo solo, un
insieme estremamente grande e complesso.

Il soggetto allora possedeva o, per meglio dire, “sperimentava”, una
conoscenza assoluta del mondo.

Se in quel momenti una qualche visione lo accompagnava, essa mostrava
qualcosa di simile a una figura di questo genere: un cerchio dentro un
quadrato, un quadrato divenuto magico che conteneva tutto, conteneva un
cerchio che conteneva un altro quadrato che, a sua volta, conteneva un
cerchio con un altro quadrato, con un altro cerchio, con un altro quadrato...
e cosi all’infinito. A ogni sequenza, ci si imbatteva in uno o piu elementi di
significazione primaria o secondaria, simboli da leggere e decifrare senza mai
perdere di vista la verita ultima nella quale ci si inoltrava e si affondava,
ipnotizzati, attratti e trascinati verso i fondo sempre sfuggente
dell'infinitamente differenziato, ma sempre all’interno dell’unita, in una serie
di ripetizioni regolari e secondo un unico ritmo.

Dentro e verso 'immutabile.

Attraverso  cio che senza alcun termine, periodicamente e
straordinariamente muta, I'Immuntabile permaneva tale grazie a una particolare
forma di omeostasi, che ne rafforzava altresi la natura e le qualita. Una vera e
propria struttura dell’Infinito; o, in qualche misura, il suo processo di
formazione: il resoconto grafico di una totalita di ordine metafisico.

Era una pittura ottenuta attraverso l'oblio di s¢, di quello che si vede o che
si potrebbe vedere; una pittura di cio che st sa, espressione della propria
posizione nel Mondo.

Disegni del genere, da sempre realizzati in India, somigliano a quelli
prodotti, in modo piu elementare ma non meno rigoroso, da certi malati
mentali: questi ultimi hanno bisogno di avere una visione meditata della
situazione, di quella, inspiegabile agli altri, in cui si trovano... e che rimette
tutto in discussione.

Piu di chiunque altro, pit di qualunque filosofo, essi hanno bisogno,
incessantemente, di riferimenti essenziali, capaci di dare una risposta ad ogni
cosa. Che poti siano pit o meno privi di mezzi, ¢ tutta un’altra faccenda; ma le
loro intenzioni, per sé sole, rendono straordinari 1 loro quadti.

Chi ha avuto modo di sperimentare gli stati devastanti e insieme
lluminanti dell’esperienza psichedelica, riconosce subito, guardando queste
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pitture “riflesse”, il luogo da cui si originano e parlano, e dal quale non
possono o non vogliono uscire.

Chi in meno di un’ora, in modo spettacolare, in seguito a una sola scossa
metamorfosante, ha visto rovesciarsi totalmente la sua visione del mondo, sa
e riconosce tutto questo: la totale estraneita che aveva sentito allora, al
cospetto del limite e della diversita, nei confronti degli scopt generalmente gia
definiti della vita e delle istituzioni umane, era diventata un’opera.

oy

(Henri Michaux, Dessin de réagrégation, 1966)

Dopo vari anni passati senza assumere nessuna sostanza allucinogena, cio
che mi rimane di quell’esperienza ¢ un richiamo alla frammentazione.

I disegni che inizio, li vedo talvolta scomporsi, dividersi, continuare a
dividersi senza fine. Furono definiti “disegni della disaggregazione”; ma, a parte
I'analogia, esst sono piuttosto di ““riaggregazione”.

Finiti gli effetti chimici che spingevano contro corrente la macchina dello
spirito, ingenerando processi di dissociazione e di annichilimento, esauritast la
loro carica atroce, quel massacro perentorio della coscienza, piacevole o
terribile che fosse, apparteneva oramai al passato.

Tuttavia, quando riprendo la penna sottile, in cerca di un segno di esile
linearita, dopo un po’ di tempo, sollecitato anche da una lieve vertigine che
mi fa sembrare tremanti le linee leggere che tratteggio e lo spazio che esse
definiscono, mi ritrovo, di certo non forzato ma solamente invitato, in un
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universo fuggevole, immenso e immensamente aperto, dove tutto ¢ e allo
stesso tempo non ¢, appare e non appare, ¢ pieno ed ¢ vuoto: nascono det
disegni di una indeterminatezza sostanziale, dove trascorrono dei profili
appena intravisti, talvolta con un’espressione, talvolta con un’altra, con
lineamenti indeterminati, mai definitivi.

Sono tornato a riprodurre gesti, masse unitarie di una certa ampiezza.
A questo punto, mi accorgo che il percorso intrapreso si ¢ concluso, e che
la gestualita, nel mio caso, ¢ servita da banco di prova.

Eppure ancora resiste, mai estinta del tutto, una certa movenza che mi
ricorda un fermento conosciuto, che non mi ¢ stato possibile eliminare del
tutto.

Un impeto, un sollevamento conseguente a tutt’altra causa o anche alla
semplice scoperta di una particolare nuova tecnica, finira per riaprire le porte
a c16 che avevo cacciato e che sembrava scomparso.

Il numero delle figure in movimento ¢ cresciuto parecchio, ora regna una
inedita molteplicita. Tutto questo ha sicuramente dei legami, che 1 testimoni
rilevano meglio di me, con le precedenti esperienze psichiche: sono
risorgenze lente a manifestarsi; inattese, e poi per molto tempo ancora sparite.

Ma io desidero qualcosa in piu di quel gesti-movimenti: li vorrei fatti non
solo di rabbia e collera, o della speranza di liberarsene, ma rappresentativi di
movimenti reali, e di ogni genere di movimenti non ancora immaginati.

Alcuni, osservando queste pitture, credono di scorgervi delle battaglie, ma
battaglie cosi disorganizzate e caotiche come non se ne sono mai viste, in
continua, indefinita, diversificata dislocazione in ogni direzione, e tutte
plausibili. Battaglie e attraversamenti di fiumi ancora impetuost.

Altri credono di vedervi anche dei naufragi, una pluralita di naufragi, con
onde altissime, rabbiose, improvvise, dilaganti — e sono colti da un senso di
stordimento.

Una sorta di dissoluzione generalizzata, che ricorda una sostanziale
mancanza di regole.

Pit che in precedenza, adesso si evidenziano degli scontri, delle
arrampicate, delle traversate, dei ruzzoloni, qualcosa di simile a delle corse,
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effetti che creano all’istante uno spazio differente, frammentato, sconosciuto,
uno spazio che apre ad altri spazi, a prospettive sovrapposte, intercalate,
polifoniche: spazi che, al pari delle forme, da lungo tempo speravo di rivedere
prima o poi — vederli dislocarsi, disfarsi, dividersi, ridursi a brandelli,
sollevarsi, inebriarsi.

(Henri Michaux, Gowuache, 1950)

Ritorna anche qualcuno dei miei problemi.

Credo di aver sempre voluto, attraverso il disegno, non tanto potermi
esprimere pit compiutamente, quanto invece imprimere il mondo dentro di
me, in maniera diversa e con maggiore energia: un po’ per fare da
contrappeso a un’ansia di trascendenza che non si appagava, un po’ per il
gusto della provocazione.

Ho sempre dipinto con lo scopo di mettere il mondo maggiormente “in
rilievo”, pur rifiutando il “realismo” dei comportamenti e delle idee. Con la
mia opera, aprivo in una direzione tenendo sbarrata I’altra

La mia prima ricerca ha riguardato 1 segnz: si trattava di un mondo in scala
ridotta — al massimo che potevo.
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Alcuni riducono il mondo all’intelligibilita, che ¢ come rifiutarlo in parte,
come fanno gli spiriti contemplativi, sempre piu astratti, che finiscono per
rimuoverlo del tutto.

E, in verita, il mondo ¢ pesante, impenetrabile, ingombrante.

Per sopportarlo, bisogna rifiutarne molti aspetti, in un modo o nell’altro.
E’ quello che fanno tutti.

Io lo feci presto, molto presto, alla mia maniera: aspirando a una
dimensione transreale, per poterci vivere sempre.

Quando, piu tardi, mi sono ritrovato troppo spesso a disagio, ho avvertito
il grande pericolo insito in un atteggiamento simile. A ventisei anni, tutto a un
tratto, la pittura mi era sembrata il modo migliore per minare la mia
condizione e il mio universo.

Allo stesso tempo, ero tutto preso a mostrare quanto poco reale fosse il
mondo concreto.

Ma, alla lunga, questo mondo sperato s’imprimeva davvero cosi tanto
dentro di me?

Facevo dei progressi in questo senso, ma non particolarmente significativi.

Mi sembrava di non incontrare mai il concreto sul “suo” tetreno.

Anche net volti, luoghi per me tra 1 piu reali, “oggetti” che facilmente si
trasformavano in soggetti, la realta non era presente, non si fermava.

Piu che nei loro tratti, mi imbattevo nella loro evanescenza, come in
fantasmi che un’emozione dissolve. Oppure ero io ad andare verso di loro,
come ci si reca in zone di passaggio, nei cortili, alle fontane, nei giardini. Un
volto ¢ uno spazio aperto, tutto attraversato, suddiviso, dissolto ed
evanescente; oppure ¢ sull’'invisibile che si regge. Quello che rimane, sempre,
sono gli occhi colmi della visione di un altro mondo.

Tuttavia, anche a questo riguardo qualcosa ¢ cambiato rispetto a prima: i
voltl sono meno scavati, come se una certa rilassatezza mi avesse fiaccato.

Qualcosa di non ancora ben definito, ma gia imperioso, si profila,
qualcosa che sembra cercare lo scontro e, soprattutto, di fissarsi piu a lungo.
Ma dove? Come?

Presto o tardi, senza nessun dubbio, la pittura lo mostrera... attraverso
sentieri che solo lei conosce.
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