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UNA FORMA CHE (NON) FRANA

«Smuovere pietre

per decifrare confini

e deserti d’ombre,

tingere fiori nella chioma
orizzontale delle lampade,
immaginare negli steli
spine rovesciate,

una ferita che partorisce
gocce di bellezza: -

¢ questo il varco,

il guado che sfugge

a reticoli di mente,
scienza che germoglia
in ciechi giunchi

dove si compie lestasi
che brilla,

impossibile

pupilla del vivente»

Le parole di Francesco Marotta ci arrivano da una “scienza che germoglia
/ in ciechi giunchi”’, in uno slittamento continuo del senso nel suono,
allinterno di una metamorfosi del linguaggio, e pur sognando se stesse
continuano a cambiare direzione, come le colate laviche di un wvulcano
silenzioso e mai spento. «Si brancola nel vuoto, nel deserto, nelle
sconnessioni di senso. Se il poeta ¢ profeta, lo ¢ nella misura in cui la sua
visione trae origine da quanto vi ¢ di umano: finitudine e incompletezzan:
Luigi Metropoli descrive cosi la visione del suo mondo poetico. Un universo
trammentato, indefinito, metamorfico, ma pullulante di parole che si
intrecciano ad altre parole in un dire ininterrotto che traversa dolorosamente
tutti 1 silenzi. Osserva Lucetta Frisa: «Dalla ferita di Francesco sgorga la
melopea liturgica del canto - sangue non rosso ma bianco, come
trasmutazione alchemica dell’angoscia». Questa melopea tenta di ricucire il
lutto con lesorcismo ostinato della parola, sublimato in melodia. «lLa poesia
risulta dunque un a-priori: ¢ lingua-madre e genera senso attraverso scarti,
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urti, flessioni, ellissi, ossimori. La parola scatena reazioni di immagini, ¢ essa
stessa immagine e dato reale»: Ivan Fedeli intuisce qui una fondamentale
verita della poesia marottiana: la parola non ha mai nulla da dire e niente da
aggiungere al mondo delle cose evocate. Non ha biografie, racconti, sorprese.
Esiste come parola che genera e rigenera parole, dentro una frase ipnotica e
infinita, #na frase interminabile, fatta di sillabe spezzate che tentano di ricucire il
filo perduto. L’io non esiste di fronte al dolore del mondo perché un dio
crudele ha gia deciso. Ma si puo ancora cantare negli interstizi, nelle pieghe
della ferita. Necessariamente.

«Il poeta non trattiene a sé cio che scopre. Non appena lo trascrive, subito
lo perde. In cio risiede la sua novita, il suo infinito, il suo pericolo»: René
Char prefigura il lavoro poetico di Marotta, che non trattiene mai del tutto la
sua materia e la lascia scorrere, cercando solo di fissare fragili ponti linguistici,
clusters verbali, macchie informali di parole, dove pero I'attenzione al suono ¢
altrettanto vigile quanto 'attenzione al senso, perché non c’¢ un inizio e non
c’e una fine; il soggetto, non lio, continua a parlare, e come accade in
Lorenzo Calogero inventa strutture come cattedrali sommerse e leggere, che
continuano a oscillare dentro le parole che le invadono.

«Scrivi strappando chiarori di pronome
dalla voce 1a luce malata

che s’innerva

al rantolo di un verbo scrivi

con lo stilo di ruggine che inchioda
’ala nel migrare anche la morte

che sul foglio appare dal margine

di sillabe di neve s’arrende alla caccia
al sacrificio necessario

dell’'ultima lettera superstite»

Questa poesia interrogante, innodica, rapinosa, con ampie volute e veloci
precipizi, ¢ 'infinito “esorcismo’ con cui si esprimono 1 poeti “feriti”, svenati
dal loro dolore. «lLascia alla parola 'aura / incantata delle origini, / il lume
che le compete / per nascita e destino, / il fondo oscuro / matrice d’ogni
luce». La poesia di Marotta ¢ Peternita di una poesia inattuale e sviante, che si
sottrae a qualsiasi griglia interpretativa, e che si fa intima e sovversiva nella
sua stessa meta poetica — carnale, surreale, politica.



«E ancora mi azzardo ad amare / il suono della luce in un’ora morta / il
colore del tempo in un muro abbandonato.// Nel mio sguardo ho perduto
tutto. / Chiedere ¢ cosi lontano. Cosl vicino sapetre che non c’e». Cosi sctive
con disperata coscienza Alejandra Pizarnik. E Leopoldo Maria Panero sembra
rispondetle: «lo non so cos’e la luce / mistetiosa e crudele che appare a
quest’ora / eternamente immobile di un assurdo mattino / non lo so, ma so
che c’¢ accanto a me una sorella / unico essere che esiste anche dopo il
nientey.

L’azzardo della disperazione e la condivisione della speranza. Marotta
racconta nei suoi versi della luce di quell’assurdo mattino, di una forma che
frana e rinasce e poi frana ancora, all'interno di un tempo che contiene
simultaneamente ogni tempo possibile. La sua parola ¢ una marea bianca, una
salmodia muta che non smette di portare detriti alla spiaggia — segni di
naufragio e insieme simboli di speranza.

«Quando verra il giorno/ in cui sara tanta la nostra beatitudine umana/ da
ridere nel fiotto vivo dell’arcipelago/ come scaglie abbaglianti/ trascinate
dalla risacca fino alla sete delle rive?/[...] Dimenticheremo allora/ la vuota
eternita dove vivemmo — noi effimeri —/ senza conoscerci e ci ridesteremo/
presso una casa di vecchie pietre/ con il clamore delle foglie/ insonne dei
nostri rami/per toccare di 1a dalla scorza/ per entro la fibra dura/ le nostre
carni dolci». Questi versi di Ferruccio Masini, un altro “eretico” della nostra
letteratura, ci portano alla “casa di vecchie pietre” dove Marotta, monacale
scriba del suo poema ininterrotto, pud sognarsi asceta pervaso da “fitte
d’estasi”. Il suo io-arcipelago trascina gridi e domande che non appartengono
a un solo 1o biografico ma a un io plurale e anonimo che, nel pulsare della
parola, fonde la rarefatta astrazione di Mallarmé con il monologo franto
dell’'ultimo Artaud, coniugando il basso e I'alto attraverso una sintassi ellittica
ed elastica, un brusio ininterrotto di analogie che ricordano i poemi di Lucio
Piccolo, Lorenzo Calogero, Saint-John Perse. Nel mottetto Spew in alinm,
dell’elisabettiano Thomas Tallis, quaranta voci ripetono In 0SSessivo
crescendo lo stesso tema; e Frescobaldi, Skrjabin, Messiaen, con le loro
ipnotiche sequenze musicali, e lo strazio interminabile del sax dell’'ultimo
Coltrane in A Love supreme. 1l regista sperimentale Stan Brakhage, che
dipingeva e graffiava direttamente la pellicola creando mondi fantastici, ha
scritto un libro teorico intitolato Metafore di una visione. Marotta sembra voler
ripetere, nel suo ininterrotto poema, le metafore rituali di quella visione
poetica. La sua “interezza di vita” ¢ la sostanza stessa della sua materia verbale,
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lavorata e modellata con brevi “tocchi” della lingua, dove possibile e
impossibile si intrecciano in un coagulo che non consente alla poesia di
diventare monumento, epitaffio, stele isolata, ma al contrario “fuga nelle
tenebre” di una melopea antica, aggrovigliato cercare la propria ombra/luce
in mille risonanze, come 1 “ciechi giunchi” da cui nasce “I’estasi”.

«assenza che sia illuminata erosione

un luogo che 1 sensi coincide

a un poi di riflessi se colma 'immagine
di grandine di minerali celesti e trascina
a ogni singola mano sangue di fuga
all’occhio I'identico accordo I'energia
perversa di un dono lattrito

di maschera e volto

impaziente nel balzo»

In Esilio di voce Marotta concentra la sua poesia con ancora maggiore
intensita, nel vortice immobile del linguaggio: 1 suoi versi sono specchi ustort
che traducono la tensione incandescente della parola, all’occhio e all’orecchio
del lettore, in una sola poesia rifratta in tanti riflessi, che sono 1 versi e le
pagine del libro. Il poeta continua a scrivere e a parlare: ma la sensazione,
ancora una volta, ¢ quella di un ardente e rigoroso autodafé, come un rito
sacrificale in cui suono e senso ardono mescolati insieme, «mutilata la mano
da una lama / d’inchiostro / che trema sul foglion. Domina il sentimento
potente e incontrastato di un gorgo dal quale non potere e non volere
sfuggite: «ci accomuna la conta differita dei morti / la mano adusa a separare
codici e correnti / del gorgo dove si adunano le ore / indicibile chiusa / di
apocrifi in sembianti di volti».

La “luce di specchio”, il “graffio che resta”, “il sogno di un confine” — le
immagini e le parole che Marotta ama ripetere nei suoi versi — sono sottratte
alla loro liricita surrealista, al loro essere “arredo” barocco di una alta lingua
poetica, ma vengono, non dico “sporcate” ma sprofondate in un
cortocircuito tragico tra dire e non-dire, e ne assumono nuova potenza. Mai,
leggendo questi versi, assistiamo a quei riti consolatori che, proprio grazie a
un lessico simile, 1 poeti formulano con tecnica raffinata per costruirsi i loro
finti paradisi.



Marotta parla di un’assenza che non ricorda 'amnios materno o i deboli
deliqui di un lirismo intimista, ma al contrario si fa “illuminata erosione”, e
«lattrito / di maschera e volto / impaziente nel balzo» ¢ proptio il tema
centrale, una “finzione” tutta viva dentro il suo chiaroscuro, fra vero e falso,
che insegue fantasmi violentemente reali. La potenza di creazione/distruzione
della poesia marottiana ¢ racchiusa in questi versi: «...un abisso / d’aria e
correnti / che 'arte della pietra modella / per 'oblio materno dell’albax. La
vita ¢ esattamente questa illusione disillusa, questa incisione graffiata nel
vuoto.

Leggendo questa poesia, non si ha mai la sensazione che l'autore sia il
regista assoluto del testo che scrive; non impone al lettore cosa leggere e come
leggere, ma piuttosto ¢ un umile e appassionato coordinatore di materiali -
acqua, aria, terra e fuoco - che gli sfuggono sempre dalle dita in forma di
versi. Il poeta puo solo tracciare «il resoconto di un ramo lipotesi / di
immagini» e vivere «sul confine tra cielo ¢ memotia / ad altezza temota di
lingua». Marotta patla di «quel tempo di amare che ha 'ombra / quando ne
invochi il morso vivo / dove trovare riparo». Patla di “vene a passo
d’erosione”, di “verbi di declino”, di “un percorso che st rivela in squarct™
una visione tragica e definitiva del mondo. Percepisco una certa analogia con
le immagini del rumeno Evgen Bavcar, il fotografo cieco che dal mondo che non
vede ricava frammenti in stato di trance, luminescenze di rovine e di giostre,
un volto in penombra accanto a una mano che schiaccia un pezzo di stoffa
nel suo occhio sinistro. Le immagini di Bavcar — chiese, palazzi, rovine, volti,
giocattoli — sono trasfigurate dall’occhio cieco e veggente del fotografo che le
guarda all'interno di sé. Non diversamente si muovono le parole nella poesia
introflessa e visionaria di Marotta: «le sillabe raccogli che la mano nasconde /
prima di cedere sotto la sferza / di un lampo / alla cecita di dare ancora un
nome». Come scrive 'amata Amelia Rosselli: «Sono persa, come in un
boscon.

Il poeta lancia una sfida inattuale, da anacoreta: usare una poesia ermetica
«a palpebre sbarrate / nell’esilio di vocey, rigorosa e tradizionale, per svellere i
codici stessi della tradizione. Se il poeta si allontana troppo dalla natura della
lingua per inseguire giochi verbali e acrobazie stilistiche, rischia di diventare
un pittore “astratto” che non graffia piu la sostanza delle cose. Marotta, pur
non essendo ‘“figurativo” e tradizionale, usa le parole dentro il loro
senso/suono abituali per farle vibrare di e per significati ulterior,
decostruendo la sintassi, inventando un’architettura neutra composta spesso

7



di anacoluti e sospensioni tonali, trasformando la pagina piu in una superficie
pittorica e musicale che in un luogo soltanto verbale. E come potrebbe, un
poeta surreale e violento come lui, restare all’interno delle logiche linguistiche
se non sommuovendole come all'interno di un maremotor («da una crepa del
vivere / apre le porte alla lingua»). Come sctive 'amato Lorenzo Calogero:
«Sono pochi i versi in cui la vita viene a essere costretta dentro un nesso di
parole che non permette facilmente variazioni».

Una allucinata somiglianzga, una serie progressiva di variazioni, lega le poesie
del suo wumico libro, che sembrano vivere una dentro I’altra, intrecciarsi e
districarsi come un ‘registro di fragili danze”, come voci «nella traccia di
vento / del nostro svanire all’approdo». Sembra che le poesie si rincorrano e
si ricombinino in “fuochi di caduta”, in una “incurabile misura del guardare”,
allinterno di un dolore che non trova sollievo: «alle tue spalle immagina /
con quale lingua il deserto / racconta la piaga dove premeva / la lama della
luce il varco / dove precipita il respiro». Ma una speranza resta: «basta un’eco
una reliquia di voce / affiorata all'insaputa delle labbra / e il confine ¢ la tua
manoy. La speranza ¢ sempre, con violenza, «la pupilla / esplosa di un fiore».
Lo sguardo origina dalla cecita:

«intera la superficie di una fiamma
per chi ancora respira della luce
deposta solo 'ora che imbianca

in mezzo al guado la sua ombra
che parla con lingua di sete

da un labirinto di acque mutate».

La parola di Marotta non smette di enumerare se stessa «in sghembi /
movimenti di pagine arabeschi / d’inchiostro». Resta “il sigillo infranto di un
nido”, ma l'occhio distingue il nido, il sigillo, la ferita. E sempre testimone di
cio che accade e accadra, nonostante il buio:

«le impronte degli occhi solo il ritmo
traterno delle cose pensate

in piena luce materia vivente

visibile appena il tempo di passare»

Questa poesia vertiginosa frana (e non) frana, canta e ricanta 'imminenza
del suo sgretolarsi: «macerie in bilico e nello scollo della frana / tutto il
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candore / dei germogli agghiacciati / in passaggi di stagioni». Afferma il suo
“dovere d’esilio”. La ferita dellio nel mondo ripete se stessa cercando
impossibili guarigioni, restando sempre aperta e feconda: «piu spesso il corpo
di una parola / porosa che esplode / sanguinante nella mano». I resti
dell’esplosione nella mano viva sono, disseccati in pagine, i versi ipnotici e
innodici di questa poesia potente, intima e inattuale, che rifiuta ogni etichetta
di neo e post-avanguardia, e dove il surrealismo dell'immagine ¢ la precisa,
abbagliante rappresentazione di un privato realismo interiore: quel realismo
che rende “politica” una poesia non per l'attualita dei temi ma, al contrario,
per la sua inattuale forza magmatica.

In questo volume antologico, edito da “Carteggi letterari” per
'appassionata volonta di Natalia Castaldi, ho riunito alcune poesie, tratte dalle
raccolte edite e inedite di Marotta; tre prove di traduzione, da René Char,
Paul Celan, Yves Bergeret; due interviste, realizzate per Evangelya Polimiu e
Sebastiano Aglieco; tre post scelti dal blog “La dimora del tempo sospeso;
una breve bibliografia di giudizi critici. Soltanto nella visione d’insieme del
poeta, traduttore e intellettuale Marotta, possiamo comprendere il suo
“fallimento” potente, I'incurabile destino di uno degli scrittori pit segreti del
nostro tempo, che conosce, ed evoca, nel corso del tempo, il senso-suono
sovversivo della parola poetica, perché questa ¢ /ars moriendi et construend; del
poeta: «esplorare lo spazio interminato che si distende #ra pensiero e canto,
osservare il soggetto svanire tra 1 segni del mondo e, contemporaneamente,
costringere /a parola a dirsi |...], costringendola a mostrarsi nella sua nudita
fatta di immagini e suoni, a rivelare 1 suoi alfabeti refrattar: alle logiche e alle
coordinate contemporanee della pura rappresentazione, che sono da sempre
quelle che il potere utilizza per espletare le sue pratiche di dominio e di
controlloy.



DUE INTERVISTE

Sebastiano Aglieco interroga Francesco Marotta:
L’assoluta gratuita dell’atto

Nel lavoro di diffusione della poesia che stai facendo in Rete, mi sembra ci sia una
specificita — o un anomalia, dipende dai punti di vista. E cioe ['essere al di sopra del gusto,
delle preferenze e delle somiglianze con la propria scrittura. Puoi confermare questa miia
impressione?

Credo che la tua impressione sia giusta e che (specificita o anomalia, poco
importa) dia la misura esatta di quello che ¢ il mio intendimento di fondo:
testimoniare (nei limiti delle mie possibilita, anche di gestione temporale dello
spazio virtuale) la diversita di percorsi di scrittura oggi esistenti, siano essi allo
stato nascente oppure il frutto di un lavoro gia ampiamente consolidato e
riconosciuto. Sono da sempre convinto, almeno da quando ho iniziato a
scrivere testt in modo comsapevole, che la poesia sia un corpo plurale la cui
esistenza ¢ definibile unicamente entro un orizzonte di sensi possibili, mai dati,
sempre in fieri, praticamente inafferrabili, di intrinseca, sostanziale natura
metamorfica; e che la formalizzazione, nei limiti e nelle strutture dell’opera
compiuta, della materia poematica che si cerca di padroneggiare in quel corpo
a corpo carnale, feroce, che ¢ I'incontro con la pagina bianca, rappresenti non
I'approdo, come avviene in tante scritture anche di buon livello, ma statiche,
quanto I'inizio di un ulteriore segmento di percorso: un cammino che, per
quel che mi riguarda, vedo refrattario a ogni guiete, ad ogni contemplazione
piu o meno autocompiaciuta del prodotto finito. La maniera — in definitiva: la
morte della poesia — ¢ Uistanza narcisizzante che stempera e ipostatizza (con la
conseguente resa al calligrafismo — malattia senile anche di tanti giovani poeti)
non solo il proprio profilo in uno sguardo pietrificato che abbaglia e illude
unicamente se stessi, ma anche la stessa acgua nella quale ci si specchia:
spogliata della sua tensione all’oltranza, svuotata della sua natura erratica, e
ridotta a una confortevole dimora senza finestre, a simulacro vuoto dei paesaggi
che non traverseremo.

Andare in cerca di cio che ci somiglia, per farlo nostro e riconoscervi, con
compiacimento, ’eco dei nostri passi o la misura delle nostre orme, sarebbe
un esercizio ancora piu inutile e vuoto del precedente, significherebbe
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nient’altro che aver sottratto all’acqua la forma dell’andare, cioe la sua ragione
primaria di esistenza. Guidare la propria corrente (o lasciarsene guidare) ad
osservare, magari, lo stesso paesaggio da altre rive, o fermarsi ad ascoltare, da
sponde mai toccate, il suono zncreato della nostra stessa fonte: ecco, ¢ questo
che mi interessa, ¢ in questo ascolto risonante che mi piace vagare, misurandomi
con quanto in me cambia, nel silenzio che una parola altra mi porge
liberamente, come un dono, come un’eredita, come un lascito che si fa
legame.

A una ricerca dell’alterita cosi orientata, mi piace affiancare la
(ri)proposizione di testi a loro modo esemplari, per dire (ma credo non siano
in tanti ad ascoltare) che not non inventiamo niente, che solo il confronto con
una fradizgione (passata o piu recente) che ¢ vive, e che ci chiede, dimorandoci,
unicamente di essere attraversata, puo permetterci di fare qualcosa di diverso
dal semplice imbrattare fogli e andare a capo, mentre scriviamo, prima della

tine del rigo.

Questo atteggiamento di vasta portata e visione, in che modo puo venire incontro al dibattito
di questi anni sul senso del fare poesia 09gi?

Credo che un verv dibattito sul senso del fare poesia oggi non sia mai veramente
partito, dopo la cesura segnata dal rifluire e dissolversi di alcune esperienze,
teoriche e di scrittura, alla fine degli anni Ottanta. Ma, sia chiaro: dicendo cio,
nulla voglio togliere a quelle poche esperienze significative (le conto sulle dita
di una sola mano, e, allentando un po’ la presa e allargando il ventaglio, al
massimo di due), individuali, in buona parte, o legate alle poche riviste di
valore che resistono, che nel silenzio e nel’ombra portano avanti ancora adesso
precise istanze di ricerca e di studio. E forse ¢ proprio da li che bisognerebbe
ripartire, per rifondare, insieme al dibattito, gli statuti e gli strumenti di una
critica a misura della costellazione di organismi plurali di cut dicevo. Su questa
mappa possibile, io cerco di lasciare un piccolo segno, un indizio minimo: che
non esprime giudizi, criteri di valore, né azzarda canonizzazioni, rotte,
incroct, appartenenze: soltanto, attesta esisfenge. Resta inteso che, per me,
nessuna ricognizione sara mai in grado di dare conto di gualcosa di veramente
utile e duraturo, fino a quando non sara ridefinito, a trecentosessanta gradi,
Porizzonte della poesia italiana degli ultimi trenta/quaranta anni; fino a
quando non sara data piena visibilita a tutte quelle scritture e quelle
esperienze che hanno segnato un solco profondissimo nella prassi di due
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generazioni, a dispetto del riconoscimento ufficiale, delle antologizzazioni,
delle consacrazioni accademiche. E’ un lavoro enorme, forse impossibile in
questo momento storico caratterizzato dal profluvio di frammentati
esibizionismi, in rete e su carta, ma ¢ un /aworo da fare. Assolutamente.

Esiste, a tno avviso, una relagione tra un'intensificazione del fare poesia e la facilita di
fruizione dei me33i di comunicazione (internet, soprattutto)?

Si, esiste sicuramente, ed anche abbastanza forte, ma non credo che la
relazione sia indice di un accresciuto valore delle produzioni, non solo
poetiche. Internet, in modo particolare, sta sicuramente avendo un ruolo
fondamentale nella diffusione della poesia, nella scoperta di importanti
esperienze, di percorsi che altrimenti sarebbero rimasti pressoché sconosciuti
e inaccessibili; sta dando visibilita a tanti autori di valore, permettendo, nel
contempo, le prime ricognizioni critiche ad ampio raggio all'interno di un
panorama che diventa di giorno in giorno sempre piu esteso e articolato e,
per cio stesso, piu confuso; ma c¢’¢ anche il rovescio della medaglia, ed ¢ un
risvolto che, lasciato alle logiche di una indiscriminata proliferazione
dell’offerta, senza nessun argine critico, finisce per inficiare, fino a sterilizzarli,
1 tanti aspetti positivi di cui si puo dar conto, non ultimo quello della
possibilita di reperire facilmente testi altrimenti inavvicinabili. Il rischio ¢
quello di un dilettantismo ditfuso che tende a farsi sisterza, la mancanza di
rigore, la convinzione, che vedo ingenerarsi in tanti, purtroppo, che basta
aver pubblicato qualcosa in rete o una plaquette di dieci testi per essere poeta,
I’abbandono ogni ipotesi di studio, di ogni necessita e urgenza di conoscenza,
di confronto, di apertura alla pluralita dei percorsi, I'ignoranza di cio che si
muove, da anni, nel panorama internazionale, il plagio piu o meno diffuso,
vista la quantita di materiali di cui chiunque puo entrare in possesso. E questo
¢ deprimente; cosi come risulta oltremodo sconfortante, in alcuni contesti o
occasioni di dialogo, vedere con quanta facilita passino, quasi come un vanto
e un segno distintivo, la presunzione della propria unicita, che non esiste, da
una parte, e il disconoscimento del valore di alcuni autori e di alcune opere.

(in “Carte nel vento”, gennaio 2010, anno VII, n. 11)
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LA POESIA: UNA FORMA DI RESISTENZA

Intervista al poeta Francesco Marotta
a cura di Evanghelia Polimou

1. Francesco Marotta, Le do il benvenuto nel sito di “ITOIEIN*. Che
cosa ¢ la poesia per Lei e quale ruolo gioca nella Sua vita?

Innanzitutto grazie per I'attenzione e I'invito, ¢ veramente un onore e un
piacere essere ospiti sulle pagine di “Poiein”. La poesia, dunque.
Essenzialmente essa ¢ per me, alla luce di quanto sono venuto maturando nel
corso degli anni, durante 1 quali ho sempre mantenuto in spazi contigui, fino
a renderli quasi inseparabili, lo studio e la riflessione insieme alla pratica
testuale, una tra le piu alte forme espressive di resistenza, in primo luogo al
potere, ai suol emblemi, ai suoi simulacri, alle sue maschere e ai suoi rituali:
insomma, gpposizione a tutto cio che da sempre nega V'wmano in ogni sua
manifestazione e diversita.

Il poeta, se tale, deve farsi portatore cosciente di “fempesta” e “sovversione”,
per citare il pensiero di un autore che mi ¢ particolarmente caro, René Char;
deve utilizzare il /inguaggio per scardinare, insieme agli assetti precostituiti del
reale, anche la resa del linguaggio stesso alle logiche che concorrono alla
definizione di gwegli assetti e di guel reale: ma, perché cio sia effettivamente
possibile, egli deve essere capace di stabilire un singolare e duraturo rapporto
etico con la parola, senza il quale l'esercizio della scrittura diventa puro
calligrafismo, un “ricamo sulla pelle del nulla”. 1.eticita, in questo caso, non vuole
sottendere unicamente un richiamo al messaggio del testo e alle sue implicite o
esplicite valenze inter-relazionali, quanto piuttosto un riconoscimento della
liberta, della necessita di esistenza dell’altro, vale a dire della parola in quanto tale:
non piu unicamente uno strumento, ma un essere, nelle cui profondita
sedimentano e dimorano istanze inconciliabili con la pura rappresentazione del
dato: la metamorfosi e Voltranza, dunque, contro Uipostasi, cioe la negazione di
tutto cio che, inarrestabile, trascorre oltre le gabbie statiche, rigidamente
violente ed escludenti, della visione dominante.

Si, la poesia ha un ruolo sicuramente rilevante nella mia vita, ma non la
esaurisce, questo no, anche se ¢ da essa che prende le mosse e fluisce, non
tosse altro perché ¢ proprio il radicamento dialettico nelle contraddizioni
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della realta socio-economica nella quale sono nato, unitamente alla sostanza
etico-politica dei valori net quali sono cresciuto, ad alimentare, anche se in
forme tutte mie, quella ricerca, quell'incessante experimentum mundi attraverso e
dentro la parola al quale ormai non saprei in nessun modo rinunciare.

2. La poesia, a Suo parere, coinvolge in primo luogo la conoscenza o il
sentimento?

Credo che la parola poetica possa dire tutfo, e che in questo futto si esprima
un’assoluta /Zberta senga ragione, un’incessante scoperta di sensi altri, di suoni-
voci-volti che aggiungono, ad ogni tappa della ricerca, nuove note e nuovi
tassellt alla partitura e al mosaico interminabili dell’esistenza umana.

E’ un cammino di ordine sostanzialmente groseologico, se si vuole, ma
tracciato su una mappa affatto inconsueta, fuori controllo e fuori dall’ordine
di rotte predefinite, che ha come estremi sképsis e hairesis, e nessun’altra
finalita che non sia Pascolfo di quanto, insieme a noi, tracima in altre forme,
senza certezze in merito a presunte verita assolute, date o da scoprire: un
percorso alimentato e sorretto unicamente dall’eco det passt, dall’eco che si fa
fuoco di segni sulla pagina, dal fuoco che ¢ il cuore pulsante di una
interrogazione senza inizio e senza fine. 1l sentimento, allora, come qualsiasi altra
istanza (emozionale, istintuale, intellettuale, sociale, politica, civile) non puo
essere estraneo a questo peregrinare, ma non puo costituirne I'unica ragion
d’essere: nel senso che se una poesia nasce ntengionalmente per commuovere,
per dare libero sfogo a un bisogno, per convincere, per sostenere una tesi o
quant’altro, essa semplicemente non-é-piz in quanto tale: sara un manufatto, un
oggetto, una produzione, un festo apprezzabile per tanti versi e in tanti ambiti, ed
anche di egregia sostanza, ideazione e struttura, perché no, ma non pin poesia,
in quanto lintenzione, proprio guella espressa e non un’altra, escludendo il
molteplice che ¢ la totalita della sua natura plurale, le nega ogni statuto di
esistenza.

3. Nella poesia Fino all’'ultima sillaba dei giorni, si rappresenta la passione
della scrittura come una necessita dell’esistenza umana, un destino
mandato dal cielo: “scrivere é un destino covato dall’ombra delle ove /
scrivere € un’ora covata dal destino”. Poeti quindi si nasce o si diventa
attraverso la pratica quotidiana?
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Sono nato, e ho vissuto per parecchi anni, in un mondo contadino
sperduto alle periferie dell’esistenza e della storia, invisibile e inascoltato, un
mondo le cut profondita e 1 cul silenzi mi si sono stratificati addosso, giorno
dopo giorno, fino a costituire quasi una seconda pelle, una seconda natura
diventata col tempo praticamente indistinguibile, in atti e pensieri, da tutto
quello che ero e sono, che potevo essere e che sono diventato. E’ questa la
matrice originaria, la fonte primaria del mio poetare: un destino che non ¢ un
mandato celeste (un’idea del genere mi risulta totalmente incomprensibile), ma
un /lascito, un compito partorito da una vicenda e da una condizione esistenziale
e sociale concreta, dallombra delle ore passate a scrutare e a cercare di
interpretare le figure e le Jettere di una comunicazione, potente come le zolle e
viva come la dignita del sudore che le fa fiorire, fatta unicamente di gesti e di
sguardi, a decodificare e a memorizzare quell’alfabeto immaginale di silenzi. Ecco
perché la trama allegorica che la mia scrittura viene tessendo di testo in testo ¢
sempre costellata di metafore di ordine naturalistico — metafore che piu che il
frutto di elaborazione retorica o stilistica sono elementari visioni vissute
nell'infanzia e nell’adolescenza e riaffiorate sulla pagina quasi in forza di un
moto proprio, che dice soltanto quanto esse siano tutt'uno col carico di
esperienze che mi porto addosso e con il linguaggio che utilizzo per dargli
voce. La poesia non ¢ un dono innato, ma un eservigio continuo, quotidiano,
tatto di attenzione, volonta di superamento e coraggio: il coraggio che serve per
inseguire 1 segni di una vicenda tutta iscritta nell’orizzonte vertiginoso della
nostra finitudine, la traccia che resta del nostro svanire all’approdo.

4. L’Ttalia ¢ afflitta, anche se a piu bassa intensita che in Grecia, da
problemi economici e socio-politici. Ritiene che questi problemi
abbiano posto nella tematica della poesia moderna, o Lei condivide
Popinione che Pispirazione poetica ¢ il frutto dell’isolamento del poeta?
Qual ¢ il ruolo e il contributo dell’arte poetica nella societa
contemporanea?

Nessuna poesia, anche quella apparentemente piu lontana da queste
problematiche, puo esserne immune, rimanere estranea alle vicende del
mondo in cul nasce ¢ al quale, in forme e con fini 1 piu diversificati,
comunque si rivolge e risponde. Non credo nell’isolamento e nell’zspirazione:
sono termini che ho sempre visto con profondo sospetto perché ingenerano
I'idea di una nascita quasi divina, mistica, del fare poetico — che ne esce
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circonfuso da un’amra di sacralita e di inviolabilita, di separatezza e
inaccessibilita, mentre invece il “pozezn” € la piu terrestre e la piu elementare delle
attivita umane: una perenne creagione di forme che, sottratte alle destinazioni
d’uso delle categorie dell’'utile, si pongono per la loro stessa natura in
opposizione costante verso cio che tende a ridurre lesistenza nell’alveo
soffocante di guelle stesse categorie elevate a sistema. La poesia ¢ sempre, da
questo punto di vista, un fafo eminentemente po/itico. Quindi, st puo fare, anzi
5i deve fare, una poesia di opposizione, eretica, dissenziente, radicale, politica, e tante
modalita, in questa direzione, sono state ampiamente esplorate, esperite,
praticate. Rimane, pero, un malinteso sostanziale, un nodo teorico non risolto
nella maggioranza di queste enunciazioni, che, a mio parere, condiziona non
poco le intenzioni e la pratica scrittoria di tanti pur validissimi poeti,
trettolosamente etichettati, in particolare in Italia, come “cili”’: e cio¢ che la
denuncia passa invariabilmente attraverso la riproposizione, a parametri
rovesciati, di quello stesso reale reificato contro cui ct st pone, dando luogo a
delle rappresentazioni che utilizzano, sul piano della comunicazione, quello
stesso linguagegio che genera e veicola il degrado, la mercificazione,
Iipostatizzazione dell’esistente. Il risultato ¢, nella migliore delle ipotesi, una
poesia “consolatoria’, d’occasione, da santini laici, che ha la stessa inconsistenza,
su un plano solo presuntivamente alternativo, di tutte le poetiche impastate di
aneliti estatici al sovrasensibile e accensioni spirituali variamente assortite. lo
provo, nei limiti del possibile, a fare, o almeno a ipotizzare, un percorso
diverso, rischiando loscurita piu totale, erranza perpetua del senso, pur di
sfuggire a queste logiche auto-assolutorie che normalizano, loro si, la
mercificazione omologante delle belle forme e delle belle anime.

Cos’¢, in buona sostanza, che permette al potere di perpetuarsi attraverso
il controllo, la rimozione delle diversita, il seppellimento ancora in vita di ogni
forma di alterita, nell’arte come nella vita concreta di tutti 1 giorni, qui e ora?
Nientaltro che il “/nguaggio”, le forme canonizzate ed etero-dirette della
comunicazione, una parola priva di vita, che non nomina e non ricrea il
mondo ma lo ingabbia nell’oggettualita senza sguardi e senza voce dei
simulacri da cui sitamo soffocati. Ed ¢ qui che va speso almeno un tentativo,
prefigurata almeno una posszbilita di alternativa: riandare a una parola primigenia,
essenziale, disincrostata; restituire alla parola la sua liberta, quella di “essere”,
prima di “szgnificare”’; farle parlare la lingua delle cose al loro primo apparire,
prima che il circuito della rappresentazione/ significazione la rinchiuda, attraverso i
meccanismi tipici della tradizione museificata e della complicita accademica
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officiante, nel tritacarne delle etichette, degli schemi, delle omologanti
artificiali pulsioni alla visibilita senza suono e senza sostanza.

Mi interessa chi st espone, giorno dopo giorno, nelle strade, nei luoghi
dove st cova il conflitto, la dialettica; chi si immerge nelle contraddizioni e
nelle lacerazioni e le vive sulla sua pelle; chi si ritrova parte, e ha coscienza di
esserlo, della stessa umanita emarginata e senza voce; non mi interessa
minimamente chi crede di avere assolto il suo compito etico, civile, sociale,
affermando una distanza solo presunta dai luoghi del domino che genera
emarginazione e dolore, facendo il suo bel compitino in versi e, in questo modo,
mettendo a tacere, anestetizzandola di buoni proponimenti, la sua
coscienza. Se mi ¢ cara la condizione degli #/timi, io con gli ultimi ci vivo e ci
consumo la mia esistenza, non gli offro una poesia, sia pure ben scritta e
politicamente corretta, che dica “ecco, ¢ per voi”’: se sono poeta, e lo sono a partire
da quella scelta radicale, 10 metto 1 miei strumenti a disposizione di un progetto
consapevole di scardinamento delle strutture su cui il potere si regge, cio¢ delle
strutture della comunicazione che perpetuano il controllo. L’eresia, il dissenso,
lopposizione sono qui: perché la poesia, quella vera, quella che chiede alla
parola di essere, nasce come “wocazione sovversiva’: sovversione dell’ordine di
segni attraverso il quale i potere perpetua da seimila anni controllo e
dominio.

René Char, tanto per fare un esempio che forse puo spiegare meglio il mio
pensiero, “non” ha scritto pagine “belle’ o “wtil’ sulla resistenza, ma la
resistenza I’ha “fatta”, in armi: e mentre combatteva per restituire all'umano
(cio¢ in primo luogo a se stesso) la sua dignita ferita e umiliata, da poeta
scavava fin nelle viscere delle parole, fino a disperderne il senso,
contrapponendo oscurita a oscurita, alla ricerca di quegli “squarci di esistenza
inafferrabilf” dove la vita riscopre “Labisso e la cima’, “il furore e il mistero”:
Iirripetibile finitudine delle sue radici e dei suoi rami. Le sue pagine sulla
Maddalena del lumino di Georges de la Tour sono fatte di parole levate per
Peternita contro ogni forma di totalitarismo e di oppressione; cosi come
Poscurita del mandorlo di Celan splendera per sempre, come un monito a
futura memoria, contro ogni forma di violenza e di negazione della vita e
delle sue diversita.

La poesia “politica” ¢ questa: un corpo di parole che patrla di speranza e futuro
ma lo fa, come ogni arfe che sia tale, con strumenti che sono solo i suoi, guelli
che la distinguono da ogni altra forma dell’operare umano. Chi crede che le
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poesie cambieranno il mondo, sta semplicemente ingannando se stesso e
coloro che lo leggono: il mondo st cambia, Pesistente reificato 57 rovescia e si
abbatte solo con la forza della volonta e delle idee e con l'agione concreta
dell'impegno quotidiano e della /A#a: le poesie possono solo ricordarci,
quando cercheremo di ricostruirlo, il mondo, quali sono i mattoni che non
possiamo assolutamente fare a meno di utilizzare, quali quelli da scartare per
evitare che domani tutto crolli di nuovo.

5. Per Lei la Grecia é ...

Detto senza nessuna retorica: /a ferra delle mie radici. La scoperta, a sedici
anni, del grande patrimonio rappresentato dalla poesia tragica, in particolare
dell’opera di Sofocle, ha indirizzato irreversibilmente la mia esistenza e il mio
sguardo sul mondo. E’ una grande madre alla quale, da allora, non smetto di
fare ritorno e dalla quale continuo ad attingere a piene mani voci e
suggestiont.

6. E vero che le buone traduzioni sono piuttosto scarse. Consapevole
del rischio che comporta la traduzione della poesia, ho deciso che vale
la pena di prendere il rischio e tradurre in greco, alcune sue poesie.
Anche Lei ¢ un traduttore. Pensa che sia facile riportare lo spirito di un
poeta in un’altra lingua?

Un discorso sulla fraduzgione, che ¢ e rimane un’arte sempre 7 fers, sarebbe
difficile da esaurire in poche righe senza correre il rischio di banalizzarlo
oltremodo, soprattutto oggi quando le opzioni feoriche alle quali attingiamo
sono immediatamente fruibili e non piu patrimonio esclusivo degli specialisti
in materia. B’ impossibile, allora, immaginare di poter dire qualcosa di nuovo
e di diverso rispetto a quanto il dibattito specifico dell’'ultimo mezzo secolo
non abbia gia messo ampiamente in luce. Penso, comunque, che almeno
Pesistenza di una metodica di riferimento, se non di una feorica vera e proptia,
sia un problema che non puo essere mai eluso da parte di chi accetta il rischio
di trasporre un testo o un’intera opera in un’altra lingua. In caso contrario, si
sta facendo qualcosa d’altro — magari affascinante e commovente, ma siamo
comunque fuori dall’orizzonte traduttologico, che impone 7zgore ed esclude a
priori ogni forma di zmprovvisazione.
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Allora, dato per scontato (almeno per me) che una traduzione “perfetta”
non esiste € non potra mai esistere, e che una traduzione “letterale” ¢ sempre
poca cosa, a voler essere buoni, quando non si risolve in una vera e propria
aberrazione lessicale e sintattica, credo che il rigore filologico e Vinterpretazione del
testo in questione (operazioni che non possono in alcun modo fare a meno
della conoscenza preventiva della poetica dell’antore) siano conditio sine gua di
ogni possibile procedura. Va da sé che il fine di ogni lavoro del genere, fosse
anche di ordine meramente divulgativo, non puo prescindere dalla coscienza
che si tratta, alla resa dei conti, di approssimazioni, di tentativi, di forzature, di
piccoli continui smottamenti verso un centro che non si da, perché,
semplicemente, ¢ sempre un passo oltre il risultato raggiunto.

7. Le indagini in Grecia e in Europa mostrano che gli studenti si
annoiano a leggere delle poesie. Come Insegnante di Filosofia e Storia
nelle scuole d’Istruzione Secondaria, ritiene che sia responsabile il
modo d’insegnare? A suo parere, si insegna la poesia?

La pratica e la divulgazione della poesia sono stati miei obiettivi primari da
insegnante di letteratura, nel tentativo, spesso riuscito, di avvicinare i ragazzi
al cuore vivo e pulsante, sempre attuale e contemporaneo, di quella che ¢
l'arte sicuramente piu antica: dire 7/ mondo in forma di canto. Anche oggi, da
docente di Filosofia, utilizzo abbondantemente il festo poetico nelle mie lezioni,
non fosse altro che per veicolare e rendere accessibili concetti altrimenti
astrusi, destinati a rimanere, il pitu delle volte, nel campo delle formulazioni
fini a se stesse, completamente inutilizzabili, da parte del giovane, nel
processo di elaborazione del proprio immaginario e della propria crescita
umana e culturale. Tanto per fare un esempio: molte volte, per avvicinare gli
studenti alla complessita del progetto gnoseologico kantiano della Critica della
Ragion Pura, parto dalla lettura-analisi-discussione de L 7nfinito di Giacomo
Leopardi... Resta il fatto, comunque, che, pur prendendo atto di eventuali
successi individuali, e nonostante la buona volonta di tanti docenti capaci di
innovare all'interno di percorst didattici definiti dall’alto, la scuola, soprattutto
in Italia, ¢ uno dei maggiori responsabili dell’allontanamento dei giovani dalla
poesia e dalla letteratura in genere: essa ¢ al centro di un progetto politico di
restaurazione, di consapevole destabilizzazione, distruzione ed emarginazione
di tutto cio che si richiama a pratiche di sapere critico, all’ antonomia del soggetto
discente, al riconoscimento della sua specificita in quanto portatore di bisogni
culturali altri rispetto all’esistente, bisogni ai quali occorrerebbe dare voce.
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La poesia non si insegna: si possono insegnare le tecniche, le retoriche, le
forme, 1 generi, le convenzioni, se ne puo seguire lo sviluppo storico,
interazione con altri campi espressivi, la teorizzazione estetica, il susseguirsi
di poetiche: ma solo a posteriori, perché questo armamentario si riduce a puro
deposito di nozioni senza vita, se prima non si desta lo stupore, se prima non
avviene Uzncontro con questo sguardo altro sul mondo e sulle cose che tutt,
inconsapevolmente, ci portiamo dentro e che nessuna architettura teorica
potrebbe mai esprimere senza che ci si imbatta, vi si precipiti e se ne sia
avvinti, nel vivo della pagina che ¢i parla.

8. Quali poeti, italiani o stranieri, e quali libri preferiti, vorrebbe
suggerire ai lettori greci?

Per rispondere a questa domanda dovrei ripercorrere I'intera galleria dei
tantissimi autori incontrati negli anni sul mio cammino, perché tutti, a vario
titolo e in varia misura, hanno contribuito a definire 1l perimetro all’interno del
quale ho avuto modo di riconoscere la mia voce e la sua estensione, le sue
possibilita e le sue derive. Mi limito per ovvi motivi di spazio al solo panorama
italiano (ma un paio di nomi di poeti stranieri irvinunciabili credo comunque di
averli fatti), segnatamente all’'ultimo secolo, non senza premettere che, tranne
pochissime eccezioni, non ho mai amato particolarmente la letteratura
canonizzata e museificata in antologie e repertori, perché ho sempre creduto (e
oggl piu che mai lo penso) che ogni operazione del genere muove dalla
rimozione consapevole, da parte di certa critica accademica, delle voci piu
refrattarie, piu difficilmente inquadrabili, pit inaccessibili e appartate ma, per
me e per mia formazione, assolutamente indispensabili, fonti inesauribili di
un confronto che continua ininterrotto da ormai qualche decennio. Parlo di
poeti alla cui opera sono visceralmente legato, come Emilio Villa, Amelia
Rosselli, Patrizia Vicinelli, Corrado Costa, Lorenzo Calogero; e, venendo a
tempi a noi piu vicini, Nanni Cagnone, Giuliano Mesa, Flavio Ermini,
Cristina Annino, Luigi Di Ruscio, Ida Travi, Mariella Bettarini, Biagio
Cepollaro — a mio parere le punte piu alte della produzione poetica italiana
dell’'ultimo trentennio. Ci aggiungerei una decina di autori piu giovani, tutti di
ottimo livello, ma preferisco non fare nomi per evitare qualche zzperdonabile
dimenticanza del momento. Molti, comunque, sono ampiamente presenti
sulle pagine del mio blog.
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9. Qual ¢ il posto dell’amore nella poesia e nella Sua vita?

Se la poesia ¢ 'atto di una parola che si offre nella gratuita del suo darsi e in
essa trova la radice primaria del suo essere /berta e destino di liberta, quell’atto ¢
essenzialmente amore, cioc¢ apertura e sguardo, e le forme in cui 1l circuito di
questo dono st attiva sono infinite, e Iinterminabilmente incodificabili,
esattamente come le forme in cui st presenta la viza. Quale che sia la “forma” in
cui si manifesta e si declina, quale che sia I'gggesto su cui si indirizza, per
assotbitlo e/o lasciarsene assorbire, la parola amore mi ha sempre richiamato
una suggestione maturata nella prima giovinezza, leggendo e rileggendo il
Decameron, 1a madre di tutte le narrazioni (perché 'amore ¢ racconto, récit, poeme,
teatro, dialogo, incontro): che si tratti di una forga metamorfica che fa tutt'uno con
Vesistenza nella sua pienezza, di un movimento incessante che si manifesta in un
sentire, sintomatico o strutturato, desiderante, che sottende wuna fensione
interminata verso l'a/tro, verso quella diversita che sola dice il nostro nome, ci
definisce come volti e voci, crea 'alfabeto e la mappa dell'interrogazione che
ci dimora. Non puo amare, anche riempiendosene la bocca e sbandierandone
le intenzioni ai quattro venti, e quindi #on vive, chi ha cancellato Ualterita dalla
visuale dei suoi giorni, chi non riconosce quell’assenza come uno spagio del suo
essere, fisico e psichico, da colmare, da abitare — lasciandosene
contemporaneamente colmare e abitare.

10. Lei ¢ il fondatore di un’importantissima iniziativa per
Pavanzamento della poesia su internet, della rivista elettronica
“RebStein”. Infine, qual ¢ il rapporto tra poesia e internet?

Sono sicuramente soddisfatto del lavoro svolto con “RebStein”, soprattutto
per cio che riguarda la diffusione di vocz e di esperienge altrimenti destinate a
rimanere ai margini del dibattito poetico. Eppure, negli ultimi tempi,
guardando al panorama det lit-blog italiani e alle autentiche derive in senso
identitario-autoritario che stanno travolgendo un po’ tutti, in particolare i
maggiori, sono abbastanza perplesso e ragionevolmente scettico sul futuro
dell'interazione poesia-rete. In tutta sincerita, penso che il “respiro” attuale
della rete letteraria sia diventato consustanziale, e ho paura che il processo sia
ormai irreversibile, al clima artificiale che alimenta l'iperfetazione bulimica
delle merci-libro sugli scaffali dei centri commerciali: pile sterminate di
paccottiglia in bit e files in concorrenza con pile di cianfrusaglie in pagine a
stampa. Fino a un paio d’anni fa, ero fermamente convinto che il web potesse
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davvero rappresentare un punto di svolta “rivoluzionario”, capace di far saltare
gli equilibri esistenti, prefigurare la possibilita di una mappatura “da/ basso”
delle esperienze piu dinamiche e innovative, creare le premesse per una
truizione intelligente e critica della scrittura poetica, proporre percorsi di
approfondimento, favorire il piacere della scoperta e della condivisione,
infrangere le logiche e le protervie degli arroccamenti accademici, gettare le
basi per un’alfernativa al sistema editoriale e culturale dominante. Oggi, invece,
cit credo molto meno, quasi niente e mi accorgo, con profondo rammarico e
disagio, di essere stato vittima, in questa che si sta rivelando, alla prova dei
tatti, una vera “iusione’, della mia stessa “passione” e del mio stesso
“fervore”. L’avvento dei social networks, della comunicazione “mordi e
tugei”, del disimpegno, ha nutrito fino all’esplosione incontrollata e
ipertrofica la “zendenza latente all'apparire”, all’esserci a tutti 1 costi, alla ricerca
del posto in prima fila alla sacra rappresentazione dell’effimero e
dell’inconsistenza, assunti in brevissimo tempo a criteri di valutazione
insormontabili e ineludibili dell’esistente.

11. La Sua ultima raccolta di poesie porta il titolo «Eszlio di voce». Qual
¢ la storia della loro scrittura?

“Esilio di voce” (2011) viene a chiudere un percorso iniziato nel 2006 con
“Per soglie d’increato” e proseguito nel 2008 con “Impronte sull’acqua”. 1’ opera ha
natura e struttura poematica, esattamente come le altre due, perché ¢ questa la
dimensione che credo pit congeniale al mio sentire e pit funzionale a rendere
ragione della mia ricerca sia teorica che creativa. L’ossessione che anima e
domina questo trittico ¢ la stessa che da sempre guida i miei passi nella
scrittura: esplorare lo spazio znferminato che si distende tra pensiero e canto,
osservare il soggetfo svanire tra 1 segni del mondo e, contemporaneamente,
costringere la parola a dirsi indipendentemente dallo sguardo che ordina le
cose ¢ invariabilmente le indirizza verso la categoria dell’utile, costringerla a
mostrarsi nella sua nudita fatta di immagini e suoni, a rivelare 1 suoi alfabeti
refrattari alle logiche e alle coordinate categoriali della pura rappresentazione,
che sono da sempre quelle che il potere utilizza per espletare le sue pratiche
di dominio e di controllo. Per soglie d’increato definiva l'istanza concettuale e la
calava nel magma di un mondo al suo primo apparire, nello specchio della
prima nominazione — inglobando in questa “descensio albale” il soggetto e la
sua pupilla; Impronte sull’acqua recuperava in qualche modo il “soggetto”, ma
solo per farne un “medium” di attraversamento, un canale linfatico attraverso
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il quale 1a “parola” si dice nella sua ‘dissolvenza”; Esilo di voce st cala in que
il le 1a “parola” si di 11 “dissolvenza”; Esilio d. 1calai 1

ianco” e chiede alla #raccia seonica di parlare dall’ultimo margine — la dove
“bi ” e chiede alla # gnica di parlare dall’ulti rgi la d
'assenza si fa respiro, vento, /lberta di essere ¢ passare in uno con la terrestre
finitudine degli esseri.

12. Quale o quali versi si desidera dedicare ai lettori greci?

Non mi viene in mente nient’altro all'infuori di questi versi che traggo da
un testo di molti anni fa, Testimoni silenziost, confluito poi nella raccolta Hairesis

(AIPEXH).

“intorno al collo
portavano fieri il fagzoletto nero
che li consacra per sempre
compagni di ogni pena

gli orli fasciati di rosso
per costruire legami

nel colore che annulla le distanze”

Ve li dedico in forma di saluto, di auspicio e di speranza: che l'utopia che
quegli uomini liberi coltivavano nei loro cuori e nelle loro menti, continui a
bussare alle porte delle nostre vite, riprenda il posto che le abbiamo negato
per farsi ancora linfa di futuro.

(in “Poiein” http://www.poiein.gr/; poi in “La poesia e lo spitito”,
https://lapoesiaelospitito.wordpress.com/2013/07 /27 /francesco-marotta-la-
poesia-una-forma-di-resistenza/ 27 luglio 2013; ripresa in “Perigeion”,
24/2/2015 https://perigeion.wordpress.com/2015/02/24 /la-poesia-una-
forma-di-resistenza-intervista-a-francesco-marotta/)
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ANTOLOGIA POETICA

1986-2016

(da Fiori di nessun luogo, 1986, inedito)

C’e sempre un’ombra

che ci somiglia, rinserrata
in noi, nelle pupille,
come cenere nell’urna,
come una vela nel porto

alla fine di una lunga traversata.

La strada degli occhi

¢ costellata di onde

che il giorno visita una ad una
prima di immergersi nell’oblio
di quarzo degli abissi.

E cammino di voci

che bussano alle tempie

in cerca di dimora,

¢ fiochi grani di pollini
vaganti in reti di alveare,

¢ lingua di sorgente in attesa
del deserto in cui svanire.

Immagina una rosa di nessun luogo,

la rosa dei miraggi,

nella cui luce il tempo schiuma
unguenti di destino,

e senza suoni

guarisce la ferita delle sabbie.
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1/ calice inviolato

di memoria

su cui talvolta posano le labbra
al lume d’invisibili presenze,
conserva la neve segreta
sposa dei boschi,

il bagliore dove dio st mostra
nel vento sempreverde

di una gemma.

11 suo occhio

che d’un tratto s’illumina
nell’eco sotterranea

di una fonte,

fruga tra le brume fumanti
I’ombra dalle mille braccia
nella cui stretta farsi corpo,
albero, eternita migrante

in un respiro.
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Specchiata nel lume ghiaccio

della notte, lingua e canto

di terre dissolte in pozze di luna,
la costellazione

invisibile di un seme.

Nessun legame lo trattiene,

la sua sola memoria

¢ un passato

votato a diventare foglia
nell’abbraccio materno dell’alba.
Fermenta come olio

evaso da lampade di tenebra,
annaspa nella vertigine

fonda di una zolla, schiude

1 suoi occhi d’oasi tra i sassi -
inaccessibile respiro

del mondo che si fa voce

e parla dalle labbra della luce.
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(da Asparizioni, 1987-88, inedito)

Ci sono segni, figure, tracce, un intero alfabeto senza inizio e senza sintassi,
nello spazio dove 'ombra dimora prima di farsi evento e sguardo: lo spazio
dove la vita s’immerge nella pienezza della sua liberta senza ragione,
inavvertita, per vedersi rinascere a ogni alba nelle forme mobili, cangianti, che
liberano nel giorno lampi ed echi del suo universo senza riposo. La scrittura
segue 1 passi interminabili di questo perpetuo esilio: da una forma al suo
mistero rivelato; da cio che apparentemente permane al vento che ne cancella
il profilo; da quanto si rinchiude in bozzoli di pietra al lampo che spinge piu
avanti lorizzonte. L’equilibrio ¢ T'orma che manca, 'immagine che nel
cammino si lascia presentire come assenza. Perché ¢ nelle cose, nella loro
semplice, inafferrabile esistenza che dimora la radice del canto: tutte, una ad
una, lettere di un sillabario d’aria, d’acqua, di terra e di fiamma; glifi alle cui
labbra la pupilla tende la sua sete, si abbevera — per restituire alla lingua la
misura inaccessibile della metamorfosi e del passaggio.

La volonta di dire non ¢ che immagine sbiadita di un desiderio che si spoglia,
petalo dopo petalo, foglia dopo foglia, dei suoi veli ed emerge come coro
sottovoce, controcanto alla disciplina della terra — nell’estasi d’erbe e di radici,
nei suoi rituali di sangue e di candore, nella sublime indifferenza dell’occhio
del falco, nella sua smisurata costrizione d’abisso, nella preda che al fondo vi
si staglia come un lume riflesso dai suoi specchi. Non si travasa lo splendore
dall’occhio gonfio del suo peso di piuma alla pagina che brama e muove a
tatica contro 1 margini — come chi forza il deserto a dirsi ancora acqua, il mare
profondo a rimembrare la cima innevata che era stato. L’occhio puo solo
guardarsi nel suo dolore di voce senza inizio. E in silenzio ascoltarsi, perdersi
nel fuoco verde che lo consuma.
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Ci st muove nel solco di un esercizio etico, perché a ogni passo il simbolo in
cui si inclampa ¢ materia vivente, la parte superstite del giorno che incrocia
nel volo il suo rovescio e riscrive il mondo, contemplando il suo ordine
immutato, senza tempo, nella lingua impastata di fango delle radici. Ogni cosa
che vive, muove sicura verso il suo orizzonte — fine musica di invisibili
strumenti o carne in chiaroscuro, il silenzio nel suono cadenzato di sorgente o
I'eco vociante che dalle paludi della notte si fa fiamma. L’unica tangibile
presenza, nel dolore che segue a ogni incanto, ¢ il volto radente che declina in
spiga o fiore di granito, soglia dove 'umano ¢ il nome che le cose regalano
alle labbra — perché sia sacro e inviolato il respiro, la traccia assente delle
parole segrete che poi diranno l'alba. Che mai potranno lattimo, la legge
impronunciabile di un mondo senza nascere e morire.
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(da Memoria delle meridiane, 1988)

Abitatori del tempo

Immagina i poeti fatti soltanto di occhi
pupille deliranti

davanti a templi senza oracolo

equazioni di silenzio

che si dissanguano in luce di alfabeti muti.

Nulla che non sia deserto

dimora di vento che accoglie cristalli di sete
tiorisce in quelle lingue d’acqua

che assaltano giorni senza rive —

nulla che non sia segno e mistero

sillaba ridiventata carne

scopre tra i fossili di un canto senza redenzione
la voce che conduce oltre il naufragio
all’orizzonte indiviso di voli futuri.
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(da Il verbo dei silenzi, Edizioni del Leone, 1990)

Avere ancora sillabe

— semi oltre I'inverno —

per il commiato della propria voce.
Frammenti d’aria

in cui la terra riconosce 'albero

il solco

il fuoco di una piaga.

Riflessi come in un occhio
sbarrato

dentro la sua dimora.

Avanzo.

Un rivolo tra sentieti

dove la pioggia si abbatte
senza un grido.

Verso lo specchio dei giorni
che il respiro infiamma.

La lingua muta.

Un verbo che impone la memoria
stretto dentro il pugno.
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Un altro giorno.

La pietra che era gia stata
carne e voce

fuoco e labbra

rinnovera 1 suoi accenti.
L’alfabeto delle stagioni

abita il suo occhio

di sale

il volto che domani ci somiglia
che torna dopo noi

nelle voci rinate

come la sete da memorie
d’acqua.

Radici emergono dal lampo
che rischiara 1 solchi

lungo gli anni.

L’erba fiorira nel palmo
il fuoco segreto

che ci consuma.
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Abitare la voce.

Portando nella carne

il desiderio degli spazi

che la lingua attraversa

senza parole.

Ma le strade non approdano mai

dove la lingua scopre

la sorgente delle ore.

E la parola rimane

il nostro unico sentiero.

La parola che nomina e incastra
in quadranti irrisolti

che grida la polvere
il silenzio che ¢ oggi

quella purezza

nelle nostre pupille assetate.
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Queste dimore.

Dove la luce senza pit
orizzontt

non crolla.

Le strade dietro i vetri
le immagini oblique.

Separate dal’ombra.

E le notti gia respirate
da albe innaturali

— dalla luce violenta
det tuoi roghi di ghiaccio.
E meno lontana da noi

- la morte -

di queste vite che rosseggiano

come soli inconsapevoli

su paesaggi di erbe

accecate.

Alberi finti alle paret.

Saziano la pupilla
irrorata dal grido di fiumi

morenti.

33



Sul foglio bianco
che I'inchiostro riveste di segni

sillabe immobili

vegliano il tempo superstite.

Il tempo addensato nel suo chiarore.

Lo sguardo naufraga
tra frammenti d’ombra.

Anima gusci vuoti di parole.

Ostacolato e vinto
dalla distesa che abbraccia.

Dalla ferita che taglia
il respiro

dove la mano affonda nella luce.

Accenti incerti di memoria
raccontano ’alba

alla pagina alterata

— un muro ardente
che colma le distanze

e ci lascia nei vuoti del vento

vivere come semi arenati
a un passo dalle zolle.

34



Un gusto sabbioso — di assenza
muove le labbra

piu lontano.

I giorni trattenuti da una pietra
prima che la marea

li dissolva.
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Parole. Dimorano la notte
delle mie labbra. Ne esploro

1 sentieri.

Le reti.

Esplose in rivoli di schegge
per fingere

la luce.

E’ una trama ardente

anche I’alba.

Che avanza tra sillabe e vuoto
la sua presenza di deserto.

lo nascondo il mio nome.

Abbraccio 'ombra
remota

det giorni dove non sono stato.
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Liberata dal gelo delle nostre mani
la terra fiorisce in un rovo

lacrime mutate in sillabe di spuma

echi di un mondo intravisto
con pupille di radici.

I suoi occhi navigano profili d’acqua.

Sorpresi come gabbiani

al rompere dell’alba.

Colori di sillabe
incrinate da risacche di vento.

Anche il mare si nutre di fioriture assenti.

Ritorna al luogo d’origine
I’onda che sussurra
pietrificata nell’eco

come fiamma di voli ormai spenti.

La parola ¢ aria indurita nei fondali.

37



Schegge di vita

nei libri bruciati.

Spargo semi di cenere al suolo
per avere occhi che sentono.

T.abbra che vedono.
A ombre appena calate

ritirero le mani dal fuoco.

Parla con voce d’alba I'acqua
nelle dimore dei morti.

Niente piu di un ricordo
la sua lingua disertata di doni

— solo ombre intrecciate di luci profonde
prismi di stagioni accecate

— solo un arco sonoro

che ha lune d’argilla da specchiare
sopra future piaghe.

Questo tempo ¢ anima di tramonto.

Pozza palustre dimorata dai lampi.

Cresciuta su una sorgente
per la benedizione delle pietre.
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Raccontare le pietre.

Raccogliere le sillabe perdute
a cui lo sguardo accede
quando chiedi all’aurora

quali segreti nasconde la sua luce

di questo immutabile migrare.
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(da L’oblio dell’evento, inedito, 1998)
Sul bordo di astri ombrosi
Lingue notturne cumulano dal futuro macine di canti
per te che segui pupille non ancora cieche
sul bordo di astri ombrosi
e nella pietra del cielo

incidi labbra di sete — foglie vanescenti
nella voliera dei venti

IT

Alfabeti obliati nella fiamma boschiva
che cancella il segno in lampi di resina e di assenza

Messaggeri di lunghe ombre
nel cielo dove un astro senza volto

ta luce ai germogli di un grido

Piove — nella pupilla dove dimorano
copie affannate di volo

IV
Astri irretiti nella tela profonda delle pupille

Immagini che inciampano sugli orli di una parola
che il tacere pianto nella conca di neve di altre notti

Una parola mai fiorita — sospesa tra la polvere
e la gemma inattingibile nel pozzo degli addit
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VII

Ai margini del moto che vortica ore in lenti parti
labbra di sabbia in spasmi

come a chi libera nel giorno
semine di sillabe e voci d’acqua
arenate nel suo occhio verdemare

Occhio — varco di esilio per pagine d’infanzia

mille anni diverse, radict mille anni spente
covate nel grembo di rimembrate luci

XI

Rovesciate sillabe di specchio — alchimie vocali
dietro immagini svelate da arti di memoria

Tracce di mani incise su una mano
linee dolenti a stella dove non eravamo

E fu l'incontro atteso — 'ora algebrica
che in grida di vento spazzava sabbie brune

pollini di tempo, un verso, dimezzato ieri
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Pupille segnate dal fuoco delle nevi

Respiri che si aprono a vele pronte al mare
e dalla riva labbra di offerta

volti test a salpare verso dove

Piantano tende su una rotta coronata di spine
scrivono gia breviari di ferite

le pupille segnate dal fuoco delle nevi

I11

Vi cadde voce lapidata in chiostri di pensieri
quando trasvolando lambiva un dove di terre
strappate all’aria —

alfabeti traditi da cicatrici d’azzurro

Che furono piogge o vele ramate, solchi assetati, venti
luct sepolte tra notte e notte

Per questo la pietra accarezzata dagli astri canta

Sillaba intermedia parallela alla vita
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IX

S’accampa in radure labiali — davanti a innominate
sillabe di vento, una per ogni occhio
mille per ogni mano —

ghiacci residui estivi dove sprofonda il cielo
trascinato da lampi di dolina

La sua ombra lunare — smateriata in spuma
miniatura di sabbia ai margini dell’acqua

Tu immagina il giorno dissigillato con lame vocali
pensa le sue ore che si allentano

nell’eco di invisibili inchiostri

— una corrente senza suoni
di vele che vagano sulle labbra del vuoto

si consegnano intatte a silenzi di marea
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(Da un’eternita passeggera, inedito, 1996 — 2003)

I. L’arte che ci perdona del sapere

pin chiare nascite

senza memoria di parole
nella voce,

profili

in trame di muschi
cresciuti nel grembo caldo
della luce —

dove

la pelle ¢ un paesaggio
che st apre

a mani da semina

e consiste, limpido,
nell’oblio di polvere

del futuro

(viste dall’alto,

da un prima di distanze,
versando dentro 1 calici
'arte che ci perdona
del sapere)



sul labbro

sente le sillabe

intrecciare favole di nebbia,
geografie di resina e

notti immaginarie

tradotte al guado di
lampade profonde: —

la lingua assorbe tempo

dai pori del respiro,
I'infanzia

fa cenni di luce

da cieli di rimpianto

che ora svaniscono, ora

si impigliano alle fronde,

nel grido di chi sbaglia strada
e senza il dono dell’lorma

va nel giorno
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zeri

gravido di lune franate
nell’abisso

salino

di un grido —

al laccio un viola
d’ombre di crepuscolo,
negli occhi

la rotta dolente

di vele sopra mari
inesplorati: —

non altro si annuncia

in questo lento fluire

di spazi

arresi a regole d’azzardo,
solo vorticose cadute

di saggezza

nella quiete che scolora
insieme al liquido bruciato
di una bottiglia vuota —
costellazione

imprevista

di petali, silenzi
fermentati

dagli umori densi

del sangue delle rose
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cos? risalgono parole

dove fa luce la pena

di sostanze in tacita

pelle d’ombra —

e luce

il non detto che lontana
in disperate finzioni,
allegorie di veglia,

tragili tracce

immiserite

sopra margini di flamma,
in tutto simili

a un ritrarsi d’ala

davanti al picco

che domina

franate radure del linguaggio
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incoerente rotta nell azzurro
disegnata dall’ultimo volo,
dalle pupille di una rondine
in rallegrati lumi

invernali —

quando il tuo sguardo

cede all’incanto

di quel lampo compiuto

da sciami di cielo e

la notte frana come un porto

all’inarcarsi di onde
millenarie, poi

lacrima nell’erba nevi
elementari, argille d’isola
per modellare transiti

di epoche: —

sl muore

nella calma di uno stelo
reciso dal gelo,

col passo che profonda sete
in ripetute lettere del sonno,
un breve sorso

alla ferita immobile

del sole
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indicibile senso

di impuri,

insanabili alfabeti

per quanti segni vibrano

nell’oscura nobilta dei morti

e prendono voct di steli
inebriati dal respiro

della falce — reciso
accordo di ostinate forme,
solo lo sguardo intatto,
non indurito da

battesimi di luce,

un fuoriuscire dall’atlante
di rituali paesaggi,

oasi che gravano

di desideri 'occhio,

gigli accesi in troppo labili
calici di mente
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estasi annunciate

dal ritorno di ali recluse
tra orizzonti di vertigine,
in quel volo radente

che, sul nascere,

a nessuno germoglia
cristalli contro il fuoco,
ma rose aguzze

che

nel chiarore

cercano accordi con la spina: —

le senti rosseggiare,
crepitanti

resine d’inchiostro,
assomigliarsi agli astri
stiniti tra rigagnoli di mura,
al tempo che si estenua
nel lievito di un grido,

a questa dura pace

dell’aria che regna

nel guardare
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cardini del cielo

in fondali di specchio,
echi del vivere

in corpi fasciati d’acque
nel cono illuminato
dell’appena, quasi

una bruma
misericordiosa

che bussa alle palpebre
e ricopre, tra

nevicate di foglie,
parole miniate

con gli inchiostri delle cime: —

quanto riemerge al giorno
¢ colore sbiancato

di segni, la mano

che inquadra 'ombra

in brevi metamorfosi

di luce — fragili,
irripetibili

trasparenze d’altrove
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vegliano i giorni

la stele irrivelata dei canti,
reliquiario di pensieri
spesi in muta grazia

e trapassati, ombra

dopo ombra,

al sonno delle sabbie,
indecifrabili

come lacrime sognate

da respiri ardenti d’oast —
pagine di filume

dove il senso emerge

in labili segnali di corrente
cancellati dall’aurora,
un’altra resa,

una rosa di silenzi

unica nel suo alfabeto
senza requie: —

di tante voci

gridate sull’orlo dell’abisso
solo la sete dura,
accampata

sulle labbra di stelle
incapaci d’occhi,

dismesse

radure dell’eterno
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respiri

impenetrabili alla goccia,
se 'acqua ¢ nero

lume di parole

e devasta orizzonti

di radici, lingua

che taglia

a colpi di memoria

volti illuminati appena
da mute eredita di foglie

(salpa il naviglio

e si congeda

dai fiori dello stagno,

la disperazione dell’erba
¢ gia un parlare

in lingue di cammino —
vibra alla brezza,
muove la corrente,
indica la rotta

per la foce)
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dimore precarie

dove fiamma il respiro

di icone ingrigite,

un tracciato di brina e ragnatele
per copule di polvere,
architetture aeree

di remote vite

consumate in odore di nebbia,
bruciate in cifre perpetue

di non visibili volti di marea,
varchi dislagati

per smemorati rientri: —

dimore del respiro,

flutti di un ambiguo
immaginarsi

sotto insegne di vele
vaganti fino alla riva

che fa cenni di faro
dall’astro sabbioso dell’origine —
muove istanti a spezzettati,
esausti giochi d’onde,
come un fuoco

che st accende e spegne
nella pupilla disarmonica
dei venti
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(da Icone del migrare, inedito, 1998 — 2002)

II. Ipotesi di volo
Steben, im Schatten
des Wundenmals in der Lufl.
Mit allen, was darin Raum hat,
aunch obne
Sprache.
(Paul Celan)

Sulle rive della strada, la sensazione di un angelo che annaspa in pozzanghere di pioggia.
L autunno ¢ stagione senza ali. L. inverno il volo cieco che batte ai vetri della tna dimora.

seme dell’onda,
curva flessa
dalla sua linea
saplente di
barlumi,
ombra di gelo
cristallizzata in
carne,

grida, sguardi,
planata nel
deserto

della pupilla
attonita che
attende

seme dell’onda
aggrappato at
vetri, mal piu

ala,

riverbero del mare,
gia immobile
preciso mistero
rappreso in

estasi

di marmo
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Fiori — candele su cui la farfalla svola e si abbandona.
Lasciano avanzi di vapore sull'agonia del giorno. Ali deserte.
Un bicchiere di neve. Uno specchio di mare senza luna.

ragnatele

tramate dai giorni
in disvelati
abbandoni di
sguardi,

un vento

levato a mezza voce,
rasoterra,

per sintomi di
luce oltre ogni
consueta aurora:
dal fondo di
acque ghiacce,
specchi tatuati da
ombre di

cipressi
s’aggiungono
Paspra

pieta di angeli
ribelli, usi a

un cammino

che incrudelisce
il vivere, il profumo
affligge della

rosa



Voci senza mappa chiamate a raccolta dalle labbra di un sasso.
La pupilla s’inoltra sul corpo rivelato di un altrove fiorito di suont.
Sosta nellincanto della spina. Dimora di una lingna senga parole.
Soglia a cui si accede per lacrime invernalr.

alla sua ombra ¢
nuovo, frutto di
sterpo rosa o
bianco stupore

di ninfe

fruscianti in viluppi
d’erba, che si
rinserrano

svelate

negli antri sommersi
della sera,

pasture di visioni
dove ¢ cenere o
flamma,

ancora, in

specchi d’anfora, e piu
si narra, negato

a immaginari lumi,
pietra labiale,
corpo, un segno di
inavvertita durata,
di immutata
erranza



Buio che si diffonde gravato di forme, ombre disselciate di sorte.
Le foglie cresciute sulle fonti del sogno gridano presagi

in ore di terre sconosciute. 1. ordine infinito delle nascite.

immenso in acque
immobili, sabbiose,
circoscrive disperate
topogratie di
viaggt,

fedelta ai relitti, alla
lunare onda che

si abbruna, sporge
da guglie abrase

in rapide

eclissi di figure,
profili in fuga

a un dove
simmetrico di

vocl:

immenso,
trasparente glifo,
mentre la spina
infittisce a lume

di risacca,

addensa il gelo,

un soffio di pelle
esatto, In nitore

di brividi, di

scogl,

lo schianto



Obliata soglia di speranza, in fiamme.
Parola d’argilla, inimobile, in profezie di luce.
La rosa ammicca come un lume agli occhi risalendo alla fonte.

Alle lacrime del cielo.

luci levigate in
curvi tracciati di
candele d’aria, terrestri
veleni

graffiati dalle labbra
in cifre

millenarie di
silenzi: si aspetta,
naufraga, una
parola

che levi al sangue
la densa ala

dei minuti, I’arsa
onda di

toglie, di radici

e scopra alla
pupilla, ispessita di
notti, I’acre, carnale
lontano
albeggiante di una
fonte



In altre notti, senza durata, I'attimo di un grido é una grata
serrata a transiti di aurore. L innocenzga di una meridiana
che preme alle porte della voce prima che faccia luce.

altrove

leva all’'universo
fiaccole di raccolto,
la verde luce
scavata da

ipotesi di volo,

le mani

strette alla soglia
per repentini
imbarchi, fino a
varcare gli occhi
con un grido, I'eco
che infittisce
nell’attesa:
altrove €

corpi schiust tra
cocci di visione,
imbozzolate ali in
lenti esercizi di
durata, di

cadute, franando,
sul selciato



V. Lalingua delle pupille

La poésie domine I'absurde. Elle est I'absurde supréme:
la cruche élevée a hautenr de la bouche amourense
emplissant celle-ci de désir et de soif,

de distance et d’abandon.

(René Char)

La parola che risale il corso delle sabbie, é febbre delle origini:
una ferita, una fonte, un volo: in limpide, immense trasparenge

di estlio.

liturgie di

parole riverse
nell’atto ebbro di
dialogare, senza

durata di carne
e di sillabe,

siti imbevuti di sogni,

rovine e ampolle

di preghiera:
I'ultima

canta 'ombra che
s’incenera a

fuochi calanti di
finzione, immensa
tela di sostanze

ad arco, curvate al
tilo che fa dei giorni
murmure di sguardi
invasi, antico
legame di silenzi
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Scrivere un verso ¢ provocare una forma ad apparire.
E’ varcare la sera. Come la soglia di una dimora inquieta.

inconoscibile frangere
di labbra in

segni dove accampa
un respirare d’albe

e la cadenza

avida di spighe
innerva calici di
tfolgorate foci

I'iride conserva
ad ogni fare

il flutto di due mondi
due sillabe, due
lumi: quadrante
immobile

d’ali rapprese in
quarzo, voli
bevuti da chiarita
di tenebra: cifrati
in un bagliore
che fa polvere

il senso, vuoto

lo spazio

del pensiero



Precede, il segno, il senso della vita.

La parola inventa i passi che sareno.

profondita che turba
il segno immagine

e marchia statici

tralci o stormi
secondo leggi d’ombra,
di raccolto:

notti sofferte, fuggite
anche alla notte,
labbra di ceri in sogno
che mutano in

sterpi davanti

all’ora primigenia,
all’anfora aurorale:
versi, macerie, €

la vita

tacitamente passa,
ingiallita in un

diverso senso,

perso
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17 volto del vento. Specchio di sabbie arse e acque ritornate
alle sorgents. Sulle labbra, I'aroma intenso del silenzio.
La forma esatta di un grido.

inabitabile

verita del cadere
che ti accompagna
in lampi e

crete d’'uragano, in
mute visitazioni d’esilio,
e d’ombre scuote
polvere dal vento in
steli come rami,
occhi di quiete

sul fiumi sangue

dell’aprile

inabitabile canto
tagliato di netto da
varchi deserto,

grani di polvere

luce

sopra corpi di assenza
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Luci parallele al migrare dell acqua, luci che stillano
da rose di crepuscolo.

voci di canto, strade
emerse dalla polvere al
segno che recita
transiti di stelle
immobili, e fiori
incisi d’ombre dal
millenario

torpore del silenzio:
luoghi imprecisati
scolpiti a colpi di
parole, il lessico
pietroso che sconcia
stria in un sibilo
balsami, miracoli e
questi argenti

d’ala che nidificano
nel fogliame
scomposto del
crepuscolo
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Ogni parola é un transito verso una soglia mille volte persa.
La parola poetica ¢ solo la speranza dell incontro.

qualcosa

passato al vaglio attento,
a mani di stagioni,
infermita di nevi o
trepido, sospeso
tendersi del giunco
agli specchi indecisi di
una pozza, memotie
di tormente nel

pasto oscuro di

visi lenti

come una condanna

(vertigine malata
dell’alfabeto
materno del lume,
in croce a
pallidire

ombre)
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Dalle profondita della luce, la parola fa emergere

tutte le lettere del vuoto, ['ossatura iniziale del deserto.

segnali d’ocra,
d’ambra,

e pochi

fili d’erba in coloti
indefinibili di

sonno: il tempo

tenta I'iride

dove si fissa il
rovescio degli sguardi
nell’altro, ignoto,

che illimitato

cresce, dischiuso vento,
musica, interminabile
lutto di parole,

di profezie

smentite da uno
specchio d’acqua
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Se la parola esiste prima della cosa a cui da senso e corpo,
il chiarore del foglio ¢ lo spazio esatto dove i nostri passi
tncontrano ['orma che li precede.

carte incontrate in
grappoli copiosi,
indifferenti, quasi

un dono

promesso dalla pietra
in fioriture di
misericordia,

gigli dell’altra riva

in prosciugate estast
di seme

(il segno

¢ grazia d’acque
allevate dall’inverno,
creatura di un
insonne

privilegio, che
scuote, si

riscuote in

palpiti aurorali)
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(da Postludium, Anterem, 2003)

epifanie di segni migranti sull’orizzonte di roserespiro
intirizzite di finzioni mentre la pupilla che alberga
il non finito frange in vertigine di forme lo sguardo
sorpreso da calici di immagini levate in muti transiti
e forse vento e parole troveranno un delta nel fuoco
delle labbra dove era stato un mare a fare senso ’'onda
a due voci assiemate a commento di luna ora sulla pelle
straripa fragili pollini d’aria un profumo che annega
oasi rassegnate alle sabbie e si tace un cammino
a ritroso al tempospazio di un sillabario serale
un verso che rischiara la breve eternita dei suoi accenti

sussurrati bagliori che la fortuna tende o insidie
di stelle e spine a pelo di un bocciolo di polvere
decifrando estasi di spighe piu di quanto s’accima
al regolo pulsante delle dita ma nel dolore invoca
all’orizzonte fari sentenziosi in vigili mutazioni
di luce steli di rupe estranei a pratiche di tagli
se plagata d’ombre sommersa ¢ la parola in ludi di
sonno le labbra sfibrate tra ipotesi d’inchiostro

Da i trapela,
dono notturno, una voce,
da cui attingi il tuo bere.

(Paul Celan)
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dal caso o assediata dal deserfo la florescente filigrana

di carte accese da una visione che trascorre forse decisa

da un grido che sitace dove lalfabeto dell’alba ¢ rotta
per la rosa che brucia e inavvertita ci cammina al fianco
tiamma indicibile di profezie arroccate in chiuse d’acqua
specchio di pollini vaganti ma non uno che infiori giorni
al moto se il cielo sporge dalle ultime crepe del diluvio

pavesati di silenzio come ombre di alfabeti scaduti

maschere d’innocenza sul volto per approdare da cieli

inabitabili alla pietra al sommo di luminarie rossostella
dove scorre la voce declinando in radure di lampo

e la morte si perde in calligrafiche pose di memoria
né alcun mesto respiro un raggiro di lama da credito
all’alba  tra ruote stridori bottiglie incendiate di sere
non saprei se mi leggi segnando con frammenti di calce
I'inverno che naufraga a vista sul foglio imperfetta
presenza poi simbolo cicatrice del bianco sutura d’un grido

dimore di ogni possibile tempo vi piega dura Iala
se l'unica pupilla s’inoltra di soppiatto tra anima e carne
vi insinua stimmate e distanze e prossimo un cadere
dalla rosa di venti illuminati da ostinate cecita il prima
¢ un corpo segnico radiante una piuma riemersa
trugando le ossa e incenst al varco di muschiose estati
ma ci separa il vetro azzurrato di una parola fuori quadro
imbarcata d’incanto sotto la costellazione di un grido
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imminenti ricercano libri sfogliando il declino che lascia

passioni combuste residui di canti non manca la fonte
segnata da eretici celesti lunari e a frotte questa ambigua
locuzione di sillabe sprigiona ’evento st eleva a rilievo
il ricordo dipinto I'inverno abitato in processioni di fuoco
ma continua sancita in corpi violati la parola st ammira
rimira lo spazio che accade sopraffatta da incanti deserti

*

carte da cifrare in silenzio sentinella di eremi deserti
mentre la neve scrive breviari per la luce e Talfabeto
¢ sale per I'uniforme ferita della notte o forse sei tu
che manchi a guarigioni d’ombra coniugando l'atto ebbro
degli occhi all'infanzia naufragata nel ricordo e vuoto
rimani tra grappoli d’incenso vanescente specchio dimorato
dalla chimera dell’estate  dall’identica voce incenerita

stampi sulla frana del buio se dal lontano sisvuotano
le stelle in labirinti d’aria che forzano soglie d’orizzonte
ma non ¢ delle notti irriflessa traversata di specchio o
grazia disarmata di acrobata che ti sorprende a illazioni
d’inconoscenza e tu annaspi a lume di peccato in quieti
alvei di acque che trascorrono alla curva d’intermittenti
reliquiari d’ombre traccia sul punto di sparire dall’ordito

*

sorge alato e stempera in salive chiuso oro dei vivi
in simulacri armati di ombre votive cifra animata
che addestra lampi ad eternare Pattimo di un grido
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si riduce negli angoli diseguale non essere del giorno
nitore senza durata raggrumato in trasparenti epigrafi
labiali assiemato lungo 1 margini di mappe in precario
equilibrio ma ignoto alle forme del suo nascere delira
profili abissali di sfingi sabbiose racconta derive di
assenze secolart il mutevole dire di arbitrari possibili

*

Lenigma di un seme trastorma il cielo in tracce di vermiglio
per bere in coppe di eremi disfatti la pupilla assonnata
in lotta con il lume ma ebbe per guida la fame antica
che bastava ai rami immobili contro risacche di stagioni
ora mostra la sete al vento in sottilissime lingue di corallo
al corpo offre in tributo vampate di mani e questa
che fruga selve di sguardi presagio diindicibili parole

%

trama a fitta refe che mai compone con vacul segni un patto
d’albe o carte aperte a manti di fortuna I'ultima che resta
straniera riversa dentro il palmo acque dagli occhi e transiti
di meridiane nomadi se a un tempo remoto polare di pratiche
ascetiche simula divinita intermedie e profezie di dismesse
vite ignorando la rosa notturna emersa dal sogno di ombre
capovolte il respiro velato dell’invisibile che si fa lampo attesa

*

gioca Penigma che ne raccoglie il nome in corpi segnati
nella geografia di un verso quando ricompone alibi
al pensiero e anticipi d’abisso nella muta preghiera che
piagava il labbro ma ritrovato dalla sorte a un bivio d’api
indica un cammino tra venti di follia fino alla mantica quiete
dove st origina dalle ombre I'inventario immutabile degli astri
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docili varchi slontanano nel naufragio del sole da un’immagine
in piena sciolgono lacct alla luna in angoli di pupille invernali
per non sai quali soste o spazi appuntati sulla pelle del giorno
con aghi di grida oasi per pellegrini di alfabeti 'impossibile cosi
presente che le tue mani insegnano acqua a chi vola in cenere

traduco in infanzie le vene gli ocwhi abitati da penombre
di passo cosi numerose che non tace il labbro segni
pensati nella profondita del loro suono proprio nel punto
a un bivio di luce dove la mappa vocale si fa specchio
radura alluvionale estasi immillata di rituali inquieti

in sogno contratta #n varco un guado sopravvissuto a
immobili sabbie meridiane e non un grido che richieda
anni a una morte fanciulla la sua mutazione in copie
avanzi di schiuma e all'improvviso leggere nella sera
pagine di un mare attaccato alle ali la durata descrive
una sorte in archi di danza una ghiandola tesa esplode
di ruggine fiore di miele incantato dal lampo del nido

ci fosse ancora /Juce con dentro un’ora bassa 1 luccichio
che guizza fingendo piume ritrovate a caso cellule in semi
cerchio a gara nel sognare arpe d’erba e il fumo acre di un
flauto il lento abisso che batte tempo agli occhi tra le vocali
brucia vagando come azzurro fossile lampo azzurro
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luna su uno stagno in punteggiate labbra di finzione
che va perdendo umori di conchiglia e riveste giorni
di strani lampi a un crocevia di rondini ma al primo
grido ¢ un pensare in cifre di fondali e siannuncia
tra rovi e faville mentre sanguina grumi di presenze
respira valichi di piume si offre a bussole nascoste
vermiglio squarcio dall'immobile profumo di accaduto

di fughe come da certezze o volti che sanguina il mattino
inchiodato all’ancora sopraffatto dal lontano dai lunghi
incensieri del’ombra cosi ardisce rose colme di sete
mente nella lingua dei viandanti di esst tenta la notte
vi fruga attese erbe stupefatte raccolte dietro grate di parole

conserva impronte sbocciate dal fondo la riva di un sasso
battezzando il passato dei nomadi in nome del suo corpo
che dilegua allievito dell’onda che fu cratere o felce
leva sincronica di archi o sostanza fumante di papaveri
forse una luna in respiri di cielo sulla gronda
divinazione di fuga in un gioco di assedi stelo di uragano
per la parca che s’annuncia dal guado dilatato delle foct

rotta imprevista di ritorno da fuochi dimarea eclissi
notturna che fa eco da un passato di derive quando frana
in chiari sillabici contro fari azzerati in ritagli diluna e
ancora inquieta memorie di venti correndo in superficie
albagie di specchi un dubbio d’isole intraviste imprecisabili



lingna appassita come un naviglio all’ancora che da tempo
si nega all’acqua che dimora e pit non traccia un volo
dai fondali dove ricoperta d’oboli ansima e di silenzi
la febbrile pupilla di cattedrali d’alga eppure dava voce
a crediti di memoria quando si tolse gli occhi e cieca
lampada d’argilla rischiaro le vetrate dei suoi abissi
fiammante verbo di fossili remoti o seminagione d’albe

schianto di  foglia che ¢ primavera autunno fuoco
del crepuscolo risale con folti dolori ogni piccola morte
ogni paesaggio un ritorno e il passo una lingua bambina
per dire di un lume nerissimo astro dal gelo degli anni
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(da L’arte dimenticata di morire, 2004, 20106)

un altro giorno di sabbia senza impronte

scivola tra le dita, prende fuoco alla luce ostile

che instancabile danza dove piu esile invecchia la luna —
la notte non ha piu segreti

e 1 suoi doni rivelano al corpo

I’estraneo chiarore che avvicina ossa e ombre

in un abbraccio, un colore indefinibile che ama il freddo
come il mattino le rose cresciute sulla lingua —

il tempo che credevi privo di esistenza

compone la sua opera, conserva nel palmo

neve che profuma al tocco dell’aurora,

e intanto tu guardi il letto, il bianco del lenzuolo
aggrumarsi in macchie di calore, tendersi lacerarsi

fino a che il cielo si abbassa all’altezza dello sguardo

(il dolore naviga nella stanza

come una vela inquieta in uno stagno immobile,

cade dagli occhi, squama la pelle sul labbro

e la voce brucia, raggelata, come una stella

nei sogni del vento —

a casa, perdute nel lontano,

le mie carte parlano al silenzio parole che non conosco,
si affidano all’angelo amaro degli assentt

perché ancora un’eco rimanga — una lenta

nostalgia del mondo

mentre la morte gioca a nascondersi nei nidi del sole)
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come ['nltimo angelo consumato dalla chiarita dell'aria

come il grido a cui la luce, sgomenta, si abbandona

la mia mano perde sangue dai pori

tra 1 tuoi capelli di donna, trascina le tue mammelle alle labbra
perché ancora il corpo bruct

sull’arco piu alto dell’'ultima eco — creatura

gravida di voli, di voce

(la sera trattiene nel suo acre profumo

I'inquieto vociare del fuoco — lo sento sgorgare

come acqua che si trascina

'eterno immutabile incanto delle sue impronte di sete —

io attendo — la pupilla assonnata in ascolto

del prossimo lampo, udibile

levarsi di dio dal silenzio, guglia vertiginosa senza paesaggio
e senza notte,

senza)
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(da Archeologia delle fonti, inedito, 2006 — 2007)

L. Sotto un cielo in frantumi

Sotto un cielo in frantumi si eclissa anche il giorno.
Si distende fino alla mia voce.

Rimane in luce — il tempo di un respiro
cio che viene al mondo

inavvertito

per insegnare alfabeti di fonte alle sabbie.

Stringo nebbia di rami nel palmo.
Ne sento le radici —

che gemono grumi di sangue velato
tino alle foglie.

Senza parole.

Restituisco alla terra
impronte di linfa attraverso la bocca.

Calchi di voci.
D1i inchiostro.

I fiori del mio giardino sono ciechi.
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ILe labbra curve fino al sole

franano contro i muri del mattino.

Corre ancora fiato

per salutare I'inudibile spina di un prodigio.

Bevo dagli occhi un silenzio senza orme.

Il giorno ricomincia
sulla strada deserta che porto sulle spalle.

I’ inverno abita i solchi della mano.

I1 corpo ha il peso della notte ghiaccia
che lo trattiene.

l.a voce sorretta dalla mano ¢ aria
pit prossima al bagliore
inanimato

di una pietra.
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Lacero — come il meridiano dove riparano

luci franate.

Il ricordo nuota a ritroso

nei fiumi deserti dello sguardo.

Occupiamo nei giorni il posto di una statua

dove dimora la voce pietrificata del mare.

I’estate ¢ una barca che si allontana.

In balia dell’oscuro richiamo di uno stormo turchino.

Di fronte alla sera
gli uccelli sciamano come pietre rivestite di piume.

E’ il peso che basta
per avanzare nell’ombra

senza sentire il morso del suo grido.
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Solo chi si inoltra a rovescio del cielo
sente la stretta materna della terra —

il respiro della sua parola muta.

Somigliare I'albero —
¢ questo il legame profondo che reclama ogni cosa

al suo apparire.
Esistere in uno con la propria durata — come il fiume.
Acqua necessaria

che si offre alla sete di ogni cammino.

I1 colore della febbre ¢ un grido fiorito in pieno sogno.

Erba che colma il vuoto di linfe vaporate.

La memoria costruisce templi contro la morte.

Dio non ¢ che materia filata dai ricordi.
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A volte basta un grido a franare pietra e fuoco.
I.a cenere ¢ tutto cielo caduto.
1l vento —

voce che vampa senza morire.

C’¢ una parola che urge
ogni volta che la mano sfiora il bianco del foglio.

I.a mano ¢ il labbro

che nutre di parole il suo stesso desiderio.

La mano guarisce il vento.

Fermando sulla pagina la sua corsa senza fuoco.

La mano ¢ argilla e muschio.

Terra immutabile di una sola acqua.
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Vedere il sangue sconvolto del mattino
mentre si avanza in silenzio

lungo il proprio volto.

Scoprire nelle pupille

la falla da cui fuoriesce a fiotti — come luce.
Riprendere il cammino.

Ciechi.

Come la prima parola che riaffiora a fatica sulle labbra.

A un crocevia di voci
la lingua arroventata della sera

si addentra tra strappi di vertigine.

L’eco ¢ cielo che divide.

Interrato dal docile passaggio delle ombre.
Non c’¢ stella capace di ricordare

I'inchinarsi di un corpo
alla grazia scomposta del suo precipitare.
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Nel giorno
ritrovare sulla lingua la parola che non trema.

Con la traccia informe del suo fuoco
sopravvivere tra rovine

irrespirabili.

Esistere al cospetto della cenere.

Tarda la mano che ritrova a stento
la traccia d’aria dove si ancora il foglio.

Iaria che ha volto di seme o di carne.
I’aria dove un bagliore fu l'unico verbo.

Incostante vento dalla bocca.

Decidere in quale ferita
lasciare che lontani 'occhio superstite.

Sognare che il gelo 1a affili suturandola di brina.

Prima che ’alba — immensa
silevi a dislagare
gli orli slabbrati

dell’iride.
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La pietra immobile conserva il sonno dei morti.

C’¢ sempre un taglio
invisibile
nella parete fitta det suoi cristalli.

Li cresce il sole
la lenta consunzione del suo cielo.

I onda di luce che cumula buio a buio.
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(da Per soglie d’increato, Il crocicchio, 2000)

per soglie d'increato

vanificando accenti conosciuti,
per margini brinati

di mondi lontanati
all’apparire - dove non serve
nominare ad ogni passo

il prodigio che trascorre

in mobili immagini di evento,
epifanie di lumi

rovesciati in ombre

quando gia credi

di stringere il mistero,
contemplarne il volto,
tradurre le pupille in segni

e vocl: -

tu dialoga con lo stupore
che non conserva tracce,
con la stella che dissigilla
un senso che non dura,
con I’assenza che si desta
in palpiti migranti fatti verbo,
al verbo estranei per legge
d’indicibile esperienza -
per osservare la vita

nello specchio albale

di una luce

pensata prima d’ogni dire,
prima del silenzio
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Linsonnia dimora

sopra schegge di voce trasparenti
che Iistinto chiama luce,
scrigno di presenze -

aspre piu del nome

che cancella

al tocco della mano,

un dono di forme

accumulate nei vuoti

che il giorno spazza di volt,
attraversando cio che resta

di ali solari, di maree

affiorate da petali di passato,
mentre la stanza muove

verso 'urlo verde

di primavere nascoste,

di albe tagliate con lame d’oro: -

mappe lucenti della resa

che piega la bocca

per fulminazione di bave,
ossidi alcolici

dalla combustione dolente
di una pit conoscibile morte
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chiare epoche
deposte in libri sacri di sapere,
trascurabili ombre

nello specchio migrante delle sabbie,

lampade discrete di apparenze
al cui riverbero tacciono
attese non ancora scritte,
esorcizzati dolori

di tempi compiuti

per inevitabile moto di ferite,
squarct dal labbro all’occhio,
dalla pupilla alla parola,

pagati in anticipi di futuro
capovolto -

dimore segrete

dove si nomina il giorno

per signoria monotona di lampi,
di istanti mai accaduti

e gia piegati, sfatti,

prima che un grido di candela

li disperda - luce che sa

la voce senza durata,

immobile del buio
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a Nanni Cagnone

non tremano le parole

nella grafia invecchiata

delle nostre vite - alcune

si dispongono

in ibridi di carne,

cesellano malie sui nastri
incisi nella traversata

o tardano

senza risolversi al ritorno
nelle acque rauche

di stagni memoriali,

nella vertigine innevata

di una foto segnata di polvere,
col sole bambino,

le vele distese

come campane al vento

e poche piume d’angelo
irrequieto

disposte in gomitoli di cielo: -

non trema

I'illusione spenta di rime

che curva il sillabario dei pensieri
verso immobili foglie

di sillabe malate -

anche il giorno che indossa
squarci d’acqua

ha occhi franati sotto il peso
di orizzonti troppo calmi,
lacere trasparenze

negli specchi

che mancano alla voce
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indietro, nel passato,

dove tutto ¢ immobile

e incombe col suo peso

di corpi trasparenti, di anni
chiusi in reliquiari d’eco -
tracce sapienti in fragili
metamorfost di fuliggine,
paesaggl rovesciati

in riflessi di foglie ramate
che lente si perdono

a ritroso di un cammino
di sorgenti, mentre i passi,
come trappole di luce,
allontanano dal mormorio

dell’acqua: -

I'incanto, vertigine di spina,

¢ tutto nel monologo

della fonte che si consuma

in polvere e resine di canto -
una cadenza, per meta dolore,
che sussurra agli specchi

le lettere dell’ombra



(da Il dono di Eraclito, inedito, 2007)

trama volti dove traspare il taglio
il grumo arso di graffi

che alla pieta si stempera

e declina

in ptume e acerbe fedi

di memoria

anche 'ultimo ritratto
sa di sguardi trattenuti a spilli

padre e madre

crocifissi alle pareti
nell’'umidore che riassume
vita e nome

in febbrili transiti di anni
tracce di muschi

li alimenta

perché prendano fiore
nell’innocenza senza labbra
dei muri

vocl profumate di assenza

mi parlano

lei dice figlio

sciogli 1 verst in grida

ora che imbarca il cielo il tuo silenzio
ora che

la rosa dei tuoi passi in rilievo
sanguina distanze sulla carta
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gia lacrima il giorno
la sua ferita d’aria

I'invisibile approdo del vivente
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2.

solo il bianco

colma la meraviglia

di cio che accelera luce
dentro 'ombra

la voce ¢ pura forma

e parla il corpo

che st fa piena nuvola
lampo improvviso di grazia

un dove di ricordi
alla prova del respiro

e appena oltre gia in atto
aridita del giorno
sull’edera autunnale

un orizzonte ansioso

la chiusa
assordante delle acque

sulle mani

che si spogliano det giorni
davanti allo specchio muto
di un lume rovesciato
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3.

insonnia

anche questo ¢ segno
finissima polvere

che avresti detto orma

ala ancorata
a palpebre di terra

se agli angoli strappati dall’incuria
I’accordo che transita

tra pupilla

e

lingua

non diventasse volo

pozza fuggente di colore
dove pesca il tempo
le sue vesti d’acqua

vapore

che si sente respirare
mentre varca la soglia
delle tue lune

spente

crateri colmi d’echi
lontana vertigine di fonti
di accaduto



4,

scheggiato da una lingua
che dice morto
il tempo che sbianca nella mano

per te

che prendi tempo

come si attinge un pungolo
un indizio

dal tormentato rovesciare impronte

cosi

a un passo appena dal solco
che fino a ieri era frangere
di labbra

tu batti la riva

a misura di vela che consola

tu

rivestita di nebbia

saplente viluppo rossofuoco
tu che mi assed:i

abitabile pupilla

che mi chiami

95



scrivo per regalarvi il vuoto

la mappa precisa di un’assenza
alla tavola imbandita

per il tempo che

stanco
ci precede
si coagula in lenti girt di giostra
sui volti che attrae
come fa un lume
dal fondo di oracoli
socchiusi
ora

non ¢ che un brivido
un tratto IMprovviso
sul foglio che dilegua

al primo impatto

una pozza rigonfia
dove ristagna acqua
di altre

nevi
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7.

libera la tua notte
dal labbro che esausto
non risponde

dalla passione
che mareggia indecisa
tra nugoli di accentt

misura la consistenza

dello spazio vuoto

che in quell’acqua immobile
si illumina

e

senza immergerti

lascia che anche la pietra
del tuo corpo sciami

quella che ieri avresti detto
albero lampo di stagione
respiro

10 mi IMprovviso pagina
follia d’inchiostro

forse mi vedi

sto dentro questa luna
di azoto
ne agito il chiarore

calcolo quanto resta
dell’infanzia di un lume

quanto vento fallisce il salto
dal ramo dove pescava acqua
al cratere di cellule

in flamme



che st somiglia a volti
di speranza
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9.

stigura il buio

divorando la magra simmetria
d’ombra su

ombra arresa

la piaga che affila luci

in fibre di catrame

I’ago in contorsione
tra le costole
e il respiro

ricordi?

proprio qui

a un soffio esatto dal cuore

a misura di mille gocce mobili
che liberano cielo

dalla stretta dei fondali

ancora leri

somigliava un fiore

cresciuto al riparo degli sguardi
coltivato dietro grate

di corallo

costringeva il sole

a rinchiudersi foglia dopo foglia
nel silenzio dei suoi enigmi

di polvere

nel dolore infantile
di una fonte resa

muta

al suo passaggio
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10.

ci sono sere che artivano

a vampate

quast a sommergerti
presagendo il carico di sangue
occhi detriti

acidi

che la tua mano liberera
nell’ombra

I'ombra che soffia pensieri

in voli radenti intorno al palmo
e grida al tempo

lo svuota lo abita

come il ventre

d’una conchiglia arenata

il respiro in lontananza

del mare

quel desiderio
di spine aguzze d’onda
che la consuma

ci sono sere che resti ad osservare
la nuvola di fumo

che sedimenta segni

nel tuo sguardo

e
il corpo ¢ altrove
la lingua non mat nata
il non ancora
in ciechi cumuli di calcare
esplode
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12.

fitta d’ala
se indovini terra in un verso

se assicuri alle labbra

cibo di neve

oltre la linea autunnale

che ti separa dalla tua stessa mano

follia d’ala
il punto invalicabile
tra le pietre del giorno

la minuscola grafia
che ti innamora

come

Poscuro
la cecita del sole

un reliquiario d’ossa
P’ultima icona

spenta

naufragata
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13.

mio figlio raccoglie storie
giu in cortile

lo guardo
scegliere tra 1 sassi
il grumo levigato
che chiama spiga
pane

la sabbia in polvere sparsa
a cul da nome

neve
¢ cosi
che fa primavera
tra 1 rovi

e albeggia

anche la siepe

sradicata

(ma oggl

guardando quelle zolle
mi sanguina la voce
al suo richiamo

la piccola clessidra

che scuote e scuote
stregando 1 grani

che stringe dentro il palmo
grava sul miei occhi

e io cado
sotto 1l peso
det suoi pochi anni
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come chi sporge a un tempo
privo d’ombre

per trattenere I'inverno

e non ha
mani)
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(da Hairesis, 2007; Terra d’ulivi, 20106)

(Ars poetica)

note per improvvisate metafore

vagando tra storie che sfumano in acque di eventi interdetti

tumescenza per troppo furore

passando in rassegna

ectoplasmi di neve

e st fugge

solo intuibile I'ubiquita di certi bagliori
adiacenze di tregua nel buco del culo del mondo
dove le foglie reclamano spazio

ai cieli consunti in deliti di tenebre acerbe
ingiunzione a stremare 'interno

la vita vissuta per interposta persona

che pende

riprende lo slancio

s’avvita nel vortice di minute torsioni
intenzioni di stile

emozioni

I’eta che ritratta umbratili vuoti

elacula ritmi di sensi straziati

I'immagine si fissa nel gioco

la luna che ha sete avvicenda rumoti

tu dici del verbo dovrebbe segnare 'inizio e alla fine
ultimarsi nel gergo

controllare sintassi di simboli

epigrafici grumi di fango

orme di esistere ai margini

comunione di sguardi tra sangue e altro sangue
e forse incede

resiste

ci sara qualche gesto un solco piu fondo
un fiore nell'implume materia

sutura di un grido

un accento di luce scampato a fluenze

di lacrime e

merce
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Fino all’ultima sillaba dei giorn:

scrivere e un destino covato dall’ombra delle ore

la spina amorosa di chi non lascia niente alle sue spalle
perché essere cenere, sostanza di vento

¢ inciso da sempre a lettere di fuoco

nelle pupille dei segni che trascina — un canzoniere
infimo, un breviario di passi senza orma

tracima sillabe d’innocenza e memoriali di sabbia

dalla brocca silente che disseta il labbro,

quando parole malate d’aria si staccano dalle mani
precipitano nell'impercettibile abisso

di una pagina —

scrivere ¢ un’ora covata dal destino

la spina che costringe il corpo in reticoli d’albe in piena notte
e punge fruga ricuce orli slabbrati lacera la carne

fino a che sanguinano anche i sogni,

fino a che 'immagine fiorisce in echi di sorgente

gli alfabeti rappresi dentro un grido

(sono queste le voci che mancano a una pietra
per sentirsi un arco lanciato verso il cielo,
sono questi gli accenti

che scortano il seme alla sua tomba di luce — al precipizio ardente

dove la morte ¢ presagio di stagioni,
oracolo dei frutti e del ricordo)
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(da Impronte sull’acqua, Le Voci della Luna, 2009)

ti cammina sul braccio

la tenebrosa

saplenza di

chi regge lumi

al mattino, ti

acceca

il risucchio dell’olio

che sciama in vapore e
incendia il tuo

occhio

che spunta in un prato, da/
le gronde di un foglio
dove transitano stelle e
voragini, il profilo distante
di una voce

intravista per caso

si perde tra I'inchiostro e
la pelle, in

certa se

dire il distacco o
annegare negli specchi
del cielo, infinito

rantolo azzurro
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cl sono versi scritti

con gli occhi, li

riconosci quando

tornano in superficie
spaiati in

sincronie di vuoto

e all’albero

toccano in sotrte

che si fermo alla tua soglia
chiedendo ritagli di lacrime
un nome da respirare
crescendo

tino al prossimo cielo, domani
brucera a una

tiamma di neve, e lo spazio
del suo ultimo grido sara
lorizzonte tra

palpebra e

palpebra

che si restringe nel

Porbita di fiori di
sale
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riesce piu il sale a

dire la verita del

la luce, quando il suo
nome ¢ un’eco, un’
impronta su

un foglio di via, come
avviene tra il fuoco e
una vela

arenata in onde di brace
o allevando porfidi d’acqua
per la sete di

segni

illeggibili, cresciuti

in punta di dita, anche ieri
fa giorno da un

grumo di secoli, sottrae
domande ai ricordi e

si pensa, gia in odore

di sabbie, risalire 1 tuoi
occhi fino all’aria

che brucia, ora

tace, 'inverno ¢

un pantano di fumo, tu
comincia a guardare il
rivo di pioggia

che ti esce sangue dai
pori
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secrezioni di un male

che si abita viscere e

sangue, un viaggiare degli anni
su una corda che ha
consistenza di eco, e resiste
con l’arte sottile che

ora stringe, ora allenta, ora
brucia e rinsalda, scolora
riprende, intrisa di umori
notturni, di piume strappate al
I’ala fetale, al ritmo dei giorni
al sesso, a un amplesso
dissennato e coeso, in uno
con quello che avanza, che
resta e si oblia, si veste

ancora di vita, nessun foglio
contiene a misura il

flusso dell’'ultima acqua

il riflusso, il deflusso del seme
la cura che evoca mani
d’angoscia, e il tuo volto
bambino che strappa alla notte
una stilla, una benda inzuppata
di luce, di alcol, di fame

la promessa che dice il

ricamo pungente di altre

albe sugli occhi
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frana anche I’attesa e

'ora spalanca tiepide

quieti d’abisso, lo spazio che
cede a un graffio d’anima, al
pallore di ombre di plastica e
0ssa, immagini a picco
sfarinate nel piatto, un

pasto di sere gia muffe, il
ventoso continuo di luci e
rombi che gonfiano 'aria
trapassano in dissolvenza

le strade ad altezza

di voce, 1 liquami di vite
arenate ai margini di un grido
tilamenti, radici, qualcosa
che arriva alla porta e
vapora sull’'uscio

in forma di respiro, un saluto
un sortiso stentato, /# ora
dormi, 1o raccolgo la

sabbia dai vetri, la polvere
rossa che rinasce nel palmo
a ogni colpo di spugna, un varco
carnale che tracima alfabeti
parole per dire riconoscimi
sono tua madre, sono
I'acqua che

grandina sete nel

P'arsura dei giorni, la risposta
che scivola via dal

le labbra in forma di rogo
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tacite rughe assediano

i ricordi, l'ago

spazza via l'assenza e

la pagina ¢ pronta

per l'inchiostro che
vaga tra silenzio

e silenzio, un

ospite in anticipo

per la veglia dei morti, un
corpo che agli orli

ha steli di pane raffermo
cisti di sogni e

stagni dove st allunga

la radice

lunare al suo primo
apparire, 7 dici

inizia a contare da qui

1 nuovi giorni, le righe
nutrite di semi

gli accentt, poi

recita tutto il riserbo, gli
abiti smessi, il

cobalto annerito tra

1 pori, le stelle

lasciate a marcire dentro
scrigni di nebbia, 1l mare
sorpreso a fuggire

le parole dell'onda, ora
¢ tempo, l'esilio del lume
gia varca il confine

tra vene e

memotia
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sa di inverno la

bava di luce

che finge 'alba ai

tuol vetri, un

prima di latrati che
gravano l’aria

col peso di un occhio
risanato, perché

oggl anche I'anima
invecchia, dilaga nel
folto, comincia il suo
giorno tra labbra e
lenzuola e agli occhi
regala un singhiozzo, al
la mano

che cortre in aiuto una
colata di calce

la luna si contorce al
la parete, si

sbreccia tra 1 vapori
azzurrini dell’acqua
che scivola a fatica sul
la pelle, /a mia

casa ¢ una soglia

da cui guardo il mare
farsi flamma, e la risacca
disegnare il

dis

ordine di un’

eternita interrotta al
la parola

grido
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disordine di sguardi, artefice
il fuoco che altrove

spinge 'occhio a una
vicenda di transiti, al
I’ombra che avvalla e
rovina nell’erba

umida di scintille, e tu

che crolli per I’aria

nel segreto coltivi vertigini
di perdute tenerezze, la
passione che ci perseguita di
anni dementt, e forse

solo la cenere ormai
continua ad albeggiare

in superficie, mentre

1 tigli, ignari

£10cano un sogno

tra gesti raccolti qui

a terra, la tua bocca

in un angolo, la

veste nuda

che mi somiglia come un
grido, come un

addio
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¢ la mente che

numera il silenzio

dei morti, e la conta

¢ un dolore che vive e
ramifica in chiazze di
nuvole sulla pelle, a volte
¢ sabbia, un tramonto
un fiore di neve

a distendersi fino al

le pupille, «

riempire la bocca

con la sua lingua colma
di ricordi, con i resti
vaganti di un

incendio, con la sua
veste di orme, di voci
di capelli, con la
rappresa, impura

verita del gelo
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sapersi in sintonia

con la luce

franata dove sel stata
un attimo o una vita
prima che il

colore dell’assenza
riempisse lo spazio
vuoto dei tuoi

gesti, gui ogni cosa

tiene la conta di quello
che hai lasciato, qui
sento il tempo premermi
sul capo con tutto il
peso che ti riduce a
ombra, eco di un
corpo che acquista
movimento a ogni ricordo
a ogni fitta che
ricolma il palmo

di schegge, di voci, di
abbandono, stimmate
di chi muore a

chi non sa morire.
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(da Esilio di voce, Swmascher, 2011)

scrivi strappando chiarori di pronome
dalla voce la luce malata

che s’innerva

al rantolo di un verbo scrivi

con lo stilo di ruggine che inchioda
I’ala nel migrare anche la morte

che sul foglio appare dal margine

di sillabe di neve s’arrende alla caccia
al sacrificio necessario

dell’'ultima lettera superstite

ci accomuna la conta differita dei morti
la mano adusa a separare codici e correnti
dal gorgo dove si adunano le ore
indicibile chiusa

di apocrifi in sembianti di volti

di giorni in forme declinanti

di parole

come questa luce di specchio

quando raccoglierla ¢ gia spreco

di fulgidi rosa un chiedere al sonno

gli spazi

intagli per minimi azzurri

I’abuso di crescere che sia privo del prima
mutilata la mano da una lama
d’inchiostro

che trema sul foglio
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guarisci il dubbio trafitto

dall’ansia di essere riparo malattia

a cadenze autunnali guarda gli sterpi
che ti battono un’altra luce

sui fianchi e nel’ombra che sale
gioca il sogno di un confine

sospeso la tua pelle st stacca aggiunge
ore ai tuot segni al graffio che resta
dove togli parole

al tuoi occhi

assenza che sia illuminata erosione

un luogo che 1 sensi coincide

a un poi di riflssi se colma 'immagine
di grandine di minerali celesti e trascina
al ogni singola mano sangue di fuga
all’occhio I'identico accordo I'energia
perversa di un dono lattrito

di maschera e volto

impaziente del balzo

¢ un abbaglio la morte la polvere
sbrina il suo vento sull’acqua un abisso
d’aria e correnti

che l'arte della pietra modella

per I'oblio materno dell’alba
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in equilibrio di colore e distrazione
conserva segni in un forse di miscugli
sillabici il resoconto di un ramo I'ipotesi
di immagini dove presente e senso

versano lacrime gli occhi cosi

ritorna alla scienza diseguale del volo

'angelo che spiuma

desideri di carne di danza

il presagio

di un nevaio che brilla dolore
sul confine tra cielo e memotia
ad altezza remota di lingua

fossero simili a foglie

che si combinano in fuochi

di caduta le vigili inudibili parole
cresciute tra labbra e desiderio
oppure grida che colmano

tutta la distanza di un ricordo

e pol acqua che fascia il viso

dei morti quando fa buio

anche la pelle e 'occhio

soffoca di essere visione

solo una maglia slabbrata

uno squarcio nella rete del tempo
incurabile misura del guardare
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cammina pensando una deriva
la corrente paziente delle ombre
il suono che trascotrre
inascoltato

alle tue spalle immagina

con quale lingua il deserto
racconta la piaga dove premeva
la lama della luce il varco

dove precipita il respiro

di una terra libera dal dolore
del nome

sulla pagina svuotata di segni

la notte incide formule e gesti

poi tenta gli occhi la pelle un idilio
di voci sgranate quando dici

il mio corpo ancora mi svela
quando reggi spenti equinozi

che sarebbe cera bruciata

per chi ha nuotato a ritroso

intera la superficie di una fiamma
per chi ancora respira della luce
deposta solo 'ora che imbianca
in mezzo al guado la sua ombra
che parla con lingua di sete

da un labirinto di acque murate
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la tua ombra é un crocevia

di mondi in transito neve

e rose segnate

usando il respiro che arde

tra le spine del ricordo

dove la tua presenza s’annuncia
dagli occhi che sostano

tra luce e fiume

madre che dall’acqua

porgi la mano un gesto

la misericordia di un chiarore
per essere ancora fuoco

sotto il foglio che sorregge il giorno

di notte ti protegge il ricordo

di una casa in piena luce il labbro
stretto in un suo silenzio e il corpo
che quast cede su un fianco

senza impurita senza piu sogni

ma sono attimi che ti riguardano
come 'acqua un sasso

immobile nel suo deserto

azzurro privo di varchi

come la voce fulminata in gola

la misura esatta del respiro

ora che l'attesa pare una specie

di vento la curva che gli occhi fanno
nel dolore
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sopra pagine di giorni

consumati da uno stesso fervore
di dimenticarsi coltiva la pazienza
tarfalla di poverta e di scontrosa
disadorna metrica

proteggt il tuo breve tramonto
come il corvo la vigile inesistenza
delle messi tentate dalla falce

la luce superstite

custodiscila fino a che st placa

il volo in un ultimo battito

di mondo arreso al buio

la chimica det passi

la musica che serra orme in un intrico
di curve e forme in fuga lo spazio
severo incorniciato da pietre

di confine I'ultima possibile nascita
d’indivisa appartenenza

dove si apre il passo e il corpo

e acceso dai suoi mille nomi

resina e respiro in flamme irreparabili

*

sorprendersi nel novero delle ombre
nell’eco che ci volge

al discorrere quieto delle siepi

in tutt quanto va a morire

tra sostanze destinate oscure

e nel folto intuire la traccia

di cio che ci precede senza parole

di ci6 che si mostra senza lasciare
treaccia
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restituire 'immagine

al vuoto che precede alla pronuncia
perduta dove suono e colore

si congungno indifesi

in ci0 che arde senza pensiero

nel bianco che annotta inconsapevole
lungo il filo reclinato della luce

solo 'ombra che resiste intatta

al congedo dalla sua dimora
conserva legame e distanza

’eco del sentiero inaugurato

dal passo oscuro della lingua
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(da inaura, 2013, inedito)

I. Il sentiero delle stelt

“Tutto é cominciato qui

ma tutto finisce altrove,

in qualche porzione di millennio.”
(Emilio Villa)

acrilirico

frutando ombre nel profumo della veste, cambia colore
di occultt marmi in tuniche di piume, traduce in lettere
incensi di manna, ma nessun cielo portava occhi

al suo passaggio, cosi ¢ stata eclissi interrotta

bocca che tenta invano di divorare soli o volto

scavato nell’argilla dal ricordo che ricompone il seno

il senso iscritto nei segni aspri di una stessa notte

alibi imperfetti come la finitudine di un rigagnolo
paradigmi casuali su quel volto di ritorno dal naufragio
consegnato al suo peso di relitto muto, agli umori
fondi dell’autunno:

(sull’orditura di

un mirageio
s’arrende 'assenza a diagrammi di voce)
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crittografie vertiginose

nutriti di pagine bianche, inquieti gorghi di intermondo
per quanti varchi offre la mappa del vagare, evitando
stazioni di segni conosciuti, I'usato almanacco d’immobili
siti di zodiaco: 1a dove la visione si spoglia del suo cieco
equilibrio di lampi e cio che passa e dura, e che non dura
¢ 'immagine mutante di quanto emerge a caso dal fondo
alluvionale delle pupille:

semine d’ombra
dislagate dalla matrice fossile di una pietra
orli di senso su trame fitte d’incompiuto per controllare
tioriture di lontane aurore, di parole:

che una metta radici
dispieghi in volute sonore prima di rituffarsi in sé
senza memoria alcuna del suo spazio
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Per soglie d’increato — Gedichte
(traduzione di Stephanie Golisch)

Linganno delle labbra

offre in tragitti di parole
occhi stranieri agli orizzonti
in fuga della sera, all’'onda

il corpo minuzioso

della luna che si acquieta,
vento per dissetare

il rovescio del suo incendio,
la sua vertigine che tace

in liquide parabole

di luce malata : -

tu domanda alla pietra

che paralizza il volo

in cumuli di schegge calcinate,
quante nuvole stupite,
quanti oceani di neve

ha navigato la sua ombra
salpata in lame

aguzze di tramonto —

quale altra voce , severa
risonanza di edere e di calce,
ha smesso di esistere

nel suo spazio di flamma,
planando nel senso turchino
di un mandotlo esploso
nell’attesa
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Betrug der Lippen

schenkt sich den Horizonten
in Wortzligen fremder Augen
auf abendlicher Flucht, bei der Welle
beruhigt sich der minutiése
Leib des Mondes,

Wind, zu stillen das Andere
seines Brandes,

seines Schwindels, schweigend
in flissigen Parabeln

kranken Lichts : -

du fragst den Stein

der den Flug lahmt

inmitten der Kalksplitter
wieviele erstaunte Wolken
wieviele Ozeane aus Schnee
hat sein Schatten durchquert
aufgebrochen auf Klingen
Spitzen aus Sonnenuntergang
welche andere Stimme, strenger
Widerhall aus Efeu und Kalk,
hat aufgehort zu sein

in threm Flammenherd,
gleitend im Tiefenblau

eines vor Erwartung
explodierenden Mandelbaums
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neve amara di un verso
che sconfina in favole di latte
e alla fame rivela

il dubbio del buio

in ciotole flammanti di presenze,

lo stesso profumo

che accende 1 porti

a lume di mistero

e accumula silenzi di ginestre
per il lamento circolare

delle rive : -

in qualche luogo, forse

cinto d’autunno o arso

da resine di oblio,

sul cammino appena schiuso
al respiro che sorprende

e costringe la parola

in luci rituali di volti,

luci di carne e inchiostro
assorbite da estasi di polvere,
ancora si abbandona,

ebbra di esistenza,

la passione della flamma,

la pupilla memore dei morti
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Bitterschnee eines 1 erses

der in Mirchen aus Milch mundet
und dem Hunger

die zweifelnde Finsternis

in flammenden Schiisseln von Gegenwarten erhellt,

derselbe Dulft,

geheimnisvolle Flamme,

der die Hifen entziindet

und Stillen von Ginster sammelt
tir die kreisende Klage

der Ufer: -

an irgendeinem Ort, herbstlich
umzaunt vielleicht oder verbrannt
von Harzen des Vergessenes,

auf dem leicht ge6ffneten Weg
unerwarteten Atems,

der das Wort

in rituelle Lichter der Gesichter zwingt,
Lichter aus Fleisch und Tinte
aufgesogen von Ekstasen aus Staub,
gibt er sich hin

zitternd vor Sein

Leidenschaft der Flamme

Pupille Gedichtnis der Toten
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occhi presi a prestito

dagli uccelli confusi

in stormi fedeli al passo —
per vagare

nella dimore dell’aria,
dove gli sterpi cessano

il loro ghiaccio canto

di solitudine

e la pietra regge il volo,
leggero e indifferente,
delle stelle, la grammatica
che organizza sabbie

in palpiti di luce
Intermittenti,

piu crudeli alchimie

di viaggio,navigli cartacei
che mappano gli spazi
con segni mobili

di zodiaco dolente : -

gli anni maturano

ai cancelli di piccole feritoie

di vento, nel grembo
umido di una rondine

che coniuga la rosa,

la sposa al delirio dell’alba,
acrobata di braci

su sibilanti abissi di materia
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geliehene Augen
von verwirrten Vogel

in Schwirmen uber den Schritten

umherzuschweifen

wo die Luft wohnt,

wo das Geist

seinen Fisgesang

der Einsamkeit endet

und der Stein dem

leichten gleichgtltigen
Flug der Sterne standhalt,
Grammatik, die Sande

zu aufblitzendem

Pochen aus Licht fiigt,
grausamste Alchemie

der Reise, Kanile aus Papier,
Raume mit beweglichen
Zeichen des schmerzenden

Sternbildes fullend: -

die Jahre reifen

an den Toren der winzigen
Windspalte, im feuchten
Schof3 einer Schwalbe
welche die Rose dekliniert,

die Braut im Delirium des Morgengrauens

Akrobatin aus Aschen

auf zischenden Abgriinden der Materie
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Poesias de '""Huellas sobre el agua"
(traduzione in spagnolo di Jose Daniel Henao Grisales)

sa di inverno la

bava di luce

che finge 'alba ai

tuol vetri, un

prima di latrati che
gravano l’aria

col peso di un occhio
risanato, perché

oggl anche I'anima
invecchia, dilaga nel
folto, comincia il suo
giorno tra labbra e
lenzuola e agli occhi
regala un singhiozzo, al
la mano

che cortre in aiuto una
colata di calce

Sabe de invierno

La baba de luz que finge el alba en tus cristales;
Un antes de ladridos,

que cargan el aire con el peso de un ojo resanado;
porgue hoy también el alma envejece,

se esparce en la espesura;

comienza su dia entre labio y sabana.

Y a los ojos regala un sollozo, a

la mano que corre en ayuda de una colada de cal
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la luna si contorce al
la parete, si

sbreccia tra 1 vapori
azzurrini dell’acqua
che scivola a fatica sul
la pelle, /a mia

casa ¢ una soglia

da cui guardo il mare
farsi fiamma, e la risacca
disegnare il

dis

ordine di un’

eternita interrotta al
la parola

grido

La luna se retuerce en la pared,

se agrieta entre los vapores azulinos del agua que resbala a fatiga sobre la piel;

mi casa es un umbral desde donde miro el mar que se hace flama,
y la resaca disefia el desorden de una eternidad interrumpida en la palabra

grito.
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disordine di sguardi, artefice
il fuoco che altrove

spinge 'occhio a una
vicenda di transiti, al
I’ombra che avvalla e
rovina nell’erba

umida di scintille, e tu

che crolli per I’aria

nel segreto coltivi vertigini
di perdute tenerezze, la
passione che ci perseguita di
anni dementt, ¢ forse

solo la cenere ormai
continua ad albeggiare

in superficie, mentre

1 tigli, ignari

£10cano un sogno

tra gesti raccolti qui

a terra, la tua bocca

in un angolo, la

veste nuda

che mi somiglia come un
grido, come un

addio
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Desorden de miradas,

Artifice el fuego que en otra parte apresura el ojo a una vicisitud de transitos;
a la sombra que desciende y se derrumba en la hierba himeda de chispas.
Y ta que colapsas por el aire

en el secreto

cultivas vértigos de perdidas ternuras, pasion de afios dementes que nos
persigue.

Y acaso s6lo ahora continua la ceniza para amanecer en la superficie,
mientras los hijos, ignorantes,

juegan un sueflo entre gestos recogidos aqui en tierra,

tu boca en un angulo;

la apariencia desnuda parece un grito,

un adios.
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¢ la mente che

numera il silenzio

dei morti, e la conta

¢ un dolore che vive e
ramifica in chiazze di
nuvole sulla pelle, a volte
¢ sabbia, un tramonto
un fiore di neve

a distendersi fino al

le pupille, «

riempire la bocca

con la sua lingua colma
di ricordi, con i resti
vaganti di un

incendio, con la sua
veste di orme, di voci
di capelli, con la
rappresa, impura

verita del gelo

Es la mente que enumera el silencio de los muertos,

y la cuenta es un dolor que vive,

que se ramifica en manchas de nubes sobre la piel.

A veces es arena: un ocaso,

una flor de nieve que se distiende hasta las pupilas,

hasta llenarse la boca con la lengua colmada de recuerdos,
con restos vagabundos de un incendio;

con su apariencia de huellas,

de voces, de cabellos:
la cuajada
impura verdad del hielo.
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sapersi in sintonia

con la luce

franata dove sel stata
un attimo o una vita
prima che il

colore dell’assenza
riempisse lo spazio
vuoto dei tuoi

gesti, gui ogni cosa

tiene la conta di quello
che hai lasciato, qui
sento il tempo premermi
sul capo con tutto il
peso che ti riduce a
ombra, eco di un
corpo che acquista
movimento a ogni ricordo
a ogni fitta che
ricolma il palmo

di schegge, di voci, di
abbandono, stimmate
di chi muore a

chi non sa morire.
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Sabertse en sintonia con la luz desmoronada,

donde has estado un instante,
o una vida antes de que el color de la ausencia llenase el espacio vacio de tus gestos:

aqui cada cosa tiene la cuenta de aquello que has dejado;

aqui siento el tiempo presionarme sobre la cabeza,

con todo el peso que te reduce a sombra;

eco de un cuerpo que adquiere movimiento a cada recuerdo,
a cada punzada que colma la palma de astillas,

de voces,

de abandono.

Estigmas a quien muere y a quien no sabe morirse.

(“Retroguardia”, 20 maggio 2009)
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René Char

Piegati soltanto per amore.
Se muori, continuerai ad amare

Da Feuillets d’Hypnos [Fogli d’Hypnos]
(1943 — 1944)

Nous n’appartenons a personne sinon au point d’or
de cette lampe inconnue de nous, inaccessible a nous qui
tient éveillés le courage et le silence.

Non apparteniamo a nessuno, se non al lampo
di quella lampada ignota, inaccessibile,
che tiene svegli il coraggio e il silenzio.
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16

L’intelligence avec I'ange, notre primordial souct.
(Ange, ce qui, a 'intérieur de ’'homme, tient a I’écart
du compromis religieux, la parole du plus haut silence,
la signification qui ne s’évalue pas. Accordeur de pou-
mons qui dore le grappes vitaminées de 'impossible.
Connait le sang, ignore le céleste. Ange: la bougie qui
se penche au nord du coeur.)

L’intelligenza con I'angelo — nostro primordiale pensiero.

(Angelo: ci6 che nel profondo dell’'uvomo
tiene a distanza dal compromesso religioso,
parola del piu alto silenzio, di un senso
inestimabile. Accordatore di respiri che indora
1 grappoli vitali dell'impossibile.

Conosce il sangue, ignora il cielo.

Angelo: il lume

che si protende verso il nord del cuore.)

39

Nous sommes écartelés entre I’avidité de connaitre
et le désespoir d’avoir connu. L’aiguillon ne renonce pas
a sa cuisson et nous a notre espoit.

Siamo divisi tra la brama di conoscere
e la disperazione di aver conosciuto.
La spina non rinuncia al suo morso,
noi alla nostra speranza.
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83

Le pocte, conservateur des infinis visages du vivant.

Il poeta,
custode degli infiniti volti di tutto cio che vive.

86

Les plus pures récoltes sont semées dans un sol qui
n’existe pas. Elles éliminent la gratitude et ne doivent
qu’au printemps.

I raccolti pit purt hanno radici in un suolo
che non esiste. Eliminata la gratitudine,
sono debitori solo con la primavera.

111

La lumiere a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie
quelque part dans nos os. A notre tour nous la chassons
pour lui restituer sa couronne.

Bandita dai nostri occhi, la luce si € nascosta
da qualche parte nelle nostre ossa. La cacciamo
a nostra volta, per restituirle la corona.

140



129

Nous sommes pareils a ces crapauds qui dans l'austere
nuit des marais s’appellent et ne se voient pas, ployant
a leur cri d’amour toute la fatalité de 'univers.

Somigliamo a quei rospi che nell’austera

notte delle paludi si chiamano e non si vedono,
piegando al loro grido d’amore

tutta la fatalita dell’'univetso.

165

Le fruit est aveugle. C’est I'arbre qui voit.

11 frutto € cieco.
Solo I'albero ha occhi.

203

J’ai vécu aujourd’hui la minute du pouvoir et de
I'invulnérabilité absolus. J’étais une ruche qui
s’envolait aux sources de I’altitude avec tout
son miel et toutes ses abeilles.

Oggi ho vissuto I'istante della potenza
e dell’invulnerabilita assolute.

Ero un alveare che migrava

verso le sorgenti del cielo

con tutto 1l suo miele e tutte le sue api.
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221

La carte du soir.

Une fois de plus 'an nouveau mélange nos yeux.
De hautes herbes veillent qui n’ont d’amour qu’avec
le feu et la prison mordue.

Apres seront les cendres du vainqueur

Etle conte du mal;

Seront les cendres de 'amour;

L’églantier au glas survivant;

Seront tes cendres,

Celles imaginaries de ta vie immobile sur son cone
d’ombre.

La carta della sera.

Una volta ancora 'anno nuovo ci confonde gli occhi.
La veglia ¢ di alte erbe che non hanno amore
se non col fuoco e la prigione che mordono.
Poi saranno le ceneti del vincitore

e il racconto del male.

Saranno le ceneri dell’amore.

La rosa selvatica

che sopravvive a presagi di morte.

Saranno le ceneri,

immaginarie, di te, della tua vita immobile
sul suo cono d’ombra.
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237

Dans nos ténebres, il n’y a pas une place pour la
Beauté. Toute place est pour la Beauté.

Non c’¢ spazio, nelle nostre tenebre, per la Bellezza.
Tutto lo spazio ¢ per la Bellezza.

La rose de chéne

Chacune des lettres qui compose ton nom, 6 Beauté, au

tableau d’honneur des supplices, épouse la plane simplicité du
soleil, s’inscrit dans la phrase géante qui barre le ciel, et s’associe
a P’homme acharné a tromper son destin avec son contraire
indomptable: ’espérance.

La rosa di quercia

Ognuna delle lettere che compongono il tuo nome, Bellezza,
nel posto d’onore dei supplizi, sposa la distesa semplicita

del sole, s’iscrive nella frase immensa che copre il cielo,

e si accompagna all'uomo impegnato a ingannare il destino
col suo opposto indomabile: la speranza.
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Da A une sérénité crispée [A una serenita contratta]

(1952)

Les actions du pocte ne sont que la consequence des
énigmes de la poésie.

Le azioni del poeta non sono che la conseguenza

degli enigmi della poesia.

*

Le pocte se remarque a la quantité de pages insigni-
fiantes qu’il n’écrit pas. Il a toutes les rues de la vie
oublieuse pour distribuer ses moyennes aumones et
cracher le petit sang dont il ne meurt pas.

Il poeta st distingue per il numero di pagine
insignificanti che non scrive.

Egli possiede tutte le strade

della vita smemorata, per distribuire

le sue povere elemosine

e sputare quel poco di sangue

che non lo fara morire.

Les yeux clos et dans Peffort de m’endormir, je vois
luire au fond de mes paupicres une braise qui est 'ame
obstinée, I'épave clignotante du naufrage glorieux de ma
journcée.

A occhi chiusi e nello sforzo di prendere sonno,
vedo brillare, sul fondo delle mie palpebre,

una brace: € ’anima ostinata,

il relitto lampeggiante

del naufragio glorioso del mio giorno.
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J’aime 'homme incertain de ses fins comme l’est, en
avril, arbre fruitier.

Amo 'uomo incerto dei suoi fini.
Come lo ¢, in aprile, I'albero da frutto.

Cet instant ou la Beauté, apres s’étre longtemps fait
attendre, surgit des choses communes, traverse notre
champ radieux, lie tout ce qui peut étre lié, allume tout
ce qui doit étre allumé de notre grebe de ténebres.

Proprio l'istante in cui la bellezza,

dopo esserst fatta lungamente attendere,
sorge dalle cose consuete,

attraversa il nostro campo rigoglioso,

lega tutto cio che puo essere legato,
illumina tutto cio che deve essere illuminato
del nostro retaggio di tenebre.

Mais qui rétablira autour de nous cette immensité,

cette densité réellement faites pour nous, et qui, de toutes

parts, non divinement, nous baignaient?

Chi ripristinera intorno a noi quel’'immensita,

quella densita realmente nate per noi, e che, da ogni parte,

umanamente ci lambiscono?
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J’ai cherché dans mon encre ce qui ne pouvait étre
queté: la tache pure au-dela de ’écriture souillée.

Ho cercato nel mio inchiostro

ci0 che non poteva essere chiesto:
la macchia di purezza

al di 1a della scrittura insozzata.

Dans le tissu du poeme doit se retrouver un nombre
égal de tunnels dérobés, de chambres d’harmonie, en
méme temps que d’éléments futurs, de havres au soleil,
de pistes captieuses et d’existants s’entr’appelant. Le
pocte est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et
un ordre insurgé.

E’ nel tessuto del poema che bisogna ritrovare,
in egual numero, gallerie nascoste, stanze armoniche,
e, nello stesso tempo, lembi di futuro, portict al sole,

sentieri insidiosi ed esistenze che si riconoscono alla voce.
Il poeta ¢ il traghettatore di tutto cio che plasma un ordine.

Un ordine insorto.
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(Da Le rempart de brindilles [II bastione di fuscelli], 1953)

Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains
en nous impersonnalisant, nous touchons, grace au
pocme, a la plénitude de ce qui n’était qu’esquissé ou
déformé par les vantardises de I'individu.

Les poémes sont des bouts d’existence incorruptibles
que nous lancons a la gueule répugnante de la mort,
mais assez haut pou que, ricochant sur elle, ils tombent
dans le monde nominateur de 'unité.

Se il fine della poesia ¢ renderci sovrani
spersonalizzandoci, solo cosi possiamo attingere,
grazie al poema, la pienezza di quanto

era appena abbozzato o deformato

dalle nostre millanterie di individui.

I poemi sono frammenti d’esistenza incorruttibili
che noi gettiamo nella gola ripugnante della morte:
ma dall’alto, affinché, rimbalzandovi,

possano cadere

nel mondo che da nome all’unita.

Ne cerche pas les limites de la mer. Tu les détiens.

Elles te sont offertes au méme instant que ta vie évaporée.

Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matiere; il
est son regard admirablement nuancé.

Non cercare i confini del mare.

Sono gia in te.

Ti sono stati dati

in uno con la tua vita che svapora.

Il sentimento, lo sai, ¢ figlio della materia:
ne ¢ lo sguardo mirabilmente

vanescente.
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Hors la poésie et ses phrases passionnées, il te faut quel-
quefois prendre garde aux mots que tu éctis, aux pana-
cées que tu prononces, auxquels ton esprit confere une
infaillibilité de longue haleine et la faculté de fine ma-
nceuvre. Qui sera ton lecteur? Quelqu’un pratiquement
que ta spéculation arme mais que ta plume innocente.
Cet oisif, sur ses coudes, a sa fenétre? Ce campeur im-
prudent? Ce criminel encore sans objet? Tu ne sais pas.
Prends garde, quand tu peux, aux mots que tu éctis.

Fuori dalla poesia e dai suot versi appassionati,

stai attento qualche volta alle parole che scrivi,

ai rimedi che consigli e ai quali il tuo spirito
attribuisce un’infallibilita di lungo respiro

e la facolta di abili manovre. Chi sara il tuo lettore?
Praticamente uno che la tua mente arma

ma che la tua penna rende innocente.

Un ozioso appoggiato sui gomiti alla finestra?

Un campeggiatore imprudenter

Un criminale ancora senza reato?

Non puoit saperlo.

Stat attento, quando ti ¢ possibile, alle parole che scrivi.

*

Vers I'arbre-frére aux jours comptés

Harpe breve des mélezes,

Sur I’éperon de mousse et de dalles en germe
— Facade de foréts ou casse le nuage —,
Contrepoint du vide auquel je crois.

Verso I'albero fratello dai giorni contati
L’arpa breve dei larici

sullo sperone muschioso di lastre in germe

— fronte delle foreste dove frange la nuvola —,
contrappunto del vuoto nel quale credo.
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(Da La bibliothéque est en feu [La biblioteca ¢ in fiamme], 1955)

Comment me vint ’écriture? Comme un duvet d’oi-
seau sur ma vitre, en hiver. Aussitot s’éleva dans I'atre
une bataille de tisons qui n’a pas, encore a présent, pris
fin.

Come venne a me la scrittura?
Come pitumaggio d’uccello

sul vetro della mia finestra,
d’inverno.

Immediatamente,

si accese nel camino

una battaglia di braci

che, ancora oggi, non si sono
spente.

Il n’y a que mon semblable, la compagne ou le compa-
gnon, qui puisse m’éveiller de ma torpeur, déclencher
la poésie, me lancer contre les limites du vieux desert
afin que j’en triomphe. Aucun autre. Ni cieux, ni terre
privilégiée, ni choses dont on tressaille, ne le peuvent.
Torche, je ne valse qu’avec lui.

Non c’¢ che il mio simile, la compagna

o il compagno, che possa svegliarmi

dal torpore, far scaturire la poesia,

slanciarmi contro i confini del vecchio desetrto
affinché io li superi. Nessun altro.

N¢ cieli, né terra promessa,

né cose che fanno trasalire, lo possono.
Torcia, € solo con lui che io danzo.
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On ne peut pas commencer un poeme, sans une par-
celle d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille
d’innocence aux premiers mots.

Non st puo cominciare un poema
senza una particella di errore

su di sé e sul mondo,

senza un filo d’innocenza

alle prime parole.

*

Pourquoi poéme pulvérisé? Parce qu’au terme de son
voyage vers le Pays, aprées Pobscurité pré-natale et la

dureté terrestre, la finiture du poéme est lumiere, apport

de I’étre a la vie.

Perché poema polverizzato?

Perché al termine del suo viaggio
verso il Paese, dopo l'oscurita
prenatale

e la durezza dei giorni,

la finitudine del poema ¢ luce,
apporto dell’essere alla vita.

Le pocte ne retient pas ce qu’il découvre; Payant
transcrit, le perd bient6t. En cela réside sa nouveautg,
son infini et son péril.

Il poeta non trattiene a sé cio che scopre.
Non appena lo trascrive, subito lo perde.
In cio risiede la sua novita,

il suo infinito,

il suo pericolo.
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Parfois la silhouette d’un jeune cheval, d’un enfant
lointain, s’avance en éclaireur vers mon front et saute
la barre de mon souci. Alors sous les arbres reparle la
fontaine.

Talvolta il profilo di un puledro,

di un bambino in lontananza,
s’avvicina a esplorare il mio sguardo,
scavalca il muro del mio timore.

E’ allora che, sotto gli alberi,
riprende a mormorare

la sorgente.

*

Arrétons-nous pres des étres qui peuvent se couper

de leurs ressources, bien qu’il n’existe pour eux que peu
ou pas de repli. L’attente leur creuse une insomnie ver-

tigineuse. La beauté leur pose un chapeau de fleurs.

Fermiamoci accanto agli uomini

che possono privarsi dei loro beni,
nonostante non esistano, per loro,
che scarsi o inesistenti ripieghi.
I’attesa

scava in loro un’insonnia vertiginosa.
La bellezza gli pone sul capo

una corona di fiori.
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(da Retour amont, 1965)

Lutteurs

Dans le ciel des hommes, le pain des étoiles me sembla
ténébreux et durci, mais dans leurs mains étroites je

lus la joute de ces étoiles en invitant d’autres: émigrantes
du pont encore réveuses; j’en recueillis la sueur dorée,

et par moi la terre cessa de mourir.

L ottator:

Buio mi sembro, e raffermo,

nel cielo degli uomini

il pane degli astri.

Eppure nella stretta delle loro mani
scoprivo la fatica di quelle stelle
che ne chiamano a raccolta altre
mentre migrano al di la del ponte
ancora trasognate.

Ne ho raccolto il sudore splendente
e nel mio gesto la terra

ha smesso di morire.
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Faction du muet

Les pierres se serrerent dans le rempart et les hommes
vécurent de la mousse des pierres. La pleine nuit portait
tusil et les femmes n’accouchaient plus. L’ignominie

avait Paspect d’un verre d’eau.

Je me suis uni au courage de quelques étres, jai vécu
violemment, sans vieillir, mon mystere au milieu d’eux,
j’ai frissonné de I’existance de tous les autres, comme
une barque incontinente au-dessus des fonds cloisonnés.

Vigilanza silenziosa

S1 strinsero in cinte rocciose, le pietre,
e gli uomini si nutrirono di muschio.
Profonda era la notte, e in armi.

Le donne non partorivano piu.
L’ignominia

aveva il volto di un bicchiere d’acqua.
Mi sono unito al coraggio di alcuni uomini
e ho vissuto con furore,

senza invecchiare, il mio mistero

in mezzo a loro. Vibravo
dell’esistenza di tutti gli altri

come una barca sfrenata, riemersa

da fondali sbarrati.
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Servant

Tu es une fois encore la bougie ou sombrent les
téncbres autour d’un nouvel insurgé, Toi sur qui se
leve un fouet qui s’emporte a ta clarté qui pleure.

Ancella

Ancora una volta sei il lume

dove s’inabissano le tenebre
Intorno a un NUOVo 1NSOrto —

Tu, sotto la sferza che incrudelisce
al tuo piangente chiarore.
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L.e banc d’ocre

Par une terre d’Ombre et de rampes sanguines nous
retournions aux rues. Le timon de 'amour ne nous
dépassait pas, ne gagnait plus sur nous. Tu ouvris ta
main et m’en montras les lignes. Mais la nuit s’y haussait.
Je déposai I'infime ver luisant sur le tracé de vie. Des
années de gisant s’éclairérent soudain sous ce fanal

vivant et altéré de nous.

1/ banco d’ocra

Tornavamo alle strade

per terre d’ombra e rampe di sangue.
Il imone dell’amore non ci sorpassava,
non ci precedeva piuL.

Aperta la tua mano,

me ne hai mostrato le linee:

vi sorgeva la notte.

Vi ho deposto una minuscola lucciola
affinché brillasse sul solco della vita:
anni di rinunce s’illuminarono di colpo
sotto quella lampada vivente

infatuata di noi.
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Cours des argiles

Vois bien, portier aigu, du matin au matin,
Longues, lovant leur jet, les ronces frénétiques,
La terre nous presser de son regard absent,

La douleur s’engourdir, grillon au chante égal,
Et un dieu ne saillir que pour gonfler la soif

De ceux dont la parole aux eaux vives s’adresse.

Deés lors réjouis-toi, chere, au destin suivant:
Cette mort ne clot pas la mémoire amoureuse.

Corso delle argille

Guardali, custode vigile, da un mattino all’altro,
lunghi, che si attorcigliano, i mobili rovi,

la terra che ci preme col suo viso assente,

il dolore che si addensa, grillo dal canto uguale,
e un dio che emerge solo per gonfiare la sete

di quanti alle acque vive la parola rivolgono.

Rallegrati, dunque, mia amata, del destino che segue:

non disperdera la morte la memoria amorosa.
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[Nota]

Sono “responsabile” di tutte le tra-duzioni (e le trasgressioni) presenti in queste
pagine. Per 1 testi originali, ho fatto ricorso all’edizione francese delle opere
complete, curata da Jean Roudaut, Paris, Gallimard, “Bibliothéeque de la
Pléiade”, 11 ed., 1990 (I ed., 1983) [Feuillets d’Hypnos, pg. 175-233; A une sérénité
crispée, pg. T47-761; Le rempart de brindilles, pg. 359-361; La bibliotheque est en fen,
pg.377-381; Retour amont, pg. 421 e sg.]

Non sempre ¢ stato possibile riportare, per ragioni di impaginazione, le
spaziature e gli altri accorgimenti grafici presenti nel testo originale.

Il termine francese poéme ¢ praticamente intraducibile in italiano. Analogo
all'inglese poems, ¢ stato reso, seguendo 'esempio di grandi traduttori (1 citati

Caproni e Sereni, in primis) con poemza. Va inteso, comunque, nella accezione
elementare di “componimento poetico, lungo o breve”.]

Il testo ¢ stato pubblicato il 27 marzo 2007 in “La poesia e lo spirito”. (FM)
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YVES BERGERET

Fil & sillage, avec un charbonnier
(Octobre 2015)

Filo & scia, con un carbonaio
(Ottobre 2015)

Cycle de douze poémes d’Yves Bergeret sur quadriptyques horizontaux: sur Canson 200 gr
de 25 cm par 65, encollés d'une feuille de comptes d’un marchand de charbon de Crest en
1907, l'ensemble rebaussé d’acryligue et de lavis d’encre de Chine.

*

Ciclo di dodici poemi di Yves Bergeret su quadrittici orizzontali su carta
Canson di 200 gr di cm 25 x 65, incollati su un foglio del quaderno dei conti
di un mercante di carbone di Crest risalente al 1907, I'insieme ripassato in
acrilico e lavis con inchiostro di China.
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https://rebstein.files.wordpress.com/2015/10/cahier-du-charbonnier-de-crest.jpg

Premiere partie créée a Die du 9 an 12 octobre 2015.
Prima parte creata a Die dal 9 al 12 ottobre 2015.

1

Dans la vendange rouge

j’ai cherché le fil du récit

dans I’air sec et la soif

je cherche le fil du récit.

I’a-t-il trouvé celui qui il y a un siecle

a la hate écrivait chaque jour

combien de sacs de charbon il livrait

puis mourut un matin étouffé

par le remords et par le poids de son encre?

1

Nella rossa vendemmia

ho cercato 1l filo del racconto

nell’aria secca e nella sete

cerco il filo del racconto.

Che I’abbia trovato colui che un secolo fa
annotava in fretta giorno dopo giorno

il numero dei sacchi di carbone consegnati
e poi un mattino mori soffocato

dal rimorso e dal peso del suo inchiostro?
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2

Dans la pierre tendre qui écume

a la facade de I’église romane dans les intempéries,
dans les crachats de ’écume,

dans les statues des prophétes aux yeux crevés

se cherche le récit,

dans le ressac des dieux perdant toute assurance.

2

Nella pietra malleabile che schiuma

sulla facciata della chiesa romana nelle intemperie,
negli schizzi di schiuma,

nelle statue dei profeti dagli occhi smangiati

il racconto si cerca,

perdendo ogni certezza nella risacca degli dei.

3

Dans P'allusion qui rampe dans ’herbe

entre la feuille dorée et la feuille rouge

sous les talons fendillés de ’automne,

entre les cailloux qui feraient chemin en braille
se cherche le récit.

3

Nell’allusione che striscia nell’erba

tra la foglia indorata e la foglia rossa

sotto 1 talloni screpolati dell’autunno,

tra 1 sassi che segnano il cammino in braille
il racconto si cerca.
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4
Entre les lettres incisées par Pesclave illettré,
entre les tesselles du mosaiste vouté,

dans le sang du taureau et sur le doré de I'abside
se cherche le récit.

4
Tra le lettere incise dallo schiavo analfabeta,
tra le tessere del mosaicista curvato,

nel sangue del toro e sulla doratura dell’abside
il racconto si cerca.

5

Dans la serpe qui taille a vif le ventre chaud
et 'invective tacite qui scinde la famille

se cherche le récit.

Dans la suture qu’il faudra

jentends le récit.

5

Nella roncola che squarcia a vivo il ventre caldo
e nell'invettiva tacita che divide la famiglia

il racconto si cerca.

Nella sutura che sara necessaria

10 sento il racconto.
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6

Dans les bas cotés sombres de la nef
et dans 'ortie rouge des talus
jentends se frotter les tibias du récit;
et ses talons, s’ils trébuchent,

me suspendent le souffle.

Alors je me vois naitre 1a en oblique
dans une courte réplique

qui est 'os creux et léger

par lequel le récit souffle I’histoire de ma vie
avec divers noms dont peu sont clairs.

6

Nella parte bassa in ombra della navata

e nell’ortica rossa delle scarpate

sento sfregarsi le tibie del racconto;

e se 1 suoi talloni inciampano,

mi troncano il respiro.

Allora mi vedo nascere la, obliquamente,
in una breve risposta

che ¢ 'osso cavo e leggero

dal quale il racconto soffia la storia della mia vita
con nomi diversi di cui pochi sono chiari.
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De miéme trois poemes créés a la gare de Luc en Diois,
le jendi 15 octobre 201 5.
Nello stesso modo, tre poemi creati alla stazione di Luc en Diois,

giovedi 15 ottobre 2015.

7

Je rattrape les dieux par la manche,

les fais pivoter sur leurs talons

et monter s’asseoir dans les alcoves du vent.
Je les hele: pas de réponse.

Jillumine et colorie les alcoves.

Des échos naissent alors: la trame du récit.

7

Afferro gli déi per la manica,

li faccio ruotare sui loro talloni

e salire a sedersi nelle alcove del vento.

Li chiamo: nessuna risposta.

Illumino e coloro le alcove.

Echi nascono allora: la trama del racconto.

8

Des verbes, des actions, des éclats de couleut,

des gestes, des mots a désinence soyeuse

viennent faire marée, flux et reflux,

fleur et ténebre;

leur mouvement est ’énergie du récit,

Iile est le titre qu’il porte, accrochant de nouveau le vent.

8

Verbi, azioni, getti di colore,

gesti, parole dalla desinenza di seta
montano come una matrea, flusso e riflusso,
fiore e tenebra;

il loro movimento ¢ ’energia del racconto,

I'isola ¢ il titolo che inalbera, per attirare nuovamente il vento.
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9

Les lambeaux de manche que j’arrache aux dieux en fuite,

leurs planches sauvées de leur naufrage,
certains craquements d’étincelles sans auteur,
voici déja le lexique.

L’ouvrir et le distribuer en un chant

en fait mon récit.

9

I brandelli di manica che strappo agli déi in fuga,
le tavole messe in salvo del loro naufragio,

certi scricchiolii di scintille senza origine,

ed ecco gia il lessico.

Aprirlo e disseminarlo in un canto

ne fa il mio racconto.
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De miéme trois poemes créés a la gare de Luc en Diois,

le vendredi 16 octobre 2015.

Nello stesso modo, tre poemi creati alla stazione di Luc en Diois,
venerdi 16 ottobre 2015.

10

L’automne, le vent et la pierre

se réunissent sur la berge.

La marée ne bouge plus.

C’est la pierre qui patrle

capable de casser, meuler, scinder

le récit que je sors de ma mémoire

ou de derriere ’horizon.

Que j’excave de sous les paupicres de ’horizon.

10

L’autunno, il vento e la pietra

si riuniscono sull’argine.

La marea si arresta.

E la pietra che parla

capace di rompere, modellare, scindere

il racconto che estraggo dalla mia memoria

o da dietro l'orizzonte.

Che scavo da sotto le palpebre dell’orizzonte.
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11

L’automne, le vent et la pierre

sont les rails et mon premier genou, insolent,

sont les rails et mon second genou, grotesque.

Le récit puissant comme un train

broie la saison, la fraicheur, la couleur,

batit un palais avec mon corps et 'ombre du vent.
S’agenouiller n’a plus de sens.

11

L’autunno, il vento e la pietra

sono le rotaie ed il mio primo ginocchio, insolente,
sono le rotaie ed il mio secondo ginocchio, grottesco.
Il racconto, potente come un treno,

stritola la stagione, la freschezza, il colore,

costruisce un palazzo col mio corpo e 'ombra del vento.

Inginocchiarsi non ha piu senso.

12

Le grand récit se moque du personnage.
I1 lance le vacarme choral de 'espace

et lui cisaille le sacrifice et l'intrigue
dans un jet de lumicre

pour engendrer le sens.

12

Il grande racconto si prende gioco del personaggio.
Lancia 'assordante rumore corale dello spazio

e ne recide il sacrificio e I'intreccio

in uno zampillo di luce

da cui st genera il senso.
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Paul Celan

Da Mohn und Geddchtnis (Papavero e memoria), 1952

Todesfuge

Schwarze Milch der Frihe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trine

wir schaufeln ein Grab in den Liften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine
Ruden herbei

er pfeift seine Juden hervor a3t schaufeln ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wit trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt
man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielter
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwatze Milch der Frihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends

wir trinken und trinkenein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt stiler den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
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Schwatze Milch der Frihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Ruden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und traumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith
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Fuga di morte

Nero latte dell’alba noi lo beviamo la sera

lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte

beviamo e beviamo

scaviamo una tomba nell’aria i non si sta stretti

Nella casa vive un uomo che gioca con i serpenti e scrive

scrive all’'imbrunire in Germania i tuot capelli d’oro Margarete

lo scrive s’atfaccia sulla soglia e vi brillano le stelle aduna con un fischio i suoi cani
con un fischio chiama fuori i suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra

ci comanda di suonare ora per la danza

Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte

ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera
beviamo e beviamo

Nella casa vive un uomo che gioca con 1 serpenti e scrive

scrive all’'imbrunire in Germania i tuot capelli d’oro Margarete
1 tuoi capelli di cenere Sulamith noi scaviamo una tomba nell’aria li non si sta stretti

Egli grida scavate pit a fondo voi la e voialtri cantate e suonate
prende il ferro alla cintura lo brandisce 1 suot occhi sono azzurri
scavate piu fondo con le vanghe voi la e voialtri suonate ancora per la danza

Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera

beviamo e beviamo

nella casa vive un uomo i tuot capelli d’oro Margarete

1 tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca con 1 serpentt

E grida suonate piu dolce la morte la morte ¢ un mastro tedesco

grida strappate ai violini suoni piu cupi pot salirete come fumo nell’aria
cosi avrete una tomba nelle nuvole li non si sta stretti

Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte

ti beviamo a mezzogiorno la morte ¢ un maestro tedesco
ti beviamo la sera e al mattino noi beviamo e beviamo

la morte € un maestro tedesco il suo occhio € azzurro

ti colpisce con una palla di piombo colpisce proprio te
nella casa vive un uomo i tuot capelli d’oro Margarete
aizza 1 suoi cani contro di noi ci regala una tomba nell’aria

169



gloca con 1 serpenti e sogna la morte ¢ un maestro tedesco

1 tuoi capelli d’oro Margarete
1 tuoi capelli di cenere Sulamith
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Kristall

Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund,
nicht vorm Tor den Fremdling,
nicht im Aug die Trine.

Sieben Nichte hoher wandert Rot zu Rot,
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor,
sieben Rosen spiter rauscht der Brunnen.

Cristallo

Non cercare alle mie labbra la tua bocca,
non davanti alla porta lo straniero,
non dentro 'occhio la lacrima.

Sette notti piu in alto vaga il rosso al rosso,
sette cuori piu in basso batte la mano alla porta,
sette rose piu tardi mormora la fontana.
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Von Schwelle zu Schwelle
(Di soglia in soglia), 1955

Schibboleth

Mitsamt meinen Steinen,

den grof3geweinten

hinter den Gittern,

schleiften sie mich

in die Mitte des Marktes,

dorthin,

wo die Fahne sich aufrollt, der ich
keinerlei Eid schwor.

Flote,

Doppelflote der Nacht:
denke der dunklen
Zwillingsrote

in Wien und Madrid.

Setz deine Fahne auf Halbmast,

Erinnrung.
Auf Halbmast
fur heute und immer.

Herz:

gib dich auch hier zu erkennen,
hier, in der Mitte des Marktes.
Ruf’s, das Schibboleth, hinaus
in die Fremde der Heimat:
Februar. No pasaran.

Einhorn:

du weil3t um die Steine,
du weil3t um die Wasser,
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komm,

ich fihr dich hinweg
zu den Stimmen
von Estremadura.
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Schibboleth

Insieme alle mie pietre,
allevate con il pianto
dietro le grate,

mi trascinarono

al centro della piazza,
proprio la,

dove

sventola la bandiera

a cul non prestai nessun giuramento.

Flauto,

doppio flauto della notte:
ricorda 'oscuro

gemello rosseggiare

a Vienna e a Madrid.

Metti la tua bandiera a mezz’asta,
memotia.

A mezz’asta

per oggl e per semptre.

Cuore:

fatti riconoscere anche qui,

qui, al centro della piazza.
Gridalo con forza, lo shibboleth,
nell’estraneita della patria:
Febbraio. No pasaran.

Einhorn:

tu conosct bene quelle pietre,
tu conosct bene quelle acque,
vieni,

ti porto con me laggiu

verso le voci

di Estremadura.
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Sprich auch du

Sprich auch du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch.

Sprich —
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.

Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib thm den Schatten.

Gib thm Schatten genug,

gib thm so viel,

als du um dich verteilt weil3t zwischen
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.

Blicke umbher:

sieh, wie’s lebendig wird rings —
Beim Tode! Lebendig!

Wahr spricht, wer Schatten spricht.

Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:
Wohin jetzt, Schattenentbl6Bter, wohin?
Steige. Taste empor.

Dunner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,

an dem er herabwill, der Stern:

um unten zu schwimmen, unten,

wo er sich schimmern sieht: in der Diinung
wandernder Worte.
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Parla anche tu

Parla anche tu,
parla per ultimo,
dat voce alla tua parola.

Parla —

ma non separare il No dal Si.
Dai alla tua parola anche il senso:
dalle P'ombra.

Dalle ombra a sufficienza,

dagliene tanta,

fino a saperla attorno a te divisa

tra mezzanotte € mezzogiorno € mezzanotte.

Guardati intorno:

vedi come ovunque tutto ¢ vivo —
Vicino alla morte, eppure vivo!
Dice la verita, chi dice ombra.

Ma ora si restringe il luogo dove stai:

in quale posto andrai, spogliato delle ombre, dove?
Sali. Tenditi verso I'alto come puot.

Piu esile diventerai, irriconoscibile, piu sottile!

Piu sottile: un filamento,

lungo il quale cerca di calarsi nell’abisso, la stella:
per nuotare laggiu, proprio laggiu,

dove si guarda splendere: nella risacca

di parole erranti.
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Dze Niemandsrose

(La Rosa di Nessuno), 1963

Es ist alles anders

ES IST ALLES ANDERS, als du es dir denkst, als ich es mir denke,
die Fahne weht noch,

die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich,

sie werfen noch Schatten, davon

lebst du, leb ich, leben wir.

Die Silbermtuinze auf deiner Zunge schmilzt,

sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg

nach Ruflland steigt dir ins Herz,

die karelische Birke

hat

gewartet,

der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzahlst ihm,

was er schon weil3, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Handen,

du lost ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,

du eftest die deinen an ihre Stelle, mit Hinden, mit Fingern, mit Linien,

- was abril3, wiachst wieder zusammen —

da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide,
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand,

da nimm sie dir zum Unterpfand,

er nimmt auch das, und du hast

wieder, was dein ist, was sein war,

Windmihlen

stoflen dir Luft in die Lunge, du ruderst

durch die Kanile, Lagunen und Grachten,

bei Wortschein,

am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein Widderhorn hebt dich
— Tekiah! —

wie ein Posaunenschall Giber die Nichte hinweg in den Tag, die Auguren
zerfleischen einander, der Mensch
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hat seinen Frieden, der Gott

hat den seinen, die Liebe

kehrt in die Betten zurtich, das Haar

der Frauen wichst wieder,

die nach innen gestilpte

Knospe an ihrer Brust

tritt wieder zutag, lebens-,

herzlinienhin erwacht sie

dir in der Hand, die den Lendenweg hochklomm, -

wie heil3t es, dein Land

hinterm Berg, hinterm Jahr?

Ich weil3, wie es heif3t.

Wie das Wintermarchen, so heil3t es,
es heil3t wie das Sommermarchen,

das Dreijahreland deiner Mutter, das war es,
das ists,

es wandert tberallhin, wie die Sprache,
wirf sie weg, wirf sie weg,

dann hast du sie wieder, wie ihn,

den Kieselstein aus

der Mihrischen Senke,

den dein Gedanke nach Prag trug,
aufs Grab, auf die Griber, ins Leben,

langst

ist er fort, wie die Briefe, wie alle
Laternen, wieder

mul3t du ihn suchen, da ist er,
klein ist er, weil3,

um die Ecke, da liegt er,

bei Normandie-Njemen — in B6hmen,
da, da, da,

hinterm Haus, vor dem Haus,
weil3 1st er, weil, er sagt:

Heute — es gilt.

Welil3 ist er, weil3, ein Wasserstrahl
findet hindurch, ein Herzstrahl,
ein Fluf3,
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du kennst seinen Namen, die Ufer
hiangen voll Tag, wie der Name,
du tastest ihn ab, mit der Hand:
Alba.
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Tutto ¢ diverso

TUTTO E DIVERSO, da come tu lo pensi, da come lo penso io,
la bandiera continua a sventolare,

1 piccoli segreti sono ancora tali,

gettano ancora ombra, di questo

tu vivi, vivo 10, nol viviamo.

La moneta d’argento ti si scioglie sulla lingua,

ha il sapore di Domani, di Sempre, un sentiero

che porta fino in Russia ti si inerpica nel cuore,

la betulla careliana

ha

atteso,

il nome Osip ti si fa incontro, tu gli racconti

quello che gia conosce, lui lo prende, te lo porta via, con le mani,
tu gli stacchi il braccio dalla spalla, il destro, il sinistro,

attacchi al loro posto i tuoi, con mani, con dita, con linee,

- quel che viene smembrato, di nuovo ricresce interamente —
e tu ora li hai, prenditeli, eccoteli entrambi,

il nome, il nome, la mano, la mano,

prenditeli in pegno,

anch’egli li prende, e tu hai

nuovamente cio che ¢ tuo, cio che era suo,
mulini a vento

ti spingono aria nel polmone, tu remi

attraverso 1 canali, le lagune e 1 navigli,

a lume di parola,

a poppa nessun perché, a prora nessun dove, un corno d’ariete t'innalza

— Tekiah! —

al di 1a delle notti, come un suono di trombone che trascorre nel giorno, gli auguri
si dilaniano 'un 'altro, 'uomo

ha la sua pace, il dio

ha la propria, 'amore

180



torna a dimorare net letti, 1 capelli
delle donne ricrescono,

sul loro seno il bocciolo

che era ripiegato su se stesso

si leva ancora alla luce, ti risveglia

la linea della vita, del cuore,

nella mano che risale lungo 1 fianchi, -

come si chiama, il tuo paese

dietro la montagna, dietro I'anno?

Io so qual ¢ 1l suo nome.

Come la fiaba d’inverno, cosi si chiama,
si chiama come la fiaba d’estate,

come il paese det tre anni di tua madre, quello era,
quello ¢,

migrante in ogni luogo, come la lingua,
gettala via, gettala via,

cosi la riavrai indietro, come riavrai lui,
il piccolo sasso della

valle morava, quello

che porto il tuo pensiero a Praga,

sulla tomba, sulle tombe, nella vita,

da lungo tempo

¢ assente, come le lettere, come tutte

le lanterne, di nuovo

lo devi cercare, eccolo,

¢ piccolo, bianco,

proprio dietro 'angolo, eccolo 1a,

presso Normandia-Njemen — in Boemia,
la, 12, 1a,

dietro casa, davanti a casa,

¢ bianco, bianco, dice:

Ogg1 — solo questo vale.

E’ bianco, bianco, un raggio

d’acqua lo attraversa, un raggio del cuore,
un fiume,

tu ne conosci il nome, le sue sponde
traboccano della pienezza del giorno, come il nome,
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tu lo stai gia toccando, con la tua mano:

Alba.

182



Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle

In Brest, vor den Flammenringen,
im Zelt, wo der Tiger sprang,

da hort ich dich, Endlichkeit, singen,
da sah ich dich, Mandelstamm.

Der Himmel hing tber der Reede,
die M6we hing tber dem Kran.
Das Endliche sang, das Stete, -
du, Kanonenboot, heil3t «<Baobaby.

Ich gruflte die TriKolore

mit einem russischen Wort —
Vetloren war Unverloren,
das Herz ein befestigter Ort.

Pomeriggio con circo e cittadella

A Brest, davanti agli anelli di fuoco,
sotto il tendone dove saltava la tigre,
la io ti udii cantare, Finitezza,

12 io ti vidi, Mandel’stam.

11 cielo era sospeso sopra la rada,
sopra la gru si librava il gabbiano.
Il finito cantava, il perenne, -

tu, cannoniera, ti chiami «Baobaby.

Salutai il tricolore

con una parola in russo -

cio che era perduto fu ritrovato,

e il cuore divenne un luogo fortificato.

183



In Eins

Dreizehnter Feber. Im Herzmund
erwachtes Schibboleth. Mit dir,
Peuple

de Paris. No pasarin.

Schifchen zur Linken: er, Abadias,

der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden

tber das Feld, im Exil

stand weil3 eine Wolke

menschlichen Adels, er sprach

uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, es war
Hirten-Spanisch, darin,

im Eislicht des Kreuzers «Aurorax:

die Bruderhand, winkend mit der

von den wortgro3en Augen
genommenen Binde — Petropolis, der
Unvergessenen Wanderstadt lag

auch dir toskanisch zu Herzen.

Friede den Hiitten!
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Tutto in uno

Tredici febbraio. Nella bocca del cuore
si risveglia lo Schibboleth. Con te,
popolo

di Parigi. No pasardn.

Pecorella a sinistra: lui, Abadias,

il vecchio di Huesca, venne con i cani
attraverso il campo, in esilio

si reggeva a una bianca nuvola

di nobilta umana, ci mise

nella mano la parola, quella che ci serviva, c’era
spagnolo da pastori, dentro,

nella gelida luce dell’incrociatore «Aurorax:

la mano fraterna, che faceva cenni di saluto con
la benda tolta da quegli occhi

grandi come parole — Petropolis, la

citta nomade dei mai dimendicati, stava

a cuore anche a te, come un ricordo di Toscana.

Pace alle capanne!
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...Rauscht der Brunnen

Ihr gebet-, ihr listerungs-, ihr
gebetscharfen Messer

meines

Schweigens.

Ihr meine mit mir verkriippelnden
Worte, ihr

meine geraden.

Und du:

du, du, du

mein tiglich wahr- und wahrergeschundenes
Spiter

der Rosen-:

Wieviel, o wieviel
Welt. Wieviel
Wege.

Kriicke du, Schwinge. Wir — -

Wir werden das Kinderlied singen, das,

horst du, das

mit den Men, mit den Schen, mit den Menschen, ja das
mit dem Gestriipp und mit

dem Augenpaar, das dort bereitlag als

Trane-und-

Trane.
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...Mormora la fontana

Voi di preghiera-, voi di bestemmia-, voi
di preghiera affilati coltelli

del mio

silenzio.

Voi mie parole con me
divenute storte, voi
mie parole diritte.

E tu:

tu, tu, tu

di vero- e piu vero- giorno dopo giorno
scarnificato, o mio Piu tardi

delle Rose-:

Quanto, o quanto
mondo. Quanti
sentiert.

Stampella tu, ala. Noi- -

Noi canteremo quella filastrocca infantile,

tu la conosct, quella

con gli uo, con 1 mini, con gli uomini, proprio quella
con la sterpaglia e con

quel paio d’occhi, quella distesa la come
lacrima-e-lacrima.

187



PSALM

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen

wit bluhn.

Dir

Entgegen.

Ein Nichts

waren wit, sind wir, warden
wir bleiben, blithend:

die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit

dem Griffel seelenhell,

dem Staubfaden himmelswist,
der Krone rot

vom Purpurwort, das wir sangen
uber, o Uber

dem Dorn.
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SALMO

Nessuno ci impasta di nuovo da terra e fango,

nessuno evoca la nostra polvere.
Nessuno.

Sia lode a te, Nessuno.

E’ per amore tuo che noi vogliamo
fiorire.

Incontro

a te.

Un Nulla
eravamo, siamo,
resteremo, fiorendo:

la rosa di Nulla,
di Nessuno.

Con

lo stilo chiaro d’anima

il filamento da cielo deserto,
rossa la corolla

per la parola purpurea, quella che cantammo

sopra la spina,
oltre.
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La dimora del tempo sospeso

“Non potendo cantare il mondo che lo escluse, Reb Stein comincio a
leggerlo nella dimora del tempo sospeso” una biblioteca virtuale che
concentra nelle sue pagine I'essenza della letteratura classica contemporanea.
Un atto artistico, etico, politico. Dove una comunita di visitatori del web ¢
complice della stessa stesso idea di bellezza: una bellezza perturbata, instabile,
eretica. Data di nascita: 10 agosto 2007.

«I nani non salgono sulle spalle dei giganti. Non arrivano a solleticarne
nemmeno i testicoli: la nano-atomizzazione della letteratura non produce nel
paese di Literaturistan che marginali senza futuro o specialisti di best-seller
internazionali». Iatto di accusa lanciato da Massimo Rizzante contro la
“piccola” letteratura contemporanea ¢ condiviso da Francesco Marotta. 1l suo
litblog «l.a Dimora del tempo sospeso» ne ¢ la concreta dimostrazione. Gli
autori ospitati nella s#za “Dimora”, italiani o stranieri, viventi € non, eretici o
classici, lavorano dentro la percezione di un “tempo sospeso”, di una
inattualita solitaria e feconda, che ricorda, molto da vicino, grandi riviste
italiane degli anni Ottanta e Novanta, da «Il Gallo silvestre» a «In forma di
parole». Accogliendo nella sua “Dimora” poeti, traduttori, critici, narratori,
con passione e dedizione continue, il poeta costruisce attraverso di loro la sua
vera autoblogratia, la sostanza stessa del suo canto. Protagonista assoluta della
pagina web di Marotta ¢ la liberta e la qualita del testo, comunque e ovunque
si mostri, nel passato e nel presente — segno di «un’arte beffarda, leggera,
divinamente imperturbata, divinamente artificiosa, che avvampa come una
tiamma chiara» (Nietzsche). La missione di Marotta ¢ mostrare, diffondere e
divulgare pagine e pagine di critica, letteratura, narrativa, saggistica, dando
vita a una biblioteca universale popolata dai concreti fantasmi della letteratura
e non dalle chimere cerebrali del'immaginazione, costellazione di link, di
tracce, da custodire per “ricostruire” il presente immergendolo nella memoria
di un passato multiverso, di ascendenza bruniana, composto da un sapere mai
immobile ma sempre traversato da nuovi sapeti.

Eredi della Dimora sono gli amici del blog “Perigeion”, che porta come
simbolo la stessa farfalla di RebStein.

La Dimora del tempo sospeso st suddivide in Quaderni — Quaderni delle
Officine, Quaderni di RebStein, I.a Biblioteca di RebStein, Memoranda,
Riletture, Quaderni di Traduzioni — e ogni quaderno ¢ un libro babelico e
virtuale da percorrere...
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Al Quaderni qui ricordati si aggiungono gli innumerevoli contributi degli
ospiti, italiani e stranieri, raccolti nel sito in ordine alfabetico, con testi inediti,
anteprime di libri, divagazioni critiche.

Una caratteristica dei saggi e delle poesie scelti dalla Dimora ¢ 'apparato
iconografico - fotografie, quadri, disegni che Francesco Marotta “trova”
nell’arte classica e contemporanea e sceglie per affinita elettive con il testo
ospitato, rendendo ogni post un vero e proprio “libro d’artista”; cosi come il
lettore sognerebbe di leggere e vedere in forma di libro.
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Bibliografia critica

Giuliano Gramigna

Questo poemetto (Postudium) vive coerentemente delle sue contraddizioni: se
¢ ripartito in capitoli o in lasse, la cui prima riga attacca sempre con la
maiuscola, sembra poi non fare troppo conto di queste peculiarita, non
stabilendo collegamenti, continuita di senso fra le lasse medesime. Se trascura
una conseguenza logica fra capitolo e capitolo, persegue una forma
particolare di discorso, di consequenzialita affidandosi al proprio suono. Il
lettore s’industria a scoprire il refe che unisce le tessere, il ponte su cui
incolonnare la propria spinta di lettore. Ma perché? Perché non cedere
semplicemente alla tensione fluida che passa di paragrafo in paragrafo, di
pagina in pagina? Il testo non gli chiede di abdicare a qualunque logica di
lettura (comprensibile), ma di accettare quella che gli presenta esso stesso in
quanto testo. Fra scenari spesso ermetici e tuttavia sempre scenari; fra
“albagie di specchi” (specchio si direbbe oggetto privilegiato), zodiaci, rose
“colme di sete”, per quanto continui a costeggiare gli abissi dell’astrazione,
questa poesia di Marotta non smarrisce mai una concretezza d’oggetto come
sua ragion d’essere. «DI FUGHE come da certezze o volti che sanguina il
mattino inchiodato all’ancora sopraffatto dal lontano dai lunghi incensieri
dell’ombra cosi ardisce rose colme di sete mente nella lingua det viandanti di
essi tenta la notte vi fruga attese erbe stupefatte raccolte dietro grate di
parole». Tocca al buon lettore scandire, o riscandire, queste righe (non dico
versi, che forse all’autore spiacerebbe).

(Prefazione a Postludium, Verona, Anterem Edizioni, 2003)
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Sebastiano Aglieco

Dov’e¢ I'lo in questo poemar Esso non si ¢ sottratto facendo parlare la
Natura. La Natura non parla. Piuttosto emana un soffio, un suono. La
Natura, trasformata nelle immagini potenti e contratte dell’allegoria, rimanda
ancora al suo silenzio, alla responsabilita del vecchio poeta demiurgo che
deve farsi tramite, traduttore del linguaggio. Ma qui ¢ il punto: il linguaggio
che usa Marotta ¢ privo di allegoria. Esso ¢ descrittivo, nel senso che si pone
nella presa diretta dell’accadere, del descrivere guardando. Come 1l battello
pazzo solcava le acque, attraversava il tempo e riportava la visione di paesaggi
sconvolgenti, ecco, qui il procedimento consiste nel mettere in atto una
forma di sensorialita congiunta al pensiero, al creare forme. Descrivere, nella
visione, 1 trasalimenti della materia, il suo tornare al buio, all’increato, il suo
ritornare alla prima parola. E la rivelazione pura, cio¢ il suo mostrarsi in unita,
tale che non ¢ possibile scindere cio che ¢ da cio che ¢ pensato. Il mostrarsi
dell’Essere non ¢ la vita ma la sua complessita mentale.

Questo apparire non ¢ descritto secondo ’ego; la persona, il narratore, sono
occultati. E’ il fatto che parla — un fatto ancestrale, possibile piu che reale, che
porta nel suo stesso apparire il movimento, ’'avvenimento. Mi sembra questa
operazione alquanto dolorosa. Il soggetto ¢ cancellato in nome di un poema
che ha corpo e voce di per sé, che non ha bisogno di un tramite. Forse
neanche del lettore. Chi parla qui, dunquer Parla Essere Tutto: «una lingua
remota / che sorregge il fuoco / dell’astro che la consuma/ I'evento declina/
nell’'umidore spatso/ che assolve il naufrago / e la vela — / eredita di parole /

specchiate in liquidi / fondali / di pensieti» [...].

(per Soglie d’increato. In “La Poesia e lo spirito”, 16 settembre 2007)
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Giorgio Morale

Di fronte a ogni poesia si ha 'impressione di un nuovo cominciamento. Di
una ridefinizione della poesia. Del mondo. Del tempo. Poesia del “tempo
della poverta”? No, poesia del «nessun luogo di identita», di quando anche la
fiamma «vacilla, cade / illumina di notti / la sua notte». Oppure poesia di una
nuova creaturalita, che si apre a una dimensione comune a uomo e cose di
nuovo tipo, a cui guardare con rinnovato stupore. Infatti, in questa “chiarita
di assenza”, «ci accade,/nella nebbia che azzera/la pupilla, talvolta un
lume/che naviga il sentiero/e apre il varco al volto/irrivelato delle cose». E,
dove non arriva la parola, accade 'accennare lo sguardo, il silenzio, il gesto:

«... colma la mano

nel buio della voce

e riportala, satura di ferite,
fino alle labbra, al vuoto
lasciato dalla prima
sillaba: —»

Qui e 1a un presagio della raccolta successiva di Francesco Marotta, Hairesis
(leggibile sul sito www.cepollato.it): «in viaggio su una corda/tra rovine
malate/e corpi immersi nel lessico/fluviale della foce». Una raccolta dove
appaiono un io piu esplicitamente determinato nell’esistenza e nella storia, e
un parlare piu aperto.

Un’antica metafora fa della scrittura un campo. L’ho percorso avanti e
indietro, il campo di Per soglie dincreato, guadagnando millimetro dopo
millimetro a ogni lettura, cercando anch’io quel “varco” nel testo, il “lampo
intermittente”. Poeta e lettore in un uguale-diverso cammino. E dove il senso
si faceva piu oscuro, ho obbedito all’esortazione del Poeta:

«LLascia alla parola 'aura
incantata delle origini,

il lume che le compete
per nascita e destino,

il fondo oscuro

matrice d’ogni luce».

(“Il Primo Amore”, 11 maggio 2007)
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Rosa Pierno

Appena st entra nel testo, una sorta di capovolgimento afferra il lettore e lo
rende edotto sulla metamorfosi, anche transustanziazione, che lo attende, nel
suo progressivo addentrarsi nel libro: «epifanie di lumi/ rovesciati in ombrey.
E, subito, anche, deve fare 1 conti con larbitrarieta del linguaggio, con un
nominare che non fonda: «un senso che non dura,/ con lassenza che si
desta/ in palpiti migranti fatti verbo», eppute resta solo archivio di parole a
testimoniare dei passaggi fra le diverse sostanze delle cose, quando non se ne
percepiscono nemmeno 1 confini. Tutto il libro ¢ difatti una delicatissima
descrizione di questi passaggi impossibili, lievissimi, tra sostanze materiali e
spirituali, visibili solo graziea intermittenti fasci di luce che perforano ’'ombra
per un istante, per il tempo brevissimo, eppure sufficiente, affinché il poeta,
afferri la volatile immagine e la restituisca con concretissima parola. Dare la
voce a cio che non ne ha, far parlare cio che ¢ muto ¢ azione da poeta, qual ¢
Marotta, ed equivale a camminare su un filo sospeso sull’abisso. Poesia non ¢
effimero esercizio. La corda sospesa tra materie inconciliabili, puo essere
percorsa solo da un esercizio quotidiano che sfida il vuoto e il risultato ¢ un
miracolo. Un’epifania. Profezie si rovesciano in avventi. Cosi come sguardi
scientifici trasmutano in sguardi ermetici. E che cos’¢ un avvento se non un
tuturo capovolto?

(Nota critica per Soglie d’increato. In “Carte nel vento”, n. 7, novembre 2007)
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Cristina Babino

Marotta parla una lingua carica di immagini. Una lingua fertile, preziosa, che
brulica vita (continui sono del resto i rimandi all’esistenza umana, animale e
vegetale), e della vita porta addosso il pensiero e 'impegno, la meditazione
inesausta sul senso. Non c’¢ verso nell’intera raccolta che svicoli
dall’assunzione di consapevolezza, che si ritragga, che per un tratto pur
minimo sfugga. C’¢ nell’opera di Marotta una dignita altissima, un’umilta
commossa, un dettato d’urgenza che non diventa mai fretta.

Una poesia dal “verso eracliteo”, suggerisce Luigi Metropoli: e in effetti non
c’¢ rigidita, non c’¢ schema precostituito. E’ un percorso senza soluzione,
senza conclusione, a ben vedere senza un vero e proprio inizio. Non ci sono
neanche i punti a chiudere i versi, mai. Il discorso ¢ aperto, opera ¢ aperta.
C’¢ invece un eternoritorno, un divenire necessario e salvifico, un’acqua che
riflette e trascorre, e nel trascorrere muta, e si ferma infine sotto nuova, piu
concreta forma...

(“Stilos”, giugno 2007)

Davide Racca

(...) La poesia di Marotta non ¢ una poesia di identita. Perché non vuole
imporsi. Ma ¢ una poesia di impronta. Un’impronta sul calco vitale di un’altra
impronta, quando, toccandosi, I'idrometra e I'acqua sono un’unica cosa,
perché 'ildrometra si post e cammini sull’acqua e 'acqua glielo permetta senza
affondarla. In questo senso la parola di Marotta non trattiene la realta. La
tocca, perché la realta diventi un unico con la parola. Perché la parola si posi
e cammini sulla realta e la realta glielo permetta senza affondarla.

(In “La poesia e lo spirito”, 10 febbraio 2007)
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Gianfranco Fabbri

L’affrontare una raccolta poetica come quella di Francesco Marotta, intitolata
Per soglie d’increats”, equivale a salire un’irta vetta dolomitica, nel senso che,
strada facendo, si viene a contatto con una segnatura carica di altissima
energia — vuol retorica, vuoi visionaria, vuoi sintattica — che obbliga il lettore
a tripli salti mortali, al fine di poter entrare all'interno di un’avventura fuori
della Storia e del Tempo. Il libro affronta diverse sezioni che il testo molto
spesso travalica, riducendole a mera cesura respiratoria. Lo stile, infatti,
rimane una costante per tutto il volume e non viene mai meno il tenore
retorico, nonché la frantumazione. L’insieme ¢ felicemente riassunto dalla
continua lava di lapilli (o peduncoli sillabici che formano nel pentagramma un
vero tripudio di sincopi e di ritmi personali) ; si campionano anche slittamenti
sintattici, 1 quali contribuiscono a fare emergere alcuni begli esempi di
allusivita criptica. Si sviluppa in tal modo un’elevata reticenza, anche in virtu
di un camplionario oggettistico composto da vocaboli, per lo piu astratti. In
una tale situazione fantasmagorica (“albe tagliate”; “fulminazioni di bave”),
prepoetica (laddove deve ancor nascere cio che verra creato), la lingua usata ¢
pet davvero un idioma/ectoplasma, scaturente immagini (gli oggetti mentali),
nella cut membrana il mondo dell’'umano parrebbe situarsi in una dimensione
aristocratica, concepita per i pochi fruitori che potrebbero benissimo abitare
la mitica “Castalia” del famoso romanzo di Hermann Hesse, // gioco delle perle di
vetro.

(Per Soglie d’increato. In “La costruzione del verso”, 17 febbraio 2008)

197



Giacomo Cerrai

[...] Rinvenire impronte sull’acqua potrebbe essere percid una buona
definizione della poesia, in quanto, secondo alcuni, arte inutile, oppure perche
appunto, secondo altri; compito della poesia ¢ inventare il mondo che c’e,
riscrivendolo. I versi di questo libriccino di Francesco Marotta, scarno e
essenziale, fatto di pochi testi come se rispondesse all’'urgenza di uscire subito
alla luce, non sono facili. Pretendono dal lettore un’attenzione (o una discesa,
se preferite) non petulante ne edonistica, e quel rispetto che compete a un
lavoro meditato e sofferto, ovvero, se posso rubare le parole a un grande,
richiedono a chi legge “un piu intenso rendez vous”. Edificati appunto sulla
fiducia nella capacita della parola di ricostruire la realta a partire dalla sua
frantumazione, nel tentativo eroico del dire, questi testi si dispongono
seccamente sulla pagina in versi cost’ corti da essere singhiozzi, fatti come
sono anche di singoli sintagmi o da emjambements (o sinafie) cosi perigliosi
(nel/Torbita, tra/passano, in/quieta) che inibiscono costantemente la
completezza della frase, come a significare che nemmeno la convenzione, il
codice della lingua ¢ un dato certo, e non bisogna farsene illusione. E tuttavia
ci si immagina, con grande soddisfazione, come recitare a voce alta questo
ritmo sincopato e drammatico, come se il suono stesso della nostra voce
prestata al poeta fosse gia un necessario viatico alla comunicazione. E’ il
privilegio del lettore. [...] Marotta, che come ogni poeta ¢ anche un
Robinson, raccoglie scarti, relitti, oggetti di risulta e costruisce le sue
architetture. Cosi oggetti fragili o appunto impronte che 'acqua non arriva a
trattenere, siano essi metaforici e immateriali (un graffio d’anima) o dotati di
una loro indiscutibile concretezza (un amplesso / dissennato e coeso) aprono
un varco attraverso il quale forse ¢ possibile, dice il poeta, farsi una ragione
delle cose e degli eventi. E’ questo il supremo tentativo della poesia. Anche
se a volte la verita (o la realta, che pero, ricordando Gadamer, sono la realta e
la verita piu vere del poeta) «¢ un’eco, un’ / impronta su / un foglio di via»,
oppure «qualcosa / che arriva alla porta e / vapora sull’uscio / in forma di
respiro» 0 ancora un «inchiostro che / vaga tra silenzio / e silenzio», per
fortuna ¢ pur sempre vero che «la pagina ¢ pronta», che la parola trova la sua
destinazione, sia essa il foglio o la mente del lettore in cui riesce a risuonare.
Non potrebbe essere altrimenti.

(Nota critica a Impronte sull'acqua, in “Impertfetta ellissi”, 2008)
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Ivan Fedeli

Francesco Marotta. Di professione fabbro, levigatore, cesellatore. Se la poesia
¢ magma, materia da plasmare e — proprio per questo — in continuo divenire,
nessuno piu di Marotta dimostra da tempo di affinare gli strumenti necessari
a forgiarla, renderla evoluzione, fabbrica di senso. Impronte sull’acqua conferma
questa ricerca piu che ventennale: ricerca seria, inappagata, fuori dai riflettori
della facile comunicazione e necessariamente dotata di forza etica, energia
primordiale. Perché ¢ questo il primo dato che emerge dalla lettura di Impronte
sull' acqua: alla sensazione 1niziale di spaesamento, segue una ragnatela di
immagini che ingabbia, modella, rivela. Energia poetica delle migliori.

Gia in Per soglie d’increato, 'autore matura una precisa scelta formale: sostantivi
assoluti, utilizzo di parole-cardine al centro delle lunghe monostrofe a cascata
e di incipit visionari e rivelatori, spaccature — meglio ferite — del verso che
s'interrompe improvvisamente sulle preposizioni, linguaggio volutamente
analogico e oracolare. Quast il poeta avesse un ruolo profetico, salvifico.
Comunicasse cosi il sovrasenso da cui muove la realta in ogni propria
inarticolata manifestazione in vista dell’altro, della sua inattingibilita.

Ne deriva un sofferto umanesimo: I'uomo non st trova a priori, non ¢ un dato
di fatto, emerge dal sostrato del linguaggio. E’ certo il linguaggio, allora, la
chiave per aprire il resto, il di fuori. E per scoprire, necessariamente, ’anima,
il soffio vitale con cui convivere, fondersi in vista di un’unita possibile.
Impronte sull’acqua ha il merito di portare all’estrema levigatezza questa scelta
formale gia sperimentata e suggerire al lettore nuovi, possibili indizi rivelatori.
La poesia suggerisce — nulla ¢ mai scontato nell’opera di Marotta — il percorso
gnoseologico e la sintassi necessaria per trovare quanto meno un’apertura
alla ricomposizione del mondo, pena la sua stessa fruibilita [...]. Ma Impronte
sull acqua ¢, anche e soprattutto, libro per Taltro: lautore carezza e
contemporaneamente colpisce I'umano nome, l'essere heideggerianamente
nel mondo. Marotta, insomma, ammicca con un sorriso doloroso al suo
visiting-angel, forgiando un tu inespresso, timidamente sommesso, a tratti
evanescente: siamo tutti compresi nell’abbraccio a quel tu sacro, inviolabile e
perennemente distante, testimone dello scarto, dell’inconoscibilita. E nelle sue
tracce, che danno unita e forza at versi, la rincorsa at dati del reale si popola di
un sottobosco simbolico di grande efficacia: gli inverni, I'acqua, Pombra, la
sabbia, il fango, le paludi, il vapore, le bave di luce, immettono nel mito, nella
ricreazione dell’essere oltre la cortina del dolore, della separazione. Allora una
sorta di nuovo battesimo consacra, cristologicamente I'uomo rinasce, con un
chiodo conficcato e la certezza del Cristo deriso sulla croce.
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In Marotta, quindi, essere-nel-mondo cade nel tentativo di sperimentare la
finitezza che gli ¢ propria, eppure risorge: l'vomo si trasforma,
appropriandosi dello squarcio gnoseologico del linguaggio come premessa di
una dolcezza inquieta, per cui pronunciare “io esisto” sottende quella
magnifica idea di riscatto per cui diventa possibile percepire quel «nulla che /
rifiorisce tra le onde». E questa, in ultima analisi, una splendida promessa di
telicita fugace. Ferocemente voluta. Umanamente inattesa.

(Pretazione a Impronte sull’acqua, 2008)

Ivano Mugnaini

Impronte sull’acqua, 1l libro di Francesco Marotta pubblicato da “Le voci della
luna” in seguito all’affermazione dell’autore nel Premio “Renato Giorgil”, ¢
una testimonianza ricca, generosa, sul rapporto complesso tra poesia e vita,
tra parola scritta e voce interiore. La coscienza dell’inconsistenza del gesto e
perfino del tentativo di una riflessione in qualche modo razionale, si scontra
con il desiderio e con la necessita di osservare I'impronta dell’essere e del
percepire nell’attimo breve in cui lascia traccia di sé sulla superficie in
costante mutamento. Quell’istante di creazione costituisce il pit grande dono
e la piu grande condanna di ogni artista, di ogni uomo (...) un autore
autentico come Francesco Marotta, un uomo che sa bene che la ricerca di
senso, al di 1a di tutto, € forse 'unico senso esistente, contrasta I'istinto della
distruzione con l'essenza della volonta di esplorazione, anche di territori
desertici o di confine, dove la vita ¢ piu aspra e piu vera. E la creazione, la
mappazione di aree estreme, puo avvenire solamente attraverso la
descrizione, la nominazione di enti e pensieri, fenomeni e noumeni. La
parola, nell’atto di dare forma, da vita. ..

(“Dedalus”, 28 dicembre 2008)
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Stefano Guglielmin

Cio che anzitutto colpisce in Per soglie d'increato, la plaquette di Francesco
Marotta (1954) pubblicata da Il crocicchio nel 2007, ma scritta tra 11 1992 e il
2004, ¢ la proliferante metaforicita, che germina a cascata e per rapide
sequenze, secondo lo stilema di René Char, sino a trovare «un centro — come
sottolinea lo stesso autore in una discussione in rete — nell’immagine-di-
immagini che ogni testo rappresenta, denunciando, in questo modo, la
vocazione analogica che sostanzia lintera impalcatura segnica. Una
vocazione, poi, che trova nella estrema riduzione etimologica un segnale ben
preciso della volonta che presiede al tutto: quella di provare a scrivere
utilizzando l'alfabeto immaginale della metamorfosi». Questa dichiarazione,
tra laltro, conferma l'indole grammaticale-derridiana di Marotta, in quanto la
pratica della scrittura diventa in lui Pesercizio infinito della differenza, in un
disargine che, slabbrando l'identita, espone nel medesimo tratto il sensibile e
lintelligibile, linteriorita e lesteriorita. Ma Iinsistenza con cui il poeta
d’origine nocerina metaforizza il repertorio attinente alla scrittura (verbo,
archivio, lettere, sillabe, alfabeto, lessico, breviari, archivi, solo nelle prime quattro
poesie), lo avvicina anche a Edmond Jabes, che sempre sogno, come questi
scrive ne I/ libro delle interrogazioni (Marietti, 1995), «di occupare un posto nel
libro» per diventare «parola condivisa dagli occhi e dalle labbra». ’opera di
Jabés da corpo infatti a un’erranza senza posa e senza proprieta, dove ogni
passo migrante descrive le ragioni dell’intero migrare, in un procedere
orizzontale, errabondo e senza luogo, che si libera sia dal peso di sentirsi
erede di una tradizione e sia dalla volonta di tramandarsi, per aver luogo
invece nella sua evidenza grafico-semantica, nel suo esser-cosi,
temporaneamente accampato nel silenzio della pagina. Lo stesso nomadismo
inaugura Per soglie d'increato: «Tu dialoga con lo stupore / che non conserva
tracce, / con la stella che dissigilla / un senso che non dutra / che I'assenza
che si desta / in palpiti migranti fatti verbo, / al vetbo estranei per legge /
d’indicibile esperienza — / per osservare la vita / nello specchio albale / di
una luce / pensata prima d’ogni dire, / prima del silenzio ...».

(Stetano Guglielmin, Senza riparo. Poesia e finitezza, Milano, La Vita Felice,
2009)
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Francesco Tomada

In qualita di vincitrice del Premio Internazionale di Poesia Renato Giorgi, Il
Circolo Culturale “Le Voci della Luna” ha di recente pubblicato questa
raccolta di Francesco Marotta, raccolta che segna un passo fondamentale nel
percorso piu che ventennale dell’autore. Come giustamente sottolineano Ivan
Fedeli e Luigi Metropoli nei commenti che accompagnano 'opera, “Impronte
sull’ acqgua” porta alle (per ora) estreme conseguenze un processo, gia evidente
nella poesia di Marotta, di ricerca di strutture formali. Strutture formali
adeguate a una scrittura che si nutre di apparenti flussi di pensiero in strofe-
cascata, di sostantivi assoluti e fratture, di improvvise aperture rivelatrici di un
ordine al tempo stesso percepibile ma difficile da ricostruire. E questa una
poesia ipnotica ed errante, una telecamera posizionata a pelo dell’acqua per
vedere attraverso le cose dal punto di vista delle cose, ¢ una scrittura che
scardina i punto di vista strettamente razionale e ne segue uno diverso,
intimo, insito nell’anima del mondo.

(“Alleo”, gennaio 2009)
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Luigi Metropoli

L’impronta sull’acqua ¢ qualcosa che non permane e non si trattiene. Un
segno che tende al movimento piu che alla posa. E voce piu che scrittura, con
tutte le conseguenze del caso. Scorrendo grossa parte della produzione di
Marotta ¢ sempre possibile scorgere un fi/ rouge, quel disporsi della parola
come atto transitorio, quasi a farsi sostanza che partecipa dell’aria, del vento,
di cio che scorre (dell’acqua appunto), inafferrabile e mai testamentario. E
una scelta di campo che, al di 1a di ogni ragione poetica, si pone come stile di
vita, ricco di implicazioni sociali, politiche, in una parola: umane.

(...) Errare ¢ il verbo (e l'azione) soggiacente al disegno compositivo: I'essere
nomade, viaggiare senza posa, che reca nell’accezione pur positiva, fondativa,
eraclitea, un sapore di condanna, errore, peccato originale. Il compito della
parola ¢ quello di trovare un senso nei segni spesso illeggibili della realta e
della storia (privata o umana), ¢ quello di porre un argine alla deriva, al
disordine che pur fonda il reale. Percio resta impossibile, nella prismatica
girandola dei versi e dei verbi, estrarre #z senso. Qui ogni segno vale se stesso
e il contrario, in un azzeramento della logica aristotelica. La sapienza
prosodica e architettonica di Marotta, qui portata alle estreme conseguenze, ci
dice tutto questo: il verso si frange, si sgretola, atomizzandosi, eppure
conserva una cantabilita che spiazza, riuscendo nel miracolo di mostrarsi
come frammento separato e autonomo e nello stesso tempo di intessere un
tappeto sonoro unitario nell’intera silloge, fitto di rimandi, echi, rumori di
tondo; la parola presiede al verso, eppure in un sinusoidale rincorrersi di
suoni contribuisce alla costruzione di una sintassi tutt’altro che sgranata.
Ancora una volta 'immediatezza del dettaglio prevale sull’insieme, ma ¢ solo
Peffetto di un primo sguardo: a lettura ultimata ci st accorge di come l'intero
libro si costituisce come un lungo poema ininterrotto e il disegno finale si
impone sull’apparente frammentarieta dei componimenti.

[...] Questa ¢ una poesia del sensibile e dellintelligibile, della perdita e
dell’assenza, che rinuncia ad appartenere ad un determinato luogo e ad un
determinato tempo per scommettere in un futuro remoto, in un altrove non-lnogo
non meno reali. ’emblema della raccolta ¢ la splendida ultima poesia del
libro, chiave di volta ed epitome dell’intera silloge: «gui ogni cosa / tiene la
conta di quello / che hai lasciato, qui / sento il tempo premermi / sul capo
con tutto il / peso che ti riduce a / ombray.

(Dalla posttazione a Impronte sull’acqua, 2008).
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Marco Furia

Con Impronte sull'acqna, silloge vincitrice della quattordicesima edizione del
Premio Internazionale di Poesia "Renato Giorgi", Francesco Marotta
presenta sequenze accuratamente scandite, limpide nel loro assiduo alludere.
Alludere a cosa?

Un indizio si puo trovatre gia nei primi versi: "se atrivi appena a/ pronunciare
un nome". Affermazione chiara, esplicita, di scontento: la lingua dice, ma non
abbastanza. Tanto ¢ vero che: "la pagina ¢ pronta / per l'inchiostro che /
vaga tra silenzio/ e silenzio": ossia per un segno affiorante da mute regioni,
nell'attesa d'un altro simile.

Mute regioni, dunque, non considerate quale vuoto, indistinto nulla, bensi
ineffabili campi d'energia da cui la parola sgorga.

Ma, allora, se la lingua non spiega se stessa e soltanto si mostra, perché
ritenersi insoddisfatti? Non ¢ sufficiente una presa d'atto? No, davvero.

Il linguaggio non ¢ qualcosa di statico, da analizzare una volta per sempre, ma
di vivido e dinamico: possiamo aggiungere espressioni, proporre nuove
forme. Lo possono fare soprattutto i poeti, sensibili al senso piu che a poco
elastici significati, al farsi del dire piu che a ripetitivi protocolli: costoro
percorrono itinerari inediti, invitano gli uomini ad avere fiducia nei propri
passi cosi da sconfiggere il timore del dissimile, del non usuale, chiamano a
riflettere su ust idiomatici non semplicemente denotativi, ma fusi in maniera
inscindibile con l'esistere. La loro insoddisfazione, ben lungi dall'indurli a
seguire sterili sentieri, ¢ origine di gesti costruttivi che si aprono ad inconsueti
scenari, che obbediscono ad impulsi in cui etico ed estetico sono congiunti,
mostrando come restare schiavi di rigidi concetti non costituisca inesorabile
destino.

Con pronunce nitide, non alieno da (vigile) attitudine a spezzare vocaboli in
tine di verso, sicuro nel proporre tratti, talvolta vere e proprie traiettorie, che
entrano ed escono ritmicamente dal campo visivo del lettore ("ci sono versi
scritti / con gli occhi"), accostando elementi di natura esistenziale ad
lluminanti riflessioni sul linguaggio, insomma, offrendo una versificazione
varia e dinamica, Francesco Marotta mostra come la poesia non costituisca
una via di fuga, un sottrarsi al mutevole divenire, ma sia un importante
strumento, un aiuto nello scorrere della vita.

Originali e feconde impronte, senza dubbio.

(In “Poetry in Time”, 28 gennaio 2010)
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Mario Fresa

L’irrequietezza che assilla e incalza la scrittura di Francesco Marotta sembra
esprimere una deliberata sfiducia nelle «capacita» della stessa parola: questa,
infatti, ¢ avvertita come strumento di provvisoria e precaria indeterminatezza,
risultando, alla fine, soltanto un’eco, parziale e opaca, delle estreme tensioni
del pensiero. La lingua verifica il proprio limite nel suo essere legata al
mondo, appunto, del diczbile e del possibile: e il doloroso senso di inadeguatezza
che ne consegue ¢ cagionato dalla distanza della parola dall’immediatezza
dell’esistenza (la parola, infatti, non ¢ cio descrive). La scrittura di Marotta
desidera, percio, lberarsi di sé; essa, allora, aspira a una congiunzione assoluta
di canto e di corpo, di luce e di materia, mirando alla distruzione del concetto
di servile «rappresentazione» degli eventi e mostrandosi propensa a una ideale
identificazione con

le medesime forme della vita. Colui che scrive percepisce la presenza della
lingua come un ostacolo: e il verso stesso corrisponde a un confine, a una soglia
da oltrepassare, al fine di ricuperare I'esatta convergenza di «soggetto» e di
«oggetton, di unita e di molteplicita, di «io» e «dio». (...) La scrittura, cosi, ci
suggerisce Marotta, non ¢ davvero nulla rispetto all’esperienza di cui parla: i
versi, infatti, non attendono di essere letti; ma chiedono, al contrario, di
essere autenticamente vissu?i nello splendore di quella irriferibile visione che
atterrisce ed esalta chi voglia interrogarne I'immisurabile potenza.

(“FaraPoesia”; 20 marzo 2011)
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Enzo Campi

Parlare di questt e degli a/tri versi che Marotta ha disseminato nel corso della
sua (r)esistenza poetica non ¢ cosa agevole e richiederebbe un’attenzione
particolare di cui questo breve e inesaustivo sguardo non ¢ che un
infinitesimo granello di sabbia allinterno di un deserto. I fattori e gli elementt
che concorrono alla configurazione della poetica marottiana sono svariati e
andrebbero presi in considerazione prima singolarmente e poi nelle relazioni
con gli altri. Si potrebbe parlare di una sorta di catena patemica, e in effetti, a
ben guardare, nella poetica marottiana ci sono delle ricorrenze che non
esiterei a definire esemplari, talvolta lampanti e, per cosi dire, in bella mostra,
talvolta invece celate allinterno del non-detto poetico. Siamo in presenza
(sarebbe pit appropriato dire: siamo nell’awvento di una «venuta in presenzay)
di affezioni e di passioni.

(...) La scrittura di Marotta ¢, idealmente, sovrascritta sulla scrittura
originaria. E questa la sua grandezza. E difficile trovare una scrittura che
cancelli il tempo originario per innestare un nuovo tempo che, a sua volta,
tende a ritrovare proprio quel tempo che ha cancellato per meglio cancellarsi.
Ma questo ¢ proprio quello che accade, questo ¢ I'accadimento che siapre
spartendosi e spaziandosi. E, beninteso, qui non si tratta del classico e
abusato serpente che si morde la coda, qui si tratta di certificare Uurgenza
dell’erranza e di riproporre un’interrogazione sempre wultima ma mai definitiva.
Una poetica fortemente escatologica, ma allo stesso tempo incoativa.
I’ennesima aporia da disseminare. Un’aporia fortemente correlata al tempo e
ai tempi in cui produrre transiti ed effrazioni.

(...) Non c’¢ un inizio che non sia ri-cominciamento, non c’¢ una fine che
non si configuri nel senza-fine, non c’¢ un durante che non si presti ad essere
ri-attraversato. L’erranza ¢ pressoché continua ed ¢ condizione necessaria
anche per il fluire del tempo. Sembra quasi che sia lo stesso tempo ad
adattarsi al fluire di questa poetica, che tenda cio¢ a ri-modellarsi sulla base
degli elementi che Marotta mette al /avoro. .

(Per Esilio di voce. In “Poetarum Silva”, 20 febbraio 2010)
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Natalia Castaldi

Lo scorrere liquido del pensiero in parole nella creazione poetica non ¢ altro
che fluir/si in offerta nuda agli occhi, alle orecchie, alle labbra di un reale o
presunto interlocutore. Niente di piu carnale, umorale, intimo ed
oggettivamente soggettivo della poesia puo costituire il mistero irrisolto
dell’esistenza e della “necessita” della tradizione/traduzione del pensiero in
scrittura. Segni grafici che costituiscono suoni catalogati in ordine di organi e
lembi vivi di carne che ne implicano la pronunzia: /labiali, gutturali, liquide,
dentalt, palatali.... sono le vocali e le consonanti, praticamente le note, di una
composizione di suoni codificati in parole che costituiranno il pensiero —
dentro di noi — o il dia-logo — quando il pensiero sia espresso per frans-itare da
noi ad altri.

La liquidita densa della parola, nei versi di Francesco Marotta, si consuma
nella sua stessa carne, nel suo stesso analizzare il dolore. Il verso spesso
appare sincopato, spezzato irrisolto e ripreso con profonda consapevolezza
nella gestione del verso — sia pure libero — che apparira rilegato e ricucito ad
arte in emjambement, sinafie e sinalefi, che non hanno unicamente il compito
“formale” di conferire il voluto ritmo — musicale quanto ottico — [...] ma —
ancor piu — il senso sciolto dell’affermare il dis/ ordine del tutto e del suo stesso
contrario nello scorrere del pensiero. [...] La ricerca linguistica operata sulla
parola, in Francesco Marotta, esula dal mero compiacimento letterario e,
ancor quando sia ricca di echi e rimandi, non ¢ mai fine ma “mezzo”, “arca”
che incarnandosi del proprio intimo dis/ordine si veicola in sostanza reale,
materica, duplice nella proiezione di senso della sua stessa ombra. Marotta ¢
parola che si fa grido, carezza, richiamo, messaggio di un’umanita in cui spera
nonostante la disillusione, nonostante le atrocita della storia, le utla murate
negli occhi di innocenti, gli olocausti del passato e quelli cui assistiamo
inermi, passivamente, inconsapevolmentte bendati dal fuorviante buonismo
del nostro tempo, che tutto edulcora e trascolora, mascherando anche il
sangue sugli altari cerimoniost della scarsa memoria; poesia come
*resistenza*, fuga e ritorno alla vita, con un’aderenza che cuce l'anima
alderma per essersi testimonianza ed interezza di vita.

(Per Esilio di voce. In “La dimora del tempo sospeso”, 2012).
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Antonio Scavone

«sapersl in sintonia
con la luce

franata dove sel stata
un attimo o una vita
prima che il

colore dell’assenza
riempisse lo spazio
vuoto dei tuoi
gesti...»

[...] La poesia di Marotta, questa poesia di Francesco Marotta, ¢ in verita
fluida come una nomenclatura ordinata di emozioni e di presagi, di memoria
e di sofferenza: illustra e dispone in una consapevolezza lunga quanto un
attimo e profonda come l'abisso dell’ignoto tutte le brevi e infinite percezioni
di quello che si ¢ e non st sara piu, di quanto si riesce a dire o a fare e quanto,
invece, restera inconcluso. «Sapersi in sintonia con la luce» vale come un
proclama di illuminanti ovvieta, come summa di velleita riscattate dalla
smania dell’appropriazione di se stessi, come ordine che si brama di
raggiungere in una circostanza (in un’esistenza solitaria e isolata) dove in palio
non c’¢ premio né vittoria. Vale come anelito quest’incipit sospirato col fiato
del distacco e temprato dall’afflato del ricordo. E un invito a ticonoscersi
nell’assenza che delimita e condiziona lo spazio vitale ma che riesce a
riempirlo col movimento accennato di un’intuizione nutrita dal disincanto
(do spazio vuoto dei tuoi gesti»). Cosa vuole dirci Francesco Marotta con
questa lirica cosi poco lirica e cosi tanto disperata? Che il suo percorso
d’indagine ¢ netto, lucido, senza infingimenti: 1 ricordi stanno in un palmo di
mano, pronti per essere evocati ed evocare sconfitte e smarrimenti
(“schegge”, “voci”, “abbandono”) ma tutto si regge oggettivamente nella
complessita di un cammino all’interno di se stessi e della vita che comprime e
sfoca immagini («con tutto il peso che ti riduce a ombra») e non gia per
trovare una via d’uscita ma solo per indicarla, come se toccasse ad altri di
tarne un punto d’arrivo. Qual ¢, allora, questo punto d’arrivo, se c’¢? La
poesia di Marotta fa pensare ad una costa marina frastagliata da scogli a picco
e calette sabbiose, come se il poeta avesse approntato per noi lettori un
paesaggio solo all’apparenza tortuoso, declinabile con la giostra silenziosa di
fantasmi e simboli, per una compensazione asciutta delle idealita perdute,
smarrite, tradite. E tuttavia il paesaggio (questo luogo dell’anima) non ¢ solo

208



quello marino (orizzontale) ma si inerpica su per le falde scoscese di una
montagna brulla, devastata dagli eccessi dell'uomo, per salire senza tregua alle
suppellettili comuni e quotidiane, per nominarle di nuovo, sentirle vicine («qui
ogni cosax).

[...] Poeta esemplare dell'implosione semantica, Francesco Marotta cuce e
ricuce il suo ordito di significati lasciati in dono all’intuito dei suoi lettori:
spiega e risolve i tratti raggelati del suo modo di testimoniare con i versi la
scansione delle sue e delle nostre stagioni, le promesse mancate e quelle
superstiti, le assenze subite e quelle da subire («stimmate di chi muore a chi
non sa morirey). E tuttavia “sapersi in sintonia con la luce” ¢ il segno di un
rinfrancato ritorno allio senza le fanfare dell’autocelebrazione ma con
un’armonia ritrovata di un musicista che ha perduto lo spartito, o che non ha
accordato il suo strumento, ma che, nonostante tutto, riesce ad emettere una
scala completa di toni e semitoni (febbrili diesis, cupt bemolli) per ricomporre
quella scala di valori che not tutti conosciamo nel momento di una perdita e
che noi tutti, poi, vilmente abbandoniamo. C’¢ tutto in questi versi di
Francesco Marotta, tutto cio che ci fermiamo solo a immaginare mentre il
poeta ¢ andato oltre, per conto nostro, nella sua conoscenza della notte (Frost),
contando e ricontando le volte dell’assenza, del tempo bloccato, del ricordo
ripreso per attirarli in quello spiraglio di luce in sintonia con una figura
composita (donna/io/umanita) che parla ancora sommessamente, con levita,
al poeta e a noi lettori del mistero di quelle ombre che sobillano e
tavoleggiano il segreto di una coscienza.

(Per Esilio di voce. In “La dimora del tempo sospeso”, 2012)
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Antonio Devicienti

Caro Francesco,

esprimo la gratitudine e la stima nei tuoi confronti dedicandoti, nel nome di
Kavafis, uno dei Sonetti dei destini. Che alcuni articoli da I7a Lepsius abbiano
trovato ospitalita nella Dimora mi inorgoglisce e mi sprona a continuare i miei
attraversamenti. Cito un poeta carissimo ad entrambi, René Char, che
nel foglio d’Ipnos 237 ('ultimo) scrive: Dans nos ténebres, il n’y a pas une place ponr
la Beauté. Toute la place est pour la Beanté. La Bellezza di cui parla Char ha
implicazioni etiche e civili, ovviamente; in queste ore le tenebre che ci
circondano sono costituite anche dai corpi senza vita delle donne e dei
bambini migranti morti in mare ai quali va il mio pensiero, affinché la
scrittura non sia un atto d’oscena indifferenza, ma, fedele allo spirito di Char,
atto di lotta e di ribellione.
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L’indirizzo alessandrino autografo di Kavafis
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Per Kavafis, yhwoou (lingua)

E yAwoow, ¢ immensa Odlaoon, € memoria
(uvNum c opoEyLag), ed € meriggio,
vasto, radiante di solare gloria,

che solo nella ylwooa trova ormeggio.

Si: svanirebbe se il canto ch’¢ greco
per andanza, ascendenza e mescidanza
non dicesse I'attesa aspra nell’eco
magnifica alla mente per spossanza.

E sempre nella yooow la bellezza
(toayobdnoe gli soffia nella mente)
geometrico lo slancio d’esattezza

speziata la citta degli sguardi, ante
accostate, mapabvpeg, ebbrezza:
la sequenza del canto qui risplende.

(14 maggio 2014. Per Francesco Marotta e “La dimora del tempo sospeso”)
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perigeion

La “Dimora del tempo sospeso” ¢ stata per noi la casa accogliente nella quale
imparare e incontrare scritture libere, feconde, propositive. Vorremmo allora
seguire 'esempio di Francesco Marotta e per questo siamo qui a sognare un
luogo in cui, sotto 1 buoni auspici della farfalla che Francesco scelse a suo
tempo come segno di bellezza e di speranza, si possa, avvicinandosi alla terra
e su di essa, al contempo, compiendo voli della fantasia e del desiderio (ed ¢
questo il senso del nome “perigeion”), attraversare scritture e arti che
sappiano restituirci la gioia di leggere e di meditare. Benvenuto dunque a
chiunque abbia, con serieta e onesta, qualcosa da dire, benvenuto a chiunque
rechi con sé il desiderio di ascoltare e benvenuto a chiunque creda nella
bellezza e nella scrittura come atti di liberta, riscatto e resistenza. Desideriamo
non ci sia posto per 1 narcisismi, né per gli esibizionismi, ma per la poesia e
’arte senza limitanti aggettivi e senza aberranti etichette. Non pubblicheremo
nulla di “nostro”, fatti salvi gli articoli di critica e le traduzioni di nostra
mano: per il resto Perigeion vivra dei contributi di tutti gli amici che vorranno
animarlo e sostenerlo. Non c1 interessa promuovere i nostri testi o 1

nostri libri, ma, amici uniti dalla stima e dall’affetto reciproci, ci preme
incontrare altri amici (autori o lettori o appartenenti ad entrambe le categorie)
e continuare a credere nella necessita di fare arte, di scriverne, di investire in
maniera puramente e giolosamente gratuita tempo e impegno.

Amara, Roberto R. Corsi, Guido Cupani, Antonio Devicienti, Giusi Drago,
Nino Iacovella, Evangelia Polymou, Christian Tito, Francesco Tomada.

1/2/2015
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Nota biobibliografica

Francesco Marotta nasce a Nocera Inferiore (SA) 'l1 marzo 1954. Laureato
in Filosofia e in Lettere Moderne, insegna Storia e Filosofia e risiede in
provincia di Milano. Ha tradotto Bachmann, Bolafio, Bonnefoy, Char, Celan,
Jabes, Sachs, Bergeret. Suoi testi sono apparsi nelle riviste: “Il Segnale”,
“Dismisura”, “Anterem”, “Convergenze”. Tra le pubblicazioni in versi
ricordiamo:

-Le Guide del Tramonto (Firenze, 1980).

-Memoria delle Meridiane (Brindisi, 1988).

-Giorni come pietre (Ragusa, 1989).

-Alfabeti di Esilio (Torino, 1999).

-1/ Verbo dei Silenzi (Edizioni del Leone, Venezia, 1991).
-Postludinm (Anterem, Verona, 2003, vincitore del Premio Montano sezione
inediti).

-Per soglie d’increato (11 crocicchio, Bologna, 2000).

-Hairesis (Milano, E-book a cura di Biagio Cepollaro, 2007).
-Impronte sull’acqgua (Le Voci della Luna, Sasso Marconi, 2008).
-Esilio di voce (Smasher, Barcellona Pozzo di Gotto, 2011).

- Hairesis (Ed. riv. e accr., Lecce, Terra d’Ulivi Edizioni, 20106)

In antologie pubblica le sillogi: Figures de ['errance (Montpellier, 1984), Notizie
della Fenice (Frosinone, 1995), Geoglifi (Roma, 1996), Creature di rogo (in
“Anterem”, XXV, 60, 2000) e Canti in Assenza (Bari-Roma, 2001).

Nel 2012 pubblica in e-book I cani romantici (Los perros romdnticos) di Roberto
Bolafio (RebStein, Quaderni di traduzioni, XII); nel 2013 Emergenze/ Risorgenze
(Emergences/ Résurgences) di Henti Michaux (RebStein, Quaderni di traduzioni,
XVI).

Nel 2014 esce la traduzione de L nomo inadegnato (1. homme inadéqual) del poeta
trancese Yves Bergeret, a cura di Angela Bonanno (prefazione di Arsene
Caens e nota di Giampaolo De Pietro), Trento, Edizioni Forme Libere;
sempre di Yves Bergeret nel 2016 la traduzione di I/ cerchio di pietre (Le cercle de
pierres), Catania, Edizioni Algra.
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