
MARCO ERCOLANI 
 

Il poema ininterrotto 
di Francesco Marotta 

Antologia poetica 1986-2016 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



1 
 

Marco Ercolani 
(a cura di) 

 
Il poema ininterrotto di Francesco Marotta 

Antologia poetica e critica 
 

Disegni di Francesco Balsamo 
Messina, Carteggi Letterari-Le Edizioni, 2016 

 
 

 
 
 
 
 
 

(2016, 2022) 
 
 
 
 



2 
 

INDICE 
 
 
Marco Ercolani, Una forma che (non) frana.  
 
Due interviste. 
- “Sebastiano Aglieco interroga Francesco Marotta: l’assoluta gratuità 
dell’atto”. 
- “La poesia. Una forma di resistenza”. Intervista di Francesco Marotta con 
Evanghelia Polymou. 
 
Antologia poetica 1986-2016. 
 
Traduzioni: René Char, Yves Bergeret, Paul Celan. 
 
Bibliografia critica. 
 
Nota biobibliografica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
 

UNA FORMA CHE (NON) FRANA 
 

 
 
«Smuovere pietre 
per decifrare confini 
e deserti d’ombre, 
fingere fiori nella chioma 
orizzontale delle lampade, 
immaginare negli steli 
spine rovesciate, 
una ferita che partorisce 
gocce di bellezza: - 
 
è questo il varco, 
il guado che sfugge 
a reticoli di mente, 
scienza che germoglia 
in ciechi giunchi 
dove si compie l’estasi 
che brilla, 
impossibile 
pupilla del vivente» 
 
     Le parole di Francesco Marotta ci arrivano da una “scienza che germoglia 
/ in ciechi giunchi”, in uno slittamento continuo del senso nel suono, 
all’interno di una metamorfosi del linguaggio, e pur sognando se stesse 
continuano a cambiare direzione, come le colate laviche di un vulcano 
silenzioso e mai spento. «Si brancola nel vuoto, nel deserto, nelle 
sconnessioni di senso. Se il poeta è profeta, lo è nella misura in cui la sua 
visione trae origine da quanto vi è di umano: finitudine e incompletezza»: 
Luigi Metropoli descrive così la visione del suo mondo poetico. Un universo 
frammentato, indefinito, metamorfico, ma pullulante di parole che si 
intrecciano ad altre parole in un dire ininterrotto che traversa dolorosamente 
tutti i silenzi. Osserva Lucetta Frisa: «Dalla ferita di Francesco sgorga la 
melopea liturgica del canto - sangue non rosso ma bianco, come 
trasmutazione alchemica dell’angoscia». Questa melopea tenta di ricucire il 
lutto con l’esorcismo ostinato della parola, sublimato in melodia. «La poesia 
risulta dunque un a-priori: è lingua-madre e genera senso attraverso scarti, 
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urti, flessioni, ellissi, ossimori. La parola scatena reazioni di immagini, è essa 
stessa immagine e dato reale»: Ivan Fedeli intuisce qui una fondamentale 
verità della poesia marottiana: la parola non ha mai nulla da dire e niente da 
aggiungere al mondo delle cose evocate. Non ha biografie, racconti, sorprese. 
Esiste come parola che genera e rigenera parole, dentro una frase ipnotica e 
infinita, una frase interminabile, fatta di sillabe spezzate che tentano di ricucire il 
filo perduto. L’io non esiste di fronte al dolore del mondo perché un dio 
crudele ha già deciso. Ma si può ancora cantare negli interstizi, nelle pieghe 
della ferita. Necessariamente. 
 
     «Il poeta non trattiene a sé ciò che scopre. Non appena lo trascrive, subito 
lo perde. In ciò risiede la sua novità, il suo infinito, il suo pericolo»: René 
Char prefigura il lavoro poetico di Marotta, che non trattiene mai del tutto la 
sua materia e la lascia scorrere, cercando solo di fissare fragili ponti linguistici, 
clusters verbali, macchie informali di parole, dove però l’attenzione al suono è 
altrettanto vigile quanto l’attenzione al senso, perché non c’è un inizio e non 
c’è una fine; il soggetto, non l’io, continua a parlare, e come accade in 
Lorenzo Calogero inventa strutture come cattedrali sommerse e leggere, che 
continuano a oscillare dentro le parole che le invadono. 
 
«Scrivi strappando chiarori di pronome  
dalla voce la luce malata  
che s’innerva  
al rantolo di un verbo scrivi  
con lo stilo di ruggine che inchioda  
l’ala nel migrare anche la morte  
che sul foglio appare dal margine  
di sillabe di neve s’arrende alla caccia  
al sacrificio necessario  
dell’ultima lettera superstite» 
 
     Questa poesia interrogante, innodica, rapinosa, con ampie volute e veloci 
precipizi, è l’infinito “esorcismo” con cui si esprimono i poeti “feriti”, svenati 
dal loro dolore. «Lascia alla parola l’aura / incantata delle origini, / il lume 
che le compete / per nascita e destino, / il fondo oscuro / matrice d’ogni 
luce». La poesia di Marotta è l’eternità di una poesia inattuale e sviante, che si 
sottrae a qualsiasi griglia interpretativa, e che si fa intima e sovversiva nella 
sua stessa meta poetica – carnale, surreale, politica. 
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     «E ancora mi azzardo ad amare / il suono della luce in un’ora morta / il 
colore del tempo in un  muro abbandonato.// Nel mio sguardo ho perduto 
tutto. / Chiedere è così lontano. Così vicino sapere che non c’è». Così scrive 
con disperata coscienza Alejandra Pizarnik. E Leopoldo Maria Panero sembra 
risponderle: «Io non so cos’è la luce / misteriosa e crudele che appare a 
quest’ora / eternamente immobile di un assurdo mattino / non lo so, ma so 
che c’è accanto a me una sorella / unico essere che esiste anche dopo il 
niente».  
 
     L’azzardo della disperazione e la condivisione della speranza. Marotta 
racconta nei suoi versi della luce di quell’assurdo mattino, di una forma che 
frana e rinasce e poi frana ancora, all’interno di un tempo che contiene 
simultaneamente ogni tempo possibile. La sua parola è una marea bianca, una 
salmodia muta che non smette di portare detriti alla spiaggia – segni di 
naufragio e insieme simboli di speranza. 
 
     «Quando verrà il giorno/ in cui sarà tanta la nostra beatitudine umana/ da 
ridere nel fiotto vivo dell’arcipelago/ come scaglie abbaglianti/ trascinate 
dalla risacca fino alla sete delle rive?/[…] Dimenticheremo allora/ la vuota 
eternità dove vivemmo – noi effimeri –/ senza conoscerci e ci ridesteremo/ 
presso una casa di vecchie pietre/ con il clamore delle foglie/ insonne dei 
nostri rami/per toccare di là dalla scorza/ per entro la fibra dura/ le nostre 
carni dolci». Questi versi di Ferruccio Masini, un altro “eretico” della nostra 
letteratura, ci portano alla “casa di vecchie pietre” dove Marotta, monacale 
scriba del suo poema ininterrotto, può sognarsi asceta pervaso da “fitte 
d’estasi”. Il suo io-arcipelago trascina gridi e domande che non appartengono 
a un solo io biografico ma a un io plurale e anonimo che, nel pulsare della 
parola, fonde la rarefatta astrazione di Mallarmé con il monologo franto 
dell’ultimo Artaud, coniugando il basso e l’alto attraverso una sintassi ellittica 
ed elastica, un brusìo ininterrotto di analogie che ricordano i poemi di Lucio 
Piccolo, Lorenzo Calogero, Saint-John Perse. Nel mottetto Spem in alium, 
dell’elisabettiano Thomas Tallis, quaranta voci ripetono in ossessivo 
crescendo lo stesso tema; e Frescobaldi, Skrjabin, Messiaen, con le loro 
ipnotiche sequenze musicali, e lo strazio interminabile del sax dell’ultimo 
Coltrane in A Love supreme. Il regista sperimentale Stan Brakhage, che 
dipingeva e graffiava direttamente la pellicola creando mondi fantastici, ha 
scritto un libro teorico intitolato Metafore di una visione. Marotta sembra voler 
ripetere, nel suo ininterrotto poema, le metafore rituali di quella visione 
poetica. La sua “interezza di vita” è la sostanza stessa della sua materia verbale, 
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lavorata e modellata con brevi “tocchi” della lingua, dove possibile e 
impossibile si intrecciano in un coagulo che non consente alla poesia di 
diventare monumento, epitaffio, stele isolata, ma al contrario “fuga nelle 
tenebre” di una melopea antica, aggrovigliato cercare la propria ombra/luce 
in mille risonanze, come i “ciechi giunchi” da cui nasce “l’estasi”.  

 
«assenza che sia illuminata erosione 
un luogo che i sensi coincide 
a un poi di riflessi se colma l’immagine 
di grandine di minerali celesti e trascina 
a ogni singola mano sangue di fuga 
all’occhio l’identico accordo l’energia 
perversa di un dono l’attrito 
di maschera e volto 
impaziente nel balzo» 
 
 
     In Esilio di voce Marotta concentra la sua poesia con ancora maggiore 
intensità, nel vortice immobile del linguaggio: i suoi versi sono specchi ustori 
che traducono la tensione incandescente della parola, all’occhio e all’orecchio 
del lettore, in una sola poesia rifratta in tanti riflessi, che sono i versi e le 
pagine del libro. Il poeta continua a scrivere e a parlare: ma la sensazione, 
ancora una volta, è quella di un ardente e rigoroso autodafé, come un rito 
sacrificale in cui suono e senso ardono mescolati insieme, «mutilata la mano 
da una lama / d’inchiostro / che trema sul foglio». Domina il sentimento 
potente e incontrastato di un gorgo dal quale non potere e non volere 
sfuggire: «ci accomuna la conta differita dei morti / la mano adusa a separare 
codici e correnti / del gorgo dove si adunano le ore / indicibile chiusa / di 
apocrifi in sembianti di volti». 
 
     La “luce di specchio”, il “graffio che resta”, “il sogno di un confine” – le 
immagini e le parole che Marotta ama ripetere nei suoi versi – sono sottratte 
alla loro liricità surrealista, al loro essere “arredo” barocco di una alta lingua 
poetica, ma vengono, non dico “sporcate” ma sprofondate  in un 
cortocircuito tragico tra dire e non-dire, e ne assumono nuova potenza. Mai, 
leggendo questi versi, assistiamo a quei riti consolatori che, proprio grazie a 
un lessico simile, i poeti formulano con tecnica raffinata per costruirsi i loro 
finti paradisi. 
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     Marotta parla di un’assenza che non ricorda l’amnios materno o i deboli 
deliqui di un lirismo intimista, ma al contrario si fa “illuminata erosione”, e 
«l’attrito / di maschera e volto / impaziente nel balzo» è proprio il tema 
centrale, una “finzione” tutta viva dentro il suo chiaroscuro, fra vero e falso, 
che insegue fantasmi violentemente reali. La potenza di creazione/distruzione 
della poesia marottiana è racchiusa in questi versi: «…un abisso / d’aria e 
correnti / che l’arte della pietra modella / per l’oblìo materno dell’alba». La 
vita è esattamente questa illusione disillusa, questa incisione graffiata nel 
vuoto. 
 
     Leggendo questa poesia, non si ha mai la sensazione che l’autore sia il 
regista assoluto del testo che scrive; non impone al lettore cosa  leggere e come 
leggere, ma piuttosto è un umile e appassionato coordinatore di materiali - 
acqua, aria, terra e fuoco - che gli sfuggono sempre dalle dita in forma di 
versi. Il poeta può solo tracciare «il resoconto di un ramo l’ipotesi / di 
immagini» e vivere «sul confine tra cielo e memoria / ad altezza remota di 
lingua». Marotta parla di «quel tempo di amare che ha l’ombra / quando ne 
invochi il morso vivo / dove trovare riparo». Parla di “vene a passo 
d’erosione”, di “verbi di declino”, di “un percorso che si rivela in squarci”: 
una visione tragica e definitiva del mondo. Percepisco una certa analogia con 
le immagini del rumeno Evgen Bavcar, il fotografo cieco che dal mondo che non 
vede ricava frammenti in stato di trance, luminescenze di rovine e di giostre, 
un volto in penombra accanto a una mano che schiaccia un pezzo di stoffa 
nel suo occhio sinistro. Le immagini di Bavcar – chiese, palazzi, rovine, volti, 
giocattoli – sono  trasfigurate dall’occhio cieco e veggente del fotografo che le 
guarda all’interno di sé. Non diversamente si muovono le parole nella poesia 
introflessa e visionaria di Marotta: «le sillabe raccogli che la mano nasconde / 
prima di cedere sotto la sferza / di un lampo / alla cecità di dare ancora un 
nome». Come scrive l’amata Amelia Rosselli: «Sono persa, come in un 
bosco». 
 
     Il poeta lancia una sfida inattuale, da anacoreta: usare una poesia ermetica 
«a palpebre sbarrate / nell’esilio di voce», rigorosa e tradizionale, per svellere i 
codici stessi della tradizione. Se il poeta si allontana troppo dalla natura della 
lingua per inseguire giochi verbali e acrobazie stilistiche, rischia di diventare 
un pittore “astratto” che non graffia più la sostanza delle cose. Marotta, pur 
non essendo “figurativo” e tradizionale, usa le parole dentro il loro 
senso/suono abituali per farle vibrare di e per significati ulteriori, 
decostruendo la sintassi, inventando un’architettura neutra composta spesso 
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di anacoluti e sospensioni tonali, trasformando la pagina più in una superficie 
pittorica e musicale che in un luogo soltanto verbale. E come potrebbe, un 
poeta surreale e violento come lui, restare all’interno delle logiche linguistiche 
se non sommuovendole come all’interno di un maremoto? («da una crepa del 
vivere / apre le porte alla lingua»). Come scrive l’amato Lorenzo Calogero: 
«Sono pochi i versi in cui la vita viene a essere costretta dentro un  nesso di 
parole che non permette facilmente variazioni». 
 
     Una allucinata somiglianza, una serie progressiva di variazioni, lega le poesie 
del suo unico libro, che sembrano vivere una dentro l’altra, intrecciarsi e 
districarsi come un “registro di fragili danze”, come voci «nella traccia di 
vento / del nostro svanire all’approdo». Sembra che le poesie si rincorrano e 
si ricombinino in “fuochi di caduta”, in una “incurabile misura del guardare”, 
all’interno di un dolore che non trova sollievo: «alle tue spalle immagina / 
con quale lingua il deserto / racconta la piaga dove premeva / la lama della 
luce il varco / dove precipita il respiro». Ma una speranza resta: «basta un’eco 
una reliquia di voce / affiorata all’insaputa delle labbra / e il confine è la tua 
mano». La speranza è sempre, con violenza, «la pupilla / esplosa di un fiore». 
Lo sguardo origina dalla cecità:  
 
«intera la superficie di una fiamma  
per chi ancora respira della luce  
deposta solo l’ora che imbianca  
in mezzo al guado la sua ombra  
che parla con lingua di sete  
da un labirinto di acque mutate».  
 
     La parola di Marotta non smette di enumerare se stessa «in sghembi / 
movimenti di pagine arabeschi / d’inchiostro». Resta “il sigillo infranto di un 
nido”, ma l’occhio distingue il nido, il sigillo, la ferita. È sempre testimone di 
ciò che accade e accadrà, nonostante il buio:  
 
«le impronte degli occhi solo il ritmo  
fraterno delle cose pensate  
in piena luce materia vivente  
visibile appena il tempo di passare»  
 
     Questa poesia vertiginosa frana (e non) frana, canta e ricanta l’imminenza 
del suo sgretolarsi: «macerie in bilico e nello scollo della frana / tutto il 
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candore / dei germogli agghiacciati / in passaggi di stagioni». Afferma il suo 
“dovere d’esilio”. La ferita dell’io nel mondo ripete se stessa cercando 
impossibili guarigioni, restando sempre aperta e feconda: «più spesso il corpo 
di una parola / porosa che esplode / sanguinante nella mano». I resti 
dell’esplosione nella mano viva sono, disseccati in pagine, i versi ipnotici e 
innodici di questa poesia potente, intima e inattuale, che rifiuta ogni etichetta 
di neo e post-avanguardia, e dove il surrealismo dell’immagine è la precisa, 
abbagliante rappresentazione di un privato realismo interiore: quel realismo 
che rende “politica” una poesia non per l’attualità dei temi ma, al contrario, 
per la sua inattuale forza magmatica. 
 
     In questo volume antologico, edito da “Carteggi letterari” per 
l’appassionata volontà di Natalia Castaldi, ho riunito alcune poesie, tratte dalle 
raccolte edite e inedite di Marotta; tre prove di traduzione, da René Char, 
Paul Celan, Yves Bergeret; due interviste, realizzate per Evangelya Polimiu e 
Sebastiano Aglieco; tre post scelti dal blog “La dimora del tempo sospeso; 
una breve bibliografia di giudizi critici. Soltanto nella visione d’insieme del 
poeta, traduttore e intellettuale Marotta, possiamo comprendere il suo 
“fallimento” potente, l’incurabile destino di uno degli scrittori più segreti del 
nostro tempo, che conosce, ed evoca, nel corso del tempo, il senso-suono 
sovversivo della parola poetica, perché questa è l’ars moriendi et construendi del 
poeta: «esplorare lo spazio interminato che si distende tra pensiero e canto, 
osservare il soggetto svanire tra i segni del mondo e, contemporaneamente, 
costringere la parola a dirsi […], costringendola a mostrarsi nella sua nudità 
fatta di immagini e suoni, a rivelare i suoi alfabeti refrattari alle logiche e alle 
coordinate contemporanee della pura rappresentazione, che sono da sempre 
quelle che il potere utilizza per espletare le sue pratiche di dominio e di 
controllo». 
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DUE INTERVISTE 
 
 

Sebastiano Aglieco interroga Francesco Marotta: 
L’assoluta gratuità dell’atto 

 
 
Nel lavoro di diffusione della poesia che stai facendo in Rete, mi sembra ci sia una 
specificità – o un’anomalia, dipende dai punti di vista. E cioè l’essere al di sopra del gusto, 
delle preferenze e delle somiglianze con la propria scrittura. Puoi confermare questa mia 
impressione? 
 
     Credo che la tua impressione sia giusta e che (specificità o anomalia, poco 
importa) dia la misura esatta di quello che è il mio intendimento di fondo: 
testimoniare (nei limiti delle mie possibilità, anche di gestione temporale dello 
spazio virtuale) la diversità di percorsi di scrittura oggi esistenti, siano essi allo 
stato nascente oppure il frutto di un lavoro già ampiamente consolidato e 
riconosciuto. Sono da sempre convinto, almeno da quando ho iniziato a 
scrivere testi in modo consapevole, che la poesia sia un corpo plurale la cui 
esistenza è definibile unicamente entro un orizzonte di sensi possibili, mai dati, 
sempre in fieri, praticamente inafferrabili, di intrinseca, sostanziale natura 
metamorfica; e che la formalizzazione, nei limiti e nelle strutture dell’opera 
compiuta, della materia poematica che si cerca di padroneggiare in quel corpo 
a corpo carnale, feroce, che è l’incontro con la pagina bianca, rappresenti non 
l’approdo, come avviene in tante scritture anche di buon livello, ma statiche, 
quanto l’inizio di un ulteriore segmento di percorso: un cammino che, per 
quel che mi riguarda, vedo refrattario a ogni quiete, ad ogni contemplazione 
più o meno autocompiaciuta del prodotto finito. La maniera – in definitiva: la 
morte della poesia – è l’istanza narcisizzante che stempera e ipostatizza (con la 
conseguente resa al calligrafismo – malattia senile anche di tanti giovani poeti) 
non solo il proprio profilo in uno sguardo pietrificato che abbaglia e illude 
unicamente se stessi, ma anche la stessa acqua nella quale ci si specchia: 
spogliata della sua tensione all’oltranza, svuotata della sua natura erratica, e 
ridotta a una confortevole dimora senza finestre, a simulacro vuoto dei paesaggi 
che non traverseremo.     
 
     Andare in cerca di ciò che ci somiglia, per farlo nostro e riconoscervi, con 
compiacimento, l’eco dei nostri passi o la misura delle nostre orme, sarebbe 
un esercizio ancora più inutile e vuoto del precedente, significherebbe 
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nient’altro che aver sottratto all’acqua la forma dell’andare, cioè la sua ragione 
primaria di esistenza. Guidare la propria corrente (o lasciarsene guidare) ad 
osservare, magari, lo stesso paesaggio da altre rive, o fermarsi ad ascoltare, da 
sponde mai toccate, il suono increato della nostra stessa fonte: ecco, è questo 
che mi interessa, è in questo ascolto risonante che mi piace vagare, misurandomi 
con quanto in me cambia, nel silenzio che una parola altra mi porge 
liberamente, come un dono, come un’eredità, come un lascito che si fa 
legame.     
 
     A una ricerca dell’alterità così orientata, mi piace affiancare la 
(ri)proposizione di testi a loro modo esemplari, per dire (ma credo non siano 
in tanti ad ascoltare) che noi non inventiamo niente, che solo il confronto con 
una tradizione (passata o più recente) che ci vive, e che ci chiede, dimorandoci, 
unicamente di essere attraversata, può permetterci di fare qualcosa di diverso 
dal semplice imbrattare fogli e andare a capo, mentre scriviamo, prima della 
fine del rigo. 
 
 
Questo atteggiamento di vasta portata e visione, in che modo può venire incontro al dibattito 
di questi anni sul senso del fare poesia oggi?      
 
     Credo che un vero dibattito sul senso del fare poesia oggi non sia mai veramente 
partito, dopo la cesura segnata dal rifluire e dissolversi di alcune esperienze, 
teoriche e di scrittura, alla fine degli anni Ottanta. Ma, sia chiaro: dicendo ciò, 
nulla voglio togliere a quelle poche esperienze significative (le conto sulle dita 
di una sola mano, e, allentando un po’ la presa e allargando il ventaglio, al 
massimo di due), individuali, in buona parte, o legate alle poche riviste di 
valore che resistono, che nel silenzio e nell’ombra portano avanti ancora adesso 
precise istanze di ricerca e di studio. E forse è proprio da lì che bisognerebbe 
ripartire, per rifondare, insieme al dibattito, gli statuti e gli strumenti di una 
critica a misura della costellazione di organismi plurali di cui dicevo. Su questa 
mappa possibile, io cerco di lasciare un piccolo segno, un indizio minimo: che 
non esprime giudizi, criteri di valore, né azzarda canonizzazioni, rotte, 
incroci, appartenenze: soltanto, attesta esistenze. Resta inteso che, per me, 
nessuna ricognizione sarà mai in grado di dare conto di qualcosa di veramente 
utile e duraturo, fino a quando non sarà ridefinito, a trecentosessanta gradi, 
l’orizzonte della poesia italiana degli ultimi trenta/quaranta anni; fino a 
quando non sarà data piena visibilità a tutte quelle scritture e quelle 
esperienze che hanno segnato un solco profondissimo nella prassi di due 
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generazioni, a dispetto del riconoscimento ufficiale, delle antologizzazioni, 
delle consacrazioni accademiche. E’ un lavoro enorme, forse impossibile in 
questo momento storico caratterizzato dal profluvio di frammentati 
esibizionismi, in rete e su carta, ma è un lavoro da fare. Assolutamente. 
 
 
Esiste, a tuo avviso, una relazione tra un’intensificazione del fare poesia e la facilità di 
fruizione dei mezzi di comunicazione (internet, soprattutto)?     
 
     Sì, esiste sicuramente, ed anche abbastanza forte, ma non credo che la 
relazione sia indice di un accresciuto valore delle produzioni, non solo 
poetiche. Internet, in modo particolare, sta sicuramente avendo un ruolo 
fondamentale nella diffusione della poesia, nella scoperta di importanti 
esperienze, di percorsi che altrimenti sarebbero rimasti pressoché sconosciuti 
e inaccessibili; sta dando visibilità a tanti autori di valore, permettendo, nel 
contempo, le prime ricognizioni critiche ad ampio raggio all’interno di un 
panorama che diventa di giorno in giorno sempre più esteso e articolato e, 
per ciò stesso, più confuso; ma c’è anche il rovescio della medaglia, ed è un 
risvolto che, lasciato alle logiche di una indiscriminata proliferazione 
dell’offerta, senza nessun argine critico, finisce per inficiare, fino a sterilizzarli, 
i tanti aspetti positivi di cui si può dar conto, non ultimo quello della 
possibilità di reperire facilmente testi altrimenti inavvicinabili. Il rischio è 
quello di un dilettantismo diffuso che tende a farsi sistema, la mancanza di 
rigore, la convinzione, che vedo ingenerarsi in tanti, purtroppo, che basta 
aver pubblicato qualcosa in rete o una plaquette di dieci testi per essere poeta, 
l’abbandono ogni ipotesi di studio, di ogni necessità e urgenza di conoscenza, 
di confronto, di apertura alla pluralità dei percorsi, l’ignoranza di ciò che si 
muove, da anni, nel panorama internazionale, il plagio più o meno diffuso, 
vista la quantità di materiali di cui chiunque può entrare in possesso. E questo 
è deprimente; così come risulta oltremodo sconfortante, in alcuni contesti o 
occasioni di dialogo, vedere con quanta facilità passino, quasi come un vanto 
e un segno distintivo, la presunzione della propria unicità, che non esiste, da 
una parte, e il disconoscimento del valore di alcuni autori e di alcune opere. 
 

(in “Carte nel vento”, gennaio 2010, anno VII, n. 11) 
 

 
 
 



13 
 

LA POESIA: UNA FORMA DI RESISTENZA 
 

Intervista al poeta Francesco Marotta 
a cura di Evanghelìa Polìmou  

 
 
1. Francesco Marotta, Le do il benvenuto nel sito di “ΠΟΙΕΙΝ“. Che 
cosa è la poesia per Lei e quale ruolo gioca nella Sua vita? 
 
     Innanzitutto grazie per l’attenzione e l’invito, è veramente un onore e un 
piacere essere ospiti sulle pagine di “Poiein”.  La poesia, dunque. 
Essenzialmente essa è per me, alla luce di quanto sono venuto maturando nel 
corso degli anni, durante i quali ho sempre mantenuto in spazi contigui, fino 
a renderli quasi inseparabili, lo studio e la riflessione insieme alla pratica 
testuale, una tra le più alte forme espressive di resistenza, in primo luogo al 
potere, ai suoi emblemi, ai suoi simulacri, alle sue maschere e ai suoi rituali: 
insomma, opposizione a tutto ciò che da sempre nega l’umano in ogni sua 
manifestazione e diversità. 
 
     Il poeta, se tale, deve farsi portatore cosciente di “tempesta” e “sovversione”, 
per citare il pensiero di un autore che mi è particolarmente caro, René Char; 
deve utilizzare il linguaggio per scardinare, insieme agli assetti precostituiti del 
reale, anche la resa del linguaggio stesso alle logiche che concorrono alla 
definizione di quegli assetti e di quel reale: ma, perché ciò sia effettivamente 
possibile, egli deve essere capace di stabilire un singolare e duraturo rapporto 
etico con la parola, senza il quale l’esercizio della scrittura diventa puro 
calligrafismo, un “ricamo sulla pelle del nulla”.  L’eticità, in questo caso, non vuole 
sottendere unicamente un richiamo al messaggio del testo e alle sue implicite o 
esplicite valenze inter-relazionali, quanto piuttosto un riconoscimento della 
libertà, della necessità di esistenza dell’altro, vale a dire della parola in quanto tale: 
non più unicamente uno strumento, ma un essere, nelle cui profondità 
sedimentano e dimorano istanze inconciliabili con la pura rappresentazione del 
dato: la metamorfosi e l’oltranza, dunque, contro l’ipostasi, cioè la negazione di 
tutto ciò che, inarrestabile, trascorre oltre le gabbie statiche, rigidamente 
violente ed escludenti, della visione dominante. 
 
     Sì, la poesia ha un ruolo sicuramente rilevante nella mia vita, ma non la 
esaurisce, questo no, anche se è da essa che prende le mosse e fluisce, non 
fosse altro perché è proprio il radicamento dialettico nelle contraddizioni 
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della realtà socio-economica nella quale sono nato, unitamente alla sostanza 
etico-politica dei valori nei quali sono cresciuto, ad alimentare, anche se in 
forme tutte mie, quella ricerca, quell’incessante experimentum mundi attraverso e 
dentro la parola al quale ormai non saprei in nessun modo rinunciare. 
 
 
2. La poesia, a Suo parere, coinvolge in primo luogo la conoscenza o il 
sentimento? 
 
     Credo che la parola poetica possa dire tutto, e che in questo tutto si esprima 
un’assoluta libertà senza ragione, un’incessante scoperta di sensi altri, di suoni-
voci-volti che aggiungono, ad ogni tappa della ricerca, nuove note e nuovi 
tasselli alla partitura e al mosaico interminabili dell’esistenza umana. 
 
    E’ un cammino di ordine sostanzialmente gnoseologico, se si vuole, ma 
tracciato su una mappa affatto inconsueta, fuori controllo e fuori dall’ordine 
di rotte predefinite, che ha come estremi skèpsis e hairesis, e nessun’altra 
finalità che non sia l’ascolto di quanto, insieme a noi, tracima in altre forme, 
senza certezze in merito a presunte verità assolute, date o da scoprire: un 
percorso alimentato e sorretto unicamente dall’eco dei passi, dall’eco che si fa 
fuoco di segni sulla pagina, dal fuoco che è il cuore pulsante di una 
interrogazione senza inizio e senza fine. Il sentimento, allora, come qualsiasi altra 
istanza (emozionale, istintuale, intellettuale, sociale, politica, civile) non può 
essere estraneo a questo peregrinare, ma non può costituirne l’unica ragion 
d’essere: nel senso che se una poesia nasce intenzionalmente per commuovere, 
per dare libero sfogo a un bisogno, per convincere, per sostenere una tesi o 
quant’altro, essa semplicemente non-è-più in quanto tale: sarà un manufatto, un 
oggetto, una produzione, un testo apprezzabile per tanti versi e in tanti ambiti, ed 
anche di egregia sostanza, ideazione e struttura, perché no, ma non più poesia, 
in quanto l’intenzione, proprio quella espressa e non un’altra, escludendo il 
molteplice che è la totalità della sua natura plurale, le nega ogni statuto di 
esistenza. 
 
 
3. Nella poesia Fino all’ultima sillaba dei giorni, si rappresenta la passione 
della scrittura come una necessità dell’esistenza umana, un destino 
mandato dal cielo: “scrivere è un destino covato dall’ombra delle ore / 
scrivere è un’ora covata dal destino”. Poeti quindi si nasce o si diventa 
attraverso la pratica quotidiana? 
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     Sono nato, e ho vissuto per parecchi anni, in un mondo contadino 
sperduto alle periferie dell’esistenza e della storia, invisibile e inascoltato, un 
mondo le cui profondità e i cui silenzi mi si sono stratificati addosso, giorno 
dopo giorno, fino a costituire quasi una seconda pelle, una seconda natura 
diventata col tempo praticamente indistinguibile, in atti e pensieri, da tutto 
quello che ero e sono, che potevo essere e che sono diventato.  E’ questa la 
matrice originaria, la fonte primaria del mio poetare: un destino che non è un 
mandato celeste (un’idea del genere mi risulta totalmente incomprensibile), ma 
un lascito, un compito partorito da una vicenda e da una condizione esistenziale 
e sociale concreta, dall’ombra delle ore passate a scrutare e a cercare di 
interpretare le figure e le lettere di una comunicazione, potente come le zolle e 
viva come la dignità del sudore che le fa fiorire, fatta unicamente di gesti e di 
sguardi, a decodificare e a memorizzare quell’alfabeto immaginale di silenzi. Ecco 
perché la trama allegorica che la mia scrittura viene tessendo di testo in testo è 
sempre costellata di metafore di ordine naturalistico – metafore che più che il 
frutto di elaborazione retorica o stilistica sono elementari visioni vissute 
nell’infanzia e nell’adolescenza e riaffiorate sulla pagina quasi in forza di un 
moto proprio, che dice soltanto quanto esse siano tutt’uno col carico di 
esperienze che mi porto addosso e con il linguaggio che utilizzo per dargli 
voce.  La poesia non è un dono innato, ma un esercizio continuo, quotidiano, 
fatto di attenzione, volontà di superamento e coraggio: il coraggio che serve per 
inseguire i segni di una vicenda tutta iscritta nell’orizzonte vertiginoso della 
nostra finitudine, la traccia che resta del nostro svanire all’approdo. 
 
 
4. L’Italia è afflitta, anche se a più bassa intensità che in Grecia, da 
problemi economici e socio-politici. Ritiene che questi problemi 
abbiano posto nella tematica della poesia moderna, o Lei condivide 
l’opinione che l’ispirazione poetica è il frutto dell’isolamento del poeta? 
Qual è il ruolo e il contributo dell’arte poetica nella società 
contemporanea? 
 
     Nessuna poesia, anche quella apparentemente più lontana da queste 
problematiche, può esserne immune, rimanere estranea alle vicende del 
mondo in cui nasce e al quale, in forme e con fini i più diversificati, 
comunque si rivolge e risponde. Non credo nell’isolamento e nell’ispirazione: 
sono termini che ho sempre visto con profondo sospetto perché ingenerano 
l’idea di una nascita quasi divina, mistica, del fare poetico – che ne esce 
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circonfuso da un’aura di sacralità e di inviolabilità, di separatezza e 
inaccessibilità, mentre invece il “poiein” è la più terrestre e la più elementare delle 
attività umane: una perenne creazione di forme che, sottratte alle destinazioni 
d’uso delle categorie dell’utile, si pongono per la loro stessa natura in 
opposizione costante verso ciò che tende a ridurre l’esistenza nell’alveo 
soffocante di quelle stesse categorie elevate a sistema. La poesia è sempre, da 
questo punto di vista, un fatto eminentemente politico. Quindi, si può fare, anzi 
si deve fare, una poesia di opposizione, eretica, dissenziente, radicale, politica, e tante 
modalità, in questa direzione, sono state ampiamente esplorate, esperite, 
praticate. Rimane, però, un malinteso sostanziale, un nodo teorico non risolto 
nella maggioranza di queste enunciazioni, che, a mio parere, condiziona non 
poco le intenzioni e la pratica scrittoria di tanti pur validissimi poeti, 
frettolosamente etichettati, in particolare in Italia, come “civili”: e cioè che la 
denuncia passa invariabilmente attraverso la riproposizione, a parametri 
rovesciati, di quello stesso reale reificato contro cui ci si pone, dando luogo a 
delle rappresentazioni che utilizzano, sul piano della comunicazione, quello 
stesso linguaggio che genera e veicola il degrado, la mercificazione, 
l’ipostatizzazione dell’esistente. Il risultato è, nella migliore delle ipotesi, una 
poesia “consolatoria”, d’occasione, da santini laici, che ha la stessa inconsistenza, 
su un piano solo presuntivamente alternativo, di tutte le poetiche impastate di 
aneliti estatici al sovrasensibile e accensioni spirituali variamente assortite. Io 
provo, nei limiti del possibile, a fare, o almeno a ipotizzare, un percorso 
diverso, rischiando l’oscurità più totale, l’erranza perpetua del senso, pur di 
sfuggire a queste logiche auto-assolutorie che normalizzano, loro sì, la 
mercificazione omologante delle belle forme e delle belle anime. 
 
     Cos’è, in buona sostanza, che permette al potere di perpetuarsi attraverso 
il controllo, la rimozione delle diversità, il seppellimento ancora in vita di ogni 
forma di alterità, nell’arte come nella vita concreta di tutti i giorni, qui e ora?  
Nient’altro che il “linguaggio”, le forme canonizzate ed etero-dirette della 
comunicazione, una parola priva di vita, che non nomina e non ricrea il 
mondo ma lo ingabbia nell’oggettualità senza sguardi e senza voce dei 
simulacri da cui siamo soffocati. Ed è qui che va speso almeno un tentativo, 
prefigurata almeno una possibilità di alternativa: riandare a una parola primigenia, 
essenziale, disincrostata; restituire alla parola la sua libertà, quella di “essere”, 
prima di “significare”; farle parlare la lingua delle cose al loro primo apparire, 
prima che il circuito della rappresentazione/significazione la rinchiuda, attraverso i 
meccanismi tipici della tradizione museificata e della complicità accademica 
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officiante, nel tritacarne delle etichette, degli schemi, delle omologanti 
artificiali pulsioni alla visibilità senza suono e senza sostanza. 
 
     Mi interessa chi si espone, giorno dopo giorno, nelle strade, nei luoghi 
dove si cova il conflitto, la dialettica; chi si immerge nelle contraddizioni e 
nelle lacerazioni e le vive sulla sua pelle; chi si ritrova parte, e ha coscienza di 
esserlo, della stessa umanità emarginata e senza voce; non mi interessa 
minimamente chi crede di avere assolto il suo compito etico, civile, sociale, 
affermando una distanza solo presunta dai luoghi del domino che genera 
emarginazione e dolore, facendo il suo bel compitino in versi e, in questo modo, 
mettendo a tacere, anestetizzandola di buoni proponimenti, la sua 
coscienza. Se mi è cara la condizione degli ultimi, io con gli ultimi ci vivo e ci 
consumo la mia esistenza, non gli offro una poesia, sia pure ben scritta e 
politicamente corretta, che dica “ecco, è per voi”: se sono poeta, e lo sono a partire 
da quella scelta radicale, io metto i miei strumenti a disposizione di un progetto 
consapevole di scardinamento delle strutture su cui il potere si regge, cioè delle 
strutture della comunicazione che perpetuano il controllo. L’eresia, il dissenso, 
l’opposizione sono qui: perché la poesia, quella vera, quella che chiede alla 
parola di essere, nasce come “vocazione sovversiva”: sovversione dell’ordine di 
segni attraverso il quale il potere perpetua da seimila anni controllo e 
dominio. 
 
     René Char, tanto per fare un esempio che forse può spiegare meglio il mio 
pensiero, “non” ha scritto pagine “belle” o “utili” sulla resistenza, ma la 
resistenza l’ha “fatta”, in armi: e mentre combatteva per restituire all’umano 
(cioè in primo luogo a se stesso) la sua dignità ferita e umiliata, da poeta 
scavava fin nelle viscere delle parole, fino a disperderne il senso, 
contrapponendo oscurità a oscurità, alla ricerca di quegli “squarci di esistenza 
inafferrabili” dove la vita riscopre “l’abisso e la cima”, “il furore e il mistero”: 
l’irripetibile finitudine delle sue radici e dei suoi rami. Le sue pagine sulla 
Maddalena del lumino di Georges de la Tour sono fatte di parole levate per 
l’eternità contro ogni forma di totalitarismo e di oppressione; così come 
l’oscurità del mandorlo di Celan splenderà per sempre, come un monito a 
futura memoria, contro ogni forma di violenza e di negazione della vita e 
delle sue diversità. 
 
     La poesia “politica” è questa: un corpo di parole che parla di speranza e futuro 
ma lo fa, come ogni arte che sia tale, con strumenti che sono solo i suoi, quelli 
che la distinguono da ogni altra forma dell’operare umano. Chi crede che le 
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poesie cambieranno il mondo, sta semplicemente ingannando se stesso e 
coloro che lo leggono: il mondo si cambia, l’esistente reificato si rovescia e si 
abbatte solo con la forza della volontà e delle idee e con l’azione concreta 
dell’impegno quotidiano e della lotta: le poesie possono solo ricordarci, 
quando cercheremo di ricostruirlo, il mondo, quali sono i mattoni che non 
possiamo assolutamente fare a meno di utilizzare, quali quelli da scartare per 
evitare che domani tutto crolli di nuovo. 
 
 
5. Per Lei la Grecia è … 
 
     Detto senza nessuna retorica: la terra delle mie radici. La scoperta, a sedici 
anni, del grande patrimonio rappresentato dalla poesia tragica, in particolare 
dell’opera di Sofocle, ha indirizzato irreversibilmente la mia esistenza e il mio 
sguardo sul mondo. E’ una grande madre alla quale, da allora, non smetto di 
fare ritorno e dalla quale continuo ad attingere a piene mani voci e 
suggestioni. 
 
 
6. È vero che le buone traduzioni sono piuttosto scarse. Consapevole 
del rischio che comporta la traduzione della poesia, ho deciso che vale 
la pena di prendere il rischio e tradurre in greco, alcune sue poesie. 
Anche Lei è un traduttore. Pensa che sia facile riportare lo spirito di un 
poeta in un’altra lingua? 
 
     Un discorso sulla traduzione, che è e rimane un’arte sempre in fieri, sarebbe 
difficile da esaurire in poche righe senza correre il rischio di banalizzarlo 
oltremodo, soprattutto oggi quando le opzioni teoriche alle quali attingiamo 
sono immediatamente fruibili e non più patrimonio esclusivo degli specialisti 
in materia. E’ impossibile, allora, immaginare di poter dire qualcosa di nuovo 
e di diverso rispetto a quanto il dibattito specifico dell’ultimo mezzo secolo 
non abbia già messo ampiamente in luce.  Penso, comunque, che almeno 
l’esistenza di una metodica di riferimento, se non di una teorica vera e propria, 
sia un problema che non può essere mai eluso da parte di chi accetta il rischio 
di trasporre un testo o un’intera opera in un’altra lingua. In caso contrario, si 
sta facendo qualcosa d’altro – magari affascinante e commovente, ma siamo 
comunque fuori dall’orizzonte traduttologico, che impone rigore ed esclude a 
priori ogni forma di improvvisazione. 
 



19 
 

     Allora, dato per scontato (almeno per me) che una traduzione “perfetta” 
non esiste e non potrà mai esistere, e che una traduzione “letterale” è sempre 
poca cosa, a voler essere buoni, quando non si risolve in una vera e propria 
aberrazione lessicale e sintattica, credo che il rigore filologico e l’interpretazione del 
testo in questione (operazioni che non possono in alcun modo fare a meno 
della conoscenza preventiva della poetica dell’autore) siano conditio sine qua di 
ogni possibile procedura. Va da sé che il fine di ogni lavoro del genere, fosse 
anche di ordine meramente divulgativo, non può prescindere dalla coscienza 
che si tratta, alla resa dei conti, di approssimazioni, di tentativi, di forzature, di 
piccoli continui smottamenti verso un centro che non si dà, perché, 
semplicemente, è sempre un passo oltre il risultato raggiunto. 
 
 
7. Le indagini in Grecia e in Europa mostrano che gli studenti si 
annoiano a leggere delle poesie. Come Insegnante di Filosofia e Storia 
nelle scuole d’Istruzione Secondaria, ritiene che sia responsabile il 
modo d’insegnare? A suo parere, si insegna la poesia? 
 
     La pratica e la divulgazione della poesia sono stati miei obiettivi primari da 
insegnante di letteratura, nel tentativo, spesso riuscito, di avvicinare i ragazzi 
al cuore vivo e pulsante, sempre attuale e contemporaneo, di quella che è 
l’arte sicuramente più antica: dire il mondo in forma di canto.  Anche oggi, da 
docente di Filosofia, utilizzo abbondantemente il testo poetico nelle mie lezioni, 
non fosse altro che per veicolare e rendere accessibili concetti altrimenti 
astrusi, destinati a rimanere, il più delle volte, nel campo delle formulazioni 
fini a se stesse, completamente inutilizzabili, da parte del giovane, nel 
processo di elaborazione del proprio immaginario e della propria crescita 
umana e culturale. Tanto per fare un esempio: molte volte, per avvicinare gli 
studenti alla complessità del progetto gnoseologico kantiano della Critica della 
Ragion Pura, parto dalla lettura-analisi-discussione de L’infinito di Giacomo 
Leopardi…  Resta il fatto, comunque, che, pur prendendo atto di eventuali 
successi individuali, e nonostante la buona volontà di tanti docenti capaci di 
innovare all’interno di percorsi didattici definiti dall’alto, la scuola, soprattutto 
in Italia, è uno dei maggiori responsabili dell’allontanamento dei giovani dalla 
poesia e dalla letteratura in genere: essa è al centro di un progetto politico di 
restaurazione, di consapevole destabilizzazione, distruzione ed emarginazione 
di tutto ciò che si richiama a pratiche di sapere critico, all’autonomia del soggetto 
discente, al riconoscimento della sua specificità in quanto portatore di bisogni 
culturali altri rispetto all’esistente, bisogni ai quali occorrerebbe dare voce. 
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     La poesia non si insegna: si possono insegnare le tecniche, le retoriche, le 
forme, i generi, le convenzioni, se ne può seguire lo sviluppo storico, 
l’interazione con altri campi espressivi, la teorizzazione estetica, il susseguirsi 
di poetiche: ma solo a posteriori, perché questo armamentario si riduce a puro 
deposito di nozioni senza vita, se prima non si desta lo stupore, se prima non 
avviene l’incontro con questo sguardo altro sul mondo e sulle cose che tutti, 
inconsapevolmente, ci portiamo dentro e che nessuna architettura teorica 
potrebbe mai esprimere senza che ci si imbatta, vi si precipiti e se ne sia 
avvinti, nel vivo della pagina che ci parla. 
 
 
8. Quali poeti, italiani o stranieri, e quali libri preferiti, vorrebbe 
suggerire ai lettori greci? 
 
     Per rispondere a questa domanda dovrei ripercorrere l’intera galleria dei 
tantissimi autori incontrati negli anni sul mio cammino, perché tutti, a vario 
titolo e in varia misura, hanno contribuito a definire il perimetro all’interno del 
quale ho avuto modo di riconoscere la mia voce e la sua estensione, le sue 
possibilità e le sue derive. Mi limito per ovvi motivi di spazio al solo panorama 
italiano (ma un paio di nomi di poeti stranieri irrinunciabili credo comunque di 
averli fatti), segnatamente all’ultimo secolo, non senza premettere che, tranne 
pochissime eccezioni, non ho mai amato particolarmente la letteratura 
canonizzata e museificata in antologie e repertori, perché ho sempre creduto (e 
oggi più che mai lo penso) che ogni operazione del genere muove dalla 
rimozione consapevole, da parte di certa critica accademica, delle voci più 
refrattarie, più difficilmente inquadrabili, più inaccessibili e appartate ma, per 
me e per mia formazione, assolutamente indispensabili, fonti inesauribili di 
un confronto che continua ininterrotto da ormai qualche decennio. Parlo di 
poeti alla cui opera sono visceralmente legato, come Emilio Villa, Amelia 
Rosselli, Patrizia Vicinelli, Corrado Costa, Lorenzo Calogero; e, venendo a 
tempi a noi più vicini, Nanni Cagnone, Giuliano Mesa, Flavio Ermini, 
Cristina Annino, Luigi Di Ruscio, Ida Travi, Mariella Bettarini, Biagio 
Cepollaro – a mio parere le punte più alte della produzione poetica italiana 
dell’ultimo trentennio. Ci aggiungerei una decina di autori più giovani, tutti di 
ottimo livello, ma preferisco non fare nomi per evitare qualche imperdonabile 
dimenticanza del momento. Molti, comunque, sono ampiamente presenti 
sulle pagine del mio blog. 
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9. Qual è il posto dell’amore nella poesia e nella Sua vita? 
 
     Se la poesia è l’atto di una parola che si offre nella gratuità del suo darsi e in 
essa trova la radice primaria del suo essere libertà e destino di libertà, quell’atto è 
essenzialmente amore, cioè apertura e sguardo, e le forme in cui il circuito di 
questo dono si attiva sono infinite, e interminabilmente incodificabili, 
esattamente come le forme in cui si presenta la vita. Quale che sia la “forma” in 
cui si manifesta e si declina, quale che sia l’oggetto su cui si indirizza, per 
assorbirlo e/o lasciarsene assorbire, la parola amore mi ha sempre richiamato 
una suggestione maturata nella prima giovinezza, leggendo e rileggendo il 
Decameron, la madre di tutte le narrazioni (perché l’amore è racconto, récit, poème, 
teatro, dialogo, incontro): che si tratti di una forza metamorfica che fa tutt’uno con 
l’esistenza nella sua pienezza, di un movimento incessante che si manifesta in un 
sentire, sintomatico o strutturato, desiderante, che sottende una tensione 
interminata verso l’altro, verso quella diversità che sola dice il nostro nome, ci 
definisce come volti e voci, crea l’alfabeto e la mappa dell’interrogazione che 
ci dimora. Non può amare, anche riempiendosene la bocca e sbandierandone 
le intenzioni ai quattro venti, e quindi non vive, chi ha cancellato l’alterità dalla 
visuale dei suoi giorni, chi non riconosce quell’assenza come uno spazio del suo 
essere, fisico e psichico, da colmare, da abitare – lasciandosene 
contemporaneamente colmare e abitare. 
 
 
10. Lei è il fondatore di un’importantissima iniziativa per 
l’avanzamento della poesia su internet, della rivista elettronica 
“RebStein”. Infine, qual è il rapporto tra poesia e internet? 
 
     Sono sicuramente soddisfatto del lavoro svolto con “RebStein”, soprattutto 
per ciò che riguarda la diffusione di voci e di esperienze altrimenti destinate a 
rimanere ai margini del dibattito poetico. Eppure, negli ultimi tempi, 
guardando al panorama dei lit-blog italiani e alle autentiche derive in senso 
identitario-autoritario che stanno travolgendo un po’ tutti, in particolare i 
maggiori, sono abbastanza perplesso e ragionevolmente scettico sul futuro 
dell’interazione poesia-rete. In tutta sincerità, penso che il “respiro” attuale 
della rete letteraria sia diventato consustanziale, e ho paura che il processo sia 
ormai irreversibile, al clima artificiale che alimenta l’iperfetazione bulimica 
delle merci-libro sugli scaffali dei centri commerciali: pile sterminate di 
paccottiglia in bit e files in concorrenza con pile di cianfrusaglie in pagine a 
stampa. Fino a un paio d’anni fa, ero fermamente convinto che il web potesse 
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davvero rappresentare un punto di svolta “rivoluzionario”, capace di far saltare 
gli equilibri esistenti, prefigurare la possibilità di una mappatura “dal basso” 
delle esperienze più dinamiche e innovative, creare le premesse per una 
fruizione intelligente e critica della scrittura poetica, proporre percorsi di 
approfondimento, favorire il piacere della scoperta e della condivisione, 
infrangere le logiche e le protervie degli arroccamenti accademici, gettare le 
basi per un’alternativa al sistema editoriale e culturale dominante. Oggi, invece, 
ci credo molto meno, quasi niente e mi accorgo, con profondo rammarico e 
disagio, di essere stato vittima, in questa che si sta rivelando, alla prova dei 
fatti, una vera “illusione”, della mia stessa “passione” e del mio stesso 
“fervore”. L’avvento dei social networks, della comunicazione “mordi e 
fuggi”, del disimpegno, ha nutrito fino all’esplosione incontrollata e 
ipertrofica la “tendenza latente all’apparire”, all’esserci a tutti i costi, alla ricerca 
del posto in prima fila alla sacra rappresentazione dell’effimero e 
dell’inconsistenza, assunti in brevissimo tempo a criteri di valutazione 
insormontabili e ineludibili dell’esistente. 
 
 
11. La Sua ultima raccolta di poesie porta il titolo «Esilio di voce». Qual 
è la storia della loro scrittura? 
 
     “Esilio di voce” (2011) viene a chiudere un percorso iniziato nel 2006 con 
“Per soglie d’increato” e proseguito nel 2008 con “Impronte sull’acqua”. L’opera ha 
natura e struttura poematica, esattamente come le altre due, perché è questa la 
dimensione che credo più congeniale al mio sentire e più funzionale a rendere 
ragione della mia ricerca sia teorica che creativa. L’ossessione che anima e 
domina questo trittico è la stessa che da sempre guida i miei passi nella 
scrittura: esplorare lo spazio interminato che si distende tra pensiero e canto, 
osservare il soggetto svanire tra i segni del mondo e, contemporaneamente, 
costringere la parola a dirsi indipendentemente dallo sguardo che ordina le 
cose e invariabilmente le indirizza verso la categoria dell’utile, costringerla a 
mostrarsi nella sua nudità fatta di immagini e suoni, a rivelare i suoi alfabeti 
refrattari alle logiche e alle coordinate categoriali della pura rappresentazione, 
che sono da sempre quelle che il potere utilizza per espletare le sue pratiche 
di dominio e di controllo. Per soglie d’increato definiva l’istanza concettuale e la 
calava nel magma di un mondo al suo primo apparire, nello specchio della 
prima nominazione – inglobando in questa “descensio albale” il soggetto e la 
sua pupilla; Impronte sull’acqua recuperava in qualche modo il “soggetto”, ma 
solo per farne un “medium” di attraversamento, un canale linfatico attraverso 



23 
 

il quale la “parola” si dice nella sua “dissolvenza”; Esilio di voce si cala in quel 
“bianco” e chiede alla traccia segnica di parlare dall’ultimo margine – là dove 
l’assenza si fa respiro, vento, libertà di essere e passare in uno con la terrestre 
finitudine degli esseri. 
 
 
12. Quale o quali versi si desidera dedicare ai lettori greci? 
 
     Non mi viene in mente nient’altro all’infuori di questi versi che traggo da 
un testo di molti anni fa, Testimoni silenziosi, confluito poi nella raccolta Hairesis 
(ΑΙΡΕΣΗ). 
 
“intorno al collo 
portavano fieri il fazzoletto nero 
che li consacra per sempre 
compagni di ogni pena 
gli orli fasciati di rosso 
per costruire legami 
nel colore che annulla le distanze” 
 
      Ve li dedico in forma di saluto, di auspicio e di speranza: che l’utopia che 
quegli uomini liberi coltivavano nei loro cuori e nelle loro menti, continui a 
bussare alle porte delle nostre vite, riprenda il posto che le abbiamo negato 
per farsi ancora linfa di futuro. 
 
 
(in “Poiein” http://www.poiein.gr/; poi in “La poesia e lo spirito”, 
https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2013/07/27/francesco-marotta-la-
poesia-una-forma-di-resistenza/ 27 luglio 2013; ripresa in “Perigeion”, 
24/2/2015 https://perigeion.wordpress.com/2015/02/24/la-poesia-una-
forma-di-resistenza-intervista-a-francesco-marotta/) 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.poiein.gr/
https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2013/07/27/francesco-marotta-la-poesia-una-forma-di-resistenza/
https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2013/07/27/francesco-marotta-la-poesia-una-forma-di-resistenza/
https://perigeion.wordpress.com/2015/02/24/la-poesia-una-forma-di-resistenza-intervista-a-francesco-marotta/
https://perigeion.wordpress.com/2015/02/24/la-poesia-una-forma-di-resistenza-intervista-a-francesco-marotta/
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ANTOLOGIA POETICA  
1986-2016 

 
 

(da Fiori di nessun luogo, 1986, inedito) 
 
 
* 
 
C’è sempre un’ombra 
che ci somiglia, rinserrata 
in noi, nelle pupille, 
come cenere nell’urna, 
come una vela nel porto 
alla fine di una lunga traversata. 
La strada degli occhi 
è costellata di onde 
che il giorno visita una ad una 
prima di immergersi nell’oblio 
di quarzo degli abissi. 
È cammino di voci 
che bussano alle tempie 
in cerca di dimora, 
è fiochi grani di pollini 
vaganti in reti di alveare, 
è lingua di sorgente in attesa 
del deserto in cui svanire. 
Immagina una rosa di nessun luogo, 
la rosa dei miraggi, 
nella cui luce il tempo schiuma 
unguenti di destino, 
e senza suoni 
guarisce la ferita delle sabbie. 
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* 
 
Il calice inviolato 
di memoria 
su cui talvolta posano le labbra 
al lume d’invisibili presenze, 
conserva la neve segreta 
sposa dei boschi, 
il bagliore dove dio si mostra 
nel vento sempreverde 
di una gemma. 
Il suo occhio 
che d’un tratto s’illumina 
nell’eco sotterranea 
di una fonte, 
fruga tra le brume fumanti 
l’ombra dalle mille braccia 
nella cui stretta farsi corpo, 
albero, eternità migrante 
in un respiro. 
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* 
 
 
Specchiata nel lume ghiaccio 
della notte, lingua e canto 
di terre dissolte in pozze di luna, 
la costellazione 
invisibile di un seme. 
Nessun legame lo trattiene, 
la sua sola memoria 
è un passato 
votato a diventare foglia 
nell’abbraccio materno dell’alba. 
Fermenta come olio 
evaso da lampade di tenebra, 
annaspa nella vertigine 
fonda di una zolla, schiude 
i suoi occhi d’oasi tra i sassi - 
inaccessibile respiro 
del mondo che si fa voce 
e parla dalle labbra della luce. 
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(da Asparizioni, 1987-88, inedito) 
 
 
Ci sono segni, figure, tracce, un intero alfabeto senza inizio e senza sintassi, 
nello spazio dove l’ombra dimora prima di farsi evento e sguardo: lo spazio 
dove la vita s’immerge nella pienezza della sua libertà senza ragione, 
inavvertita, per vedersi rinascere a ogni alba nelle forme mobili, cangianti, che 
liberano nel giorno lampi ed echi del suo universo senza riposo. La scrittura 
segue i passi interminabili di questo perpetuo esilio: da una forma al suo 
mistero rivelato; da ciò che apparentemente permane al vento che ne cancella 
il profilo; da quanto si rinchiude in bozzoli di pietra al lampo che spinge più 
avanti l’orizzonte. L’equilibrio è l’orma che manca, l’immagine che nel 
cammino si lascia presentire come assenza. Perché è nelle cose, nella loro 
semplice, inafferrabile esistenza che dimora la radice del canto: tutte, una ad 
una, lettere di un sillabario d’aria, d’acqua, di terra e di fiamma; glifi alle cui 
labbra la pupilla tende la sua sete, si abbevera – per restituire alla lingua la 
misura inaccessibile della metamorfosi e del passaggio. 
 
 
 
* 
 
 
 
La volontà di dire non è che immagine sbiadita di un desiderio che si spoglia, 
petalo dopo petalo, foglia dopo foglia, dei suoi veli ed emerge come coro 
sottovoce, controcanto alla disciplina della terra – nell’estasi d’erbe e di radici, 
nei suoi rituali di sangue e di candore, nella sublime indifferenza dell’occhio 
del falco, nella sua smisurata costrizione d’abisso, nella preda che al fondo vi 
si staglia come un lume riflesso dai suoi specchi. Non si travasa lo splendore 
dall’occhio gonfio del suo peso di piuma alla pagina che brama e muove a 
fatica contro i margini – come chi forza il deserto a dirsi ancora acqua, il mare 
profondo a rimembrare la cima innevata che era stato. L’occhio può solo 
guardarsi nel suo dolore di voce senza inizio. E in silenzio ascoltarsi, perdersi 
nel fuoco verde che lo consuma. 
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* 
 
Ci si muove nel solco di un esercizio etico, perché a ogni passo il simbolo in 
cui si inciampa è materia vivente, la parte superstite del giorno che incrocia 
nel volo il suo rovescio e riscrive il mondo, contemplando il suo ordine 
immutato, senza tempo, nella lingua impastata di fango delle radici. Ogni cosa 
che vive, muove sicura verso il suo orizzonte – fine musica di invisibili 
strumenti o carne in chiaroscuro, il silenzio nel suono cadenzato di sorgente o 
l’eco vociante che dalle paludi della notte si fa fiamma. L’unica tangibile 
presenza, nel dolore che segue a ogni incanto, è il volto radente che declina in 
spiga o fiore di granito, soglia dove l’umano è il nome che le cose regalano 
alle labbra – perché sia sacro e inviolato il respiro, la traccia assente delle 
parole segrete che poi diranno l’alba. Che mai potranno l’attimo, la legge 
impronunciabile di un mondo senza nascere e morire. 
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(da Memoria delle meridiane, 1988) 
 
 
 
Abitatori del tempo  
 
Immagina i poeti fatti soltanto di occhi 
pupille deliranti 
davanti a templi senza oracolo 
equazioni di silenzio 
che si dissanguano in luce di alfabeti muti. 
 
Nulla che non sia deserto 
dimora di vento che accoglie cristalli di sete 
fiorisce in quelle lingue d’acqua 
che assaltano giorni senza rive – 
 
nulla che non sia segno e mistero 
sillaba ridiventata carne  
scopre tra i fossili di un canto senza redenzione 
la voce che conduce oltre il naufragio 
all’orizzonte indiviso di voli futuri. 
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(da Il verbo dei silenzi, Edizioni del Leone, 1990) 
 
* 
 
Avere ancora sillabe 
 
– semi oltre l’inverno – 
 
per il commiato della propria voce. 
 
 
Frammenti d’aria 
in cui la terra riconosce l’albero 
 
il solco 
 
il fuoco di una piaga. 
 
Riflessi come in un occhio 
sbarrato 
 
dentro la sua dimora. 
 
 
Avanzo. 
 
Un rivolo tra sentieri 
dove la pioggia si abbatte 
senza un grido. 
 
Verso lo specchio dei giorni 
che il respiro infiamma. 
 
 
La lingua muta. 
 
Un verbo che impone la memoria 
stretto dentro il pugno. 
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* 
 
Un altro giorno. 
 
La pietra che era già stata 
carne e voce 
 
fuoco e labbra 
 
rinnoverà i suoi accenti. 
 
 
L’alfabeto delle stagioni 
abita il suo occhio 
 
di sale 
 
 
il volto che domani ci somiglia 
che torna dopo noi 
nelle voci rinate 
 
come la sete da memorie 
d’acqua. 
 
 
 
Radici emergono dal lampo 
che rischiara i solchi 
 
lungo gli anni. 
 
 
 
L’erba fiorirà nel palmo 
il fuoco segreto 
 
che ci consuma. 
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* 
 
Abitare la voce. 
 
Portando nella carne 
il desiderio degli spazi 
che la lingua attraversa 
 
senza parole. 
 
 
Ma le strade non approdano mai 
dove la lingua scopre 
 
la sorgente delle ore. 
 
 
E la parola rimane 
 
il nostro unico sentiero. 
 
 
La parola che nomina e incastra 
in quadranti irrisolti 
 
che grida la polvere 
il silenzio che è oggi 
 
quella purezza 
 
nelle nostre pupille assetate. 
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* 
 
Queste dimore. 
 
Dove la luce senza più 
orizzonti 
 
non crolla. 
 
Le strade dietro i vetri 
le immagini oblique. 
 
Separate dall’ombra. 
 
E le notti già respirate 
da albe innaturali 
 
– dalla luce violenta 
dei tuoi roghi di ghiaccio. 
 
 
È meno lontana da noi 
 
- la morte - 
 
di queste vite che rosseggiano 
come soli inconsapevoli 
su paesaggi di erbe 
 
accecate. 
 
 
Alberi finti alle pareti. 
 
Saziano la pupilla 
irrorata dal grido di fiumi 
 
morenti. 
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* 
 
Sul foglio bianco 
che l’inchiostro riveste di segni 
 
sillabe immobili 
 
vegliano il tempo superstite. 
 
Il tempo addensato nel suo chiarore. 
 
 
Lo sguardo naufraga 
tra frammenti d’ombra. 
 
Anima gusci vuoti di parole. 
 
Ostacolato e vinto 
dalla distesa che abbraccia. 
 
Dalla ferita che taglia 
il respiro 
 
dove la mano affonda nella luce. 
 
 
Accenti incerti di memoria 
raccontano l’alba 
 
alla pagina alterata 
 
– un muro ardente 
che colma le distanze 
 
e ci lascia nei vuoti del vento 
 
vivere come semi arenati 
a un passo dalle zolle. 
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Un gusto sabbioso – di assenza 
muove le labbra 
 
più lontano. 
 
I giorni trattenuti da una pietra  
prima che la marea  
 
li dissolva. 
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* 
 
Parole. Dimorano la notte 
delle mie labbra. Ne esploro 
 
i sentieri. 
 
Le reti. 
 
 
Esplose in rivoli di schegge 
per fingere 
 
la luce. 
 
 
E’ una trama ardente 
anche l’alba. 
 
Che avanza tra sillabe e vuoto 
la sua presenza di deserto. 
 
 
Io nascondo il mio nome. 
 
 
Abbraccio l’ombra 
 
remota 
 
dei giorni dove non sono stato. 
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* 
 
Liberata dal gelo delle nostre mani 
la terra fiorisce in un rovo 
 
lacrime mutate in sillabe di spuma 
 
echi di un mondo intravisto 
con pupille di radici. 
 
 
I suoi occhi navigano profili d’acqua. 
 
 
Sorpresi come gabbiani 
 
al rompere dell’alba. 
 
 
* 
 
 
Colori di sillabe 
incrinate da risacche di vento. 
 
 
Anche il mare si nutre di fioriture assenti. 
 
 
Ritorna al luogo d’origine 
l’onda che sussurra 
pietrificata nell’eco 
 
come fiamma di voli ormai spenti. 
 
 
La parola è aria indurita nei fondali. 
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* 
 
Schegge di vita 
nei libri bruciati. 
 
Spargo semi di cenere al suolo 
per avere occhi che sentono. 
 
Labbra che vedono. 
 
A ombre appena calate 
 
ritirerò le mani dal fuoco. 
 
 
* 
 
 
Parla con voce d’alba l’acqua 
nelle dimore dei morti. 
 
Niente più di un ricordo 
la sua lingua disertata di doni 
 
– solo ombre intrecciate di luci profonde 
prismi di stagioni accecate 
 
– solo un arco sonoro 
che ha lune d’argilla da specchiare 
sopra future piaghe. 
 
 
Questo tempo è anima di tramonto. 
 
Pozza palustre dimorata dai lampi. 
 
Cresciuta su una sorgente 
per la benedizione delle pietre. 
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* 
 
Raccontare le pietre. 
 
 
Raccogliere le sillabe perdute 
a cui lo sguardo accede 
quando chiedi all’aurora 
 
 
quali segreti nasconde la sua luce 
 
 
di questo immutabile migrare. 
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(da L’oblìo dell’evento, inedito, 1998) 
 

Sul bordo di astri ombrosi 
I 
 
Lingue notturne cumulano dal futuro macine di canti 
per te che segui pupille non ancora cieche 
sul bordo di astri ombrosi 
 
e nella pietra del cielo 
incidi labbra di sete – foglie vanescenti 
nella voliera dei venti 
 
 
II 
 
Alfabeti obliati nella fiamma boschiva 
che cancella il segno in lampi di resina e di assenza 
 
Messaggeri di lunghe ombre 
nel cielo dove un astro senza volto 
fa luce ai germogli di un grido 
 
Piove – nella pupilla dove dimorano 
copie affannate di volo 
 
 
IV 
 
Astri irretiti nella tela profonda delle pupille 
 
Immagini che inciampano sugli orli di una parola 
che il tacere piantò nella conca di neve di altre notti 
 
Una parola mai fiorita – sospesa tra la polvere 
e la gemma inattingibile nel pozzo degli addii 
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VII 
 
Ai margini del moto che vortica ore in lenti parti 
labbra di sabbia in spasmi 
 
come a chi libera nel giorno 
semine di sillabe e voci d’acqua 
arenate nel suo occhio verdemare 
 
Occhio – varco di esilio per pagine d’infanzia 
 
mille anni diverse, radici mille anni spente 
covate nel grembo di rimembrate luci 
 
 
 
XI 
 
Rovesciate sillabe di specchio – alchimie vocali 
dietro immagini svelate da arti di memoria 
 
Tracce di mani incise su una mano 
linee dolenti a stella dove non eravamo 
 
E fu l’incontro atteso – l’ora algebrica 
che in grida di vento spazzava sabbie brune 
 
pollini di tempo, un verso, dimezzato ieri 
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Pupille segnate dal fuoco delle nevi 
 
 
I 
 
Respiri che si aprono a vele pronte al mare 
e dalla riva labbra di offerta 
 
volti tesi a salpare verso dove 
 
Piantano tende su una rotta coronata di spine 
scrivono già breviari di ferite 
 
le pupille segnate dal fuoco delle nevi 
 
 
 
III 
 
Vi cadde voce lapidata in chiostri di pensieri 
quando trasvolando lambiva un dove di terre 
strappate all’aria – 
 
alfabeti traditi da cicatrici d’azzurro 
 
Che furono piogge o vele ramate, solchi assetati, venti 
luci sepolte tra notte e notte 
 
Per questo la pietra accarezzata dagli astri canta 
 
Sillaba intermedia parallela alla vita 
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IX 
 
S’accampa in radure labiali – davanti a innominate 
sillabe di vento, una per ogni occhio 
mille per ogni mano – 
 
ghiacci residui estivi dove sprofonda il cielo 
trascinato da lampi di dolina 
 
La sua ombra lunare – smateriata in spuma 
miniatura di sabbia ai margini dell’acqua 
 
Tu immagina il giorno dissigillato con lame vocali 
pensa le sue ore che si allentano 
nell’eco di invisibili inchiostri 
 
– una corrente senza suoni 
di vele che vagano sulle labbra del vuoto 
 
si consegnano intatte a silenzi di marea 
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(Da un’eternità passeggera, inedito, 1996 – 2003) 
 
 

I. L’arte che ci perdona del sapere 
 
 
più chiare nascite 
senza memoria di parole 
nella voce, 
profili 
in trame di muschi 
cresciuti nel grembo caldo 
della luce – 
dove 
la pelle è un paesaggio 
che si apre 
a mani da semina 
e consiste, limpido, 
nell’oblio di polvere 
del futuro 
 
(viste dall’alto, 
da un prima di distanze, 
versando dentro i calici 
l’arte che ci perdona 
del sapere) 
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* 
 
sul labbro 
sente le sillabe 
intrecciare favole di nebbia, 
geografie di resina e 
notti immaginarie 
tradotte al guado di 
lampade profonde: – 
 
la lingua assorbe tempo 
dai pori del respiro, 
l’infanzia 
fa cenni di luce 
da cieli di rimpianto 
che ora svaniscono, ora 
si impigliano alle fronde, 
nel grido di chi sbaglia strada 
e senza il dono dell’orma 
va nel giorno 
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* 
 
ieri 
gravido di lune franate 
nell’abisso 
salino 
di un grido – 
al laccio un viola 
d’ombre di crepuscolo, 
negli occhi 
la rotta dolente 
di vele sopra mari 
inesplorati: – 
 
non altro si annuncia 
in questo lento fluire 
di spazi 
arresi a regole d’azzardo, 
solo vorticose cadute 
di saggezza 
nella quiete che scolora 
insieme al liquido bruciato 
di una bottiglia vuota – 
costellazione 
imprevista 
di petali, silenzi 
fermentati 
dagli umori densi 
del sangue delle rose 
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* 
 
così risalgono parole 
dove fa luce la pena 
di sostanze in tacita 
pelle d’ombra – 
è luce 
il non detto che lontana 
in disperate finzioni, 
allegorie di veglia, 
fragili tracce 
immiserite 
sopra margini di fiamma, 
in tutto simili 
a un ritrarsi d’ala 
davanti al picco 
che domina 
franate radure del linguaggio 
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* 
 
incoerente rotta nell’azzurro 
disegnata dall’ultimo volo, 
dalle pupille di una rondine 
in rallegrati lumi 
invernali – 
quando il tuo sguardo 
cede all’incanto 
di quel lampo compiuto 
da sciami di cielo e 
la notte frana come un porto 
all’inarcarsi di onde 
millenarie, poi 
lacrima nell’erba nevi 
elementari, argille d’isola 
per modellare transiti 
di epoche: – 
 
si muore 
nella calma di uno stelo 
reciso dal gelo, 
col passo che profonda sete 
in ripetute lettere del sonno, 
un breve sorso 
alla ferita immobile 
del sole 
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* 
 
indicibile senso 
di impuri, 
insanabili alfabeti 
per quanti segni vibrano 
nell’oscura nobiltà dei morti 
e prendono voci di steli 
inebriati dal respiro 
della falce – reciso 
accordo di ostinate forme, 
solo lo sguardo intatto, 
non indurito da 
battesimi di luce, 
un fuoriuscire dall’atlante 
di rituali paesaggi, 
oasi che gravano 
di desideri l’occhio, 
gigli accesi in troppo labili 
calici di mente 
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* 
 
estasi annunciate 
dal ritorno di ali recluse 
tra orizzonti di vertigine, 
in quel volo radente 
che, sul nascere, 
a nessuno germoglia 
cristalli contro il fuoco, 
ma rose aguzze 
che 
nel chiarore 
cercano accordi con la spina: – 
 
le senti rosseggiare, 
crepitanti 
resine d’inchiostro, 
assomigliarsi agli astri 
sfiniti tra rigagnoli di mura, 
al tempo che si estenua 
nel lievito di un grido, 
a questa dura pace 
dell’aria che regna 
nel guardare 
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* 
 
cardini del cielo 
in fondali di specchio, 
echi del vivere 
in corpi fasciati d’acque 
nel cono illuminato 
dell’appena, quasi 
una bruma 
misericordiosa 
che bussa alle palpebre 
e ricopre, tra 
nevicate di foglie, 
parole miniate 
con gli inchiostri delle cime: – 
 
quanto riemerge al giorno 
è colore sbiancato 
di segni, la mano 
che inquadra l’ombra 
in brevi metamorfosi 
di luce – fragili, 
irripetibili 
trasparenze d’altrove 
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* 
 
vegliano i giorni 
la stele irrivelata dei canti, 
reliquiario di pensieri 
spesi in muta grazia 
e trapassati, ombra 
dopo ombra, 
al sonno delle sabbie, 
indecifrabili 
come lacrime sognate 
da respiri ardenti d’oasi – 
pagine di fiume 
dove il senso emerge 
in labili segnali di corrente 
cancellati dall’aurora, 
un’altra resa, 
una rosa di silenzi 
unica nel suo alfabeto 
senza requie: – 
 
di tante voci 
gridate sull’orlo dell’abisso 
solo la sete dura, 
accampata 
sulle labbra di stelle 
incapaci d’occhi, 
dismesse 
radure dell’eterno 
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* 
 
respiri 
impenetrabili alla goccia, 
se l’acqua è nero 
lume di parole 
e devasta orizzonti 
di radici, lingua 
che taglia 
a colpi di memoria 
volti illuminati appena 
da mute eredità di foglie 
 
(salpa il naviglio 
e si congeda 
dai fiori dello stagno, 
la disperazione dell’erba 
è già un parlare 
in lingue di cammino – 
vibra alla brezza, 
muove la corrente, 
indica la rotta 
per la foce) 
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* 
 
dimore precarie 
dove fiamma il respiro 
di icone ingrigite, 
un tracciato di brina e ragnatele 
per copule di polvere, 
architetture aeree 
di remote vite 
consumate in odore di nebbia, 
bruciate in cifre perpetue 
di non visibili volti di marea, 
varchi dislagati 
per smemorati rientri: – 
 
dimore del respiro, 
flutti di un ambiguo 
immaginarsi 
sotto insegne di vele 
vaganti fino alla riva 
che fa cenni di faro 
dall’astro sabbioso dell’origine – 
muove istanti a spezzettati, 
esausti giochi d’onde, 
come un fuoco 
che si accende e spegne 
nella pupilla disarmonica 
dei venti 
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(da Icone del migrare, inedito, 1998 – 2002) 
 

II. Ipotesi di volo 
Stehen, im Schatten 

des Wundenmals in der Luft. 
Mit allen, was darin Raum hat, 

auch ohne 
Sprache. 

(Paul Celan) 
 
Sulle rive della strada, la sensazione di un angelo che annaspa in pozzanghere di pioggia. 
L’autunno è stagione senza ali. L’inverno il volo cieco che batte ai vetri della tua dimora. 
 
seme dell’onda, 
curva flessa 
dalla sua linea 
sapiente di 
barlumi, 
ombra di gelo 
cristallizzata in 
carne, 
grida, sguardi, 
planata nel 
deserto 
della pupilla 
attonita che 
attende 
 
seme dell’onda 
aggrappato ai 
vetri, mai più 
ala, 
riverbero del mare, 
già immobile 
preciso mistero 
rappreso in 
estasi 
di marmo 
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Fiori – candele su cui la farfalla svola e si abbandona. 
Lasciano avanzi di vapore sull’agonia del giorno. Ali deserte. 
Un bicchiere di neve. Uno specchio di mare senza luna. 
 
ragnatele 
tramate dai giorni 
in disvelati 
abbandoni di 
sguardi, 
un vento 
levato a mezza voce, 
rasoterra, 
per sintomi di 
luce oltre ogni 
consueta aurora: 
dal fondo di 
acque ghiacce, 
specchi tatuati da 
ombre di 
cipressi 
s’aggiungono 
l’aspra 
pietà di angeli 
ribelli, usi a 
un cammino 
che incrudelisce 
il vivere, il profumo 
affligge della 
rosa 
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Voci senza mappa chiamate a raccolta dalle labbra di un sasso. 
La pupilla s’inoltra sul corpo rivelato di un altrove fiorito di suoni. 
Sosta nell’incanto della spina. Dimora di una lingua senza parole. 
Soglia a cui si accede per lacrime invernali. 
 
alla sua ombra è 
nuovo, frutto di 
sterpo rosa o 
bianco stupore 
di ninfe 
fruscianti in viluppi 
d’erba, che si 
rinserrano 
svelate 
negli antri sommersi 
della sera, 
pasture di visioni 
dove è cenere o 
fiamma, 
ancora, in 
specchi d’anfora, e più 
si narra, negato 
a immaginari lumi, 
pietra labiale, 
corpo, un segno di 
inavvertita durata, 
di immutata 
erranza 
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Buio che si diffonde gravato di forme, ombre disselciate di sorte. 
Le foglie cresciute sulle fonti del sogno gridano presagi 
in ore di terre sconosciute. L’ordine infinito delle nascite. 
 
immenso in acque 
immobili, sabbiose, 
circoscrive disperate 
topografie di 
viaggi, 
fedeltà ai relitti, alla 
lunare onda che 
si abbruna, sporge 
da guglie abrase 
in rapide 
eclissi di figure, 
profili in fuga 
a un dove 
simmetrico di 
voci: 
immenso, 
trasparente glifo, 
mentre la spina 
infittisce a lume 
di risacca, 
addensa il gelo, 
un soffio di pelle 
esatto, in nitore 
di brividi, di 
scogli, 
lo schianto 
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Obliata soglia di speranza, in fiamme. 
Parola d’argilla, immobile, in profezie di luce. 
La rosa ammicca come un lume agli occhi risalendo alla fonte. 
Alle lacrime del cielo. 
 
luci levigate in 
curvi tracciati di 
candele d’aria, terrestri 
veleni 
graffiati dalle labbra 
in cifre 
millenarie di 
silenzi: si aspetta, 
naufraga, una 
parola 
che levi al sangue 
la densa ala 
dei minuti, l’arsa 
onda di 
foglie, di radici 
e scopra alla 
pupilla, ispessita di 
notti, l’acre, carnale 
lontano 
albeggiante di una 
fonte 
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In altre notti, senza durata, l’attimo di un grido è una grata 
serrata a transiti di aurore. L’innocenza di una meridiana 
che preme alle porte della voce prima che faccia luce. 
 
altrove 
leva all’universo 
fiaccole di raccolto, 
la verde luce 
scavata da 
ipotesi di volo, 
le mani 
strette alla soglia 
per repentini 
imbarchi, fino a 
varcare gli occhi 
con un grido, l’eco 
che infittisce 
nell’attesa: 
altrove è 
corpi schiusi tra 
cocci di visione, 
imbozzolate ali in 
lenti esercizi di 
durata, di 
cadute, franando, 
sul selciato 
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V. La lingua delle pupille 
 
 

La poésie domine l’absurde. Elle est l’absurde suprême: 
la cruche élevée à hauteur de la bouche amoureuse 

emplissant celle-ci de désir et de soif, 
de distance et d’abandon. 

(René Char) 
 

 
 
La parola che risale il corso delle sabbie, è febbre delle origini: 
una ferita, una fonte, un volo: in limpide, immense trasparenze 
di esilio. 
 
liturgie di 
parole riverse 
nell’atto ebbro di 
dialogare, senza 
durata di carne 
e di sillabe, 
siti imbevuti di sogni, 
rovine e ampolle 
di preghiera: 
l’ultima 
canta l’ombra che 
s’incenera a 
fuochi calanti di 
finzione, immensa 
tela di sostanze 
ad arco, curvate al 
filo che fa dei giorni 
murmure di sguardi 
invasi, antico 
legame di silenzi 
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Scrivere un verso è provocare una forma ad apparire. 
E’ varcare la sera. Come la soglia di una dimora inquieta. 
 
inconoscibile frangere 
di labbra in 
segni dove accampa 
un respirare d’albe 
e la cadenza 
avida di spighe 
innerva calici di 
folgorate foci 
 
l’iride conserva 
ad ogni fare 
il flutto di due mondi 
due sillabe, due 
lumi: quadrante 
immobile 
d’ali rapprese in 
quarzo, voli 
bevuti da chiarità 
di tenebra: cifrati 
in un bagliore 
che fa polvere 
il senso, vuoto 
lo spazio 
del pensiero 
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Precede, il segno, il senso della vita. 
La parola inventa i passi che saremo. 
 
profondità che turba 
il segno immagine 
e marchia statici 
tralci o stormi 
secondo leggi d’ombra, 
di raccolto: 
notti sofferte, fuggite 
anche alla notte, 
labbra di ceri in sogno 
che mutano in 
sterpi davanti 
all’ora primigenia, 
all’anfora aurorale: 
versi, macerie, e 
la vita 
tacitamente passa, 
ingiallita in un 
diverso senso, 
perso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



64 
 

Il volto del vento. Specchio di sabbie arse e acque ritornate 
alle sorgenti. Sulle labbra, l’aroma intenso del silenzio. 
La forma esatta di un grido. 
 
inabitabile 
verità del cadere 
che ti accompagna 
in lampi e 
crete d’uragano, in 
mute visitazioni d’esilio, 
e d’ombre scuote 
polvere dal vento in 
steli come rami, 
occhi di quiete 
sui fiumi sangue 
dell’aprile 
 
inabitabile canto 
tagliato di netto da 
varchi deserto, 
grani di polvere 
luce 
sopra corpi di assenza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



65 
 

Luci parallele al migrare dell’acqua, luci che stillano 
da rose di crepuscolo. 
 
voci di canto, strade 
emerse dalla polvere al 
segno che recita 
transiti di stelle 
immobili, e fiori 
incisi d’ombre dal 
millenario 
torpore del silenzio: 
luoghi imprecisati 
scolpiti a colpi di 
parole, il lessico 
pietroso che sconcia 
stria in un sibilo 
balsami, miracoli e 
questi argenti 
d’ala che nidificano 
nel fogliame 
scomposto del 
crepuscolo 
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Ogni parola è un transito verso una soglia mille volte persa. 
La parola poetica è solo la speranza dell’incontro. 
 
qualcosa 
passato al vaglio attento, 
a mani di stagioni, 
infermità di nevi o 
trepido, sospeso 
tendersi del giunco 
agli specchi indecisi di 
una pozza, memorie 
di tormente nel 
pasto oscuro di 
visi lenti 
come una condanna 
 
(vertigine malata 
dell’alfabeto 
materno del lume, 
in croce a 
pallidire 
ombre) 
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Dalle profondità della luce, la parola fa emergere 
tutte le lettere del vuoto, l’ossatura iniziale del deserto. 
 
segnali d’ocra, 
d’ambra, 
e pochi 
fili d’erba in colori 
indefinibili di 
sonno: il tempo 
tenta l’iride 
dove si fissa il 
rovescio degli sguardi 
nell’altro, ignoto, 
che illimitato 
cresce, dischiuso vento, 
musica, interminabile 
lutto di parole, 
di profezie 
smentite da uno 
specchio d’acqua 
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Se la parola esiste prima della cosa a cui dà senso e corpo, 
il chiarore del foglio è lo spazio esatto dove i nostri passi 
incontrano l’orma che li precede. 
 
carte incontrate in 
grappoli copiosi, 
indifferenti, quasi 
un dono 
promesso dalla pietra 
in fioriture di 
misericordia, 
gigli dell’altra riva 
in prosciugate estasi 
di seme 
 
(il segno 
è grazia d’acque 
allevate dall’inverno, 
creatura di un 
insonne 
privilegio, che 
scuote, si 
riscuote in 
palpiti aurorali) 
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(da Postludium, Anterem, 2003) 
 

 
Da lì trapela, 

dono notturno, una voce, 
da cui attingi il tuo bere. 

(Paul Celan) 
 
 
 
epifanie  di  segni   migranti  sull’orizzonte  di roserespiro 
intirizzite di finzioni   mentre   la   pupilla  che  alberga 
il non finito   frange in vertigine  di  forme   lo sguardo 
sorpreso  da  calici  di  immagini  levate in muti transiti 
e  forse  vento  e  parole troveranno un delta nel fuoco 
delle labbra  dove era stato un mare a fare senso l’onda 
a due voci assiemate a commento di luna ora sulla pelle 
straripa  fragili pollini d’aria   un  profumo  che  annega 
oasi   rassegnate  alle  sabbie    e  si  tace   un  cammino 
a   ritroso    al   tempospazio   di   un   sillabario   serale 
un verso che  rischiara  la breve eternità dei suoi accenti 
 
 
 
* 
  
 
 
sussurrati  bagliori  che  la  fortuna  tende  o   insidie 
di  stelle  e  spine  a pelo di un bocciolo di polvere 
decifrando estasi di spighe  più di quanto s’accima 
al regolo pulsante delle dita   ma nel dolore invoca 
all’orizzonte  fari  sentenziosi   in  vigili  mutazioni 
di  luce   steli di rupe  estranei  a  pratiche  di  tagli 
se piagata d’ombre  sommersa è la parola in ludi di 
sonno   le  labbra sfibrate  tra  ipotesi  d’inchiostro 
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* 
 
dal  caso o  assediata  dal  deserto   la  florescente  filigrana 
di carte accese da una visione che trascorre  forse decisa 
da un grido  che  si tace  dove  l’alfabeto dell’alba è rotta 
per la rosa che brucia  e inavvertita  ci cammina al fianco 
fiamma  indicibile di profezie arroccate in chiuse d’acqua 
specchio di pollini vaganti ma non uno che infiori giorni 
al moto  se il cielo sporge  dalle ultime crepe  del  diluvio 
 
 
 
* 
 
 
pavesati   di   silenzio    come   ombre   di   alfabeti   scaduti 
maschere d’innocenza  sul  volto  per  approdare  da  cieli 
inabitabili  alla  pietra  al  sommo  di  luminarie rossostella 
dove   scorre   la  voce   declinando   in  radure  di  lampo 
e  la  morte   si   perde  in  calligrafiche  pose  di  memoria 
né alcun mesto respiro   un   raggiro   di   lama  dà credito 
all’alba    tra  ruote  stridori   bottiglie   incendiate  di  sere 
non  saprei  se  mi  leggi  segnando con frammenti di calce 
l’inverno   che   naufraga   a   vista   sul  foglio   imperfetta 
presenza poi simbolo cicatrice del bianco sutura d’un grido 
 
 
* 
 
dimore  di   ogni   possibile   tempo   vi  piega  dura  l’ala 
se l’unica pupilla s’inoltra di soppiatto tra anima e carne 
vi  insinua  stimmate e distanze  e  prossimo  un  cadere 
dalla rosa di venti illuminati  da  ostinate  cecità  il prima 
è   un   corpo   segnico  radiante   una  piuma   riemersa 
frugando  le  ossa  e  incensi al varco di muschiose estati 
ma ci separa il vetro azzurrato di una parola fuori quadro 
imbarcata  d’incanto  sotto  la  costellazione  di  un grido 
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* 
 
imminenti  ricercano  libri  sfogliando  il  declino  che  lascia 
passioni combuste  residui di canti   non  manca  la fonte 
segnata da eretici celesti lunari  e a frotte  questa ambigua 
locuzione di sillabe   sprigiona l’evento   si eleva  a rilievo 
il ricordo dipinto l’inverno abitato in processioni di fuoco 
ma continua  sancita in corpi violati  la parola   si ammira 
rimira lo spazio che accade   sopraffatta da incanti deserti 
 
* 
 
carte   da   cifrare  in  silenzio   sentinella   di   eremi   deserti 
mentre  la  neve  scrive  breviari  per  la  luce   e   l’alfabeto 
è  sale  per  l’uniforme  ferita  della  notte   o  forse  sei   tu 
che manchi a guarigioni d’ombra  coniugando  l’atto  ebbro 
degli  occhi   all’infanzia  naufragata  nel  ricordo   e   vuoto 
rimani tra grappoli d’incenso vanescente specchio dimorato 
dalla   chimera   dell’estate     dall’identica   voce   incenerita 
 
 
* 
 
stampi  sulla  frana  del  buio   se  dal  lontano  si svuotano 
le stelle in labirinti d’aria che forzano soglie d’orizzonte 
ma non è delle notti  irriflessa  traversata di specchio  o 
grazia disarmata di acrobata  che ti sorprende a illazioni 
d’inconoscenza  e tu annaspi a lume di peccato in quieti 
alvei di acque  che trascorrono alla curva d’intermittenti 
reliquiari d’ombre traccia sul punto di sparire dall’ordito 
 
* 
 
sorge alato e stempera in salive  chiuso  oro dei vivi 
in simulacri armati di ombre votive  cifra  animata 
che addestra lampi ad eternare l’attimo di un grido 
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* 
 
si riduce  negli angoli   diseguale  non  essere  del  giorno 
nitore senza durata raggrumato in trasparenti epigrafi 
labiali assiemato lungo i margini di mappe in precario 
equilibrio  ma ignoto alle forme del suo nascere delira 
profili abissali di sfingi sabbiose   racconta  derive   di 
assenze secolari   il mutevole dire  di arbitrari possibili 
 
* 
 
l’enigma di un seme  trasforma il cielo in tracce di vermiglio 
per bere in coppe  di eremi disfatti  la  pupilla  assonnata 
in lotta con il lume  ma  ebbe  per  guida  la  fame  antica 
che bastava ai rami  immobili  contro risacche di stagioni 
ora mostra la sete al vento in sottilissime lingue di corallo 
al  corpo  offre  in  tributo   vampate  di  mani   e  questa 
che  fruga  selve  di  sguardi   presagio  di indicibili parole 
 
* 
 
trama  a  fitta  rete  che mai compone  con vacui segni un patto 
d’albe  o  carte  aperte  a  manti  di  fortuna  l’ultima che resta 
straniera riversa dentro il palmo  acque  dagli  occhi  e transiti 
di meridiane nomadi se a un tempo remoto polare di pratiche 
ascetiche   simula divinità intermedie  e  profezie  di dismesse 
vite   ignorando la rosa notturna   emersa dal sogno di ombre 
capovolte il respiro velato dell’invisibile che si fa lampo attesa 
 
* 
 
gioca  l’enigma  che  ne  raccoglie  il  nome  in  corpi segnati 
nella   geografia   di   un   verso    quando   ricompone   alibi 
al  pensiero   e   anticipi   d’abisso    nella muta preghiera che 
piagava il labbro   ma  ritrovato dalla sorte  a  un  bivio  d’api 
indica un cammino  tra venti di follia  fino alla mantica quiete 
dove si origina dalle ombre l’inventario immutabile degli astri 
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* 
 
docili varchi slontanano nel naufragio del sole da un’immagine 
in piena   sciolgono lacci alla luna  in angoli di pupille invernali 
per non sai quali soste  o spazi  appuntati sulla pelle del giorno 
con aghi di grida oasi per pellegrini di alfabeti l’impossibile così 
presente  che le tue mani insegnano acqua  a chi vola  in cenere 
 
 
* 
 
traduco  in  infanzie  le  vene  gli  occhi  abitati  da penombre 
di passo   così  numerose  che  non  tace  il  labbro  segni 
pensati nella profondità del loro suono proprio nel punto 
a un bivio di luce  dove  la  mappa  vocale  si  fa specchio 
radura   alluvionale    estasi  immillata   di  rituali  inquieti 
 
 
* 
 
in sogno contratta  un  varco  un  guado  sopravvissuto  a 
immobili sabbie meridiane e non un grido che richieda 
anni a una morte fanciulla  la  sua  mutazione  in copie 
avanzi di schiuma   e all’improvviso  leggere  nella sera 
pagine di un mare  attaccato alle ali  la  durata  descrive 
una sorte  in archi di danza  una ghiandola tesa esplode 
di ruggine  fiore di miele  incantato dal lampo  del nido 
 
 
* 
 
ci  fosse   ancora   luce  con  dentro  un’ora  bassa   il   luccichìo 
che guizza  fingendo piume ritrovate a caso  cellule in semi 
cerchio a gara nel sognare  arpe d’erba  e il fumo acre di un 
flauto il lento abisso che batte tempo agli occhi tra le vocali 
brucia   vagando   come   azzurro   fossile   lampo   azzurro 
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* 
 
luna  su  uno  stagno  in  punteggiate  labbra  di  finzione 
che va perdendo umori di conchiglia  e  riveste  giorni 
di strani lampi a un crocevia di rondini   ma  al  primo 
grido è un pensare  in  cifre  di  fondali  e  si annuncia 
tra  rovi  e  faville  mentre sanguina grumi di presenze 
respira  valichi  di  piume   si offre  a bussole nascoste 
vermiglio squarcio dall’immobile profumo di accaduto 
 
 
* 
 
di  fughe  come da  certezze  o  volti  che sanguina il mattino 
inchiodato  all’àncora  sopraffatto  dal  lontano  dai  lunghi 
incensieri  dell’ombra   così   ardisce  rose   colme   di  sete 
mente  nella  lingua  dei  viandanti   di  essi  tenta  la  notte 
vi fruga attese erbe stupefatte raccolte dietro grate di parole 
 
 
* 
 
conserva  impronte  sbocciate dal fondo  la  riva  di un sasso 
battezzando il passato dei nomadi in nome del suo corpo 
che  dilegua  al lievito  dell’onda  che  fu  cratere  o  felce 
leva sincronica  di archi  o  sostanza fumante di papaveri 
forse  una  luna   in   r e s p i r i   di   cielo   sulla  gronda 
divinazione di fuga in un gioco di assedi  stelo di uragano 
per la parca che s’annuncia  dal  guado  dilatato delle foci 
 
 
* 
 
rotta  imprevista  di  ritorno  da  fuochi  di marea  e c l i s s i 
notturna che fa eco da un passato di derive  quando  frana 
in chiari sillabici  contro  fari  azzerati  in  ritagli  di luna  e 
ancora inquieta  memorie di venti  correndo  in  superficie 
albagìe di specchi un dubbio d’isole intraviste imprecisabili 
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* 
 
lingua appassita come un naviglio all’àncora che da tempo 
si nega all’acqua che dimora  e  più  non  traccia un volo 
dai fondali  dove  ricoperta d’oboli  ansima  e  di  silenzi 
la febbrile pupilla di cattedrali d’alga  eppure  dava  voce 
a crediti di memoria  quando  si  tolse  gli  occhi  e cieca 
lampada  d’argilla  rischiarò le vetrate dei suoi  a b i s s i 
fiammante verbo  di fossili remoti  o seminagione d’albe 
 
 
* 
 
schianto   di   foglia   che  è  primavera  autunno  f u o c o 
del crepuscolo risale con folti dolori ogni piccola morte 
ogni paesaggio un ritorno e il passo una lingua bambina 
per dire  di un lume   nerissimo astro dal gelo degli anni 
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(da L’arte dimenticata di morire, 2004, 2016) 
 
 
* 
 
un altro giorno di sabbia senza impronte 
scivola tra le dita, prende fuoco alla luce ostile 
che instancabile danza dove più esile invecchia la luna – 
la notte non ha più segreti 
e i suoi doni rivelano al corpo 
l’estraneo chiarore che avvicina ossa e ombre 
in un abbraccio, un colore indefinibile che ama il freddo 
come il mattino le rose cresciute sulla lingua – 
il tempo che credevi privo di esistenza 
compone la sua opera, conserva nel palmo 
neve che profuma al tocco dell’aurora, 
e intanto tu guardi il letto, il bianco del lenzuolo 
aggrumarsi in macchie di calore, tendersi lacerarsi 
fino a che il cielo si abbassa all’altezza dello sguardo 
 
(il dolore naviga nella stanza 
come una vela inquieta in uno stagno immobile, 
cade dagli occhi, squama la pelle sul labbro 
e la voce brucia, raggelata, come una stella 
nei sogni del vento – 
a casa, perdute nel lontano, 
le mie carte parlano al silenzio parole che non conosco, 
si affidano all’angelo amaro degli assenti 
perché ancora un’eco rimanga – una lenta 
nostalgia del mondo 
mentre la morte gioca a nascondersi nei nidi del sole) 
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* 
 
come l’ultimo angelo consumato dalla chiarità dell’aria 
come il grido a cui la luce, sgomenta, si abbandona 
la mia mano perde sangue dai pori 
tra i tuoi capelli di donna, trascina le tue mammelle alle labbra 
perché ancora il corpo bruci 
sull’arco più alto dell’ultima eco – creatura 
gravida di voli, di voce 
 
(la sera trattiene nel suo acre profumo 
l’inquieto vociare del fuoco – lo sento sgorgare 
come acqua che si trascina 
l’eterno immutabile incanto delle sue impronte di sete – 
io attendo – la pupilla assonnata in ascolto 
del prossimo lampo, udibile 
levarsi di dio dal silenzio, guglia vertiginosa senza paesaggio 
e senza notte, 
senza) 
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(da Archeologia delle fonti, inedito, 2006 – 2007) 
 
 

I. Sotto un cielo in frantumi 
 
 
Sotto un cielo in frantumi si eclissa anche il giorno. 
 
Si distende fino alla mia voce. 
 
Rimane in luce – il tempo di un respiro 
ciò che viene al mondo 
 
inavvertito 
 
per insegnare alfabeti di fonte alle sabbie. 
 
 
* 
 
Stringo nebbia di rami nel palmo. 
 
Ne sento le radici – 
 
che gemono grumi di sangue velato 
fino alle foglie. 
 
Senza parole. 
 
Restituisco alla terra 
impronte di linfa attraverso la bocca. 
 
Calchi di voci. 
 
Di inchiostro. 
 
I fiori del mio giardino sono ciechi. 
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* 
 
Le labbra curve fino al sole 
 
franano contro i muri del mattino. 
 
Corre ancora fiato 
per salutare l’inudibile spina di un prodigio. 
 
 
* 
 
Bevo dagli occhi un silenzio senza orme. 
 
Il giorno ricomincia 
sulla strada deserta che porto sulle spalle. 
 
 
* 
 
L’inverno abita i solchi della mano. 
 
Il corpo ha il peso della notte ghiaccia 
che lo trattiene. 
 
 
* 
 
La voce sorretta dalla mano è aria 
 
più prossima al bagliore 
 
inanimato 
 
di una pietra. 
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* 
 
Lacero – come il meridiano dove riparano 
 
luci franate. 
 
 
* 
 
Il ricordo nuota a ritroso 
 
nei fiumi deserti dello sguardo. 
 
 
* 
 
Occupiamo nei giorni il posto di una statua 
 
dove dimora la voce pietrificata del mare. 
 
 
* 
 
L’estate è una barca che si allontana. 
 
In balia dell’oscuro richiamo di uno stormo turchino. 
 
 
* 
 
Di fronte alla sera 
gli uccelli sciamano come pietre rivestite di piume. 
 
E’ il peso che basta 
 
per avanzare nell’ombra 
 
senza sentire il morso del suo grido. 
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* 
 
Solo chi si inoltra a rovescio del cielo 
sente la stretta materna della terra – 
 
il respiro della sua parola muta. 
 
Somigliare l’albero – 
è questo il legame profondo che reclama ogni cosa 
 
al suo apparire. 
 
Esistere in uno con la propria durata – come il fiume. 
 
Acqua necessaria 
 
che si offre alla sete di ogni cammino. 
 
 
 
* 
 
Il colore della febbre è un grido fiorito in pieno sogno. 
 
Erba che colma il vuoto di linfe vaporate. 
 
 
 
* 
 
La memoria costruisce templi contro la morte. 
 
Dio non è che materia filata dai ricordi. 
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* 
 
A volte basta un grido a franare pietra e fuoco. 
 
La cenere è tutto cielo caduto. 
 
Il vento – 
 
voce che vampa senza morire. 
 
 
 
* 
 
C’è una parola che urge 
ogni volta che la mano sfiora il bianco del foglio. 
 
La mano è il labbro 
 
che nutre di parole il suo stesso desiderio. 
 
 
 
* 
 
La mano guarisce il vento. 
 
Fermando sulla pagina la sua corsa senza fuoco. 
 
 
 
* 
 
La mano è argilla e muschio. 
 
Terra immutabile di una sola acqua. 
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* 
 
Vedere il sangue sconvolto del mattino 
mentre si avanza in silenzio 
 
lungo il proprio volto. 
 
Scoprire nelle pupille 
la falla da cui fuoriesce a fiotti – come luce. 
 
Riprendere il cammino. 
 
Ciechi. 
 
Come la prima parola che riaffiora a fatica sulle labbra. 
 
 
 
* 
 
A un crocevia di voci 
la lingua arroventata della sera 
 
si addentra tra strappi di vertigine. 
 
L’eco è cielo che divide. 
 
Interrato dal docile passaggio delle ombre. 
 
Non c’è stella capace di ricordare 
 
l’inchinarsi di un corpo 
alla grazia scomposta del suo precipitare. 
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* 
 
Nel giorno 
ritrovare sulla lingua la parola che non trema. 
 
Con la traccia informe del suo fuoco 
sopravvivere tra rovine 
 
irrespirabili. 
 
Esistere al cospetto della cenere. 
 
 
* 
 
Tarda la mano che ritrova a stento 
la traccia d’aria dove si àncora il foglio. 
 
L’aria che ha volto di seme o di carne. 
 
L’aria dove un bagliore fu l’unico verbo. 
 
Incostante vento dalla bocca. 
 
* 
 
Decidere in quale ferita 
lasciare che lontani l’occhio superstite. 
 
Sognare che il gelo la affili suturandola di brina. 
 
Prima che l’alba – immensa 
 
si levi a dislagare 
 
gli orli slabbrati 
 
dell’iride. 
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* 
 
La pietra immobile conserva il sonno dei morti. 
 
C’è sempre un taglio 
 
invisibile 
 
nella parete fitta dei suoi cristalli. 
 
Lì cresce il sole 
la lenta consunzione del suo cielo. 
 
L’onda di luce che cumula buio a buio. 
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(da Per soglie d’increato, Il crocicchio, 2006) 
 
 
per soglie d’increato 
vanificando accenti conosciuti,  
per margini brinati 
di mondi lontanati  
all’apparire - dove non serve  
nominare ad ogni passo 
il prodigio che trascorre 
in mobili immagini di evento, 
epifanie di lumi 
rovesciati in ombre 
quando già credi  
di stringere il mistero,  
contemplarne il volto,  
tradurre le pupille in segni 
e voci: - 
 
tu dialoga con lo stupore 
che non conserva tracce,  
con la stella che dissigilla 
un senso che non dura,  
con l’assenza che si desta  
in palpiti migranti fatti verbo,  
al verbo estranei per legge  
d’indicibile esperienza - 
per osservare la vita 
nello specchio albale  
di una luce 
pensata prima d’ogni dire,  
prima del silenzio 
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* 
 
l’insonnia dimora 
sopra schegge di voce trasparenti  
che l’istinto chiama luce,  
scrigno di presenze - 
aspre più del nome 
che cancella  
al tocco della mano,  
un dono di forme  
accumulate nei vuoti 
che il giorno spazza di volti,  
attraversando ciò che resta 
di ali solari, di maree  
affiorate da petali di passato,  
mentre la stanza muove  
verso l’urlo verde  
di primavere nascoste,  
di albe tagliate con lame d’oro: - 
 
mappe lucenti della resa 
che piega la bocca  
per fulminazione di bave,  
ossidi alcolici  
dalla combustione dolente 
di una più conoscibile morte 
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* 
 
chiare epoche 
deposte in libri sacri di sapere,  
trascurabili ombre 
nello specchio migrante delle sabbie,  
lampade discrete di apparenze  
al cui riverbero tacciono  
attese non ancora scritte,  
esorcizzati dolori 
di tempi compiuti 
per inevitabile moto di ferite,  
squarci dal labbro all’occhio,  
dalla pupilla alla parola,  
pagati in anticipi di futuro 
capovolto - 
 
dimore segrete  
dove si nomina il giorno  
per signoria monotona di lampi,  
di istanti mai accaduti  
e già piegati, sfatti,  
prima che un grido di candela 
li disperda - luce che sa 
la voce senza durata,  
immobile del buio 
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* 
 

a Nanni Cagnone 
 

non tremano le parole 
nella grafia invecchiata  
delle nostre vite - alcune  
si dispongono 
in ibridi di carne,  
cesellano malìe sui nastri  
incisi nella traversata  
o tardano 
senza risolversi al ritorno 
nelle acque rauche 
di stagni memoriali,  
nella vertigine innevata 
di una foto segnata di polvere,  
col sole bambino,  
le vele distese  
come campane al vento  
e poche piume d’angelo 
irrequieto 
disposte in gomitoli di cielo: - 
 
non trema 
l’illusione spenta di rime 
che curva il sillabario dei pensieri  
verso immobili foglie 
di sillabe malate - 
anche il giorno che indossa 
squarci d’acqua  
ha occhi franati sotto il peso 
di orizzonti troppo calmi,  
lacere trasparenze  
negli specchi  
che mancano alla voce 
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* 
 
indietro, nel passato,  
dove tutto è immobile  
e incombe col suo peso  
di corpi trasparenti, di anni 
chiusi in reliquiari d’eco - 
tracce sapienti in fragili  
metamorfosi di fuliggine,  
paesaggi rovesciati  
in riflessi di foglie ramate 
che lente si perdono 
a ritroso di un cammino 
di sorgenti, mentre i passi,  
come trappole di luce,  
allontanano dal mormorio  
dell’acqua: - 
 
l’incanto, vertigine di spina,  
è tutto nel monologo  
della fonte che si consuma 
in polvere e resine di canto - 
una cadenza, per metà dolore,  
che sussurra agli specchi 
le lettere dell’ombra 
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(da Il dono di Eraclito, inedito, 2007) 
 
 
1. 
 
trama volti dove traspare il taglio 
il grumo arso di graffi 
che alla pietà si stempera 
e declina 
in piume e acerbe fedi 
di memoria 
 
                   anche l’ultimo ritratto 
                   sa di sguardi trattenuti a spilli 
 
padre e madre 
crocifissi alle pareti 
nell’umidore che riassume 
vita e nome 
in febbrili transiti di anni 
tracce di muschi 
 
                   li alimenta 
                   perché prendano fiore 
                   nell’innocenza senza labbra 
                   dei muri 
 
voci profumate di assenza 
mi parlano 
 
                    lei dice figlio 
                    sciogli i versi in grida 
                    ora che imbarca il cielo il tuo silenzio 
 
ora che 
 
                    la rosa dei tuoi passi in rilievo 
                    sanguina distanze sulla carta 
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già lacrima il giorno 
la sua ferita d’aria 
 
                    l’invisibile approdo del vivente 
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2. 
 
solo il bianco 
colma la meraviglia 
di ciò che accelera luce 
dentro l’ombra 
 
                   la voce è pura forma 
                   e parla il corpo 
                   che si fa piena nuvola 
                   lampo improvviso di grazia 
 
un dove di ricordi 
alla prova del respiro 
 
                   e appena oltre già in atto 
                   l’aridità del giorno 
                   sull’edera autunnale 
 
un orizzonte ansioso 
 
                   la chiusa 
                   assordante delle acque 
 
sulle mani 
che si spogliano dei giorni 
davanti allo specchio muto 
di un lume rovesciato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



94 
 

3. 
 
insonnia 
anche questo è segno 
finissima polvere 
che avresti detto orma 
 
                   ala ancorata 
                   a palpebre di terra 
 
se agli angoli strappati dall’incuria 
l’accordo che transita 
tra pupilla 
e 
lingua 
non diventasse volo 
 
                   pozza fuggente di colore 
                   dove pesca il tempo 
                   le sue vesti d’acqua 
 
vapore 
che si sente respirare 
mentre varca la soglia 
delle tue lune 
spente 
 
                    crateri colmi d’echi 
                    lontana vertigine di fonti 
                    di accaduto 
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4. 
 
scheggiato da una lingua 
che dice morto 
il tempo che sbianca nella mano 
 
                   per te 
                   che prendi tempo 
                   come si attinge un pungolo 
                   un indizio 
                   dal tormentato rovesciare impronte 
 
così 
a un passo appena dal solco 
che fino a ieri era frangere 
di labbra 
tu batti la riva 
a misura di vela che consola 
 
                    tu 
                    rivestita di nebbia 
                    sapiente viluppo rossofuoco 
 
tu che mi assedi 
 
                     abitabile pupilla 
 
che mi chiami 
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5. 
 
scrivo per regalarvi il vuoto 
la mappa precisa di un’assenza 
alla tavola imbandita 
per il tempo che 
stanco 
ci precede 
 
                   si coagula in lenti giri di giostra 
                   sui volti che attrae 
                   come fa un lume 
                   dal fondo di oracoli 
                   socchiusi 
 
ora 
non è che un brivido 
un tratto improvviso 
sul foglio che dilegua 
al primo impatto 
 
                   una pozza rigonfia 
                   dove ristagna acqua 
                   di altre 
                   nevi 
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7. 
 
libera la tua notte 
dal labbro che esausto 
non risponde 
 
                   dalla passione 
                   che mareggia indecisa 
                   tra nugoli di accenti 
 
misura la consistenza 
dello spazio vuoto 
che in quell’acqua immobile 
si illumina 
e 
senza immergerti 
lascia che anche la pietra 
del tuo corpo sciami 
 
                   quella che ieri avresti detto 
                   albero lampo di stagione 
                   respiro 
 
io mi improvviso pagina 
follia d’inchiostro 
 
                   forse mi vedi 
 
sto dentro questa luna 
di azoto 
ne agito il chiarore 
 
                   calcolo quanto resta 
                   dell’infanzia di un lume 
 
quanto vento fallisce il salto 
dal ramo dove pescava acqua 
al cratere di cellule 
in fiamme 
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                    che si somiglia a volti 
                    di speranza 
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9. 
 
sfigura il buio 
divorando la magra simmetria 
d’ombra su 
ombra arresa 
 
                   la piaga che affila luci 
                   in fibre di catrame 
 
l’ago in contorsione 
tra le costole 
e il respiro 
 
                   ricordi? 
 
proprio qui 
a un soffio esatto dal cuore 
a misura di mille gocce mobili 
che liberano cielo 
dalla stretta dei fondali 
 
                   ancora ieri 
                   somigliava un fiore 
                   cresciuto al riparo degli sguardi 
                   coltivato dietro grate 
                   di corallo 
 
costringeva il sole 
a rinchiudersi foglia dopo foglia 
nel silenzio dei suoi enigmi 
di polvere 
 
                   nel dolore infantile 
                   di una fonte resa 
                   muta 
 
al suo passaggio 
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10. 
 
ci sono sere che arrivano 
a vampate 
quasi a sommergerti 
presagendo il carico di sangue 
occhi detriti 
acidi 
che la tua mano libererà 
nell’ombra 
 
                   l’ombra che soffia pensieri 
                   in voli radenti intorno al palmo 
                   e grida al tempo 
                   lo svuota lo abita 
                   come il ventre 
                   d’una conchiglia arenata 
                   il respiro in lontananza 
                   del mare 
 
quel desiderio 
di spine aguzze d’onda 
che la consuma 
 
                    ci sono sere che resti ad osservare 
                    la nuvola di fumo 
                    che sedimenta segni 
                    nel tuo sguardo 
 
e 
 
                     il corpo è altrove 
                     la lingua non mai nata 
                     il non ancora 
                     in ciechi cumuli di calcare 
 
esplode 
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12. 
 
fitta d’ala 
se indovini terra in un verso 
 
                   se assicuri alle labbra 
                   cibo di neve 
                   oltre la linea autunnale 
                   che ti separa dalla tua stessa mano 
 
follia d’ala 
il punto invalicabile 
tra le pietre del giorno 
 
                   la minuscola grafia 
                   che ti innamora 
 
come 
 
                   l’oscuro 
                   la cecità del sole 
 
un reliquiario d’ossa 
l’ultima icona 
spenta 
 
                   naufragata 
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13. 
 
 
mio figlio raccoglie storie 
giù in cortile 
 
                   lo guardo 
                   scegliere tra i sassi 
                   il grumo levigato 
                   che chiama spiga 
                   pane 
 
la sabbia in polvere sparsa 
a cui dà nome 
neve 
 
                   è così 
                   che fa primavera 
                   tra i rovi 
 
e albeggia 
anche la siepe 
sradicata 
 
(ma oggi 
guardando quelle zolle 
mi sanguina la voce 
al suo richiamo 
 
                   la piccola clessidra 
                   che scuote e scuote 
                   sfregando i grani 
                   che stringe dentro il palmo 
                   grava sui miei occhi 
 
e io cado 
sotto il peso 
dei suoi pochi anni 
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                    come chi sporge a un tempo 
                    privo d’ombre 
 
per trattenere l’inverno 
 
                    e non ha 
                           mani) 
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(da Hairesis, 2007; Terra d’ulivi, 2016) 
(Ars poetica)  
 
note per improvvisate metafore 
vagando tra storie che sfumano in acque di eventi interdetti 
tumescenza per troppo furore 
passando in rassegna 
ectoplasmi di neve 
e si fugge 
solo intuibile l’ubiquità di certi bagliori 
adiacenze di tregua nel buco del culo del mondo 
dove le foglie reclamano spazio 
ai cieli consunti in deliri di tenebre acerbe 
ingiunzione a stremare l’interno 
la vita vissuta per interposta persona 
che pende 
riprende lo slancio 
s’avvita nel vortice di minute torsioni 
intenzioni di stile 
emozioni 
l’età che ritratta umbratili vuoti 
eiacula ritmi di sensi straziati 
l’immagine si fissa nel gioco 
la luna che ha sete avvicenda rumori  
tu dici del verbo dovrebbe segnare l’inizio e alla fine  
ultimarsi nel gergo 
controllare sintassi di simboli 
epigrafici grumi di fango 
orme di esistere ai margini 
comunione di sguardi tra sangue e altro sangue 
e forse incede 
resiste 
ci sarà qualche gesto un solco più fondo  
un fiore nell’implume materia 
sutura di un grido 
un accento di luce scampato a fluenze  
di lacrime e 
merce 
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Fino all’ultima sillaba dei giorni  
 
scrivere è un destino covato dall’ombra delle ore 
la spina amorosa di chi non lascia niente alle sue spalle 
perché essere cenere, sostanza di vento 
è inciso da sempre a lettere di fuoco 
nelle pupille dei segni che trascina – un canzoniere 
infimo, un breviario di passi senza orma 
tracima sillabe d’innocenza e memoriali di sabbia 
dalla brocca silente che disseta il labbro, 
quando parole malate d’aria si staccano dalle mani 
precipitano nell’impercettibile abisso 
di una pagina – 
scrivere è un’ora covata dal destino 
la spina che costringe il corpo in reticoli d’albe in piena notte 
e punge fruga ricuce orli slabbrati lacera la carne 
fino a che sanguinano anche i sogni, 
fino a che l’immagine fiorisce in echi di sorgente 
gli alfabeti rappresi dentro un grido 
 
(sono queste le voci che mancano a una pietra 
per sentirsi un arco lanciato verso il cielo, 
sono questi gli accenti 
che scortano il seme alla sua tomba di luce – al precipizio ardente 
dove la morte è presagio di stagioni, 
oracolo dei frutti e del ricordo) 
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(da Impronte sull’acqua, Le Voci della Luna, 2009) 
 
 

* 
 

ti cammina sul braccio 
la tenebrosa 
sapienza di 
chi regge lumi 
al mattino, ti 
acceca 
il risucchio dell’olio 
che sciama in vapore e 
incendia il tuo 
occhio 
che spunta in un prato, dal 
le gronde di un foglio 
dove transitano stelle e 
voragini, il profilo distante 
di una voce 
intravista per caso 
si perde tra l’inchiostro e 
la pelle, in 
certa se 
dire il distacco o 
annegare negli specchi 
del cielo, infinito 
rantolo azzurro 
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* 
 
ci sono versi scritti 
con gli occhi, li 
riconosci quando 
tornano in superficie 
spaiati in 
sincronie di vuoto 
e all’albero 
toccano in sorte 
che si fermò alla tua soglia 
chiedendo ritagli di lacrime 
un nome da respirare 
crescendo 
fino al prossimo cielo, domani 
brucerà a una 
fiamma di neve, e lo spazio 
del suo ultimo grido sarà 
l’orizzonte tra 
palpebra e 
palpebra 
che si restringe nel 
l’orbita di fiori di 
sale 
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* 
 
riesce più il sale a 
dire la verità del 
la luce, quando il suo 
nome è un’eco, un’ 
impronta su 
un foglio di via, come 
avviene tra il fuoco e 
una vela 
arenata in onde di brace 
o allevando porfidi d’acqua 
per la sete di 
segni 
illeggibili, cresciuti 
in punta di dita, anche ieri 
fa giorno da un 
grumo di secoli, sottrae 
domande ai ricordi e 
si pensa, già in odore 
di sabbie, risalire i tuoi 
occhi fino all’aria 
che brucia, ora 
tace, l’inverno è 
un pantano di fumo, tu 
comincia a guardare il 
rivo di pioggia 
che ti esce sangue dai 
pori 
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* 
 
secrezioni di un male 
che si abita viscere e 
sangue, un viaggiare degli anni 
su una corda che ha 
consistenza di eco, e resiste 
con l’arte sottile che 
ora stringe, ora allenta, ora 
brucia e rinsalda, scolora 
riprende, intrisa di umori 
notturni, di piume strappate al 
l’ala fetale, al ritmo dei giorni 
al sesso, a un amplesso 
dissennato e coeso, in uno 
con quello che avanza, che 
resta e si oblia, si veste 
ancora di vita, nessun foglio 
contiene a misura il 
flusso dell’ultima acqua 
il riflusso, il deflusso del seme 
la cura che evoca mani 
d’angoscia, e il tuo volto 
bambino che strappa alla notte 
una stilla, una benda inzuppata 
di luce, di alcol, di fame 
la promessa che dice il 
ricamo pungente di altre 
albe sugli occhi 
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* 
 
frana anche l’attesa e 
l’ora spalanca tiepide 
quieti d’abisso, lo spazio che 
cede a un graffio d’anima, al 
pallore di ombre di plastica e 
ossa, immagini a picco 
sfarinate nel piatto, un 
pasto di sere già muffe, il 
ventoso continuo di luci e 
rombi che gonfiano l’aria 
trapassano in dissolvenza 
le strade ad altezza 
di voce, i liquami di vite 
arenate ai margini di un grido 
filamenti, radici, qualcosa 
che arriva alla porta e 
vapora sull’uscio 
in forma di respiro, un saluto 
un sorriso stentato, tu ora 
dormi, io raccolgo la 
sabbia dai vetri, la polvere 
rossa che rinasce nel palmo 
a ogni colpo di spugna, un varco 
carnale che tracima alfabeti 
parole per dire riconoscimi 
sono tua madre, sono 
l’acqua che 
grandina sete nel 
l’arsura dei giorni, la risposta 
che scivola via dal 
le labbra in forma di rogo 
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* 
 
tacite rughe assediano 
i ricordi, l'ago 
spazza via l'assenza e 
la pagina è pronta 
per l'inchiostro che 
vaga tra silenzio 
e silenzio, un 
ospite in anticipo 
per la veglia dei morti, un 
corpo che agli orli 
ha steli di pane raffermo 
cisti di sogni e 
stagni dove si allunga 
la radice 
lunare al suo primo 
apparire, mi dici 
inizia a contare da qui 
i nuovi giorni, le righe 
nutrite di semi 
gli accenti, poi 
recita tutto il riserbo, gli 
abiti smessi, il 
cobalto annerito tra 
i pori, le stelle 
lasciate a marcire dentro 
scrigni di nebbia, il mare 
sorpreso a fuggire 
le parole dell'onda, ora 
è tempo, l'esilio del lume 
già varca il confine 
tra vene e  
memoria 
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*  
  
sa di inverno la 
bava di luce 
che finge l’alba ai 
tuoi vetri, un 
prima di latrati che 
gravano l’aria 
col peso di un occhio 
risanato, perché 
oggi anche l’anima 
invecchia, dilaga nel 
folto, comincia il suo 
giorno tra labbra e 
lenzuola e agli occhi 
regala un singhiozzo, al 
la mano 
che corre in aiuto una 
colata di calce 
  
* 
  
la luna si contorce al 
la parete, si 
sbreccia tra i vapori 
azzurrini dell’acqua 
che scivola a fatica sul 
la pelle, la mia 
casa è una soglia 
da cui guardo il mare 
farsi fiamma, e la risacca 
disegnare il 
dis 
ordine di un’ 
eternità interrotta al 
la parola 
grido 
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* 
  
disordine di sguardi, artefice 
il fuoco che altrove 
spinge l’occhio a una 
vicenda di transiti, al 
l’ombra che avvalla e 
rovina nell’erba 
umida di scintille, e tu 
che crolli per l’aria 
nel segreto coltivi vertigini 
di perdute tenerezze, la 
passione che ci perseguita di 
anni dementi, e forse 
solo la cenere ormai 
continua ad albeggiare 
in superficie, mentre 
i figli, ignari 
giocano un sogno 
tra gesti raccolti qui 
a terra, la tua bocca 
in un angolo, la 
veste nuda 
che mi somiglia come un 
grido, come un 
addio 
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* 
  
è la mente che 
numera il silenzio 
dei morti, e la conta 
è un dolore che vive e 
ramifica in chiazze di 
nuvole sulla pelle, a volte 
è sabbia, un tramonto 
un fiore di neve 
a distendersi fino al 
le pupille, a 
riempire la bocca 
con la sua lingua colma 
di ricordi, con i resti 
vaganti di un 
incendio, con la sua 
veste di orme, di voci 
di capelli, con la 
rappresa, impura 
verità del gelo 
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* 
  
sapersi in sintonia 
con la luce 
franata dove sei stata 
un attimo o una vita 
prima che il 
colore dell’assenza 
riempisse lo spazio 
vuoto dei tuoi 
gesti, qui ogni cosa 
tiene la conta di quello 
che hai lasciato, qui 
sento il tempo premermi 
sul capo con tutto il 
peso che ti riduce a 
ombra, eco di un 
corpo che acquista 
movimento a ogni ricordo 
a ogni fitta che 
ricolma il palmo 
di schegge, di voci, di 
abbandono, stimmate 
di chi muore a 
chi non sa morire. 
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(da Esilio di voce, Smascher, 2011) 
 
 
scrivi strappando chiarori di pronome 
dalla voce la luce malata 
che s’innerva 
al rantolo di un verbo scrivi 
con lo stilo di ruggine che inchioda 
l’ala nel migrare anche la morte 
che sul foglio appare dal margine 
di sillabe di neve s’arrende alla caccia 
al sacrificio necessario 
dell’ultima lettera superstite 
 
 
* 
 
ci accomuna la conta differita dei morti 
la mano adusa a separare codici e correnti 
dal gorgo dove si adunano le ore 
indicibile chiusa 
di apocrifi in sembianti di volti 
di giorni in forme declinanti 
di parole 
 
 
* 
 
come questa luce di specchio 
quando raccoglierla è già spreco 
di fulgidi rosa un chiedere al sonno 
gli spazi 
intagli per minimi azzurri 
l’abuso di crescere che sia privo del prima 
mutilata la mano da una lama 
d’inchiostro 
che trema sul foglio 
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* 
 
guarisci il dubbio trafitto 
dall’ansia di essere riparo malattia 
a cadenze autunnali guarda gli sterpi 
che ti battono un’altra luce 
sui fianchi e nell’ombra che sale 
gioca il sogno di un confine 
sospeso la tua pelle si stacca aggiunge  
ore ai tuoi segni al graffio che resta 
dove togli parole 
ai tuoi occhi 
  
 
* 
 
assenza che sia illuminata erosione 
un luogo che i sensi coincide 
a un poi di riflssi se colma l’immagine 
di grandine di minerali celesti e trascina 
al ogni singola mano sangue di fuga 
all’occhio l’identico accordo l’energia 
perversa di un dono l’attrito 
di maschera e volto 
impaziente del balzo 
 
 
* 
 
è un abbaglio la morte la polvere 
sbrina il suo vento sull’acqua un abisso 
d’aria e correnti 
che l’arte della pietra modella 
per l’oblìo materno dell’alba 
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* 
 
in equilibrio di colore e distrazione 
conserva segni in un forse di miscugli 
sillabici il resoconto di un ramo l’ipotesi 
di immagini dove presente e senso 
versano lacrime gli occhi così 
ritorna alla scienza diseguale del volo 
l’angelo che spiuma 
desideri di carne di danza 
il presagio 
di un nevaio che brilla dolore 
sul confine tra cielo e memoria  
ad altezza remota di lingua 
 
 
* 
 
 
fossero simili a foglie 
che si combinano in fuochi 
di caduta le vigili inudibili parole 
cresciute tra labbra e desiderio 
oppure grida che colmano 
tutta la distanza di un ricordo 
e poi acqua che fascia il viso 
dei morti quando fa buio 
anche la pelle e l’occhio 
soffoca di essere visione 
solo una maglia slabbrata 
uno squarcio nella rete del tempo 
incurabile misura del guardare 
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* 
 
cammina pensando una deriva 
la corrente paziente delle ombre 
il suono che trascorre 
inascoltato 
alle tue spalle immagina 
con quale lingua il deserto 
racconta la piaga dove premeva 
la lama della luce il varco 
dove precipita il respiro 
di una terra libera dal dolore 
del nome 
 
 
* 
 
 
sulla pagina svuotata di segni 
la notte incide formule e gesti 
poi tenta gli occhi la pelle un idilio 
di voci sgranate quando dici 
il mio corpo ancora mi svela 
quando reggi spenti equinozi 
che sarebbe cera bruciata 
per chi ha nuotato a ritroso 
intera la  superficie di una fiamma 
per chi ancora respira della luce 
deposta solo l’ora che imbianca 
in mezzo al guado la sua ombra 
che parla con lingua di sete 
da un labirinto di acque murate 
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* 
  
 
la tua ombra è un crocevia 
di mondi in transito neve 
e rose segnate 
usando il respiro che arde 
tra le spine del ricordo 
dove la tua presenza s’annuncia 
dagli occhi che sostano  
tra luce e fiume 
madre che dall’acqua 
porgi la mano un gesto 
la misericordia di un chiarore 
per essere ancora fuoco 
sotto il foglio che sorregge il giorno 
 
 
* 
  
 
di notte ti protegge il ricordo 
di una casa in piena luce il labbro 
stretto in un suo silenzio e il corpo 
che quasi cede su un fianco 
senza impurità senza più sogni 
ma sono attimi che ti riguardano 
come l’acqua un sasso 
immobile nel suo deserto 
azzurro privo di varchi 
come la voce fulminata in gola 
la misura esatta del respiro 
ora che l’attesa pare una specie 
di vento la curva che gli occhi fanno 
nel dolore 
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* 
 
sopra pagine di giorni 
consumati da uno stesso fervore 
di dimenticarsi coltiva la pazienza 
farfalla di povertà e di scontrosa 
disadorna metrica 
proteggi il tuo breve tramonto 
come il corvo la vigile inesistenza 
delle messi tentate dalla falce 
la luce superstite 
custodiscila fino a che si placa 
il volo in un ultimo battito 
di mondo arreso al buio 
 
* 
 
la chimica dei passi 
la musica che serra orme in un intrico 
di curve e forme in fuga lo spazio 
severo incorniciato da pietre 
di confine l’ultima possibile nascita 
d’indivisa appartenenza 
dove si apre il passo e il corpo 
e acceso dai suoi mille nomi 
resina e respiro in fiamme irreparabili 
 
* 
 
sorprendersi nel novero delle ombre 
nell’eco che ci volge 
al discorrere quieto delle siepi 
in tutt quanto va a morire 
tra sostanze destinate oscure 
e nel folto intuire la traccia 
di ciò che ci precede senza parole 
di ciò che si mostra senza lasciare 
treaccia 
 



122 
 

* 
 
restituire l’immagine 
al vuoto che precede alla pronuncia 
perduta dove suono e colore 
si congungno indifesi 
in ciò che arde senza pensiero 
nel bianco che annotta inconsapevole 
lungo il filo reclinato della luce 
solo l’ombra che resiste intatta 
al congedo dalla sua dimora 
conserva legame e distanza 
l’eco del sentiero inaugurato 
dal passo oscuro della lingua 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



123 
 

(da inaura, 2013, inedito) 
 

I. Il sentiero delle steli 
 

 
 

“Tutto è cominciato qui 
ma tutto finisce altrove, 

in qualche porzione di millennio.” 
(Emilio Villa) 

 
 
 
acrilirico 
 
fiutando ombre nel profumo della veste, cambia colore 
di occulti marmi in tuniche di piume, traduce in lettere 
incensi di manna, ma nessun cielo portava occhi 
al suo passaggio, così è stata eclissi interrotta 
bocca che tenta invano di divorare soli o volto 
scavato nell’argilla dal ricordo che ricompone il seno 
il senso iscritto nei segni aspri di una stessa notte 
 
:                       alibi imperfetti come la finitudine di un rigagnolo 
paradigmi casuali su quel volto di ritorno dal naufragio 
consegnato al suo peso di relitto muto, agli umori 
fondi dell’autunno: 
 
                        (sull’orditura di 
un miraggio 
               s’arrende l’assenza a diagrammi di voce) 
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crittografie vertiginose 
 
nutriti di pagine bianche, inquieti gorghi di intermondo 
per quanti varchi offre la mappa del vagare, evitando 
stazioni di segni conosciuti, l’usato almanacco d’immobili 
siti di zodiaco: là dove la visione si spoglia del suo cieco 
equilibrio di lampi e ciò che passa e dura, e che non dura 
è l’immagine mutante di quanto emerge a caso dal fondo 
alluvionale delle pupille: 
 
                               semine d’ombra 
dislagate dalla matrice fossile di una pietra 
orli di senso su trame fitte d’incompiuto per controllare 
fioriture di lontane aurore, di parole: 
 
                                                che una metta radici 
dispieghi in volute sonore prima di rituffarsi in sé    
senza memoria alcuna del suo spazio 
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Per soglie d’increato – Gedichte 
(traduzione di Stephanie Golisch) 

 
* 
 
l’inganno delle labbra 
offre in tragitti di parole 
occhi stranieri agli orizzonti 
in fuga della sera, all’onda 
il corpo minuzioso 
della luna che si acquieta, 
vento per dissetare 
il rovescio del suo incendio, 
la sua vertigine che tace 
in liquide parabole 
di luce malata : - 
 
tu domanda alla pietra 
che paralizza il volo 
in cumuli di schegge calcinate, 
quante nuvole stupite, 
quanti oceani di neve 
ha navigato la sua ombra 
salpata in lame 
aguzze di tramonto – 
quale altra voce , severa 
risonanza di edere e di calce, 
ha smesso di esistere 
nel suo spazio di fiamma, 
planando nel senso turchino 
di un mandorlo esploso 
nell’attesa 
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* 
 
Betrug der Lippen 
schenkt sich den Horizonten 
in Wortzügen fremder Augen 
auf abendlicher Flucht, bei der Welle 
beruhigt sich der minutiöse 
Leib des Mondes, 
Wind, zu stillen das Andere 
seines Brandes, 
seines Schwindels, schweigend 
in flüssigen Parabeln 
kranken Lichts : - 
 
du fragst den Stein 
der den Flug lähmt 
inmitten der Kalksplitter 
wieviele erstaunte Wolken 
wieviele Ozeane aus Schnee 
hat sein Schatten durchquert 
aufgebrochen auf Klingen 
Spitzen aus Sonnenuntergang 
welche andere Stimme, strenger 
Widerhall aus Efeu und Kalk, 
hat aufgehört zu sein 
in ihrem Flammenherd, 
gleitend im Tiefenblau 
eines vor Erwartung 
explodierenden Mandelbaums 
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* 
 
neve amara di un verso 
che sconfina in favole di latte 
e alla fame rivela 
il dubbio del buio 
in ciotole fiammanti di presenze, 
lo stesso profumo 
che accende i porti 
a lume di mistero 
e accumula silenzi di ginestre 
per il lamento circolare 
delle rive : - 
 
in qualche luogo, forse 
cinto d’autunno o arso 
da resine di oblio, 
sul cammino appena schiuso 
al respiro che sorprende 
e costringe la parola 
in luci rituali di volti, 
luci di carne e inchiostro 
assorbite da estasi di polvere, 
ancora si abbandona, 
ebbra di esistenza, 
la passione della fiamma, 
la pupilla memore dei morti 
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* 
 
Bitterschnee eines Verses 
der in Märchen aus Milch mündet 
und dem Hunger 
die zweifelnde Finsternis 
in flammenden Schüsseln von Gegenwarten erhellt, 
derselbe Duft, 
geheimnisvolle Flamme, 
der die Häfen entzündet 
und Stillen von Ginster sammelt 
für die kreisende Klage 
der Ufer: - 
 
an irgendeinem Ort, herbstlich 
umzäunt vielleicht oder verbrannt 
von Harzen des Vergessenes, 
auf dem leicht geöffneten Weg 
unerwarteten Atems, 
der das Wort 
in rituelle Lichter der Gesichter zwingt, 
Lichter aus Fleisch und Tinte 
aufgesogen von Ekstasen aus Staub, 
gibt er sich hin 
zitternd vor Sein 
Leidenschaft der Flamme 
Pupille Gedächtnis der Toten 
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* 
 
occhi presi a prestito 
dagli uccelli confusi 
in stormi fedeli al passo – 
per vagare 
nella dimore dell’aria, 
dove gli sterpi cessano 
il loro ghiaccio canto 
di solitudine 
e la pietra regge il volo, 
leggero e indifferente, 
delle stelle, la grammatica 
che organizza sabbie 
in palpiti di luce 
intermittenti, 
più crudeli alchimie 
di viaggio,navigli cartacei 
che mappano gli spazi 
con segni mobili 
di zodiaco dolente : - 
 
gli anni maturano 
ai cancelli di piccole feritoie 
di vento, nel grembo 
umido di una rondine 
che coniuga la rosa, 
la sposa al delirio dell’alba, 
acrobata di braci 
su sibilanti abissi di materia 
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* 
 
geliehene Augen 
von verwirrten Vögel 
in Schwärmen über den Schritten 
umherzuschweifen 
wo die Luft wohnt, 
wo das Geäst 
seinen Eisgesang 
der Einsamkeit endet 
und der Stein dem 
leichten gleichgültigen 
Flug der Sterne standhält, 
Grammatik, die Sande 
zu aufblitzendem 
Pochen aus Licht fügt, 
grausamste Alchemie 
der Reise, Kanäle aus Papier, 
Räume mit beweglichen 
Zeichen des schmerzenden 
Sternbildes füllend: - 
 
die Jahre reifen 
an den Toren der winzigen 
Windspalte, im feuchten 
Schoß einer Schwalbe 
welche die Rose dekliniert, 
die Braut im Delirium des Morgengrauens 
Akrobatin aus Aschen 
auf zischenden Abgründen der Materie 
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Poesias de "Huellas sobre el agua" 
(traduzione in spagnolo di Jose Daniel Henao Grisales) 

 
 
* 
 
sa di inverno la 
bava di luce 
che finge l’alba ai 
tuoi vetri, un 
prima di latrati che 
gravano l’aria 
col peso di un occhio 
risanato, perché 
oggi anche l’anima 
invecchia, dilaga nel 
folto, comincia il suo 
giorno tra labbra e 
lenzuola e agli occhi 
regala un singhiozzo, al 
la mano 
che corre in aiuto una 
colata di calce 
 
 
 
Sabe de invierno 
La baba de luz que finge el alba en tus cristales; 
Un antes de ladridos, 
que cargan el aire con el peso de un ojo resanado; 
porque hoy también el alma envejece, 
se esparce en la espesura; 
comienza su día entre labio y sábana. 
Y a los ojos regala un sollozo, a 
la mano que corre en ayuda de una colada de cal 
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* 
 
la luna si contorce al 
la parete, si 
sbreccia tra i vapori 
azzurrini dell’acqua 
che scivola a fatica sul 
la pelle, la mia 
casa è una soglia 
da cui guardo il mare 
farsi fiamma, e la risacca 
disegnare il 
dis 
ordine di un’ 
eternità interrotta al 
la parola 
grido 
 
 
 
La luna se retuerce en la pared, 
se agrieta entre los vapores azulinos del agua que resbala a fatiga sobre la piel; 
mi casa es un umbral desde donde miro el mar que se hace flama, 
y la resaca diseña el desorden de una eternidad interrumpida en la palabra 
grito. 
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* 
 
disordine di sguardi, artefice 
il fuoco che altrove 
spinge l’occhio a una 
vicenda di transiti, al 
l’ombra che avvalla e 
rovina nell’erba 
umida di scintille, e tu 
che crolli per l’aria 
nel segreto coltivi vertigini 
di perdute tenerezze, la 
passione che ci perseguita di 
anni dementi, e forse 
solo la cenere ormai 
continua ad albeggiare 
in superficie, mentre 
i figli, ignari 
giocano un sogno 
tra gesti raccolti qui 
a terra, la tua bocca 
in un angolo, la 
veste nuda 
che mi somiglia come un 
grido, come un 
addio 
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Desorden de miradas, 
Artífice el fuego que en otra parte apresura el ojo a una vicisitud de tránsitos; 
a la sombra que desciende y se derrumba en la hierba húmeda de chispas. 
Y tú que colapsas por el aire 
en el secreto 
cultivas vértigos de perdidas ternuras, pasión de años dementes que nos 
persigue. 
Y acaso sólo ahora continúa la ceniza para amanecer en la superficie, 
mientras los hijos, ignorantes, 
juegan un sueño entre gestos recogidos aquí en tierra, 
tu boca en un ángulo; 
la apariencia desnuda parece un grito, 
un adiós. 
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* 
 
è la mente che 
numera il silenzio 
dei morti, e la conta 
è un dolore che vive e 
ramifica in chiazze di 
nuvole sulla pelle, a volte 
è sabbia, un tramonto 
un fiore di neve 
a distendersi fino al 
le pupille, a 
riempire la bocca 
con la sua lingua colma 
di ricordi, con i resti 
vaganti di un 
incendio, con la sua 
veste di orme, di voci 
di capelli, con la 
rappresa, impura 
verità del gelo 
 
 
 
Es la mente que enumera el silencio de los muertos, 
y la cuenta es un dolor que vive, 
que se ramifica en manchas de nubes sobre la piel. 
A veces es arena: un ocaso, 
una flor de nieve que se distiende hasta las pupilas, 
hasta llenarse la boca con la lengua colmada de recuerdos, 
con restos vagabundos de un incendio; 
con su apariencia de huellas, 
de voces, de cabellos: 
la cuajada 
impura verdad del hielo. 
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* 
 
sapersi in sintonia 
con la luce 
franata dove sei stata 
un attimo o una vita 
prima che il 
colore dell’assenza 
riempisse lo spazio 
vuoto dei tuoi 
gesti, qui ogni cosa 
tiene la conta di quello 
che hai lasciato, qui 
sento il tempo premermi 
sul capo con tutto il 
peso che ti riduce a 
ombra, eco di un 
corpo che acquista 
movimento a ogni ricordo 
a ogni fitta che 
ricolma il palmo 
di schegge, di voci, di 
abbandono, stimmate 
di chi muore a 
chi non sa morire. 
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Saberse en sintonía con la luz desmoronada, 
donde has estado un instante, 
o una vida antes de que el color de la ausencia llenase el espacio vacío de tus gestos: 

aquí cada cosa tiene la cuenta de aquello que has dejado; 
aquí siento el tiempo presionarme sobre la cabeza, 
con todo el peso que te reduce a sombra; 
eco de un cuerpo que adquiere movimiento a cada recuerdo, 
a cada punzada que colma la palma de astillas, 
de voces, 
de abandono. 
Estigmas a quien muere y a quien no sabe morirse. 
 
 
 

(“Retroguardia”, 20 maggio 2009) 
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René Char 
 
 
 

Piegati soltanto per amore. 
Se muori, continuerai ad amare 

 
 
 
 
Da Feuillets d’Hypnos [Fogli d’Hypnos] 
(1943 – 1944) 
 
 
 
5 
 
Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or 
de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui 
tient éveillés le courage et le silence. 
 
 
 
Non apparteniamo a nessuno, se non al lampo 
di quella lampada ignota, inaccessibile, 
che tiene svegli il coraggio e il silenzio. 
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16 
 
L’intelligence avec l’ange, notre primordial souci. 
(Ange, ce qui, à l’intérieur de l’homme, tient à l’écart 
du compromis religieux, la parole du plus haut silence, 
la signification qui ne s’évalue pas. Accordeur de pou- 
mons qui dore le grappes vitaminées de l’impossible. 
Connaît le sang, ignore le céleste. Ange: la bougie qui 
se penche au nord du coeur.) 
 
 
L’intelligenza con l’angelo – nostro primordiale pensiero. 
(Angelo: ciò che nel profondo dell’uomo 
tiene a distanza dal compromesso religioso, 
parola del più alto silenzio, di un senso 
inestimabile. Accordatore di respiri che indora 
i grappoli vitali dell’impossibile. 
Conosce il sangue, ignora il cielo. 
Angelo: il lume 
che si protende verso il nord del cuore.) 
 
 
 
39 
 
Nous sommes écartelés entre l’avidité de connaître 
et le désespoir d’avoir connu. L’aiguillon ne renonce pas 
à sa cuisson et nous à notre espoir. 
 
 
Siamo divisi tra la brama di conoscere 
e la disperazione di aver conosciuto. 
La spina non rinuncia al suo morso, 
noi alla nostra speranza. 
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83 
 
Le poète, conservateur des infinis visages du vivant. 
 
 
Il poeta, 
custode degli infiniti volti di tutto ciò che vive. 
 
 
 
86 
 
Les plus pures récoltes sont semées dans un sol qui 
n’existe pas. Elles éliminent la gratitude et ne doivent 
qu’au printemps. 
 
 
I raccolti più puri hanno radici in un suolo 
che non esiste. Eliminata la gratitudine, 
sono debitori solo con la primavera. 
 
 
 
111 
 
La lumière a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie 
quelque part dans nos os. A notre tour nous la chassons 
pour lui restituer sa couronne. 
 
 
Bandita dai nostri occhi, la luce si è nascosta 
da qualche parte nelle nostre ossa. La cacciamo 
a nostra volta, per restituirle la corona. 
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129 
 
Nous sommes pareils à ces crapauds qui dans l’austère 
nuit des marais s’appellent et ne se voient pas, ployant 
à leur cri d’amour toute la fatalité de l’univers. 
 
 
Somigliamo a quei rospi che nell’austera 
notte delle paludi si chiamano e non si vedono, 
piegando al loro grido d’amore 
tutta la fatalità dell’universo. 
 
 
 
165 
 
Le fruit est aveugle. C’est l’arbre qui voit. 
 
 
Il frutto è cieco. 
Solo l’albero ha occhi. 
 
 
 
203 
 
J’ai vécu aujourd’hui la minute du pouvoir et de 
l’invulnérabilité absolus. J’étais une ruche qui 
s’envolait aux sources de l’altitude avec tout 
son miel et toutes ses abeilles. 
 
 
Oggi ho vissuto l’istante della potenza 
e dell’invulnerabilità assolute. 
Ero un alveare che migrava 
verso le sorgenti del cielo 
con tutto il suo miele e tutte le sue api. 
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221 
 
La carte du soir. 
Une fois de plus l’an nouveau mélange nos yeux. 
De hautes herbes veillent qui n’ont d’amour qu’avec 
le feu et la prison mordue. 
Après seront les cendres du vainqueur 
Et le conte du mal; 
Seront les cendres de l’amour; 
L’églantier au glas survivant; 
Seront tes cendres, 
Celles imaginaries de ta vie immobile sur son cône 
d’ombre. 
 
 
 
La carta della sera. 
Una volta ancora l’anno nuovo ci confonde gli occhi. 
La veglia è di alte erbe che non hanno amore 
se non col fuoco e la prigione che mordono. 
Poi saranno le ceneri del vincitore 
e il racconto del male. 
Saranno le ceneri dell’amore. 
La rosa selvatica 
che sopravvive a presagi di morte. 
Saranno le ceneri, 
immaginarie, di te, della tua vita immobile 
sul suo cono d’ombra. 
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237 
 
Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la 
Beauté. Toute place est pour la Beauté. 
 
 
Non c’è spazio, nelle nostre tenebre, per la Bellezza. 
Tutto lo spazio è per la Bellezza. 
 
 
 
La rose de chêne 
Chacune des lettres qui compose ton nom, ô Beauté, au 
tableau d’honneur des supplices, épouse la plane simplicité du 
soleil, s’inscrit dans la phrase géante qui barre le ciel, et s’associe 
à l’homme acharné à tromper son destin avec son contraire 
indomptable: l’espérance. 
 
 
 
La rosa di quercia 
Ognuna delle lettere che compongono il tuo nome, Bellezza, 
nel posto d’onore dei supplizi, sposa la distesa semplicità 
del sole, s’iscrive nella frase immensa che copre il cielo, 
e si accompagna all’uomo impegnato a ingannare il destino 
col suo opposto indomabile: la speranza. 
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Da À une sérénité crispée [A una serenità contratta] 
(1952) 
 
 
Les actions du poète ne sont que la consequence des 
énigmes de la poésie. 
 
Le azioni del poeta non sono che la conseguenza 
degli enigmi della poesia. 
 
* 
 
Le poète se remarque à la quantité de pages insigni- 
fiantes qu’il n’écrit pas. Il a toutes les rues de la vie 
oublieuse pour distribuer ses moyennes aumônes et 
cracher le petit sang dont il ne meurt pas. 
 
Il poeta si distingue per il numero di pagine 
insignificanti che non scrive. 
Egli possiede tutte le strade 
della vita smemorata, per distribuire 
le sue povere elemosine 
e sputare quel poco di sangue 
che non lo farà morire. 
 
* 
 
Les yeux clos et dans l’effort de m’endormir, je vois 
luire au fond de mes paupières une braise qui est l’âme 
obstinée, l’épave clignotante du naufrage glorieux de ma 
journée. 
 
A occhi chiusi e nello sforzo di prendere sonno, 
vedo brillare, sul fondo delle mie palpebre, 
una brace: è l’anima ostinata, 
il relitto lampeggiante 
del naufragio glorioso del mio giorno. 
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* 
 
J’aime l’homme incertain de ses fins comme l’est, en 
avril, l’arbre fruitier. 
 
Amo l’uomo incerto dei suoi fini. 
Come lo è, in aprile, l’albero da frutto. 
 
 
* 
 
Cet instant où la Beauté, après s’être longtemps fait 
attendre, surgit des choses communes, traverse notre 
champ radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout 
ce qui doit être allumé de notre grebe de ténèbres. 
 
Proprio l’istante in cui la bellezza, 
dopo essersi fatta lungamente attendere, 
sorge dalle cose consuete, 
attraversa il nostro campo rigoglioso, 
lega tutto ciò che può essere legato, 
illumina tutto ciò che deve essere illuminato 
del nostro retaggio di tenebre. 
 
 
* 
 
Mais qui rétablira autour de nous cette immensité, 
cette densité réellement faites pour nous, et qui, de toutes 
parts, non divinement, nous baignaient? 
 
Chi ripristinerà intorno a noi quell’immensità, 
quella densità realmente nate per noi, e che, da ogni parte, 
umanamente ci lambiscono? 
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* 
 
J’ai cherché dans mon encre ce qui ne pouvait être 
quêté: la tache pure au-delà de l’écriture souillée. 
 
 
Ho cercato nel mio inchiostro 
ciò che non poteva essere chiesto: 
la macchia di purezza 
al di là della scrittura insozzata. 
 
 
* 
 
Dans le tissu du poème doit se retrouver un nombre 
égal de tunnels dérobés, de chambres d’harmonie, en 
même temps que d’éléments futurs, de havres au soleil, 
de pistes captieuses et d’existants s’entr’appelant. Le 
poète est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et 
un ordre insurgé. 
 
 
E’ nel tessuto del poema che bisogna ritrovare, 
in egual numero, gallerie nascoste, stanze armoniche, 
e, nello stesso tempo, lembi di futuro, portici al sole, 
sentieri insidiosi ed esistenze che si riconoscono alla voce. 
Il poeta è il traghettatore di tutto ciò che plasma un ordine. 
Un ordine insorto. 
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(Da Le rempart de brindilles [Il bastione di fuscelli], 1953) 
 
Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains 
en nous impersonnalisant, nous touchons, grâce au 
poème, à la plénitude de ce qui n’était qu’esquissé ou 
déformé par les vantardises de l’individu. 
Les poèmes sont des bouts d’existence incorruptibles 
que nous lançons à la gueule répugnante de la mort, 
mais assez haut pou que, ricochant sur elle, ils tombent 
dans le monde nominateur de l’unité. 
 
Se il fine della poesia è renderci sovrani 
spersonalizzandoci, solo così possiamo attingere, 
grazie al poema, la pienezza di quanto 
era appena abbozzato o deformato 
dalle nostre millanterie di individui. 
I poemi sono frammenti d’esistenza incorruttibili 
che noi gettiamo nella gola ripugnante della morte: 
ma dall’alto, affinché, rimbalzandovi, 
possano cadere 
nel mondo che dà nome all’unità. 
 
 
* 
 
 
Ne cerche pas les limites de la mer. Tu les détiens. 
Elles te sont offertes au même instant que ta vie évaporée. 
Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matière; il 
est son regard admirablement nuancé. 
 
Non cercare i confini del mare. 
Sono già in te. 
Ti sono stati dati 
in uno con la tua vita che svapora. 
Il sentimento, lo sai, è figlio della materia: 
ne è lo sguardo mirabilmente 
vanescente. 
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* 
 
Hors la poésie et ses phrases passionnées, il te faut quel- 
quefois prendre garde aux mots que tu écris, aux pana- 
cées que tu prononces, auxquels ton esprit confère une 
infaillibilité de longue haleine et la faculté de fine ma- 
nœuvre. Qui sera ton lecteur? Quelqu’un pratiquement 
que ta spéculation arme mais que ta plume innocente. 
Cet oisif, sur ses coudes, à sa fenêtre? Ce campeur im- 
prudent? Ce criminel encore sans objet? Tu ne sais pas. 
Prends garde, quand tu peux, aux mots que tu écris. 
 
Fuori dalla poesia e dai suoi versi appassionati, 
stai attento qualche volta alle parole che scrivi, 
ai rimedi che consigli e ai quali il tuo spirito 
attribuisce un’infallibilità di lungo respiro 
e la facoltà di abili manovre. Chi sarà il tuo lettore? 
Praticamente uno che la tua mente arma 
ma che la tua penna rende innocente. 
Un ozioso appoggiato sui gomiti alla finestra? 
Un campeggiatore imprudente? 
Un criminale ancora senza reato? 
Non puoi saperlo. 
Stai attento, quando ti è possibile, alle parole che scrivi. 
 
* 
 
Vers l’arbre-frère aux jours comptés 
Harpe brève des mélèzes, 
Sur l’éperon de mousse et de dalles en germe 
– Façade de forêts où casse le nuage –, 
Contrepoint du vide auquel je crois. 
 
Verso l’albero fratello dai giorni contati 
L’arpa breve dei larici 
sullo sperone muschioso di lastre in germe 
– fronte delle foreste dove frange la nuvola –, 
contrappunto del vuoto nel quale credo. 
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(Da La bibliothèque est en feu [La biblioteca è in fiamme], 1955) 
 
Comment me vint l’écriture? Comme un duvet d’oi- 
seau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre 
une bataille de tisons qui n’a pas, encore à présent, pris 
fin. 
 
 
Come venne a me la scrittura? 
Come piumaggio d’uccello 
sul vetro della mia finestra, 
d’inverno. 
Immediatamente, 
si accese nel camino 
una battaglia di braci 
che, ancora oggi, non si sono 
spente. 
 
 
* 
 
Il n’y a que mon semblable, la compagne ou le compa- 
gnon, qui puisse m’éveiller de ma torpeur, déclencher 
la poésie, me lancer contre les limites du vieux desert 
afin que j’en triomphe. Aucun autre. Ni cieux, ni terre 
privilégiée, ni choses dont on tressaille, ne le peuvent. 
Torche, je ne valse qu’avec lui. 
 
 
Non c’è che il mio simile, la compagna 
o il compagno, che possa svegliarmi 
dal torpore, far scaturire la poesia, 
slanciarmi contro i confini del vecchio deserto 
affinché io li superi. Nessun altro. 
Né cieli, né terra promessa, 
né cose che fanno trasalire, lo possono. 
Torcia, è solo con lui che io danzo. 
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* 
 
On ne peut pas commencer un poème, sans une par- 
celle d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille 
d’innocence aux premiers mots. 
 
Non si può cominciare un poema 
senza una particella di errore 
su di sé e sul mondo, 
senza un filo d’innocenza 
alle prime parole. 
 
* 
 
Pourquoi poème pulvérisé? Parce qu’au terme de son 
voyage vers le Pays, après l’obscurité pré-natale et la 
dureté terrestre, la finiture du poème est lumière, apport 
de l’être à la vie. 
 
Perché poema polverizzato? 
Perché al termine del suo viaggio 
verso il Paese, dopo l’oscurità 
prenatale 
e la durezza dei giorni, 
la finitudine del poema è luce, 
apporto dell’essere alla vita. 
 
 
* 
 
Le poète ne retient pas ce qu’il découvre; l’ayant 
transcrit, le perd bientôt. En cela réside sa nouveauté, 
son infini et son péril. 
 
Il poeta non trattiene a sé ciò che scopre. 
Non appena lo trascrive, subito lo perde. 
In ciò risiede la sua novità, 
il suo infinito, 
il suo pericolo. 
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* 
 
Parfois la silhouette d’un jeune cheval, d’un enfant 
lointain, s’avance en éclaireur vers mon front et saute 
la barre de mon souci. Alors sous les arbres reparle la 
fontaine. 
 
Talvolta il profilo di un puledro, 
di un bambino in lontananza, 
s’avvicina a esplorare il mio sguardo, 
scavalca il muro del mio timore. 
E’ allora che, sotto gli alberi, 
riprende a mormorare 
la sorgente. 
 
* 
 
Arrêtons-nous près des êtres qui peuvent se couper 
de leurs ressources, bien qu’il n’existe pour eux que peu 
ou pas de repli. L’attente leur creuse une insomnie ver- 
tigineuse. La beauté leur pose un chapeau de fleurs. 
 
Fermiamoci accanto agli uomini 
che possono privarsi dei loro beni, 
nonostante non esistano, per loro, 
che scarsi o inesistenti ripieghi. 
L’attesa 
scava in loro un’insonnia vertiginosa. 
La bellezza gli pone sul capo 
una corona di fiori. 
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(da Retour amont, 1965) 
 
 
Lutteurs 
 
Dans le ciel des hommes, le pain des étoiles me sembla 
ténébreux et durci, mais dans leurs mains étroites je 
lus la joute de ces étoiles en invitant d’autres: émigrantes 
du pont encore rêveuses; j’en recueillis la sueur dorée, 
et par moi la terre cessa de mourir. 
 
 
 
Lottatori 
 
Buio mi sembrò, e raffermo, 
nel cielo degli uomini 
il pane degli astri. 
Eppure nella stretta delle loro mani 
scoprivo la fatica di quelle stelle 
che ne chiamano a raccolta altre 
mentre migrano al di là del ponte 
ancora trasognate. 
Ne ho raccolto il sudore splendente 
e nel mio gesto la terra 
ha smesso di morire. 
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Faction du muet 
 
Les pierres se serrèrent dans le rempart et les hommes 
vécurent de la mousse des pierres. La pleine nuit portait 
fusil et les femmes n’accouchaient plus. L’ignominie 
avait l’aspect d’un verre d’eau. 
Je me suis uni au courage de quelques êtres, jai vécu 
violemment, sans vieillir, mon mystère au milieu d’eux, 
j’ai frissonné de l’existance de tous les autres, comme 
une barque incontinente au-dessus des fonds cloisonnés. 
 
 
Vigilanza silenziosa 
 
Si strinsero in cinte rocciose, le pietre, 
e gli uomini si nutrirono di muschio. 
Profonda era la notte, e in armi. 
Le donne non partorivano più. 
L’ignominia 
aveva il volto di un bicchiere d’acqua. 
Mi sono unito al coraggio di alcuni uomini 
e ho vissuto con furore, 
senza invecchiare, il mio mistero 
in mezzo a loro. Vibravo 
dell’esistenza di tutti gli altri 
come una barca sfrenata, riemersa 
da fondali sbarrati. 
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Servant 
 
Tu es une fois encore la bougie où sombrent les 
ténèbres autour d’un nouvel insurgé, Toi sur qui se 
lève un fouet qui s’emporte à ta clarté qui pleure. 
 
 
 
Ancella 
 
Ancora una volta sei il lume 
dove s’inabissano le tenebre 
intorno a un nuovo insorto – 
Tu, sotto la sferza che incrudelisce 
al tuo piangente chiarore. 
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Le banc d’ocre 
 
Par une terre d’Ombre et de rampes sanguines nous 
retournions aux rues. Le timon de l’amour ne nous 
dépassait pas, ne gagnait plus sur nous. Tu ouvris ta 
main et m’en montras les lignes. Mais la nuit s’y haussait. 
Je déposai l’infime ver luisant sur le tracé de vie. Des 
années de gisant s’éclairèrent soudain sous ce fanal 
vivant et altéré de nous. 
 
 
 
Il banco d’ocra 
 
Tornavamo alle strade 
per terre d’ombra e rampe di sangue. 
Il timone dell’amore non ci sorpassava, 
non ci precedeva più. 
Aperta la tua mano, 
me ne hai mostrato le linee: 
vi sorgeva la notte. 
Vi ho deposto una minuscola lucciola 
affinché brillasse sul solco della vita: 
anni di rinunce s’illuminarono di colpo 
sotto quella lampada vivente 
infatuata di noi. 
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Cours des argiles 
 
Vois bien, portier aigu, du matin au matin, 
Longues, lovant leur jet, les ronces frénétiques, 
La terre nous presser de son regard absent, 
La douleur s’engourdir, grillon au chante égal, 
Et un dieu ne saillir que pour gonfler la soif 
De ceux dont la parole aux eaux vives s’adresse. 
Dès lors réjouis-toi, chère, au destin suivant: 
Cette mort ne clôt pas la mémoire amoureuse. 
 
 
 
Corso delle argille 
 
Guardali, custode vigile, da un mattino all’altro, 
lunghi, che si attorcigliano, i mobili rovi, 
la terra che ci preme col suo viso assente, 
il dolore che si addensa, grillo dal canto uguale, 
e un dio che emerge solo per gonfiare la sete 
di quanti alle acque vive la parola rivolgono. 
Rallegrati, dunque, mia amata, del destino che segue: 
non disperderà la morte la memoria amorosa. 
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[Nota] 
 
Sono “responsabile” di tutte le tra-duzioni (e le trasgressioni) presenti in queste 
pagine. Per i testi originali, ho fatto ricorso all’edizione francese delle opere 
complete, curata da Jean Roudaut, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, II ed., 1990 (I ed., 1983) [Feuillets d’Hypnos, pg. 175-233; A une sérénité 
crispée, pg. 747-761; Le rempart de brindilles, pg. 359-361; La bibliothèque est en feu, 
pg.377-381; Retour amont, pg. 421 e sg.] 
 
Non sempre è stato possibile riportare, per ragioni di impaginazione, le 
spaziature e gli altri accorgimenti grafici presenti nel testo originale. 
 
Il termine francese poème è praticamente intraducibile in italiano. Analogo 
all’inglese poem, è stato reso, seguendo l’esempio di grandi traduttori (i citati 
Caproni e Sereni, in primis) con poema. Va inteso, comunque, nella accezione 
elementare di “componimento poetico, lungo o breve”.] 
 
 
 
Il testo è stato pubblicato il 27 marzo 2007 in “La poesia e lo spirito”. (FM) 
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YVES BERGERET 
 

Fil & sillage, avec un charbonnier 
(Octobre 2015) 

 
Filo & scia, con un carbonaio 

(Ottobre 2015) 
 

  
Cycle de douze poèmes d’Yves Bergeret sur quadriptyques horizontaux sur Canson 200 gr 
de 25 cm par 65, encollés d’une feuille de comptes d’un marchand de charbon de Crest en 
1907, l’ensemble rehaussé d’acrylique et de lavis d’encre de Chine. 
 
* 
 
Ciclo di dodici poemi di Yves Bergeret su quadrittici orizzontali su carta 
Canson di 200 gr di cm 25 x 65, incollati su un foglio del quaderno dei conti 
di un mercante di carbone di Crest risalente al 1907, l’insieme ripassato in 
acrilico e lavis con inchiostro di China. 
 
 

 
  
 
  

https://rebstein.files.wordpress.com/2015/10/cahier-du-charbonnier-de-crest.jpg
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Première partie créée à Die du 9 au 12 octobre 2015. 
Prima parte creata a Die dal 9 al 12 ottobre 2015. 

  
  

 
1 
Dans la vendange rouge 
j’ai cherché le fil du récit 
dans l’air sec et la soif 
je cherche le fil du récit. 
L’a-t-il trouvé celui qui il y a un siècle 
à la hâte écrivait chaque jour 
combien de sacs de charbon il livrait 
puis mourut un matin étouffé 
par le remords et par le poids de son encre? 

  
 
 
1 
Nella rossa vendemmia 
ho cercato il filo del racconto 
nell’aria secca e nella sete 
cerco il filo del racconto. 
Che l’abbia trovato colui che un secolo fa 
annotava in fretta giorno dopo giorno 
il numero dei sacchi di carbone consegnati 
e poi un mattino morì soffocato 
dal rimorso e dal peso del suo inchiostro? 
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2 
Dans la pierre tendre qui écume 
à la façade de l’église romane dans les intempéries, 
dans les crachats de l’écume, 
dans les statues des prophètes aux yeux crevés 
se cherche le récit, 
dans le ressac des dieux perdant toute assurance. 

  
 
 
2 
Nella pietra malleabile che schiuma 
sulla facciata della chiesa romana nelle intemperie, 
negli schizzi di schiuma, 
nelle statue dei profeti dagli occhi smangiati 
il racconto si cerca, 
perdendo ogni certezza nella risacca degli dèi. 

 
 
 
 
3 
Dans l’allusion qui rampe dans l’herbe 
entre la feuille dorée et la feuille rouge 
sous les talons fendillés de l’automne, 
entre les cailloux qui feraient chemin en braille 
se cherche le récit. 

  
 
3 
Nell’allusione che striscia nell’erba 
tra la foglia indorata e la foglia rossa 
sotto i talloni screpolati dell’autunno, 
tra i sassi che segnano il cammino in braille 
il racconto si cerca. 
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4 
Entre les lettres incisées par l’esclave illettré, 
entre les tesselles du mosaïste voûté, 
dans le sang du taureau et sur le doré de l’abside 
se cherche le récit. 

  
 
4 
Tra le lettere incise dallo schiavo analfabeta, 
tra le tessere del mosaicista curvato, 
nel sangue del toro e sulla doratura dell’abside 
il racconto si cerca. 

  
 
 
 
5 
Dans la serpe qui taille à vif le ventre chaud 
et l’invective tacite qui scinde la famille 
se cherche le récit. 
Dans la suture qu’il faudra 
j’entends le récit. 

  
 
5 
Nella roncola che squarcia a vivo il ventre caldo 
e nell’invettiva tacita che divide la famiglia 
il racconto si cerca. 
Nella sutura che sarà necessaria 
io sento il racconto. 
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6 
Dans les bas côtés sombres de la nef 
et dans l’ortie rouge des talus 
j’entends se frotter les tibias du récit; 
et ses talons, s’ils trébuchent, 
me suspendent le souffle. 
Alors je me vois naître là en oblique 
dans une courte réplique 
qui est l’os creux et léger 
par lequel le récit souffle l’histoire de ma vie 
avec divers noms dont peu sont clairs. 

  
 
6 
Nella parte bassa in ombra della navata 
e nell’ortica rossa delle scarpate 
sento sfregarsi le tibie del racconto; 
e se i suoi talloni inciampano, 
mi troncano il respiro. 
Allora mi vedo nascere là, obliquamente, 
in una breve risposta 
che è l’osso cavo e leggero 
dal quale il racconto soffia la storia della mia vita 
con nomi diversi di cui pochi sono chiari. 
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De même trois poèmes créés à la gare de Luc en Diois, 
le jeudi 15 octobre 2015. 

Nello stesso modo, tre poemi creati alla stazione di Luc en Diois, 
giovedì 15 ottobre 2015. 

  
7 
Je rattrape les dieux par la manche, 
les fais pivoter sur leurs talons 
et monter s’asseoir dans les alcôves du vent. 
Je les hèle: pas de réponse. 
J’illumine et colorie les alcôves. 
Des échos naissent alors: la trame du récit. 

  
7 
Afferro gli dèi per la manica, 
li faccio ruotare sui loro talloni 
e salire a sedersi nelle alcove del vento. 
Li chiamo: nessuna risposta. 
Illumino e coloro le alcove. 
Echi nascono allora: la trama del racconto. 
 
 
8 
Des verbes, des actions, des éclats de couleur, 
des gestes, des mots à désinence soyeuse 
viennent faire marée, flux et reflux, 
fleur et ténèbre; 
leur mouvement est l’énergie du récit, 
l’île est le titre qu’il porte, accrochant de nouveau le vent. 

  
 
8 
Verbi, azioni, getti di colore, 
gesti, parole dalla desinenza di seta 
montano come una marea, flusso e riflusso, 
fiore e tenebra; 
il loro movimento è l’energia del racconto, 
l’isola è il titolo che inalbera, per attirare nuovamente il vento. 
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9 
Les lambeaux de manche que j’arrache aux dieux en fuite, 
leurs planches sauvées de leur naufrage, 
certains craquements d’étincelles sans auteur, 
voici déjà le lexique. 
L’ouvrir et le distribuer en un chant 
en fait mon récit. 

  
9 
I brandelli di manica che strappo agli dèi in fuga, 
le tavole messe in salvo del loro naufragio, 
certi scricchiolii di scintille senza origine, 
ed ecco già il lessico. 
Aprirlo e disseminarlo in un canto 
ne fa il mio racconto. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



165 
 

De même trois poèmes créés à la gare de Luc en Diois, 
le vendredi 16 octobre 2015. 

Nello stesso modo, tre poemi creati alla stazione di Luc en Diois, 
venerdì 16 ottobre 2015. 

  
 
10 
L’automne, le vent et la pierre 
se réunissent sur la berge. 
La marée ne bouge plus. 
C’est la pierre qui parle 
capable de casser, meuler, scinder 
le récit que je sors de ma mémoire 
ou de derrière l’horizon. 
Que j’excave de sous les paupières de l’horizon. 

  
 
 
10 
L’autunno, il vento e la pietra 
si riuniscono sull’argine. 
La marea si arresta. 
È la pietra che parla 
capace di rompere, modellare, scindere 
il racconto che estraggo dalla mia memoria 
o da dietro l’orizzonte. 
Che scavo da sotto le palpebre dell’orizzonte. 
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11 
L’automne, le vent et la pierre 
sont les rails et mon premier genou, insolent, 
sont les rails et mon second genou, grotesque. 
Le récit puissant comme un train 
broie la saison, la fraîcheur, la couleur, 
bâtit un palais avec mon corps et l’ombre du vent. 
S’agenouiller n’a plus de sens. 

  
 
11 
L’autunno, il vento e la pietra 
sono le rotaie ed il mio primo ginocchio, insolente, 
sono le rotaie ed il mio secondo ginocchio, grottesco. 
Il racconto, potente come un treno, 
stritola la stagione, la freschezza, il colore, 
costruisce un palazzo col mio corpo e l’ombra del vento. 
Inginocchiarsi non ha più senso. 

  
 
 
 
12 
Le grand récit se moque du personnage. 
Il lance le vacarme choral de l’espace 
et lui cisaille le sacrifice et l’intrigue 
dans un jet de lumière 
pour engendrer le sens. 

  
 
12 
Il grande racconto si prende gioco del personaggio. 
Lancia l’assordante rumore corale dello spazio 
e ne recide il sacrificio e l’intreccio 
in uno zampillo di luce 
da cui si genera il senso. 
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Paul Celan 
 

Da Mohn und Gedächtnis (Papavero e memoria), 1952 
 
 
 
Todesfuge 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
wir trinken und trine 
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine 
Rüden herbei 
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt 
man nicht eng 
 
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielter  
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends 
wir trinken und trinkenein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen 
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft 
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng 
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Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft 
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

 
dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith 
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Fuga di morte  
 
Nero latte dell’alba noi lo beviamo la sera 
lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte 
beviamo e beviamo 
scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti 
Nella casa vive un uomo che gioca con i serpenti e scrive 
scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete 
lo scrive s’affaccia sulla soglia e vi brillano le stelle aduna con un fischio i suoi cani 

con un fischio chiama fuori i suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra 
ci comanda di suonare ora per la danza 
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte 
ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
Nella casa vive un uomo che gioca con i serpenti e scrive 
scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith noi scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti 

 
Egli grida scavate più a fondo voi là e voialtri cantate e suonate 
prende il ferro alla cintura lo brandisce i suoi occhi sono azzurri 
scavate più fondo con le vanghe voi là e voialtri suonate ancora per la danza 
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte 
ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca con i serpenti 
E grida suonate più dolce la morte la morte è un mastro tedesco 
grida strappate ai violini suoni più cupi poi salirete come fumo nell’aria 
così avrete una tomba nelle nuvole lì non si sta stretti 
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte 
ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco 
ti beviamo la sera e al mattino noi beviamo e beviamo 
la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro 
ti colpisce con una palla di piombo colpisce proprio te 
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete 
aizza i suoi cani contro di noi ci regala una tomba nell’aria 
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gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco 
 
i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith 
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Kristall 
 
Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund, 
nicht vorm Tor den Fremdling, 
nicht im Aug die Träne. 
 
Sieben Nächte höher wandert Rot zu Rot, 
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor, 
sieben Rosen später rauscht der Brunnen. 
 
 
 
Cristallo 
 
Non cercare alle mie labbra la tua bocca, 
non davanti alla porta lo straniero, 
non dentro l’occhio la lacrima. 
 
Sette notti più in alto vaga il rosso al rosso, 
sette cuori più in basso batte la mano alla porta, 
sette rose più tardi mormora la fontana. 
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Von Schwelle zu Schwelle 
(Di soglia in soglia), 1955 

 
 
 
Schibboleth 
 
Mitsamt meinen Steinen, 
den großgeweinten 
hinter den Gittern, 
schleiften sie mich 
in die Mitte des Marktes, 
dorthin, 
wo die Fahne sich aufrollt, der ich 
keinerlei Eid schwor. 
 
Flöte, 
Doppelflöte der Nacht: 
denke der dunklen 
Zwillingsröte 
in Wien und Madrid. 
 
Setz deine Fahne auf Halbmast, 
Erinnrung. 
Auf Halbmast 
für heute und immer. 
 
Herz: 
 
gib dich auch hier zu erkennen, 
hier, in der Mitte des Marktes. 
Ruf’s, das Schibboleth, hinaus 
in die Fremde der Heimat: 
Februar. No pasaran. 
 
Einhorn: 
 
du weißt um die Steine, 
du weißt um die Wasser, 
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komm, 
ich führ dich hinweg 
zu den Stimmen 
von Estremadura. 
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Schibboleth 
 
Insieme alle mie pietre, 
allevate con il pianto 
dietro le grate, 
mi trascinarono 
al centro della piazza, 
proprio là, 
dove 
sventola la bandiera 
a cui non prestai nessun giuramento. 
 
Flauto, 
doppio flauto della notte: 
ricorda l’oscuro 
gemello rosseggiare 
a Vienna e a Madrid. 
 
Metti la tua bandiera a mezz’asta, 
memoria. 
A mezz’asta 
per oggi e per sempre. 
 
Cuore: 
 
fatti riconoscere anche qui, 
qui, al centro della piazza. 
Gridalo con forza, lo shibboleth, 
nell’estraneità della patria: 
Febbraio. No pasarán. 
 
Einhorn: 
 
tu conosci bene quelle pietre, 
tu conosci bene quelle acque, 
vieni, 
ti porto con me laggiù 
verso le voci 
di Estremadura. 
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Sprich auch du 
 
 
Sprich auch du, 
sprich als letzter, 
sag deinen Spruch. 
 
Sprich – 
Doch scheide das Nein nicht vom Ja. 
 
Gib deinem Spruch auch den Sinn: 
gib ihm den Schatten. 
Gib ihm Schatten genug, 
gib ihm so viel, 
als du um dich verteilt weißt zwischen 
Mittnacht und Mittag und Mittnacht. 
 
Blicke umher: 
sieh, wie’s lebendig wird rings – 
Beim Tode! Lebendig! 
Wahr spricht, wer Schatten spricht. 
 
Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst: 
Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin? 
Steige. Taste empor. 
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner! 
Feiner: ein Faden, 
an dem er herabwill, der Stern: 
um unten zu schwimmen, unten, 
wo er sich schimmern sieht: in der Dünung 
wandernder Worte. 
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Parla anche tu 
 
 
Parla anche tu, 
parla per ultimo, 
dai voce alla tua parola. 
 
Parla – 
ma non separare il No dal Sì. 
Dai alla tua parola anche il senso: 
dalle l’ombra. 
 
Dalle ombra a sufficienza, 
dagliene tanta, 
fino a saperla attorno a te divisa 
tra mezzanotte e mezzogiorno e mezzanotte. 
 
Guardati intorno: 
vedi come ovunque tutto è vivo – 
Vicino alla morte, eppure vivo! 
Dice la verità, chi dice ombra. 
 
Ma ora si restringe il luogo dove stai: 
in quale posto andrai, spogliato delle ombre, dove? 
Sali. Tenditi verso l’alto come puoi. 
Più esile diventerai, irriconoscibile, più sottile! 
Più sottile: un filamento, 
lungo il quale cerca di calarsi nell’abisso, la stella: 
per nuotare laggiù, proprio laggiù, 
dove si guarda splendere: nella risacca 
di parole erranti. 
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Die Niemandsrose 
(La Rosa di Nessuno), 1963 

 
 
Es ist alles anders 
 
ES IST ALLES ANDERS, als du es dir denkst, als ich es mir denke, 
die Fahne weht noch, 
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich, 
sie werfen noch Schatten, davon 
lebst du, leb ich, leben wir. 
 
Die Silbermünze auf deiner Zunge schmilzt, 
sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg 
nach Rußland steigt dir ins Herz, 
die karelische Birke 
hat 
gewartet, 
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm, 
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen, 
du lost ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken, 
du eftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit Linien, 
 
- was abriß, wächst wieder zusammen – 
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, 
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand, 
da nimm sie dir zum Unterpfand, 
er nimmt auch das, und du hast 
wieder, was dein ist, was sein war, 
 
Windmühlen 
 
stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst 
durch die Kanäle, Lagunen und Grachten, 
bei Wortschein, 
am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein Widderhorn hebt dich 
– Tekiah! – 
wie ein Posaunenschall über die Nächte hinweg in den Tag, die Auguren 
zerfleischen einander, der Mensch 
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hat seinen Frieden, der Gott 
hat den seinen, die Liebe 
kehrt in die Betten zurüch, das Haar 
der Frauen wächst wieder, 
die nach innen gestülpte 
Knospe an ihrer Brust 
tritt wieder zutag, lebens-, 
herzlinienhin erwacht sie 
dir in der Hand, die den Lendenweg hochklomm, - 
 
wie heißt es, dein Land 
hinterm Berg, hinterm Jahr? 
Ich weiß, wie es heißt. 
Wie das Wintermärchen, so heißt es, 
es heißt wie das Sommermärchen, 
das Dreijahreland deiner Mutter, das war es, 
das ists, 
es wandert überallhin, wie die Sprache, 
wirf sie weg, wirf sie weg, 
dann hast du sie wieder, wie ihn, 
den Kieselstein aus 
der Mährischen Senke, 
den dein Gedanke nach Prag trug, 
aufs Grab, auf die Gräber, ins Leben, 
 
längst 
ist er fort, wie die Briefe, wie alle 
Laternen, wieder 
mußt du ihn suchen, da ist er, 
klein ist er, weiß, 
um die Ecke, da liegt er, 
bei Normandie-Njemen – in Böhmen, 
da, da, da, 
hinterm Haus, vor dem Haus, 
weiß ist er, weiß, er sagt: 
Heute – es gilt. 
Weiß ist er, weiß, ein Wasserstrahl 
findet hindurch, ein Herzstrahl, 
ein Fluß, 
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du kennst seinen Namen, die Ufer 
hängen voll Tag, wie der Name, 
du tastest ihn ab, mit der Hand: 
Alba. 
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Tutto è diverso 
 
 
 
TUTTO È DIVERSO, da come tu lo pensi, da come lo penso io, 
la bandiera continua a sventolare, 
i piccoli segreti sono ancora tali, 
gettano ancora ombra, di questo 
tu vivi, vivo io, noi viviamo. 
 
La moneta d’argento ti si scioglie sulla lingua, 
ha il sapore di Domani, di Sempre, un sentiero 
che porta fino in Russia ti si inerpica nel cuore, 
la betulla careliana 
ha 
atteso, 
il nome Osip ti si fa incontro, tu gli racconti 
quello che già conosce, lui lo prende, te lo porta via, con le mani, 
tu gli stacchi il braccio dalla spalla, il destro, il sinistro, 
attacchi al loro posto i tuoi, con mani, con dita, con linee, 
 
- quel che viene smembrato, di nuovo ricresce interamente – 
e tu ora li hai, prenditeli, eccoteli entrambi, 
il nome, il nome, la mano, la mano, 
prenditeli in pegno, 
anch’egli li prende, e tu hai 
nuovamente ciò che è tuo, ciò che era suo, 
 
mulini a vento 
 
ti spingono aria nel polmone, tu remi 
attraverso i canali, le lagune e i navigli, 
a lume di parola, 
a poppa nessun perché, a prora nessun dove, un corno d’ariete t’innalza 
– Tekiah! – 
al di là delle notti, come un suono di trombone che trascorre nel giorno, gli àuguri 

si dilaniano l’un l’altro, l’uomo 
ha la sua pace, il dio 
ha la propria, l’amore 
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torna a dimorare nei letti, i capelli 
delle donne ricrescono, 
sul loro seno il bocciolo 
che era ripiegato su se stesso 
si leva ancora alla luce, ti risveglia 
la linea della vita, del cuore, 
nella mano che risale lungo i fianchi, - 
 
come si chiama, il tuo paese 
dietro la montagna, dietro l’anno? 
Io so qual è il suo nome. 
Come la fiaba d’inverno, così si chiama, 
si chiama come la fiaba d’estate, 
come il paese dei tre anni di tua madre, quello era, 
quello è, 
migrante in ogni luogo, come la lingua, 
gettala via, gettala via, 
così la riavrai indietro, come riavrai lui, 
il piccolo sasso della 
valle morava, quello 
che portò il tuo pensiero a Praga, 
sulla tomba, sulle tombe, nella vita, 
 
da lungo tempo 
è assente, come le lettere, come tutte 
le lanterne, di nuovo 
lo devi cercare, eccolo, 
è piccolo, bianco, 
proprio dietro l’angolo, eccolo là, 
presso Normandia-Njemen – in Boemia, 
là, là, là, 
dietro casa, davanti a casa, 
è bianco, bianco, dice: 
Oggi – solo questo vale. 
E’ bianco, bianco, un raggio 
d’acqua lo attraversa, un raggio del cuore, 
un fiume, 
tu ne conosci il nome, le sue sponde 
traboccano della pienezza del giorno, come il nome, 
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tu lo stai già toccando, con la tua mano: 
Alba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



183 
 

Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle 
 
In Brest, vor den Flammenringen, 
im Zelt, wo der Tiger sprang, 
da hört ich dich, Endlichkeit, singen, 
da sah ich dich, Mandelstamm. 
 
Der Himmel hing über der Reede, 
die Möwe hing über dem Kran. 
Das Endliche sang, das Stete, - 
du, Kanonenboot, heißt «Baobab». 
 
Ich grüßte die TriKolore 
mit einem russischen Wort – 
Verloren war Unverloren, 
das Herz ein befestigter Ort. 
 
 
 
Pomeriggio con circo e cittadella 
 
A Brest, davanti agli anelli di fuoco, 
sotto il tendone dove saltava la tigre, 
là io ti udii cantare, Finitezza, 
là io ti vidi, Mandel’štam. 
 
Il cielo era sospeso sopra la rada, 
sopra la gru si librava il gabbiano. 
Il finito cantava, il perenne, - 
tu, cannoniera, ti chiami «Baobab». 
 
Salutai il tricolore 
con una parola in russo - 
ciò che era perduto fu ritrovato, 
e il cuore divenne un luogo fortificato. 
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In Eins 
 
Dreizehnter Feber. Im Herzmund 
erwachtes Schibboleth. Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasarán. 
 
Schäfchen zur Linken: er, Abadias, 
der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden 
über das Feld, im Exil 
stand weiß eine Wolke 
menschlichen Adels, er sprach 
uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, es war 
Hirten-Spanisch, darin, 
 
im Eislicht des Kreuzers «Aurora»: 
die Bruderhand, winkend mit der 
von den wortgroßen Augen 
genommenen Binde — Petropolis, der 
Unvergessenen Wanderstadt lag 
auch dir toskanisch zu Herzen. 
 
Friede den Hütten! 
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Tutto in uno 
 
Tredici febbraio. Nella bocca del cuore 
si risveglia lo Schibboleth. Con te, 
popolo 
di Parigi. No pasarán. 
 
Pecorella a sinistra: lui, Abadias, 
il vecchio di Huesca, venne con i cani 
attraverso il campo, in esilio 
si reggeva a una bianca nuvola 
di nobiltà umana, ci mise 
nella mano la parola, quella che ci serviva, c’era 
spagnolo da pastori, dentro, 
 
nella gelida luce dell’incrociatore «Aurora»: 
la mano fraterna, che faceva cenni di saluto con 
la benda tolta da quegli occhi 
grandi come parole – Petropolis, la 
città nomade dei mai dimendicati, stava 
a cuore anche a te, come un ricordo di Toscana. 
 
Pace alle capanne! 
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…Rauscht der Brunnen 
 
Ihr gebet-, ihr lästerungs-, ihr 
gebetscharfen Messer 
meines 
Schweigens. 
 
Ihr meine mit mir verkrüppelnden 
Worte, ihr 
meine geraden. 
 
Und du: 
du, du, du 
mein täglich wahr- und wahrergeschundenes 
Später 
der Rosen-: 
 
Wieviel, o wieviel 
Welt. Wieviel 
Wege. 
 
Krücke du, Schwinge. Wir – - 
 
Wir werden das Kinderlied singen, das, 
hörst du, das 
mit den Men, mit den Schen, mit den Menschen, ja das 
mit dem Gestrüpp und mit 
dem Augenpaar, das dort bereitlag als 
Träne-und- 
Träne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



187 
 

…Mormora la fontana 
 
Voi di preghiera-, voi di bestemmia-, voi 
di preghiera affilati coltelli 
del mio 
silenzio. 
 
Voi mie parole con me 
divenute storte, voi 
mie parole diritte. 
 
E tu: 
tu, tu, tu 
di vero- e più vero- giorno dopo giorno 
scarnificato, o mio Più tardi 
delle Rose-: 
 
Quanto, o quanto 
mondo. Quanti 
sentieri. 
 
Stampella tu, ala. Noi- - 
Noi canteremo quella filastrocca infantile, 
tu la conosci, quella 
con gli uo, con i mini, con gli uomini, proprio quella 
con la sterpaglia e con 
quel paio d’occhi, quella distesa là come 
lacrima-e-lacrima. 
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PSALM 
 
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 
Niemand. 
 
Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 
wir blühn. 
Dir 
Entgegen. 
 
Ein Nichts 
waren wir, sind wir, warden 
wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose. 
 
Mit 
dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswüst, 
der Krone rot 
vom Purpurwort, das wir sangen 
über, o über 
dem Dorn. 
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SALMO 
 
Nessuno ci impasta di nuovo da terra e fango, 
nessuno evoca la nostra polvere. 
Nessuno. 
 
Sia lode a te, Nessuno. 
E’ per amore tuo che noi vogliamo 
fiorire. 
Incontro 
a te. 
 
Un Nulla 
eravamo, siamo, 
resteremo, fiorendo: 
la rosa di Nulla, 
di Nessuno. 
 
Con 
lo stilo chiaro d’anima 
il filamento da cielo deserto, 
rossa la corolla 
per la parola purpurea, quella che cantammo 
sopra la spina, 
oltre. 
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La dimora del tempo sospeso 
 
     “Non potendo cantare il mondo che lo escluse, Reb Stein cominciò a 
leggerlo nella dimora del tempo sospeso”: una biblioteca virtuale che 
concentra nelle sue pagine l’essenza della letteratura classica contemporanea. 
Un atto artistico, etico, politico. Dove una comunità di visitatori del web è 
complice della stessa stesso idea di bellezza: una bellezza perturbata, instabile, 
eretica. Data di nascita: 10 agosto 2007.  
     «I nani non salgono sulle spalle dei giganti. Non arrivano a solleticarne 
nemmeno i testicoli: la nano-atomizzazione della letteratura non produce nel 
paese di Literaturistan che marginali senza futuro o specialisti di best-seller 
internazionali». L’atto di accusa lanciato da Massimo Rizzante contro la 
“piccola” letteratura contemporanea è condiviso da Francesco Marotta. Il suo 
litblog «La Dimora del tempo sospeso» ne è la concreta dimostrazione. Gli 
autori ospitati nella sua “Dimora”, italiani o stranieri, viventi e non, eretici o 
classici, lavorano dentro la percezione di un “tempo sospeso”, di una 
inattualità solitaria e feconda, che ricorda, molto da vicino, grandi riviste 
italiane degli anni Ottanta e Novanta, da «Il Gallo silvestre» a «In forma di 
parole». Accogliendo nella sua “Dimora” poeti, traduttori, critici, narratori, 
con passione e dedizione continue, il poeta costruisce attraverso di loro la sua 
vera autobiografia, la sostanza stessa del suo canto. Protagonista assoluta della 
pagina web di Marotta è la libertà e la qualità del testo, comunque e ovunque 
si mostri, nel passato e nel presente – segno di «un’arte beffarda, leggera, 
divinamente imperturbata, divinamente artificiosa, che avvampa come una 
fiamma chiara» (Nietzsche). La missione di Marotta è mostrare, diffondere e  
divulgare pagine e pagine di critica, letteratura, narrativa, saggistica, dando 
vita a una biblioteca universale popolata dai concreti fantasmi della letteratura 
e non dalle chimere cerebrali dell’immaginazione, costellazione di link, di 
tracce, da custodire per “ricostruire” il presente immergendolo nella memoria 
di un passato multiverso, di ascendenza bruniana, composto da un sapere mai 
immobile ma sempre traversato da nuovi saperi. 
     Eredi della Dimora sono gli amici del blog “Perigeion”, che porta come 
simbolo la stessa farfalla di RebStein. 
 
La Dimora del tempo sospeso si suddivide in Quaderni – Quaderni delle 
Officine, Quaderni di RebStein, La Biblioteca di RebStein, Memoranda, 
Riletture, Quaderni di Traduzioni – e ogni quaderno è un libro babelico e 
virtuale da percorrere… 
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     Ai Quaderni qui ricordati si aggiungono gli innumerevoli contributi degli 
ospiti, italiani e stranieri, raccolti nel sito in ordine alfabetico, con testi inediti, 
anteprime di libri, divagazioni critiche. 
     Una caratteristica dei saggi e delle poesie scelti dalla Dimora è l’apparato 
iconografico - fotografie, quadri, disegni che Francesco Marotta “trova” 
nell’arte classica e contemporanea e sceglie per affinità elettive con il testo 
ospitato, rendendo ogni post un vero e proprio “libro d’artista”, così come il 
lettore sognerebbe di leggere e vedere in forma di libro. 
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Bibliografia critica 
 
 
 
Giuliano Gramigna 
 
Questo poemetto (Postudium) vive coerentemente delle sue contraddizioni: se 
è ripartito in capitoli o in lasse, la cui prima riga attacca sempre con la 
maiuscola, sembra poi non fare troppo conto di queste peculiarità, non 
stabilendo collegamenti, continuità di senso fra le lasse medesime. Se trascura 
una conseguenza logica fra capitolo e capitolo, persegue una forma 
particolare di discorso, di consequenzialità affidandosi al proprio suono. Il 
lettore s’industria a scoprire il refe che unisce le tessere, il ponte su cui 
incolonnare la propria spinta di lettore. Ma perché? Perché non cedere 
semplicemente alla tensione fluida che passa di paragrafo in paragrafo, di 
pagina in pagina? Il testo non gli chiede di abdicare a qualunque logica di 
lettura (comprensibile), ma di accettare quella che gli presenta esso stesso in 
quanto testo. Fra scenari spesso ermetici e tuttavia sempre scenari; fra 
“albagìe di specchi” (specchio si direbbe oggetto privilegiato), zodiaci, rose 
“colme di sete”, per quanto continui a costeggiare gli abissi dell’astrazione, 
questa poesia di Marotta non smarrisce mai una concretezza d’oggetto come 
sua ragion d’essere. «DI FUGHE come da certezze o volti che sanguina il 
mattino inchiodato all’àncora sopraffatto dal lontano dai lunghi incensieri 
dell’ombra così ardisce rose colme di sete mente nella lingua dei viandanti di 
essi tenta la notte vi fruga attese erbe stupefatte raccolte dietro grate di 
parole». Tocca al buon lettore scandire, o riscandire, queste righe (non dico 
versi, che forse all’autore spiacerebbe). 
 
(Prefazione a Postludium, Verona, Anterem Edizioni, 2003) 
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Sebastiano Aglieco 
 
Dov’è l’Io in questo poema? Esso non si è sottratto facendo parlare la 
Natura. La Natura non parla. Piuttosto emana un soffio, un suono. La 
Natura, trasformata nelle immagini potenti e contratte dell’allegoria, rimanda 
ancora al suo silenzio, alla responsabilità del vecchio poeta demiurgo che 
deve farsi tramite, traduttore del linguaggio. Ma qui è il punto: il linguaggio 
che usa Marotta è privo di allegoria. Esso è descrittivo, nel senso che si pone 
nella presa diretta dell’accadere, del descrivere guardando. Come il battello 
pazzo solcava le acque, attraversava il tempo e riportava la visione di paesaggi 
sconvolgenti, ecco, qui il procedimento consiste nel mettere in atto una 
forma di sensorialità congiunta al pensiero, al creare forme. Descrivere, nella 
visione, i trasalimenti della materia, il suo tornare al buio, all’increato, il suo 
ritornare alla prima parola. È la rivelazione pura, cioè il suo mostrarsi in unità, 
tale che non è possibile scindere ciò che è da ciò che è pensato. Il mostrarsi 
dell’Essere non è la vita ma la sua complessità mentale. 
Questo apparire non è descritto secondo l’ego; la persona, il narratore, sono 
occultati. E’ il fatto che parla – un fatto ancestrale, possibile più che reale, che 
porta nel suo stesso apparire il movimento, l’avvenimento. Mi sembra questa 
operazione alquanto dolorosa. Il soggetto è cancellato in nome di un poema 
che ha corpo e voce di per sé, che non ha bisogno di un tramite. Forse 
neanche del lettore. Chi parla qui, dunque? Parla l’Essere Tutto: «una lingua 
remota / che sorregge il fuoco / dell’astro che la consuma/ l’evento declina/ 
nell’umidore sparso/ che assolve il naufrago / e la vela – / eredità di parole / 
specchiate in liquidi / fondali / di pensieri» […]. 
 
(per Soglie d’increato. In “La Poesia e lo spirito”, 16 settembre 2007) 
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Giorgio Morale 
 
Di fronte a ogni poesia si ha l’impressione di un nuovo cominciamento. Di 
una ridefinizione della poesia. Del mondo. Del tempo. Poesia del “tempo 
della povertà”? No, poesia del «nessun luogo di identità», di quando anche la 
fiamma «vacilla, cade / illumina di notti / la sua notte». Oppure poesia di una 
nuova creaturalità, che si apre a una dimensione comune a uomo e cose di 
nuovo tipo, a cui guardare con rinnovato stupore. Infatti, in questa “chiarità 
di assenza”, «ci accade,/nella nebbia che azzera/la pupilla, talvolta un 
lume/che naviga il sentiero/e apre il varco al volto/irrivelato delle cose». E, 
dove non arriva la parola, accade l’accennare lo sguardo, il silenzio, il gesto: 
 
«… colma la mano 
nel buio della voce 
e riportala, satura di ferite, 
fino alle labbra, al vuoto 
lasciato dalla prima 
sillaba: –» 
 
Qui e là un presagio della raccolta successiva di Francesco Marotta, Hairesis 
(leggibile sul sito www.cepollaro.it): «in viaggio su una corda/tra rovine 
malate/e corpi immersi nel lessico/fluviale della foce». Una raccolta dove 
appaiono un io più esplicitamente determinato nell’esistenza e nella storia, e 
un parlare più aperto. 
Un’antica metafora fa della scrittura un campo. L’ho percorso avanti e 
indietro, il campo di Per soglie d’increato, guadagnando millimetro dopo 
millimetro a ogni lettura, cercando anch’io quel “varco” nel testo, il “lampo 
intermittente”. Poeta e lettore in un uguale-diverso cammino. E dove il senso 
si faceva più oscuro, ho obbedito all’esortazione del Poeta: 
 
«Lascia alla parola l’aura 
incantata delle origini, 
il lume che le compete 
per nascita e destino, 
il fondo oscuro 
matrice d’ogni luce». 
 
(“Il Primo Amore”, 11 maggio 2007) 
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Rosa Pierno 
 
Appena si entra nel testo, una sorta di capovolgimento afferra il lettore e lo 
rende edotto sulla metamorfosi, anche transustanziazione, che lo attende, nel 
suo progressivo addentrarsi nel libro: «epifanie di lumi/ rovesciati in ombre». 
E, subito, anche, deve fare i conti con l’arbitrarietà del linguaggio, con un 
nominare che non fonda: «un senso che non dura,/ con l’assenza che si 
desta/ in palpiti migranti fatti verbo», eppure resta solo archivio di parole a 
testimoniare dei passaggi fra le diverse sostanze delle cose, quando non se ne 
percepiscono nemmeno i confini. Tutto il libro è difatti una delicatissima 
descrizione di questi passaggi impossibili, lievissimi, tra sostanze materiali e 
spirituali, visibili solo graziea intermittenti fasci di luce che perforano l’ombra 
per un istante, per il tempo brevissimo, eppure sufficiente, affinché il poeta, 
afferri la volatile immagine e la restituisca con concretissima parola. Dare la 
voce a ciò che non ne ha, far parlare ciò che è muto è azione da poeta, qual è 
Marotta, ed equivale a camminare su un filo sospeso sull’abisso. Poesia non è 
effimero esercizio. La corda sospesa tra materie inconciliabili, può essere 
percorsa solo da un esercizio quotidiano che sfida il vuoto e il risultato è un 
miracolo. Un’epifania. Profezie si rovesciano in avventi. Così come sguardi 
scientifici trasmutano in sguardi ermetici. E che cos’è un avvento se non un 
futuro capovolto? 
 
(Nota critica per Soglie d’increato. In “Carte nel vento”, n. 7, novembre 2007) 
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Cristina Babino 
 
Marotta parla una lingua carica di immagini. Una lingua fertile, preziosa, che 
brulica vita (continui sono del resto i rimandi all’esistenza umana, animale e 
vegetale), e della vita porta addosso il pensiero e l’impegno, la meditazione 
inesausta sul senso. Non c’è verso nell’intera raccolta che svicoli 
dall’assunzione di consapevolezza, che si ritragga, che per un tratto pur 
minimo sfugga. C’è nell’opera di Marotta una dignità altissima, un’umiltà 
commossa, un dettato d’urgenza che non diventa mai fretta. 
Una poesia dal “verso eracliteo”, suggerisce Luigi Metropoli: e in effetti non 
c’è rigidità, non c’è schema precostituito. E’ un percorso senza soluzione, 
senza conclusione, a ben vedere senza un vero e proprio inizio. Non ci sono 
neanche i punti a chiudere i versi, mai. Il discorso è aperto, l’opera è aperta. 
C’è invece un eternoritorno, un divenire necessario e salvifico, un’acqua che 
riflette e trascorre, e nel trascorrere muta, e si ferma infine sotto nuova, più 
concreta forma… 
 
(“Stilos”, giugno 2007) 
 
 
 
 
Davide Racca 
 
(…) La poesia di Marotta non è una poesia di identità. Perché non vuole 
imporsi. Ma è una poesia di impronta. Un’impronta sul calco vitale di un’altra 
impronta, quando, toccandosi, l’idròmetra e l’acqua sono un’unica cosa, 
perché l’idròmetra si posi e cammini sull’acqua e l’acqua glielo permetta senza 
affondarla. In questo senso la parola di Marotta non trattiene la realtà. La 
tocca, perché la realtà diventi un unico con la parola. Perché la parola si posi 
e cammini sulla realtà e la realtà glielo permetta senza affondarla. 
 
(In “La poesia e lo spirito”, 10 febbraio 2007) 
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Gianfranco Fabbri 
 
L’affrontare una raccolta poetica come quella di Francesco Marotta, intitolata 
Per soglie d’increato”, equivale a salire un’irta vetta dolomitica, nel senso che, 
strada facendo, si viene a contatto con una segnatura carica di altissima 
energia – vuoi retorica, vuoi visionaria, vuoi sintattica – che obbliga il lettore 
a tripli salti mortali, al fine di poter entrare all’interno di un’avventura fuori 
della Storia e del Tempo. Il libro affronta diverse sezioni che il testo molto 
spesso travalica, riducendole a mera cesura respiratoria. Lo stile, infatti, 
rimane una costante per tutto il volume e non viene mai meno il tenore 
retorico, nonché la frantumazione. L’insieme è felicemente riassunto dalla 
continua lava di lapilli (o peduncoli sillabici che formano nel pentagramma un 
vero tripudio di sincopi e di ritmi personali) ; si campionano anche slittamenti 
sintattici, i quali contribuiscono a fare emergere alcuni begli esempi di 
allusività criptica. Si sviluppa in tal modo un’elevata reticenza, anche in virtù 
di un campionario oggettistico composto da vocaboli, per lo più astratti. In 
una tale situazione fantasmagorica (“albe tagliate”; “fulminazioni di bave”), 
prepoetica (laddove deve ancor nascere ciò che verrà creato), la lingua usata è 
per davvero un idioma/ectoplasma, scaturente immagini (gli oggetti mentali), 
nella cui membrana il mondo dell’umano parrebbe situarsi in una dimensione 
aristocratica, concepita per i pochi fruitori che potrebbero benissimo abitare 
la mitica “Castalia” del famoso romanzo di Hermann Hesse, ll gioco delle perle di 
vetro. 
 
(Per Soglie d’increato. In “La costruzione del verso”, 17 febbraio 2008) 
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Giacomo Cerrai 
 
[…] Rinvenire impronte sull’acqua potrebbe essere perciò una buona 
definizione della poesia, in quanto, secondo alcuni, arte inutile, oppure perchè 
appunto, secondo altri, compito della poesia è inventare il mondo che c’è, 
riscrivendolo. I versi di questo libriccino di Francesco Marotta, scarno e 
essenziale, fatto di pochi testi come se rispondesse all’urgenza di uscire subito 
alla luce, non sono facili. Pretendono dal lettore un’attenzione (o una discesa, 
se preferite) non petulante nè edonistica, e quel rispetto che compete a un 
lavoro meditato e sofferto, ovvero, se posso rubare le parole a un grande, 
richiedono a chi legge “un più intenso rendez vous”. Edificati appunto sulla 
fiducia nella capacità della parola di ricostruire la realtà a partire dalla sua 
frantumazione, nel tentativo eroico del dire, questi testi si dispongono 
seccamente sulla pagina in versi cosi’ corti da essere singhiozzi, fatti come 
sono anche di singoli sintagmi o da enjambements (o sinafìe) così perigliosi 
(nel/l’orbita, tra/passano, in/quieta) che inibiscono costantemente la 
completezza della frase, come a significare che nemmeno la convenzione, il 
codice della lingua è un dato certo, e non bisogna farsene illusione. E tuttavia 
ci si immagina, con grande soddisfazione, come recitare a voce alta questo 
ritmo sincopato e drammatico, come se il suono stesso della nostra voce 
prestata al poeta fosse già un necessario viatico alla comunicazione. E’ il 
privilegio del lettore. […] Marotta, che come ogni poeta è anche un 
Robinson, raccoglie scarti, relitti, oggetti di risulta e costruisce le sue 
architetture. Così oggetti fragili o appunto impronte che l’acqua non arriva a 
trattenere, siano essi metaforici e immateriali (un graffio d’anima) o dotati di 
una loro indiscutibile concretezza (un amplesso / dissennato e coeso) aprono 
un varco attraverso il quale forse è possibile, dice il poeta, farsi una ragione 
delle cose e degli eventi. E’ questo il supremo tentativo della poesia.  Anche 
se a volte la verità (o la realtà, che però, ricordando Gadamer, sono la realtà e 
la verità più vere del poeta) «è un’eco, un’ / impronta su / un foglio di via», 
oppure «qualcosa / che arriva alla porta e / vapora sull’uscio / in forma di 
respiro» o ancora un «inchiostro che / vaga tra silenzio / e silenzio», per 
fortuna è pur sempre vero che «la pagina è pronta», che la parola trova la sua 
destinazione, sia essa il foglio o la mente del lettore in cui riesce a risuonare. 
Non potrebbe essere altrimenti. 
 
(Nota critica a Impronte sull’acqua, in “Imperfetta ellissi”, 2008) 
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Ivan Fedeli  
 
Francesco Marotta. Di professione fabbro, levigatore, cesellatore. Se la poesia 
è magma, materia da plasmare e – proprio per questo – in continuo divenire, 
nessuno più di Marotta dimostra da tempo di affinare gli strumenti necessari 
a forgiarla, renderla evoluzione, fabbrica di senso. Impronte sull’acqua conferma 
questa ricerca più che ventennale: ricerca seria, inappagata, fuori dai riflettori 
della facile comunicazione e necessariamente dotata di forza etica, energia 
primordiale. Perché è questo il primo dato che emerge dalla lettura di Impronte 
sull’acqua: alla sensazione iniziale di spaesamento, segue una ragnatela di 
immagini che ingabbia, modella, rivela. Energia poetica delle migliori. 
Già in Per soglie d’increato, l’autore matura una precisa scelta formale: sostantivi 
assoluti, utilizzo di parole-cardine al centro delle lunghe monostrofe a cascata 
e di incipit visionari e rivelatori, spaccature – meglio ferite – del verso che 
s’interrompe improvvisamente sulle preposizioni, linguaggio volutamente 
analogico e oracolare.  Quasi il poeta avesse un ruolo profetico, salvifico. 
Comunicasse così il sovrasenso da cui muove la realtà in ogni propria 
inarticolata manifestazione in vista dell’altro, della sua inattingibilità. 
Ne deriva un sofferto umanesimo: l’uomo non si trova a priori, non è un dato 
di fatto, emerge dal sostrato del linguaggio. E’ certo il linguaggio, allora, la 
chiave per aprire il resto, il di fuori. E per scoprire, necessariamente, l’anima, 
il soffio vitale con cui convivere, fondersi in vista di un’unità possibile. 
Impronte sull’acqua ha il merito di portare all’estrema levigatezza questa scelta 
formale già sperimentata e suggerire al lettore nuovi, possibili indizi rivelatori. 
La poesia suggerisce – nulla è mai scontato nell’opera di Marotta – il percorso 
gnoseologico e la sintassi necessaria per trovare  quanto meno un’apertura 
alla ricomposizione del mondo, pena la sua stessa fruibilità […]. Ma Impronte 
sull’acqua è, anche e soprattutto, libro per l’altro: l’autore carezza e 
contemporaneamente colpisce l’umano nome, l’essere heideggerianamente 
nel mondo. Marotta, insomma, ammicca con un sorriso doloroso al suo 
visiting-angel, forgiando un tu inespresso, timidamente sommesso, a tratti 
evanescente: siamo tutti compresi nell’abbraccio a quel tu sacro, inviolabile e 
perennemente distante, testimone dello scarto, dell’inconoscibilità. E nelle sue 
tracce, che danno unità e forza ai versi, la rincorsa ai dati del reale si popola di 
un sottobosco simbolico di grande efficacia: gli inverni, l’acqua, l’ombra, la 
sabbia, il fango, le paludi, il vapore, le bave di luce, immettono nel mito, nella 
ricreazione dell’essere oltre la cortina del dolore, della separazione. Allora una 
sorta di nuovo battesimo consacra, cristologicamente l’uomo rinasce, con un 
chiodo conficcato e la certezza del Cristo deriso sulla croce. 
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In Marotta, quindi, l’essere-nel-mondo cade nel tentativo di sperimentare la 
finitezza che gli è propria, eppure risorge: l’uomo si trasforma, 
appropriandosi dello squarcio gnoseologico del linguaggio come premessa di 
una dolcezza inquieta, per cui pronunciare “io esisto” sottende quella 
magnifica idea di riscatto per cui diventa possibile percepire quel «nulla che / 
rifiorisce tra le onde».  È questa, in ultima analisi, una splendida promessa di 
felicità fugace. Ferocemente voluta. Umanamente inattesa. 
 
(Prefazione a Impronte sull’acqua, 2008) 
  
 
 
 
Ivano Mugnaini 
 
Impronte sull’acqua, il libro di Francesco Marotta pubblicato da “Le voci della 
luna” in seguito all’affermazione dell’autore nel Premio “Renato Giorgi”, è 
una testimonianza ricca, generosa, sul rapporto complesso tra poesia e vita, 
tra parola scritta e voce interiore. La coscienza dell’inconsistenza del gesto e 
perfino del tentativo di una riflessione in qualche modo razionale, si scontra 
con il desiderio e con la necessità di osservare l’impronta dell’essere e del 
percepire nell’attimo breve in cui lascia traccia di sé sulla superficie in 
costante mutamento. Quell’istante di creazione costituisce il più grande dono 
e la più grande condanna di ogni artista, di ogni uomo (…) un autore 
autentico come Francesco Marotta, un uomo che sa bene che la ricerca di 
senso, al di là di tutto, è forse l’unico senso esistente, contrasta l’istinto della 
distruzione con l’essenza della volontà di esplorazione, anche di territori 
desertici o di confine, dove la vita è più aspra e più vera. E la creazione, la 
mappazione di aree estreme, può avvenire solamente attraverso la 
descrizione, la nominazione di enti e pensieri, fenomeni e noumeni. La 
parola, nell’atto di dare forma, dà vita. .. 
 
(“Dedalus”, 28 dicembre 2008) 
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Stefano Guglielmin 
 
Ciò che anzitutto colpisce in Per soglie d’increato, la plaquette di Francesco 
Marotta (1954) pubblicata da Il crocicchio nel 2007, ma scritta tra il 1992 e il 
2004, è la proliferante metaforicità, che germina a cascata e per rapide 
sequenze, secondo lo stilema di René Char, sino a trovare «un centro – come 
sottolinea lo stesso autore in una discussione in rete – nell’immagine-di-
immagini che ogni testo rappresenta, denunciando, in questo modo, la 
vocazione analogica che sostanzia l’intera impalcatura segnica. Una 
vocazione, poi, che trova nella estrema riduzione etimologica un segnale ben 
preciso della volontà che presiede al tutto: quella di provare a scrivere 
utilizzando l’alfabeto immaginale della metamorfosi». Questa dichiarazione, 
fra l’altro, conferma l’indole grammaticale-derridiana di Marotta, in quanto la 
pratica della scrittura diventa in lui l’esercizio infinito della differenza, in un 
disargine che, slabbrando l’identità, espone nel medesimo tratto il sensibile e 
l’intelligibile, l’interiorità e l’esteriorità. Ma l’insistenza con cui il poeta 
d’origine nocerina metaforizza il repertorio attinente alla scrittura (verbo, 
archivio, lettere, sillabe, alfabeto, lessico, breviari, archivi, solo nelle prime quattro 
poesie), lo avvicina anche a Edmond Jabès, che sempre sognò, come questi 
scrive ne Il libro delle interrogazioni (Marietti, 1995), «di occupare un posto nel 
libro» per diventare «parola condivisa dagli occhi e dalle labbra». L’opera di 
Jabès dà corpo infatti a un’erranza senza posa e senza proprietà, dove ogni 
passo migrante descrive le ragioni dell’intero migrare, in un procedere 
orizzontale, errabondo e senza luogo, che si libera sia dal peso di sentirsi 
erede di una tradizione e sia dalla volontà di tramandarsi, per aver luogo 
invece nella sua evidenza grafico-semantica, nel suo esser-così, 
temporaneamente accampato nel silenzio della pagina. Lo stesso nomadismo 
inaugura Per soglie d’increato: «Tu dialoga con lo stupore / che non conserva 
tracce, / con la stella che dissigilla / un senso che non dura / che l’assenza 
che si desta / in palpiti migranti fatti verbo, / al verbo estranei per legge / 
d’indicibile esperienza – / per osservare la vita / nello specchio albale / di 
una luce / pensata prima d’ogni dire, / prima del silenzio …». 
 
 (Stefano Guglielmin, Senza riparo. Poesia e finitezza, Milano, La Vita Felice, 
2009) 
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Francesco Tomada 
 
In qualità di vincitrice del Premio Internazionale di Poesia Renato Giorgi, Il 
Circolo Culturale “Le Voci della Luna” ha di recente pubblicato questa 
raccolta di Francesco Marotta, raccolta che segna un passo fondamentale nel 
percorso più che ventennale dell’autore. Come giustamente sottolineano Ivan 
Fedeli e Luigi Metropoli nei commenti che accompagnano l’opera, “Impronte 
sull’acqua” porta alle (per ora) estreme conseguenze un processo, già evidente 
nella poesia di Marotta, di ricerca di strutture formali. Strutture formali 
adeguate a una scrittura che si nutre di apparenti flussi di pensiero in strofe-
cascata, di sostantivi assoluti e fratture, di improvvise aperture rivelatrici di un 
ordine al tempo stesso percepibile ma difficile da ricostruire. È questa una 
poesia ipnotica ed errante, una telecamera posizionata a pelo dell’acqua per 
vedere attraverso le cose dal punto di vista delle cose, è una scrittura che 
scardina il punto di vista strettamente razionale e ne segue uno diverso, 
intimo, insito nell’anima del mondo.  
 
(“Alleo”, gennaio 2009) 
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Luigi Metropoli 
 
L’impronta sull’acqua è qualcosa che non permane e non si trattiene. Un 
segno che tende al movimento più che alla posa. È voce più che scrittura, con 
tutte le conseguenze del caso. Scorrendo grossa parte della produzione di 
Marotta è sempre possibile scorgere un fil rouge, quel disporsi della parola 
come atto transitorio, quasi a farsi sostanza che partecipa dell’aria, del vento, 
di ciò che scorre (dell’acqua appunto), inafferrabile e mai testamentario. È 
una scelta di campo che, al di là di ogni ragione poetica, si pone come stile di 
vita, ricco di implicazioni sociali, politiche, in una parola: umane. 
(…) Errare è il verbo (e l’azione) soggiacente al disegno compositivo: l’essere 
nomade, viaggiare senza posa, che reca nell’accezione pur positiva, fondativa, 
eraclitea, un sapore di condanna, errore, peccato originale. Il compito della 
parola è quello di trovare un senso nei segni spesso illeggibili della realtà e 
della storia (privata o umana), è quello di porre un argine alla deriva, al 
disordine che pur fonda il reale. Perciò resta impossibile, nella prismatica 
girandola dei versi e dei verbi, estrarre un senso. Qui ogni segno vale se stesso 
e il contrario, in un azzeramento della logica aristotelica. La sapienza 
prosodica e architettonica di Marotta, qui portata alle estreme conseguenze, ci 
dice tutto questo: il verso si frange, si sgretola, atomizzandosi, eppure 
conserva una cantabilità che spiazza, riuscendo nel miracolo di mostrarsi 
come frammento separato e autonomo e nello stesso tempo di intessere un 
tappeto sonoro unitario nell’intera silloge, fitto di rimandi, echi, rumori di 
fondo; la parola presiede al verso, eppure in un sinusoidale rincorrersi di 
suoni contribuisce alla costruzione di una sintassi tutt’altro che sgranata. 
Ancora una volta l’immediatezza del dettaglio prevale sull’insieme, ma è solo 
l’effetto di un primo sguardo: a lettura ultimata ci si accorge di come l’intero 
libro si costituisce come un lungo poema ininterrotto e il disegno finale si 
impone sull’apparente frammentarietà dei componimenti. 
[…] Questa è una poesia del sensibile e dell’intelligibile, della perdita e 
dell’assenza, che rinuncia ad appartenere ad un determinato luogo e ad un 
determinato tempo per scommettere in un futuro remoto, in un altrove non-luogo 
non meno reali. L’emblema della raccolta è la splendida ultima poesia del 
libro, chiave di volta ed epitome dell’intera silloge: «qui ogni cosa / tiene la 
conta di quello / che hai lasciato, qui / sento il tempo premermi / sul capo 
con tutto il / peso che ti riduce a / ombra». 
 
(Dalla postfazione a Impronte sull’acqua, 2008). 
 



204 
 

Marco Furia 
 
Con Impronte sull'acqua, silloge vincitrice della quattordicesima edizione del 
Premio Internazionale di Poesia "Renato Giorgi", Francesco Marotta 
presenta sequenze accuratamente scandite, limpide nel loro assiduo alludere. 
Alludere a cosa? 
Un indizio si può trovare già nei primi versi: "se arrivi appena a/ pronunciare 
un nome". Affermazione chiara, esplicita, di scontento: la lingua dice, ma non 
abbastanza. Tanto è vero che: "la pagina è pronta / per l'inchiostro che / 
vaga tra silenzio/ e silenzio": ossia per un segno affiorante da mute regioni, 
nell'attesa d'un altro simile. 
Mute regioni, dunque, non considerate quale vuoto, indistinto nulla, bensì 
ineffabili campi d'energia da cui la parola sgorga. 
Ma, allora, se la lingua non spiega se stessa e soltanto si mostra, perché 
ritenersi insoddisfatti? Non è sufficiente una presa d'atto? No, davvero. 
Il linguaggio non è qualcosa di statico, da analizzare una volta per sempre, ma 
di vivido e dinamico: possiamo aggiungere espressioni, proporre nuove 
forme. Lo possono fare soprattutto i poeti, sensibili al senso più che a poco 
elastici significati, al farsi del dire più che a ripetitivi protocolli: costoro 
percorrono itinerari inediti, invitano gli uomini ad avere fiducia nei propri 
passi così da sconfiggere il timore del dissimile, del non usuale, chiamano a 
riflettere su usi idiomatici non semplicemente denotativi, ma fusi in maniera 
inscindibile con l'esistere. La loro insoddisfazione, ben lungi dall'indurli a 
seguire sterili sentieri, è origine di gesti costruttivi che si aprono ad inconsueti 
scenari, che obbediscono ad impulsi in cui etico ed estetico sono congiunti, 
mostrando come restare schiavi di rigidi concetti non costituisca inesorabile 
destino. 
Con pronunce nitide, non alieno da (vigile) attitudine a spezzare vocaboli in 
fine di verso, sicuro nel proporre tratti, talvolta vere e proprie traiettorie, che 
entrano ed escono ritmicamente dal campo visivo del lettore ("ci sono versi 
scritti / con gli occhi"), accostando elementi di natura esistenziale ad 
illuminanti riflessioni sul linguaggio, insomma, offrendo una versificazione 
varia e dinamica, Francesco Marotta mostra come la poesia non costituisca 
una via di fuga, un sottrarsi al mutevole divenire, ma sia un importante 
strumento, un aiuto nello scorrere della vita. 
Originali e feconde impronte, senza dubbio. 
 
(In “Poetry in Time”, 28 gennaio 2010) 
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Mario Fresa 
 
L’irrequietezza che assilla e incalza la scrittura di Francesco Marotta sembra 
esprimere una deliberata sfiducia nelle «capacità» della stessa parola: questa, 
infatti, è avvertita come strumento di provvisoria e precaria indeterminatezza, 
risultando, alla fine, soltanto un’eco, parziale e opaca, delle estreme tensioni 
del pensiero. La lingua verifica il proprio limite nel suo essere legata al 
mondo, appunto, del dicibile e del possibile: e il doloroso senso di inadeguatezza 
che ne consegue è cagionato dalla distanza della parola dall’immediatezza 
dell’esistenza (la parola, infatti, non è ciò descrive). La scrittura di Marotta 
desidera, perciò, liberarsi di sé; essa, allora, aspira a una congiunzione assoluta 
di canto e di corpo, di luce e di materia, mirando alla distruzione del concetto 
di servile «rappresentazione» degli eventi e mostrandosi propensa a una ideale 
identificazione con 
le medesime forme della vita. Colui che scrive percepisce la presenza della 
lingua come un ostacolo: e il verso stesso corrisponde a un confine, a una soglia 
da oltrepassare, al fine di ricuperare l’esatta convergenza di «soggetto» e di 
«oggetto», di unità e di molteplicità, di «io» e «dio». (…) La scrittura, così, ci 
suggerisce Marotta, non è davvero nulla rispetto all’esperienza di cui parla: i 
versi, infatti, non attendono di essere letti; ma chiedono, al contrario, di 
essere autenticamente vissuti nello splendore di quella irriferibile visione che 
atterrisce ed esalta chi voglia interrogarne l’immisurabile potenza. 
 
(“FaraPoesia”, 20 marzo 2011) 
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Enzo Campi 
 
Parlare di questi e degli altri versi che Marotta ha disseminato nel corso della 
sua (r)esistenza poetica non è cosa agevole e richiederebbe un’attenzione 
particolare di cui questo breve e inesaustivo sguardo non è che un 
infinitesimo granello di sabbia all’interno di un deserto. I fattori e gli elementi 
che concorrono alla configurazione della poetica marottiana sono svariati e 
andrebbero presi in considerazione prima singolarmente e poi nelle relazioni 
con gli altri. Si potrebbe parlare di una sorta di catena patemica, e in effetti, a 
ben guardare, nella poetica marottiana ci sono delle ricorrenze che non 
esiterei a definire esemplari, talvolta lampanti e, per così dire, in bella mostra, 
talvolta invece celate all’interno del non-detto poetico. Siamo in presenza 
(sarebbe più appropriato dire: siamo nell’avvento di una «venuta in presenza») 
di affezioni e di passioni. 
(…) La scrittura di Marotta è, idealmente, sovrascritta sulla scrittura 
originaria. È questa la sua grandezza. È difficile trovare una scrittura che 
cancelli il tempo originario per innestare un nuovo tempo che, a sua volta, 
tende a ritrovare proprio quel tempo che ha cancellato per meglio cancellarsi. 
Ma questo è proprio quello che accade, questo è l’accadimento che siapre 
spartendosi e spaziandosi. E, beninteso, qui non si tratta del classico e 
abusato serpente che si morde la coda, qui si tratta di certificare l’urgenza 
dell’erranza e di riproporre un’interrogazione sempre ultima ma mai definitiva. 
Una poetica fortemente escatologica, ma allo stesso tempo incoativa. 
L’ennesima aporia da disseminare. Un’aporia fortemente correlata al tempo e 
ai tempi in cui produrre transiti ed effrazioni. 
(…) Non c’è un inizio che non sia ri-cominciamento, non c’è una fine che 
non si configuri nel senza-fine, non c’è un durante che non si presti ad essere 
ri-attraversato. L’erranza è pressoché continua ed è condizione necessaria 
anche per il fluire del tempo. Sembra quasi che sia lo stesso tempo ad 
adattarsi al fluire di questa poetica, che tenda cioè a ri-modellarsi sulla base 
degli elementi che Marotta mette al lavoro… 
 
 (Per Esilio di voce. In “Poetarum Silva”, 20 febbraio 2010) 
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Natalia Castaldi 
 
Lo scorrere liquido del pensiero in parole nella creazione poetica non è altro 
che fluir/si in offerta nuda agli occhi, alle orecchie, alle labbra di un reale o 
presunto interlocutore. Niente di più carnale, umorale, intimo ed 
oggettivamente soggettivo della poesia può costituire il mistero irrisolto 
dell’esistenza e della “necessità” della tradizione/traduzione del pensiero in 
scrittura. Segni grafici che costituiscono suoni catalogati in ordine di organi e 
lembi vivi di carne che ne implicano la pronunzia: labiali, gutturali, liquide, 
dentali, palatali…. sono le vocali e le consonanti, praticamente le note, di una 
composizione di suoni codificati in parole che costituiranno il pensiero – 
dentro di noi – o il dia-logo – quando il pensiero sia espresso per trans-itare da 
noi ad altri. 
La liquidità densa della parola, nei versi di Francesco Marotta, si consuma 
nella sua stessa carne, nel suo stesso analizzare il dolore. Il verso spesso 
appare sincopato, spezzato irrisolto e ripreso con profonda consapevolezza 
nella gestione del verso – sia pure libero – che apparirà rilegato e ricucito ad 
arte in enjambement, sinafie e sinalefi, che non hanno unicamente il compito 
“formale” di conferire il voluto ritmo – musicale quanto ottico – […] ma – 
ancor più – il senso sciolto dell’affermare il dis/ordine del tutto e del suo stesso 
contrario nello scorrere del pensiero. […] La ricerca linguistica operata sulla 
parola, in Francesco Marotta, esula dal mero compiacimento letterario e, 
ancor quando sia ricca di echi e rimandi, non è mai fine ma “mezzo”, “arca” 
che incarnandosi del proprio intimo dis/ordine si veicola in sostanza reale, 
materica, duplice nella proiezione di senso della sua stessa ombra. Marotta è 
parola che si fa grido, carezza, richiamo, messaggio di un’umanità in cui spera 
nonostante la disillusione, nonostante le atrocità della storia, le urla murate 
negli occhi di innocenti, gli olocausti del passato e quelli cui assistiamo 
inermi, passivamente, inconsapevolmentte bendati dal fuorviante buonismo 
del nostro tempo, che tutto edulcora e trascolora, mascherando anche il 
sangue sugli altari cerimoniosi della scarsa memoria; poesia come 
*resistenza*, fuga e ritorno alla vita, con un’aderenza che cuce l’anima 
alderma per essersi testimonianza ed interezza di vita. 
 
(Per Esilio di voce. In “La dimora del tempo sospeso”, 2012). 
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Antonio Scavone 
 
 «sapersi in sintonia 
con la luce 
franata dove sei stata 
un attimo o una vita 
prima che il 
colore dell’assenza 
riempisse lo spazio 
vuoto dei tuoi 
gesti…» 
 
[…] La poesia di Marotta, questa poesia di Francesco Marotta, è in verità 
fluida come una nomenclatura ordinata di emozioni e di presagi, di memoria 
e di sofferenza: illustra e dispone in una consapevolezza lunga quanto un 
attimo e profonda come l’abisso dell’ignoto tutte le brevi e infinite percezioni 
di quello che si è e non si sarà più, di quanto si riesce a dire o a fare e quanto, 
invece, resterà inconcluso. «Sapersi in sintonia con la luce» vale come un 
proclama di illuminanti ovvietà, come summa di velleità riscattate dalla 
smania dell’appropriazione di se stessi, come ordine che si brama di 
raggiungere in una circostanza (in un’esistenza solitaria e isolata) dove in palio 
non c’è premio né vittoria. Vale come anelito quest’incipit sospirato col fiato 
del distacco e temprato dall’afflato del ricordo. È un invito a riconoscersi 
nell’assenza che delimita e condiziona lo spazio vitale ma che riesce a 
riempirlo col movimento accennato di un’intuizione nutrita dal disincanto 
(«lo spazio vuoto dei tuoi gesti»).  Cosa vuole dirci Francesco Marotta con 
questa lirica così poco lirica e così tanto disperata? Che il suo percorso 
d’indagine è netto, lucido, senza infingimenti: i ricordi stanno in un palmo di 
mano, pronti per essere evocati ed evocare sconfitte e smarrimenti 
(“schegge”, “voci”, “abbandono”) ma tutto si regge oggettivamente nella 
complessità di un cammino all’interno di se stessi e della vita che comprime e 
sfoca immagini («con tutto il peso che ti riduce a ombra») e non già per 
trovare una via d’uscita ma solo per indicarla, come se toccasse ad altri di 
farne un punto d’arrivo.  Qual è, allora, questo punto d’arrivo, se c’è? La 
poesia di Marotta fa pensare ad una costa marina frastagliata da scogli a picco 
e calette sabbiose, come se il poeta avesse approntato per noi lettori un 
paesaggio solo all’apparenza tortuoso, declinabile con la giostra silenziosa di 
fantasmi e simboli, per una compensazione asciutta delle idealità perdute, 
smarrite, tradite. E tuttavia il paesaggio (questo luogo dell’anima) non è solo 
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quello marino (orizzontale) ma si inerpica su per le falde scoscese di una 
montagna brulla, devastata dagli eccessi dell’uomo, per salire senza tregua alle 
suppellettili comuni e quotidiane, per nominarle di nuovo, sentirle vicine («qui 
ogni cosa»).      
[…] Poeta esemplare dell’implosione semantica, Francesco Marotta cuce e 
ricuce il suo ordito di significati lasciati in dono all’intuito dei suoi lettori: 
spiega e risolve i tratti raggelati del suo modo di testimoniare con i versi la 
scansione delle sue e delle nostre stagioni, le promesse mancate e quelle 
superstiti, le assenze subite e quelle da subire («stimmate di chi muore a chi 
non sa morire»). E tuttavia “sapersi in sintonia con la luce” è il segno di un 
rinfrancato ritorno all’io senza le fanfare dell’autocelebrazione ma con 
un’armonia ritrovata di un musicista che ha perduto lo spartito, o che non ha 
accordato il suo strumento, ma che, nonostante tutto, riesce ad emettere una 
scala completa di toni e semitoni (febbrili diesis, cupi bemolli) per ricomporre 
quella scala di valori che noi tutti conosciamo nel momento di una perdita e 
che noi tutti, poi, vilmente abbandoniamo. C’è tutto in questi versi di 
Francesco Marotta, tutto ciò che ci fermiamo solo a immaginare mentre il 
poeta è andato oltre, per conto nostro, nella sua conoscenza della notte (Frost), 
contando e ricontando le volte dell’assenza, del tempo bloccato, del ricordo 
ripreso per attirarli in quello spiraglio di luce in sintonia con una figura 
composita (donna/io/umanità) che parla ancora sommessamente, con levità, 
al poeta e a noi lettori del mistero di quelle ombre che sobillano e 
favoleggiano il segreto di una coscienza. 
 
(Per Esilio di voce. In “La dimora del tempo sospeso”, 2012) 
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Antonio Devicienti 
 
Caro Francesco, 
esprimo la gratitudine e la stima nei tuoi confronti dedicandoti, nel nome di 
Kavafis, uno dei Sonetti dei destini. Che alcuni articoli da Via Lepsius abbiano 
trovato ospitalità nella Dimora mi inorgoglisce e mi sprona a continuare i miei 
attraversamenti. Cito un poeta carissimo ad entrambi, René Char, che 
nel foglio d’Ipnos 237 (l’ultimo) scrive: Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour 
la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. La Bellezza di cui parla Char ha 
implicazioni etiche e civili, ovviamente; in queste ore le tenebre che ci 
circondano sono costituite anche dai corpi senza vita delle donne e dei 
bambini  migranti morti in mare ai quali va il mio pensiero, affinché la 
scrittura non sia un atto d’oscena indifferenza, ma, fedele allo spirito di Char, 
atto di lotta e di ribellione. 
 
 
 

 
 

L’indirizzo alessandrino autografo di Kavafis 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://vialepsius.files.wordpress.com/2014/05/returnaddress.jpg
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Per Kavafis, γλώσσα (lingua) 
 
 
È γλώσσα, è immensa θάλασσα, è memoria 
(μνήμη της ομορφιάς), ed è meriggio, 
vasto, radiante di solare gloria, 
che solo nella γλώσσα trova ormeggio. 
  
Sì: svanirebbe se il canto ch’è greco 
per andanza, ascendenza e mescidanza 
non dicesse l’attesa aspra nell’eco 
magnifica alla mente per spossanza. 
  
È sempre nella γλώσσα la bellezza 
(τραγούδησε gli soffia nella mente) 
geometrico lo slancio d’esattezza 
  
speziata la città degli sguardi, ante 
accostate, παράθυρες, ebbrezza:  
la sequenza del canto qui risplende.  
 
 
(14 maggio 2014. Per Francesco Marotta e “La dimora del tempo sospeso”) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



212 
 

perìgeion 

 
 
La “Dimora del tempo sospeso” è stata per noi la casa accogliente nella quale 
imparare e incontrare scritture libere, feconde, propositive. Vorremmo allora 
seguire l’esempio di Francesco Marotta e per questo siamo qui a sognare un 
luogo in cui, sotto i buoni auspici della farfalla che Francesco scelse a suo 
tempo come segno di bellezza e di speranza, si possa, avvicinandosi alla terra 
e su di essa, al contempo, compiendo voli della fantasia e del desiderio (ed è 
questo il senso del nome “perìgeion”), attraversare scritture e arti che 
sappiano restituirci la gioia di leggere e di meditare. Benvenuto dunque a 
chiunque abbia, con serietà e onestà, qualcosa da dire, benvenuto a chiunque 
rechi con sé il desiderio di ascoltare e benvenuto a chiunque creda nella 
bellezza e nella scrittura come atti di libertà, riscatto e resistenza. Desideriamo 
non ci sia posto per i narcisismi, né per gli esibizionismi, ma per la poesia e 
l’arte senza limitanti aggettivi e senza aberranti etichette. Non pubblicheremo 
nulla di “nostro”, fatti salvi gli articoli di critica e le traduzioni di nostra 
mano: per il resto Perìgeion vivrà dei contributi di tutti gli amici che vorranno 
animarlo e sostenerlo. Non ci interessa promuovere i nostri testi o i  
nostri libri, ma, amici uniti dalla stima e dall’affetto reciproci, ci preme 
incontrare altri amici (autori o lettori o appartenenti ad entrambe le categorie) 
e continuare a credere nella necessità di fare arte, di scriverne, di investire in 
maniera puramente e gioiosamente gratuita tempo e impegno. 
 
Amara, Roberto R. Corsi, Guido Cupani, Antonio Devicienti, Giusi Drago, 
Nino Iacovella, Evangelia Polymou, Christian Tito, Francesco Tomada. 

 
1/2/2015 

 
 
 
 
 
 

http://www.majorana.org/progetti/shoah/terezin.htm
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Nota biobibliografica 
 
 
Francesco Marotta nasce a Nocera Inferiore (SA) l’11 marzo 1954. Laureato 
in Filosofia e in Lettere Moderne, insegna Storia e Filosofia e risiede in 
provincia di Milano. Ha tradotto Bachmann, Bolaño, Bonnefoy, Char, Celan, 
Jabès, Sachs, Bergeret. Suoi testi sono apparsi nelle riviste: “Il Segnale”, 
“Dismisura”, “Anterem”, “Convergenze”. Tra le pubblicazioni in versi 
ricordiamo: 
 
-Le Guide del Tramonto (Firenze, 1986). 
-Memoria delle Meridiane (Brindisi, 1988). 
-Giorni come pietre (Ragusa, 1989). 
-Alfabeti di Esilio (Torino, 1999). 
-Il Verbo dei Silenzi (Edizioni del Leone, Venezia, 1991). 
-Postludium (Anterem, Verona, 2003, vincitore del Premio Montano sezione 
inediti). 
-Per soglie d’increato (Il crocicchio, Bologna, 2006). 
-Hairesis (Milano, E-book a cura di Biagio Cepollaro, 2007). 
-Impronte sull’acqua (Le Voci della Luna, Sasso Marconi, 2008). 
-Esilio di voce (Smasher, Barcellona Pozzo di Gotto, 2011). 
- Hairesis (Ed. riv. e accr., Lecce, Terra d’Ulivi Edizioni, 2016) 
 
In antologie pubblica le sillogi: Figures de l’errance (Montpellier, 1984), Notizie 
della Fenice (Frosinone, 1995), Geoglifi (Roma, 1996), Creature di rogo (in 
“Anterem”, XXV, 60, 2000) e Canti in Assenza (Bari-Roma, 2001). 
Nel 2012 pubblica in e-book I cani romantici (Los perros románticos) di Roberto 
Bolaño (RebStein, Quaderni di traduzioni, XII); nel 2013 Emergenze/Risorgenze 
(Emergences/Résurgences) di Henri Michaux (RebStein, Quaderni di traduzioni, 
XVI). 
 
Nel 2014 esce la traduzione de L’uomo inadeguato (L’homme inadéquat) del poeta 
francese Yves Bergeret, a cura di Angela Bonanno (prefazione di Arsène 
Caens e nota di Giampaolo De Pietro), Trento, Edizioni Forme Libere; 
sempre di Yves Bergeret nel 2016 la traduzione di Il cerchio di pietre (Le cercle de 
pierres), Catania, Edizioni Algra. 
 
 
 

http://www.carteggiletterari.it/2014/09/12/francesco_marotta_cantore_dell_esilio_e_del_desnacimiento/
http://rebstein.wordpress.com/2014/11/02/luomo-inadeguato/
http://www.forme-libere.it/libri/l%E2%80%99uomo-inadeguato
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