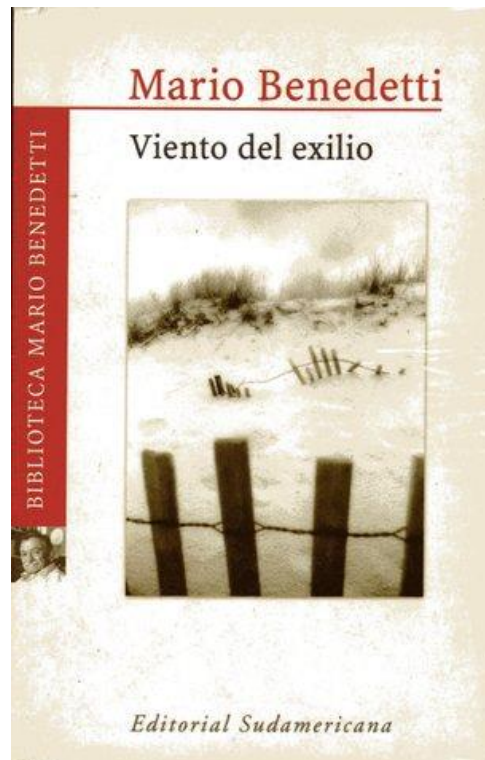


**MARIO BENEDETTI**

**VENTO DELL'ESILIO  
E ALTRI VERSI**



**VIENTO DEL EXILIO**  
(1981)



Traduzione di **Francesco Marotta**  
(2018, 2020)

**ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS  
TRA SEMPRE E MAI**

## Viento del exilio

Un viento misionero sacude las persianas  
no sé qué jueves trae  
no sé qué noche lleva  
ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas  
trozos de hurras  
y batir de palmas  
pero todo se mezcla en un aullido  
que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio  
llega de no sé dónde a no sé dónde  
y en ese rumbo enigma soy apenas  
una escala precaria y momentánea

no abro hospitalidad  
no ofrezco resistencia  
simplemente lo escucho  
arrinconado  
mientras en el recinto vuelan nombres  
papeles y cenizas

después se posarán en su baldosa  
en su alegre centímetro  
en su lástima  
ahora vuelan cómo barriletes  
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar  
de que aguardo mensajes y pregones  
de todas las memorias y de todos  
los puntos cardinales

lo raro lo increíble es que a pesar  
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio.

## Vento dell'esilio

Un vento missionario scuote le persiane  
non so quali notizie porta  
non so con quale notte arriva  
e nemmeno il dialetto in cui si esprime

mi sembra di riconoscere nenie dolenti  
qualche accento di giubilo  
e un battere di palme  
ma tutto si confonde in un lungo grido  
che potrebbe essere piacere o salmo

il vento batte frange di alluminio  
viene da non so dove verso non so dove  
e su quella rotta enigma io sono solo  
una tappa precaria e momentanea

non offro ospitalità  
non oppongo resistenza  
mi limito ad ascoltarlo  
con le spalle al muro  
mentre nella camera volano nomi  
carte e ceneri

in cerca di una mattonella dove posarsi  
di un angolo di gioia  
di una pena  
ora volano come aquiloni  
come pipistrelli come foglie

la cosa curiosa assurda è che nonostante  
mi aspetti messaggi e prediche  
da tutte le memorie e da tutti  
i punti cardinali

la cosa strana incredibile è che nonostante  
la mia inerme attesa

non so quello che dice il vento dell'esilio

## Últimas golondrinas

Sabes  
gustavo adolfo  
en cualquier año de éstos  
ya no van a volver  
las golondrinas  
ni aún las pertinaces  
las del balcón  
las tuyas

es lógico  
están hartas  
de tanto y tanto alarde  
migratorio  
de tanto y tanto cruce  
sobre el mar y retórica  
y pretextos  
y alcores

su tiempo ya pasó  
lo reconocen  
y a mitad de su ida  
o de su vuelta  
oscuras  
cursilíneas  
tiernitas de alas largas  
se dejarán caer  
como buscando  
cada una su ola  
terminal.

## Le ultime rondini

Sai  
amico mio  
uno di questi anni  
non torneranno più  
le rondini  
nemmeno quelle abituali  
quelle del balcone  
le tue

è evidente  
sono stanche  
di così tante esibizioni  
migratorie  
di così tante traversate  
sopra mare e retorica  
e pretesti  
e colline

il loro tempo è ormai passato  
se ne rendono conto  
e a metà dell'andata  
o del ritorno  
oscuire  
curvilinee  
dalle larghe ali flessuose  
si lasceranno cadere  
come cercando ognuna  
la sua ultima  
onda

## El imán

Aquí la soledad se pone oscura  
el viento insiste al final del día  
estoy cansado como después de un sueño  
y aunque me gustaría brindar con alguien  
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos  
es nelsito un vecino de cinco años  
me pregunta si puede jugar con el imán  
no quiero defraudarlo así que lo autorizo  
y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y ceñudo  
el viento urge aunque con otro ritmo  
termino el vino sin desesperarme y  
lentamente estiro el brazo torpe  
hasta el imán que aguarda en su misterio



## Il magnete

Qui la solitudine diventa oscura  
il vento insiste sul finire del giorno  
mi sento spossato come dopo un sogno  
e se anche volessi brindare con qualcuno  
bevo vino in un bicchiere di vetro accartocciato

bussano alla porta con piccole nocche  
è un bambino un vicino di cinque anni  
mi chiede se può giocare con il magnete  
non voglio deluderlo così lo autorizzo  
ed egli inaugura la sua verità rivelata

quindi sparisce erudito e accigliato  
il vento insiste anche se con altro ritmo  
finisco il vino senza disperarmi  
e con lentezza allungo goffamente il braccio  
fino al magnete che mi aspetta col suo mistero

## Cantera de prójimos

Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente  
al desparpajo contigo mismo / así  
no habrá obsecuencias ni iras sagradas  
que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pústulas y su encanto  
pero suele ser un espectáculo procaz sobre  
todo porque carece de espectadores y los  
espejos la invaden sin motivo

atención por favor afirmate en tus huesos  
en tus recuerdos mejores y peores  
siempre es válido para entender el dolor  
y reducirlo a su uña de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco  
un malogro del fueguito privado  
hay que aprender que no todo es dulzura  
y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda únicamente  
si la vas a colmar de ecos necesarios  
de nostalgias tangibles / sólo así  
podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

## La cava dei tuoi simili

E' vero / se sei solo arrivi facilmente  
ad essere disinvolto con te stesso / così  
non ci saranno sottomissioni né ire sacre  
che ti impediscano di essere sincero

la solitudine ha le sue pustole e il suo incanto  
ma normalmente è uno spettacolo volgare  
soprattutto perché manca di spettatori  
e gli specchi la invadono senza motivo

tu cerca di reggerti sempre sulle tue ossa  
sui tuoi ricordi migliori e peggiori  
è sempre utile per capire il dolore  
e ricondurlo alla sua unghia di paura

stare senza nessuno è un disordine bianco  
un insuccesso del fuocherello privato  
bisogna capire che non tutto è dolcezza  
e che il fiele dell'angustia non serve

la solitudine ti aiuta unicamente  
se la colmi di echi necessari  
di nostalgie tangibili / solo così  
sarà la cava da cui porti alla luce i tuoi simili

## El paisaje

Durante muchos años  
y tantísimos versos  
el paisaje  
no estuvo en mis poemas

vaya a saber  
por qué

mejor dicho  
el paisaje  
eran hombres  
                  mujeres  
                          amores

pero de pronto  
casi sin yo advertirlo  
mi poesía empezó  
a tener ramas  
                  dunas  
                          colinas  
                                  farallones

vaya a saber  
por qué  
dejó de ser  
poesía en blanco y negro

y se llenó de verdes  
tantos como follajes  
de flamboyanes rojos  
oros suaves del alba  
y memorias de pinos  
con sus siluetas sobre  
horizonte y candela

¿será que este paisaje  
no quiere que sigamos  
sin decirnos las claves?

¿o será que el paisaje  
no quiere que me vaya?

## Il paesaggio

Per molti anni  
e tantissimi versi  
il paesaggio  
era assente nelle mie poesie

vai a sapere  
perché

per meglio dire  
il paesaggio  
erano uomini  
                  donne  
                          amori

ma all'improvviso  
quasi senza accorgermene  
la mia poesia cominciò  
ad avere rami  
                  dune  
                          colline  
                                  faraglioni

vai a sapere  
perché  
smise di essere  
poesia in bianco e nero

e si riempì di versi  
numerosi come le foglie  
delle malinche rosse  
di ori soavi dell'alba  
e di memorie di pini  
con le loro sagome alte  
su orizzonte e vela

non sarà che questo paesaggio  
non vuole che io prosegua il cammino  
senza rivelarmene le ragioni?

non sarà che il paesaggio  
non vuole che io me ne vada?

## Teoría de conjuntos

Cada cuerpo tiene  
su armonía y  
su desarmonía

en algunos casos  
la suma de armonías  
puede ser casi  
empalagosa

en otros  
el conjunto  
de desarmonías  
produce algo mejor  
que la belleza



## Teoria degli insiemi

Ogni corpo ha  
la sua armonia e  
la sua disarmonia

in alcuni casi  
la somma delle armonie  
può essere quasi  
stucchevole

in altri  
l'insieme  
delle disarmonie  
produce qualcosa di superiore  
alla bellezza

## Preliminar del miedo

Por sobre las terrazas alunadas  
donde se aman cautelosamente los gatos  
y los brillos esquivan las chimeneas  
creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche  
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones  
y que integra mi pánico tradicional modesto

¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo  
comprender por fin que no es una excusa  
sino un escalofrío parecido al disfrute  
sólo que amarguísimo y si atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto  
deciden derrotarse y a veces lo consiguen  
entran en el miedo como en una piragua  
sin remos y con rumbo de cascada  
son los descubridores del alivio  
pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho  
limitan el miedo a una coyuntura  
desenvainan la furia o aprietan el gatillo  
y todo queda así simplificado y yerto

pero los demás o sea los que venimos  
tironeados por la maravilla  
y perseguidos por el horror  
los demás o sea los compinches de la duda  
los candorosos los irresponsables  
los violentos pero no tanto  
los tranquilos pero no mucho  
los deportados de la buena fe  
los necesitados de alegría  
los ambulantes y los turbados  
los omisos de la vanguardia  
los atrasados de la vislumbre

ésos qué haremos con el mundo  
sino asediarlo a escaramuzas  
desmenuzarlo con las uñas  
extinguirlo con el resuello  
desmantelarlo a mordiscones  
hacerlo trizas con la mirada  
dar cuenta de él con el amor  
estrangularlo.

## **Preliminare della paura**

Al di sopra delle terrazze illunate  
dove i gatti si amano con cautela  
e i luccichii schivano i camini  
credo nessuno immagini quello che so io stanotte  
qualcosa che ho imparato a pezzi e pulsazioni  
e che integra il mio modesto panico abituale

ossia come smaltire serenamente la paura  
capire finalmente che non è un alibi  
ma un brivido simile al piacere  
anche se amarissimo e senza attenuanti

i suicidi non hanno problemi al riguardo  
decidono di annientarsi e a volte ci riescono  
entrano nella paura come in una piroga  
senza remi e con rotta verso la cascata  
sono gli scopritori del sollievo

ma la pace non gli dura che pochi istanti  
neanche gli omicidi si preoccupano molto  
riducono la paura a un'eventualità  
sfoderano la loro furia o premono il grilletto  
e così tutto rimane semplificato e rigido

ma gli altri cioè noi che veniamo  
strattonati dalla meraviglia  
e inseguiti dall'orrore  
noi altri i complici del dubbio  
gli ingenui gli irresponsabili  
i violenti ma non tanto  
i tranquilli ma non molto  
i deportati della buona fede  
i bisognosi di allegria  
gli ambulanti e i turbati  
gli ignorati dal progresso  
i ritardatari intravisti appena

cosa faremo noi con il mondo  
se non assediare con le nostre scaramucce  
sminuzzarlo con le unghie  
distruggerlo col respiro  
smantellarlo a morsi  
farlo a frantumi con lo sguardo  
darne conto con l'amore  
strangolarlo

## Conjugaciones

1 (álbum)

Cómo quisiera fotografiar  
minucia por minucia  
pedazos de futuro  
y colocar las instantáneas  
en un álbum  
para poder hojearlo  
lenta morosamente  
en un manso remanso  
del pasado

## Coniugazioni

1 (album)

Come vorrei fotografare  
nei minimi particolari  
frammenti di futuro  
e collocare le istantanee  
in un album  
per poterlo sfogliare  
con estrema lentezza  
in un tranquillo angolo  
del passato

## Conjugaciones

6 (ausencia)

En la última  
asamblea  
del futuro  
faltaré  
sin aviso



## Coniugazioni

6 (assenza)

All'ultima  
assemblea  
del futuro  
mancherò  
senza preavviso

## Conjugaciones

7 (rigores)

En las fronteras  
del futuro  
hay un control  
estricto

sólo son admitidos  
los sobrevivientes

## Coniugazioni

7 (rigori)

Alle frontiere  
del futuro  
c'è un controllo  
rigoroso

sono ammessi  
solo i sopravvissuti

**LOS INMORTALES Y LA MUERTE  
GLI IMMORTALI E LA MORTE**



## I mortali

*Neanche la morte rimane*  
José Emilio Pacheco

Eppure si credeva che al calare della sera  
comparissero lentamente i vapori le ombre  
per stupire la schiera dei vivi  
è impossibile esserne certi  
magari succede  
che poi si rivelano pini o chimere

la verità è che non stanno sotto i fiori

e invece ci sono quelli che pensano  
che si potrebbero coltivare  
con acqua piovana

in realtà  
non stanno sotto i fiori  
non stanno sotto le croci  
non stanno sotto i marmi  
non stanno sotto terra

semplicemente  
non esistono

## Pasatiempo

Cuando éramos niños  
los viejos tenían como treinta  
un charco era un océano  
la muerte lisa y llana  
no existía

luego cuando muchachos  
los viejos eran gente de cuarenta  
un estanque era un océano  
la muerte solamente  
una palabra

ya cuando nos casamos  
los ancianos estaban en los cincuenta  
un lago era un océano  
la muerte era la muerte  
de los otros.

ahora veteranos  
ya le dimos alcance a la verdad  
el océano es por fin el océano  
pero la muerte empieza a ser  
la nuestra

## Il passo del tempo

Quando eravamo piccoli  
i vecchi erano quelli sulla trentina  
una pozza era un oceano  
la morte praticamente  
non esisteva

diventati ragazzi  
i vecchi erano persone sui quaranta  
uno stagno era un oceano  
la morte solamente  
una parola

quando poi ci siamo sposati  
gli anziani erano quelli sui cinquanta  
un lago era un oceano  
la morte era la morte  
degli altri

ormai avanti negli anni  
sappiamo qual è la verità  
l'oceano è finalmente l'oceano  
ma la morte comincia e essere  
la nostra.



## Los inmortales

La piel acariciada se acabó  
se acabaron las manos que encendían  
los pulmones que juzgaban el aire las  
piernas que enseñaban el camino

se acabó el cuerpo penetrando en el  
mar el cuerpo catedral o lastre o surco  
el cuerpo a plazo fijo el abrazable  
el cuerpo condenado se acabó

quedan no obstante indicios  
generosos arrabales o esencias  
provincias de entusiasmo  
árbol al que miraron ojos que ya no existen  
y hace gala de aquel vistazo tutelar como si  
se tratara de su hoja más verde

senderos que los idos transitaron o abrieron  
asumen en la tarde una libre tristeza  
algo así como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o riñeron  
riñen aman o pasan futuros inmortales esos  
que un día perderán la piel  
los brazos los riñones las mejillas el  
sexo y sin embargo sobrevivirán

en el mágico vientre de una mujer de barro  
en la veracidad de un semejante  
en la usada decencia de una casa de rocas  
en la quebrada voz de un portavoz de pueblo  
en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad  
no es una medalla ni una canonjía  
tampoco un pergamino con su guarda de flores  
sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra  
hay quien lo es por una perdida escaramuza  
alguna impresionante obra de tomo y lomo o  
un madrigal de diez versos apenas

(quién no piensa en gutierre de cetina  
pero ¿acaso no es tan inmortal como  
el mismo poeta  
la inclemente señora de los ojos  
más claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aun los inmortales  
alguna vez se apocan se hacen nadie y  
vacío se van de la costumbre  
se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta  
que hay grandes inmortales e inmortales domésticos  
unos que sobreviven por mandato de un pueblo y otros  
en cambio gracias a un corazón sencillo

pero ni aun aquellos inmortales  
que se apocan y mueren por un tiempo  
y hasta se arriesgan al durable olvido y  
se desilusionan ante la confusión o  
ante la indiferencia  
de la gente y las cosas  
ni siquiera esos sobrios modestos inmortales  
se borran para siempre de nosotros los otros  
de pronto los rescata un umbral de alegría los  
llama una nostalgia simplemente carnal o los  
convoca un niño con sus revelaciones y  
entonces sí regresan como pájaros a posarse  
otra vez en futuros vestigios  
a contemplar el mar como una buena nueva  
a sopesar la tierra en sus terrones

entonces sí regresan como nubes  
como tranquilas nubes de algodón y confianza  
y hasta puede que alguien  
comente

    está nublado  
cuando sencillamente está inmortal

## **Gli immortali**

La pelle accarezzata è scomparsa  
scomparse le mani che incendiavano  
i polmoni che frugavano l'aria  
le gambe che insegnavano il cammino

è scomparso il corpo penetrando nel mare  
il corpo cattedrale zavorra o solco  
il corpo affettuoso a scadenza fissa  
il corpo condannato è scomparso

rimangono tuttavia indizi generosi  
periferie o essenze  
province di entusiasmo  
l'albero che guardarono occhi che ormai non esistono  
e che si compiace di quello sguardo tutelare  
come se si trattasse della sua foglia più verde

sentieri che i defunti percorsero o aprirono  
assumono nel pomeriggio una diffusa tristezza  
qualcosa di simile a salici o memorie

là dove essi passarono o amarono o litigarono  
litigano amano o passano futuri immortali  
quelli che un giorno perderanno la pelle  
le braccia i reni le guance il sesso  
e tuttavia sopravviveranno

nel magico ventre di una donna di fango  
nella sincerità di un amico  
nel dignitoso decoro di una casa di pietre  
nella parola muta di un portavoce degli ultimi  
in una zona riservata di firmamento e pena

e tutto succede perché l'immortalità  
non è una medaglia né un canonicato  
nemmeno una pergamena con la sua custodia a fiori  
ma un fatto obiettivo e senza annunci

c'è chi è immortale per aver vinto una guerra  
c'è chi lo è per una battaglia persa  
per qualche magnifica straordinaria opera  
o per un madrigale di dieci versi appena

(tutti pensano a Gutierre di Cetina  
ma non è immortale come  
lo stesso poeta  
l'austera signora dagli occhi  
più chiari e sereni del sedicesimo secolo?)

capita però che anche gli immortali  
qualche volta svaniscono diventano nulla e vuoto  
scompaiono dalla consuetudine  
muoiono per un po'

va considerato  
che ci sono grandi immortali e immortali domestici  
quelli che sopravvivono per volere di un popolo  
e altri invece grazie a un cuore semplice

ma né quegli immortali  
che svaniscono e muoiono per un po'  
fino a rischiare un perdurante oblio  
e si disilludono davanti alla confusione  
o all'indifferenza  
della gente e delle cose  
e neanche quei sobri modesti immortali  
sono cancellati per sempre da noi  
improvvisamente li salva un minimo di allegria  
li chiama una semplice nostalgia carnale  
o li convoca un bambino con le loro rivelazioni  
e poi tornano come uccelli  
a posarsi di nuovo in vestigia future  
a contemplare il mare come una buona notizia  
a soppesare la terra nelle sue zolle

poi tornano come nuvole  
come nuvole calme di ovatta e fiducia  
e se anche qualcuno  
commenta  
                    è nuvoloso  
si tratta semplicemente di immortali

## Cada vez que alguien muere

Cada vez que alguien muere  
por supuesto alguien a quien quiero  
siento que mi padre vuelve a morir  
será porque cada dolor flamante  
tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este día en que ningún árbol  
está de verde y no oigo los latidos  
de la memoria constelada  
y un solo perro aúlla por las dudas  
vuelve a meterme en aquel otro  
interminable en que mi padre  
se fue mudando lentamente  
de buen viejo en poca cosa  
de poca cosa en queja inmóvil  
de queja inmóvil en despojo

## Ogni volta che qualcuno muore

Ogni volta che qualcuno muore  
ovviamente qualcuno che amo  
sento che mio padre torna a morire  
sarà perché ogni dolore recente  
porta il marchio di un dolore antico

per esempio questo giorno in cui nessun albero  
è verde e non sento pulsare  
gli astri della memoria  
e un cane solitario abbaia i suoi dubbi  
torna a rimandarmi a quell'altro  
interminabile in cui mio padre  
cominciò a cambiare lentamente  
da buon vecchio in poca cosa  
da poca cosa in lamento immobile  
da lamento immobile in una misera spoglia



## Invisible

La muerte está esperándome  
ella sabe en qué invierno  
aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo  
levanto barricadas  
arrimo sacrificios  
renazco en el abrazo  
fundo bosques que nadie  
reconoce que existen  
invento mis fogatas  
quemo en ellas memorias  
tirabuzón de humo  
que se interna en el cielo

por eso entre ella y yo  
pongo dudas y biombos  
nieblas como telones  
pretextos y follajes  
murallones de culpa  
cortinas de inocencia

así hasta que el baluarte  
de cosas que es mi vida  
borre la muerte aleve  
la quite de mis ojos  
la oculte y la suprima  
de mí y de mi memoria

mientras tanto  
ella espera

## Invisibile

La morte mi sta aspettando  
sa lei in quale inverno  
in quale stagione che ignoro

ecco perché tra me e lei  
alzo barricate  
preparo sacrifici  
rinasco in un abbraccio  
creo boschi di cui nessuno  
riconosce l'esistenza  
invento i miei falò  
brucio in essi memorie  
spirali di fumo  
che si addentra nel cielo

per questo tra me e lei  
metto dubbi e schermi  
nebbie come teloni  
pretesti e fogliame  
muraglioni di colpa  
tende di innocenza

così fino a quando il baluardo  
di cose che è la mia vita  
non cancella la turpe morte  
la allontana dai miei occhi  
la nasconde e la elimina  
da me e dalla mia memoria

intanto che lei  
aspetta

## Happy birthday

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo  
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?  
¿cómo serán los demás sin este servidor?  
¿o existirán tal como yo existo  
sin los demás que se me fueron?  
sin embargo  
¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia  
y otros una nobleza en los ojos  
y otros la mano de mi brazo?  
¿cómo seremos todos sin nosotros?  
¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor qué aroma  
tendrá el ben(mal)dito mundo?  
¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del silencio?  
¿vanguardia del olvido?  
¿qué será del amor y el sol de las once  
y el crepúsculo triste sin causa valedera?  
¿o acaso estas preguntas son las mismas  
cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cómo es sin las respuestas  
mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?

## Buon compleanno

Come sarà il mondo quando non potrò guardarlo  
né ascoltarlo o toccarlo o sentirne l'odore o desiderarlo?  
Come saranno gli altri senza la mia presenza?  
Esisteranno come esisto io ora  
senza quelli che sono andati via?  
E perché alcuni di questi sono una foto sbiadita  
e altri una nuvola negli occhi  
e altri ancora la mano del mio braccio?  
Come saremo tutti quanti senza noi stessi?  
Che colore che suoni che pelle morbida che sapore che aroma  
avrà il bene(male)detto mondo?  
Che senso avrà diventare protagonista del silenzio?  
Avanguardia dell'oblio?  
Che sarà l'amore e il sole delle undici  
e il triste crepuscolo senza una valida ragione?  
Non è che queste domande vengono spontanee  
ogni volta che qualcuno raggiunge i sessanta?

Sappiamo già com'è senza risposte  
ma come sarà il mondo senza domande?

**REFRANÍVOCOS / SIGNITOS  
DETTI / SEGNI**

## Cuestionario no tradicional

- ¿Qué piensa del frío?  
¿qué ha influido más en su obra literaria? ¿la lucha de clases? ¿garcía márquez? ¿el ron en las rocas? ¿el colesterol? ¿el grupo de chicago? ¿lo real maravilloso? ¿los pezones morenos? ¿el estructuralismo? ¿el churrasco? ¿dios? ¿el kh<sub>3</sub>?  
¿cuál es su odio más amado?  
¿padece de insomnio en la siesta?  
¿qué opina del páncreas?  
¿es usted soltero casado divorciado viudo homosexual impotente? (favor de subrayar la o las palabras que corresponden a su estado actual)  
¿algún niño le ha impulsado alguna vez a encarar seriamente la reivindicación de herodes?  
¿cuál es su dolor preferido?  
¿ha codiciado alguna vez a la mujer de su prójimo? ¿y qué tal?  
¿de cuál de las galaxias se siente más distante?  
¿alguna vez ha escrito poemas con tinta violeta?  
¿por qué razón o razones no se ha suicidado?  
¿bosteza cuando revisa sus pruebas de galeras? ¿o sólo cuando revisa las de páginas? ¿o por ventura no bosteza?  
¿qué opina del diptongo en general? ¿o de algún diptongo en particular?  
¿cuál es su violín de ingres? ¿la cocina? ¿la rabdomancia? ¿el tiro al blanco? ¿acaso el violín?  
¿podría nombrar dentro de su última obra algún caso de analepsis interna heterodiegética? ¿curable o incurable? ¿le agrada tomar whisky a la hora del ángelus?  
¿considera que la demencia puede ser un factor de alienación?  
¿es partidario o enemigo de la diéresis?  
y por último ¿quién cree que no es? ¿de dónde no viene? ¿a dónde no va?

## Questionario non tradizionale

Cosa pensa del freddo?

cosa ha influenzato di più la sua opera letteraria? la lotta di classe? garcía márquez? qualche bicchiere di rum? il colesterolo? il gruppo di chicago? il reale meraviglioso? i capezzoli bruni? lo strutturalismo? il filetto ai ferri? dio? gli antiossidanti?

qual è il suo odio preferito?

soffre di insonnia durante la siesta?

cosa pensa del pancreas?

lei è celibe sposato divorziato vedovo

omosessuale impotente? (per favore sottolineei la o le parole corrispondenti al suo stato attuale)

qualche bambino l'ha spinta qualche volta a considerare seriamente le motivazioni di erode?

qual è il suo dolore preferito?

ha desiderato qualche volta la donna del suo prossimo?

e come è andata?

da quale galassia si sente più distante?

qualche volta ha scritto poesie con inchiostro viola?

per quale ragione o ragioni non si è suicidato?

sbadiglia quando rivede le sue bozze?

o solo quando rilegge le pagine stampate?

o per caso non sbadiglia affatto?

cosa pensa del dittongo in generale?

o di qualche dittongo in particolare?

qual è il suo passatempo preferito? la cucina?

la raddomanzia? il tiro al bersaglio? per caso il violino?

potrebbe citare nella sua ultima opera qualche caso

di analepsi interna eterodiegetica?

curabile o incurabile?

le piace bere whisky all'ora della messa serale?

crede che la demenza potrebbe essere un fattore

di alienazione?

è un sostenitore o un nemico della dieresi?

e per finire: cosa crede di non essere?

da dove non viene? e dove non va?

**NOMBRES PROPIOS  
NOMI PROPRI**



## Allende

Para matar al hombre de la paz  
para golpear su frente limpia de pesadillas  
tuvieron que convertirse en pesadilla  
para vencer al hombre de la paz  
tuvieron que congregarse todos los odios  
y además los aviones y los tanques  
para batir al hombre de la paz  
tuvieron que bombardearlo hacerlo llorar  
porque el hombre de la paz era una Fortaleza

para matar al hombre de la paz  
tuvieron que desatar la guerra turbia  
para vencer al hombre de la paz  
y acallar su voz modesta y taladrante  
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo  
y matar más para seguir matando  
para batir al hombre de la paz  
tuvieron que asesinarlo muchas veces  
porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
tuvieron que imaginar que era una tropa  
una armada una hueste una brigada  
tuvieron que creer que era otro ejército  
pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo  
y tenía en sus manos un fusil y un mandato  
y eran necesarios más tanques más rencores  
más bombas más aviones más oprobios  
porque el hombre del paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz  
para golpear su frente limpia de pesadillas  
tuvieron que convertirse en pesadilla  
para vencer al hombre de la paz  
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte  
matar y matar más para seguir matando  
y condenarse a la blindada soledad  
para matar al hombre que era un pueblo  
tuvieron que quedarse sin el pueblo

## Allende

Per uccidere l'uomo della pace  
per colpire la sua fronte libera da incubi  
hanno dovuto trasformarsi in un incubo  
per vincere l'uomo della pace  
hanno dovuto radunare tutti gli odi  
e in più gli aerei e i carri armati  
per battere l'uomo della pace  
hanno dovuto bombardarlo dargli fuoco  
perché l'uomo della pace era una fortezza

per uccidere l'uomo della pace  
hanno dovuto scatenare una guerra oscura  
per vincere l'uomo della pace  
e zittire la sua voce umile e pungente  
hanno dovuto spingere il terrore oltre l'abisso  
e uccidere di più per continuare a uccidere  
per battere l'uomo della pace  
hanno dovuto assassinarlo molte volte  
perché l'uomo della pace era una fortezza

per uccidere l'uomo della pace  
hanno dovuto immaginare che era una truppa  
un'armata una milizia una brigata  
hanno dovuto credere che fosse un altro esercito  
ma l'uomo della pace era soltanto un popolo  
che aveva nelle mani un fucile e un mandato  
ed eran necessari più carri armati più rancori  
più bombe più azioni più obbrobri  
perché l'uomo della pace era una fortezza

per uccidere l'uomo della pace  
per colpire la sua fronte libera da incubi  
hanno dovuto trasformarsi in un incubo  
per vincere l'uomo della pace  
hanno dovuto affiliarsi per sempre alla morte  
uccidere e uccidere di più per continuare a uccidere  
e condannarsi alla solitudine blindata  
per uccidere l'uomo che era un popolo  
hanno dovuto rimanere senza il popolo.

## Variaciones sobre un tema de Boris Vian

Cuando me canse de escuchar  
llantos de niños en la brisa  
cuando me canse de mirar  
pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas  
que son diamantes en el barro  
glacial cometa de miradas  
vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores  
que son rubíes y topacio  
tendré el silencio en los albores  
del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia  
y de la sangre y de la guerra  
cuando me canse de esta tierra  
me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna  
atrás quedó la suerte perra  
atrás los muertos y la guerra  
adiós

ah tierra-luna tierra-luna  
me pongo hoy las alas de oro  
y cielo arriba cual meteoro  
me voy

así que ahora no te asombres  
si desde esta luna hueca  
me burlo de la tierra seca  
y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna  
adiós ciudad mi corazón  
globo tullido de aflicción  
adiós

cuando me canse de esperar  
a los indómitos que huyen  
cuando me canse de soñar  
sueños que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno  
y apostaré por el que pierde  
y volveré cuando ninguno  
me necesite ni recuerde

y con el tímido derroche  
de una paciencia vengadora  
tendré las dudas de la noche  
sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina  
de que me ultrajen y me roben  
cuando me canse de esta ruina  
me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna  
atrás quedó la suerte perra  
atrás los muertos y la guerra  
adiós

ah tierra-luna tierra-luna  
me pongo hoy las alas de oro  
y cielo arriba cual meteoro  
me voy

alguna vez mi vida quieta  
verá estallar en el pasado  
mi triste y cándido planeta  
que se creyó civilizado

ah tierra-luna tierra-luna  
mundo caótico y podrido  
pierrot de arriba me despido  
adiós

## Variazioni su un tema di Boris Vian

Quando mi stancherò di sentire  
pianti di bambini nel vento  
quando mi stancherò di guardare  
città che sono solo cenere

me ne andrò con piogge di stelle  
che sono diamanti nel fango  
glaciale cometa di sguardi  
vivo la notte e prendo il largo

e con stelle miele e fiori  
che sono rubini e topazi  
avrò per me il silenzio dell'alba  
nell'infinito eterno spazio

quando mi stancherò della pioggia  
e del sangue e della guerra  
quando mi stancherò di questa terra  
me ne andrò sulla luna piena

ah terra-luna terra-luna  
lascio dietro di me la sorte malvagia  
dietro di me i morti e la guerra  
addio

ah terra-luna terra-luna  
oggi indosso le mie ali d'oro  
e su nel cielo come una meteora  
me ne vado via

quindi non meravigliarti ora  
se da questa luna vuota  
mi burlo dell'arida terra  
e degli uomini che agiscono da bestie

ah terra-luna terra-luna  
addio mio paese mio cuore  
mondo martoriato di afflizione  
addio

quando mi stancherò di sperare  
nei coraggiosi che se la danno a gambe  
quando mi stancherò di sognare  
sogni che non si avverano mai

me ne andrò ospite molesto  
e punterò tutto sul perdente  
tornerò solo quando nessuno  
mi cercherà né si ricorderà di me

e con il modesto impiego  
di una pazienza vendicatrice  
mi terrò i dubbi della notte  
senza le risposte dell'aurora

quando mi stancherò degli atti  
di chi oltraggia e depreda  
quando mi stancherò di questa rovina  
me ne andrò sulla luna nascente

ah terra-luna terra-luna  
lascio dietro di me la sorte malvagia  
dietro di me i morti e la guerra  
addio

ah terra-luna terra-luna  
oggi indosso le mie ali d'oro  
e su nel cielo come una meteora  
me ne vado via

ogni tanto la mia vita quieta  
vedrà esplodere nel passato  
il mio triste e candido pianeta  
che si definì civilizzato

ah terra-luna terra-luna  
mondo caotico e putrido  
come un pierrot dall'alto ti saluto  
addio



## ALTRI VERSI

(da *Cotidianas / Quotidiane*, 1979)

### Soy un caso perdido

Por fin un crítico sagaz reveló  
(ya sabía yo que iban a descubrirlo)  
que en mis cuentos soy parcial  
y tangencialmente me exhorta  
a que asuma la neutralidad  
como cualquier intelectual que se respete  
creo que tiene razón  
soy parcial  
de esto no cabe duda  
más aún yo diría que un parcial irrescatable  
caso perdido en fin  
ya que por más esfuerzos que haga  
nunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continente  
especialistas destacados  
han hecho lo posible y lo imposible  
por curarme de la parcialidad  
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país  
ordenaron el expurgo parcial  
de mis libros parciales  
en argentina me dieron cuarenta y ocho horas  
(y si no me mataban) para que me fuera  
con mi parcialidad a cuestras  
por último en Perú incomunicaron mi parcialidad  
y a mi me deportaron

de haber sido neutral  
no habría necesitado  
esas terapias intensivas  
pero qué voy a hacerle  
soy parcial  
incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extraño  
totalmente  
parcial

ya sé  
eso significa que no podré aspirar  
a tantísimos honores y reputaciones  
y preces y dignidades  
que el mundo reserva para los intelectuales  
que se respeten  
es decir para los neutrales  
con un agravante  
como cada vez hay menos neutrales  
las distinciones se reparten  
entre poquísimos

después de todo y a partir  
de mis confesadas limitaciones  
debo reconocer que a esos pocos neutrales  
les tengo cierta admiración  
o mejor les reservo cierto asombro  
a que en realidad se precisa un temple de acero  
para mantenerse neutral ante episodios como  
girón  
tlatelolco  
trelew  
pando  
la moneda

es claro que uno  
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico  
podría ser parcial en la vida privada  
y neutral en las bellas letras  
digamos indignarse contra pinochet  
durante el insomnio  
y escribir cuentos diurnos  
sobre la atlántida

no es mala idea  
y claro  
tiene la ventaja  
de que por un lado  
uno tiene conflictos de conciencia  
y eso siempre representa  
un buen nutrimento para el arte  
y por otro no deja flancos para que lo vapulee  
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea  
pero  
ya me veo descubriendo o imaginando  
en el continente sumergido  
la existencia de oprimidos y opresores  
parciales y neutrales  
torturados y verdugos  
o sea la misma pelotera  
cuba sí yanquis no  
de los continentes no sumergidos

de manera que  
como parece que no tengo remedio  
y estoy definitivamente perdido  
para la fructuosa neutralidad  
lo más probable es que siga escribiendo  
cuentos no neutrales  
y poemas y ensayos y canciones y novelas  
no neutrales  
pero advierto que será así  
aunque no traten de torturas y cárceles  
u otros tópicos que al parecer  
resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes  
y duendes y pescaditos

## Sono un caso disperato

Alla fine un critico sagace ha fatto notare  
(sapevo già che lo avrebbero scoperto)  
che nei miei racconti sono di parte  
e indirettamente mi esorta  
ad essere neutrale  
come ogni intellettuale che si rispetti  
credo abbia ragione  
sono partigiano  
su questo non ci sono dubbi  
anzi direi di più un partigiano irrecuperabile  
in sostanza un caso disperato  
visto che per quanti sforzi faccia  
non riuscirò mai ad essere neutrale

in varie parti di questo continente  
specialisti rinomati  
hanno fatto il possibile e l'impossibile  
per guarirmi dalla parzialità  
ad esempio nella biblioteca nazionale del mio paese  
ordinarono la ripulitura mirata  
dei miei libri partigiani  
in argentina mi diedero quarantotto ore  
(se no mi avrebbero ammazzato) affinché me ne andassi  
portandomi dietro la mia parzialità  
da ultimo in perù misero a tacere la mia parzialità  
e mi deportarono

fossi stato neutrale  
non avrei avuto bisogno  
di queste terapie intensive  
ma non so proprio cosa farci  
sono di parte  
incurabilmente di parte  
e per quanto possa suonare un poco strano  
totalmente  
di parte

ormai ne sono certo  
questo significa che non potrò aspirare  
a tantissimi onori e riconoscimenti  
alla gloria e alle cariche  
che il mondo riserva agli intellettuali  
degni di questo nome  
vale a dire ai neutrali  
con un'aggravante  
perché ogni volta che i neutrali diminuiscono  
i privilegi vengono distribuiti  
tra pochissimi

dopo tutto e preso atto  
dei miei limiti acclarati  
devo confessare che per quei pochi neutrali  
provo una sorta di ammirazione  
o meglio li guardo con un certo stupore  
perché bisogna avere veramente una tempra d'acciaio  
per rimanersene neutrali davanti a episodi come  
girón  
tlatelolco  
trelew  
pando  
la moneda (\*)  
è evidente che uno  
e forse è questo che voleva dirmi il critico  
potrebbe essere di parte nella vita privata  
e neutrale nel bel mondo delle lettere  
cioè indignarsi contro pinochet  
nei momenti di insonnia  
e di giorno scrivere racconti  
su atlantide

non è un'idea malvagia  
e chiaramente  
presenta il vantaggio  
che da una parte  
uno si ritrova quei conflitti di coscienza  
che rappresentano sempre

un buon nutrimento per l'arte  
e dall'altra non presta il fianco alle sferzate  
della stampa borghese e/o neutrale

non è un'idea malvagia  
ma io  
mi vedo già scoprire o immaginare  
nel continente sommerso  
l'esistenza di oppressi e oppressori  
partigiani e neutrali  
torturati e carnefici  
ossia la medesima contesa  
cuba sì america no  
dei continenti non sommersi

al punto che  
non essendoci a quanto pare nessuna cura per me  
ed essendo ormai definitivamente perso  
per la fruttuosa neutralità  
la cosa più probabile è che io continui a scrivere  
racconti non neutrali  
e poesie e saggi e canzoni e romanzi  
non neutrali  
con l'avvertenza che saranno tali  
anche quando non tratteranno di torture e galere  
o di altri temi che sembrano  
risultare insopportabili ai neutrali

sarà così anche quando parleranno di farfalle e nuvole  
e folletti e pesciolini

(\*) **Mario Benedetti** fa riferimento a luoghi e persone legati a episodi di efferata violenza fascista. **Girón** (La Baia dei Porci): dove nell'aprile del 1961 esuli cubani e mercenari finanziati dagli USA e addestrati dalla CIA cercarono di rovesciare il governo di Fidel Castro; **Tlatelolco** (Piazza delle Tre Culture, Città del Messico): dove il 2 ottobre del 1968 le forze armate messicane fecero strage di centinaia di studenti; **Trelew** (Patagonia, Argentina): dove nel 1972 le forze di polizia operarono un sanguinoso eccidio di prigionieri, in carcere in quanto oppositori della dittatura militare; **Cecilia Pando**: attivista argentina in prima fila contro i massacri e le torture del regime Videla; **La Moneda**: il Palazzo Presidenziale di Santiago del Cile dove l'11 settembre del 1973 fu assassinato Salvador Allende.



(da *Yesterday y mañana / Ieri e domani*, 1987)

## Desgana

Si cuarenta mil niños sucumben diariamente  
en el purgatorio del hambre y de la sed  
si la tortura de los pobres cuerpos  
envilece una a una a las almas  
y si el poder se ufana de sus cuarentenas  
o si los pobres de solemnidad  
son cada vez menos solemnes y más pobres  
ya es bastante grave  
que un solo hombre  
o una sola mujer  
contemplan distraídos el horizonte neutro

pero en cambio es atroz  
sencillamente atroz  
si es la humanidad la que se encoge de hombros.

## Indifferenza

Se quarantamila bambini muoiono ogni giorno  
nel purgatorio della fame e della sete  
se la tortura dei poveri corpi  
umilia le anime una ad una  
e se il potere si fa vanto delle sue attenzioni  
o se i poveri riconosciuti  
sono sempre meno assistiti e molto più poveri  
è già abbastanza grave  
che un solo uomo  
o una sola donna  
contemplino distratti l'orizzonte neutro

mentre invece è atroce  
semplicemente atroce  
se è l'umanità a voltare le spalle.

(da *Las soledades de Babel / Le solitudini di Babele*, 1991)

## El hígado de Dios

*Excomulgado fue por defender  
el hígado de Dios*  
Roque Dalton

Dios padre / campechano  
en el estilo de Juan veintitrés  
dijo / dejad que los excomulgados  
vengan a mí / dejadlos  
abortistas / herejes  
adúlteros o gays  
marxistas / sacerdotes casados  
guerrilleros  
venid a mí / libérrimos  
vuestro es el reino  
de los cielos míos

en cierto modo debo compensaros  
por los vejámenes sin cuento  
por los agravios con encíclica  
que os vienen infligiendo  
mis vicarios

desde la inquisición  
me duele el hígado

venid excomulgados  
hijos míos

## Il fegato di Dio

*Venne scomunicato per aver difeso  
il fegato di Dio*  
Roque Dalton

Dio padre / gioviale  
nello stile di Giovanni ventitré  
disse / lasciate che gli scomunicati  
vengano a me / lasciateli

abortisti / eretici  
adulteri o gay  
marxisti / sacerdoti sposati  
guerriglieri  
venite a me / liberissimi  
che è vostro il regno  
dei miei cieli

in certo modo devo compensarvi  
per i soprusi innumerevoli  
per le offese con enciclica  
che i miei vicari  
vi infliggono

fin dall'Inquisizione  
ho il fegato dolente

venite da me scomunicati  
figli miei

(da *El amor, las mujeres y la vida / L'amore, le donne e la vita* , 1995)

## No te salves

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca  
no te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios

no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo

pero si  
pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana

y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas  
entonces  
no te quedes conmigo.

## Non salvarti

Non rimanere immobile  
sul ciglio della strada  
non trattenere la gioia  
non amare con noia  
non salvarti adesso  
né mai  
non salvarti  
non riempirti di calma  
non occupare del mondo  
solo un angolo tranquillo  
non lasciar cadere le palpebre  
pesanti come giudizi

non restare senza labbra  
non addormentarti senza sonno  
non pensarti senza sangue  
non giudicarti senza tempo

però se  
nonostante tutto  
non puoi evitarlo  
e trattieni la gioia  
e ami con noia

e ti salvi adesso  
e ti riempi di calma  
e occupi del mondo  
solo un angolo tranquillo  
e lasci cadere le palpebre  
pesanti come giudizi  
e ti asciughi senza labbra  
e ti addormenti senza sonno  
e ti pensi senza sangue  
e ti giudichi senza tempo  
e rimani immobile  
sul ciglio della strada

e ti salvi  
allora  
non restare con me.



## Si Dios fuera una Mujer

¿Y si Dios fuera mujer?  
pregunta Juan sin inmutarse,  
vaya, vaya si Dios fuera mujer  
es posible que agnósticos y ateos  
no dijéramos no con la cabeza  
y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez  
para besar sus pies no de bronce,  
su pubis no de piedra,  
sus pechos no de mármol,  
sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos  
para arrancarla de su lontananza  
y no habría que jurar  
hasta que la muerte nos separe  
ya que sería inmortal por antonomasia  
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico  
nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría  
lejana en el reino de los cielos,  
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,  
con sus brazos no cerrados,  
su rosa no de plástico  
y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío  
si hasta siempre y desde siempre  
fueras una mujer

qué lindo escándalo sería,  
qué venturosa, espléndida, imposible,  
prodigiosa blasfemia.

## Se Dio fosse donna

E se Dio fosse donna?  
si chiede Juan senza scomporsi,  
ebbene, se Dio fosse donna  
è possibile che agnostici e atei  
non scuoteremmo la testa  
ma diremmo sì con le viscere.

Forse ci accosteremmo alla sua divina nudità  
per baciare i suoi piedi non di bronzo,  
il suo pube non di pietra,  
le sue tette non di marmo,  
le sue labbra non di gesso.

Se Dio fosse donna l'abbracceremmo  
per strapparla alla sua lontananza  
e non occorrerebbe giurare  
finché morte non ci separi  
perché sarebbe eterna per definizione  
e invece di trasmetterci Aids o terrore  
ci contagerebbe con la sua immortalità.

Se Dio fosse donna non se ne starebbe  
lontana nel regno dei cieli,  
ma ci aspetterebbe nell'anticamera dell'inferno,  
con le sue braccia aperte,  
la sua rosa non di plastica  
e il suo amore per niente angelico.

Ah, mio Dio, mio Dio  
se per sempre e da sempre  
tu fossi una donna

quale meraviglioso scandalo sarebbe,  
quale felice, splendida, impossibile,  
prodigiosa bestemmia.