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Viento del exilio 

 
Un viento misionero sacude las persianas 
no sé qué jueves trae 
no sé qué noche lleva 
ni siquiera el dialecto que propone 
 
creo reconocer endechas rotas 
trocitos de hurras 
y batir de palmas 
pero todo se mezcla en un aullido 
que también puede ser deleite o salmo 
 
el viento bate franjas de aluminio 
llega de no sé dónde a no sé dónde 
y en ese rumbo enigma soy apenas 
una escala precaria y momentánea 
 
no abro hospitalidad 
no ofrezco resistencia 
simplemente lo escucho 
arrinconado 
mientras en el recinto vuelan nombres 
papeles y cenizas 
 
después se posarán en su baldosa 
en su alegre centímetro 
en su lástima 
ahora vuelan cómo barriletes 
como murciélagos como hojas 
 
lo curioso lo absurdo es que a pesar 
de que aguardo mensajes y pregones 
de todas las memorias y de todos 
los puntos cardinales 
 
lo raro lo increíble es que a pesar 
de mi desamparada expectativa 
 
no sé qué dice el viento del exilio. 
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Vento dell’esilio 
 
Un vento missionario scuote le persiane 
non so quali notizie porta 
non so con quale notte arriva 
e nemmeno il dialetto in cui si esprime 
 
mi sembra di riconoscere nenie dolenti 
qualche accento di giubilo 
e un battere di palme 
ma tutto si confonde in un lungo grido 
che potrebbe essere piacere o salmo 
 
il vento batte frange di alluminio 
viene da non so dove verso non so dove 
e su quella rotta enigma io sono solo 
una tappa precaria e momentanea 
 
non offro ospitalità 
non oppongo resistenza 
mi limito ad ascoltarlo 
con le spalle al muro 
mentre nella camera volano nomi 
carte e ceneri 
 
in cerca di una mattonella dove posarsi 
di un angolo di gioia 
di una pena 
ora volano come aquiloni 
come pipistrelli come foglie 
 
la cosa curiosa assurda è che nonostante 
mi aspetti messaggi e prediche 
da tutte le memorie e da tutti 
i punti cardinali 
 
la cosa strana incredibile è che nonostante 
la mia inerme attesa 
 
non so quello che dice il vento dell’esilio 
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Últimas golondrinas 
 
 
Sabes 
gustavo adolfo 
en cualquier año de éstos 
ya no van a volver 
las golondrinas 
ni aún las pertinaces 
las del balcón 
las tuyas 
 
es lógico 
están hartas 
de tanto y tanto alarde 
migratorio 
de tanto y tanto cruce 
sobre el mar y retórica 
y pretextos 
y alcores 
 
su tiempo ya pasó 
lo reconocen 
y a mitad de su ida 
o de su vuelta 
oscuras 
cursilíneas 
tiernitas de alas largas 
se dejarán caer 
como buscando 
cada una su ola 
terminal. 
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Le ultime rondini 
 
 
Sai 
amico mio 
uno di questi anni 
non torneranno più 
le rondini 
nemmeno quelle abituali 
quelle del balcone 
le tue 
 
è evidente 
sono stanche 
di così tante esibizioni 
migratorie 
di così tante traversate 
sopra mare e retorica 
e pretesti 
e colline 
 
il loro tempo è ormai passato 
se ne rendono conto 
e a metà dell’andata 
o del ritorno 
oscure 
curvilinee 
dalle larghe ali flessuose 
si lasceranno cadere 
come cercando ognuna 
la sua ultima 
onda 

  
 
 
 
 
 
 



7 
 

El imán 
 
 
Aquí la soledad se pone oscura  
el viento insiste al final del día 
estoy cansado como después de un sueño  
y aunque me gustaría brindar con alguien  
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado 
 
golpean en la puerta con nudillos menudos  
es nelsito un vecino de cinco años 
me pregunta si puede jugar con el imán  
no quiero defraudarlo así que lo autorizo  
y él inaugura su verdad revelada 
 
luego desaparece erudito y ceñudo  
el viento urge aunque con otro ritmo  
termino el vino sin desesperarme y  
lentamente estiro el brazo torpe 
hasta el imán que aguarda en su misterio 
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Il magnete 
 
 
Qui la solitudine diventa oscura 
il vento insiste sul finire del giorno 
mi sento spossato come dopo un sogno 
e se anche volessi brindare con qualcuno 
bevo vino in un bicchiere di vetro accartocciato 
 
bussano alla porta con piccole nocche 
è un bambino un vicino di cinque anni 
mi chiede se può giocare con il magnete 
non voglio deluderlo così lo autorizzo 
ed egli inaugura la sua verità rivelata 
 
quindi sparisce erudito e accigliato 
il vento insiste anche se con altro ritmo 
finisco il vino senza disperarmi 
e con lentezza allungo goffamente il braccio 
fino al magnete che mi aspetta col suo mistero 
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Cantera de prójimos 
 
 
Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente  
al desparpajo contigo mismo / así 
no habrá obsecuencias ni iras sagradas  
que te expulsen de la sinceridad 
 
la soledad tiene sus pústulas y su encanto  
pero suele ser un espectáculo procaz sobre  
todo porque carece de espectadores y los  
espejos la invaden sin motivo 
 
atención por favor afirmate en tus huesos  
en tus recuerdos mejores y peores  
siempre es válido para entender el dolor 
 y reducirlo a su uña de miedo 
 
estar sin nadie es un desorden blanco  
un malogro del fueguito privado 
hay que aprender que no todo es dulzura  
y que el fiel de la angustia no sirve 
 
la soledad te ayuda únicamente 
si la vas a colmar de ecos necesarios 
de nostalgias tangibles / sólo así 
podrá llegar a ser tu cantera de prójimos 
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La cava dei tuoi simili 
 
 
E’ vero / se sei solo arrivi facilmente 
ad essere disinvolto con te stesso / così 
non ci saranno sottomissioni né ire sacre 
che ti impediscano di essere sincero 
 
la solitudine ha le sue pustole e il suo incanto 
ma normalmente è uno spettacolo volgare 
soprattutto perché manca di spettatori 
e gli specchi la invadono senza motivo 
 
tu cerca di reggerti sempre sulle tue ossa 
sui tuoi ricordi migliori e peggiori 
è sempre utile per capire il dolore 
e ricondurlo alla sua unghia di paura 
 
stare senza nessuno è un disordine bianco 
un insuccesso del fuocherello privato 
bisogna capire che non tutto è dolcezza 
e che il fiele dell’angustia non serve 
 
la solitudine ti aiuta unicamente 
se la colmi di echi necessari 
di nostalgie tangibili / solo così 
sarà la cava da cui porti alla luce i tuoi simili 
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El paisaje 
 
 
 
Durante muchos años 
y tantísimos versos 
el paisaje 
no estuvo en mis poemas 
 
vaya a saber 
por qué 
 
mejor dicho 
el paisaje 
eran hombres 

mujeres 
amores 

 
pero de pronto 
casi sin yo advertirlo 
mi poesía empezó 
a tener ramas 

  dunas 
                               colinas 
                                          farallones 
 
vaya a saber 
por qué 
dejó de ser 
poesía en blanco y negro 
 
y se llenó de verdes 
tantos como follajes 
de flamboyanes rojos 
oros suaves del alba 
y memorias de pinos 
con sus siluetas sobre 
horizonte y candela 
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¿será que este paisaje 
no quiere que sigamos 
sin decirnos las claves? 
 
¿o será que el paisaje 
no quiere que me vaya? 
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Il paesaggio 
 
 
 
Per molti anni 
e tantissimi versi 
il paesaggio 
era assente nelle mie poesie 
 
vai a sapere 
perché 
 
per meglio dire 
il paesaggio 
erano uomini 
                      donne 
                                 amori 
 
ma all’improvviso 
quasi senza accorgermene 
la mia poesia cominciò 
ad avere rami 
                      dune 
                               colline 
                                          faraglioni 
 
vai a sapere 
perché 
smise di essere 
poesia in bianco e nero 
 
e si riempì di versi 
numerosi come le foglie 
delle malinche rosse 
di ori soavi dell’alba 
e di memorie di pini 
con le loro sagome alte 
su orizzonte e vela 
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non sarà che questo paesaggio 
non vuole che io prosegua il cammino 
senza rivelarmene le ragioni? 

non sarà che il paesaggio 
non vuole che io me ne vada? 
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Teoría de conjuntos 
 
 
Cada cuerpo tiene 
su armonía y 
su desarmonía 
 
en algunos casos 
la suma de armonías 
puede ser casi 
empalagosa 
 
en otros 
el conjunto 
de desarmonías 
produce algo mejor 
que la belleza 
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Teoria degli insiemi 
 
 
Ogni corpo ha 
la sua armonia e 
la sua disarmonia 
 
in alcuni casi 
la somma delle armonie 
può essere quasi 
stucchevole 
 
in altri 
l’insieme 
delle disarmonie 
produce qualcosa di superiore 
alla bellezza 
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Preliminar del miedo 
 
Por sobre las terrazas alunadas 
donde se aman cautelosamente los gatos 
y los brillos esquivan las chimeneas 
creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche 
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones 
y que integra mi pánico tradicional modesto 
 
¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo 
comprender por fin que no es una excusa 
sino un escalofrío parecido al disfrute 
sólo que amarguísimo y si atenuantes? 
 
los suicidas no tienen problemas al respecto 
deciden derrotarse y a veces lo consiguen 
entran en el miedo como en una piragua 
sin remos y con rumbo de cascada 
son los descubridores del alivio 
pero la paz les dura una milésima 
 
tampoco los homicidas se preocupan mucho 
limitan el miedo a una coyuntura 
desenvainan la furia o aprietan el gatillo 
y todo queda así simplificado y yerto 
 
pero los demás o sea los que venimos 
tironeados por la maravilla 
y perseguidos por el horror 
los demás o sea los compinches de la duda 
los candorosos los irresponsables 
los violentos pero no tanto 
los tranquilos pero no mucho 
los deportados de la buena fe 
los necesitados de alegría 
los ambulantes y los turbados 
los omisos de la vanguardia 
los atrasados de la vislumbre 
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ésos qué haremos con el mundo 
sino asediarlo a escaramuzas 
desmenuzarlo con las uñas 
extinguirlo con el resuello 
desmantelarlo a mordiscones 
hacerlo trizas con la mirada 
dar cuenta de él con el amor 
estrangularlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



19 
 

Preliminare della paura  
 
Al di sopra delle terrazze illunate 
dove i gatti si amano con cautela 
e i luccichii schivano i camini 
credo nessuno immagini quello che so io stanotte 
qualcosa che ho imparato a pezzi e pulsazioni 
e che integra il mio modesto panico abituale 
 
ossia come smaltire serenamente la paura 
capire finalmente che non è un alibi 
ma un brivido simile al piacere 
anche se amarissimo e senza attenuanti 
 
i suicidi non hanno problemi al riguardo 
decidono di annientarsi e a volte ci riescono 
entrano nella paura come in una piroga 
senza remi e con rotta verso la cascata 
sono gli scopritori del sollievo 
 
ma la pace non gli dura che pochi istanti 
neanche gli omicidi si preoccupano molto 
riducono la paura a un’eventualità 
sfoderano la loro furia o premono il grilletto 
e così tutto rimane semplificato e rigido 
 
ma gli altri cioè noi che veniamo 
strattonati dalla meraviglia 
e inseguiti dall’orrore 
noi altri i complici del dubbio 
gli ingenui gli irresponsabili 
i violenti ma non tanto 
i tranquilli ma non molto 
i deportati della buona fede 
i bisognosi di allegria 
gli ambulanti e i turbati 
gli ignorati dal progresso 
i ritardatari intravisti appena 
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cosa faremo noi con il mondo 
se non assediarlo con le nostre scaramucce 
sminuzzarlo con le unghie 
distruggerlo col respiro 
smantellarlo a morsi 
farlo a frantumi con lo sguardo 
darne conto con l’amore 
strangolarlo 
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Conjugaciones 
 
 

1 (álbum) 
 
 
Cómo quisiera fotografiar  
minucia por minucia  
pedazos de futuro 
y colocar las instantáneas  
en un álbum 
para poder hojearlo 
lenta morosamente 
en un manso remanso 
del pasado 
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Coniugazioni 
 
 
1 (album) 

 
 
Come vorrei fotografare 
nei minimi particolari 
frammenti di futuro 
e collocare le istantanee 
in un album 
per poterlo sfogliare 
con estrema lentezza 
in un tranquillo angolo 
del passato 
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Conjugaciones 
 
 
                              6 (ausencia) 
 
 
En la última 
asamblea 
del futuro 
faltaré 
sin aviso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



24 
 

Coniugazioni 
 
 
                              6 (assenza) 
 
 
All’ultima 
assemblea 
del futuro 
mancherò 
senza preavviso 
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Conjugaciones 
 
 
                              7 (rigores) 
 
 
En las fronteras 
del futuro 
hay un control 
estricto 
 
sólo son admitidos 
los sobrevivientes 
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Coniugazioni 
 
 
                              7 (rigori) 
 
 
Alle frontiere 
del futuro 
c’è un controllo 
rigoroso 
 
sono ammessi 
solo i sopravvissuti 
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LOS INMORTALES Y LA MUERTE 
GLI IMMORTALI E LA MORTE 
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Los mortales 
 
 

Ni siquiera la muerte permanece 
                                   José Emilio Pacheco 
 
 
Pero estaba previsto que al aflojar la tarde  
comparecieran suaves los penachos  
las sombras para asombrar al bando de los vivos 
 
es imposible estar seguro 

       porque 
¿y si resultan pinos o quimeras? 
 
lo cierto es que no están bajo las flores 
 
por el contrario hay quienes suponen  
que pueden cultivarlas con agüita  
de lluvia 
 
en realidad 
no están bajo las flores 
no están bajo las cruces 
no están bajo las losas 
no están bajo la tierra 
 
no están 
sencillamente 
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I mortali 
 
 
Neanche la morte rimane 
José Emilio Pacheco 

 
 
Eppure si credeva che al calare della sera 
comparissero lentamente i vapori le ombre 
per stupire la schiera dei vivi 
è impossibile esserne certi 
magari succede 
che poi si rivelano pini o chimere 

la verità è che non stanno sotto i fiori 

e invece ci sono quelli che pensano 
che si potrebbero coltivare 
con acqua piovana 

in realtà 
non stanno sotto i fiori 
non stanno sotto le croci 
non stanno sotto i marmi 
non stanno sotto terra 

semplicemente 
non esistono 
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Pasatiempo 
 
 
Cuando éramos niños 
los viejos tenían como treinta 
un charco era un océano 
la muerte lisa y llana 
no existía 
 
luego cuando muchachos 
los viejos eran gente de cuarenta 
un estanque era un océano 
la muerte solamente 
una palabra 
 
ya cuando nos casamos 
los ancianos estaban en los cincuenta 
un lago era un océano 
la muerte era la muerte 
de los otros. 
 
ahora veteranos 
ya le dimos alcance a la verdad 
el océano es por fin el océano 
pero la muerte empieza a ser 
la nuestra 
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Il passo del tempo 
 
 
Quando eravamo piccoli 
i vecchi erano quelli sulla trentina 
una pozza era un oceano 
la morte praticamente 
non esisteva 
 
diventati ragazzi 
i vecchi erano persone sui quaranta 
uno stagno era un oceano 
la morte solamente 
una parola 
 
quando poi ci siamo sposati 
gli anziani erano quelli sui cinquanta 
un lago era un oceano 
la morte era la morte 
degli altri 
 
ormai avanti negli anni 
sappiamo qual è la verità 
l’oceano è finalmente l’oceano 
ma la morte comincia e essere 
la nostra. 
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Los inmortales 
 
La piel acariciada se acabó 
se acabaron las manos que encendían  
los pulmones que juzgaban el aire las  
piernas que enseñaban el camino 
 
se acabó el cuerpo penetrando en el  
mar el cuerpo catedral o lastre o surco 
el cuerpo a plazo fijo el abrazable  
el cuerpo condenado se acabó 
 
quedan no obstante indicios  
generosos arrabales o esencias  
provincias de entusiasmo 
árbol al que miraron ojos que ya no existen  
y hace gala de aquel vistazo tutelar como si  
se tratara de su hoja más verde 
 
senderos que los idos transitaron o abrieron  
asumen en la tarde una libre tristeza 
algo así como sauces o memorias 
 
por donde ellos pasaron o amaron o riñeron  
riñen aman o pasan futuros inmortales esos  
que un día perderán la piel 
los brazos los riñones las mejillas el  
sexo y sin embargo sobrevivirán 
 
en el mágico vientre de una mujer de barro  
en la veracidad de un semejante 
en la usada decencia de una casa de rocas  
en la quebrada voz de un portavoz de pueblo  
en un coto privado de firmamento y pena 
 
y todo ocurre porque la inmortalidad  
no es una medalla ni una canonjía 
tampoco un pergamino con su guarda de flores  
sino un hecho objetivo y sin anuncios 
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hay quien es inmortal por ganar una guerra  
hay quien lo es por una perdida escaramuza  
alguna impresionante obra de tomo y lomo o  
un madrigal de diez versos apenas 
 
(quién no piensa en gutierre de cetina  
pero ¿acaso no es tan inmortal como  
el mismo poeta 
la inclemente señora de los ojos 
más claros y serenos del siglo dieciséis?) 
 
ocurre sin embargo que aun los inmortales  
alguna vez se apocan se hacen nadie y  
vacío se van de la costumbre 
se mueren por un tiempo 
 
debe tenerse en cuenta 
que hay grandes inmortales e inmortales domésticos  
unos que sobreviven por mandato de un pueblo y otros  
en cambio gracias a un corazón sencillo 
  
pero ni aun aquellos inmortales 
que se apocan y mueren por un tiempo  
y hasta se arriesgan al durable olvido y  
se desilusionan ante la confusión o  
ante la indiferencia 
de la gente y las cosas 
ni siquiera esos sobrios modestos inmortales  
se borran para siempre de nosotros los otros  
de pronto los rescata un umbral de alegría los  
llama una nostalgia simplemente carnal o los  
convoca un niño con sus revelaciones y  
entonces sí regresan como pájaros a posarse  
otra vez en futuros vestigios 
a contemplar el mar como una buena nueva  
a sopesar la tierra en sus terrones 
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entonces sí regresan como nubes 
como tranquilas nubes de algodón y confianza  
y hasta puede que alguien 
comente 
               está nublado 
cuando sencillamente está inmortal 
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Gli immortali 
 
La pelle accarezzata è scomparsa 
scomparse le mani che incendiavano 
i polmoni che frugavano l’aria 
le gambe che insegnavano il cammino 
 
è scomparso il corpo penetrando nel mare 
il corpo cattedrale zavorra o solco 
il corpo affettuoso a scadenza fissa 
il corpo condannato è scomparso 
 
rimangono tuttavia indizi generosi 
periferie o essenze 
province di entusiasmo 
l’albero che guardarono occhi che ormai non esistono 
e che si compiace di quello sguardo tutelare 
come se si trattasse della sua foglia più verde 
 
sentieri che i defunti percorsero o aprirono 
assumono nel pomeriggio una diffusa tristezza 
qualcosa di simile a salici o memorie 

là dove essi passarono o amarono o litigarono 
litigano amano o passano futuri immortali 
quelli che un giorno perderanno la pelle 
le braccia i reni le guance il sesso 
e tuttavia sopravviveranno 
 
nel magico ventre di una donna di fango 
nella sincerità di un amico 
nel dignitoso decoro di una casa di pietre 
nella parola muta di un portavoce degli ultimi 
in una zona riservata di firmamento e pena 
 
e tutto succede perché l’immortalità 
non è una medaglia né un canonicato 
nemmeno una pergamena con la sua custodia a fiori 
ma un fatto obiettivo e senza annunci 
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c’è chi è immortale per aver vinto una guerra 
c’è chi lo è per una battaglia persa 
per qualche magnifica straordinaria opera 
o per un madrigale di dieci versi appena 
 
(tutti pensano a Gutierre di Cetina 
ma non è immortale come 
lo stesso poeta 
l’austera signora dagli occhi 
più chiari e sereni del sedicesimo secolo?) 
 
capita però che anche gli immortali 
qualche volta svaniscono diventano nulla e vuoto 
scompaiono dalla consuetudine 
muoiono per un po’ 

va considerato 
che ci sono grandi immortali e immortali domestici 
quelli che sopravvivono per volere di un popolo 
e altri invece grazie a un cuore semplice 

ma né quegli immortali 
che svaniscono e muoiono per un po’ 
fino a rischiare un perdurante oblio 
e si disilludono davanti alla confusione 
o all’indifferenza 
della gente e delle cose 
e neanche quei sobri modesti immortali 
sono cancellati per sempre da noi 
improvvisamente li salva un minimo di allegria 
li chiama una semplice nostalgia carnale 
o li convoca un bambino con le loro rivelazioni 
e poi tornano come uccelli 
a posarsi di nuovo in vestigia future 
a contemplare il mare come una buona notizia 
a soppesare la terra nelle sue zolle 
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poi tornano come nuvole 
come nuvole calme di ovatta e fiducia 
e se anche qualcuno  
commenta 
                  è nuvoloso 
si tratta semplicemente di immortali 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



38 
 

Cada vez que alguien muere 
 
 
Cada vez que alguien muere 
por supuesto alguien a quien quiero  
siento que mi padre vuelve a morir  
será porque cada dolor flamante  
tiene la marca de un dolor antiguo 

 
por ejemplo este día en que ningún árbol  
está de verde y no oigo los latidos 
de la memoria constelada 
y un solo perro aúlla por las dudas  
vuelve a meterme en aquel otro  
interminable en que mi padre 
se fue mudando lentamente  
de buen viejo en poca cosa  
de poca cosa en queja inmóvil  
de queja inmóvil en despojo 
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Ogni volta che qualcuno muore 
 
 
Ogni volta che qualcuno muore 
ovviamente qualcuno che amo 
sento che mio padre torna a morire 
sarà perché ogni dolore recente 
porta il marchio di un dolore antico 
 
per esempio questo giorno in cui nessun albero 
è verde e non sento pulsare 
gli astri della memoria 
e un cane solitario abbaia i suoi dubbi 
torna a rimandarmi a quell’altro 
interminabile in cui mio padre 
cominciò a cambiare lentamente 
da buon vecchio in poca cosa 
da poca cosa in lamento immobile 
da lamento immobile in una misera spoglia 
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Invisible 
 
 
La muerte está esperándome  
ella sabe en qué invierno  
aunque yo no lo sepa 
 
por eso entre ella y yo  
levanto barricadas  
arrimo sacrificios  
renazco en el abrazo  
fundo bosques que nadie  
reconoce que existen  
invento mis fogatas  
quemo en ellas memorias  
tirabuzón de humo 
que se interna en el cielo 
 
por eso entre ella y yo 
pongo dudas y biombos 
nieblas como telones 
pretextos y follajes 
murallones de culpa 
cortinas de inocencia 
 
así hasta que el baluarte 
de cosas que es mi vida 
borre la muerte aleve 
la quite de mis ojos 
la oculte y la suprima 
de mí y de mi memoria 
 
mientras tanto 
ella espera 
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Invisibile 
 
 
La morte mi sta aspettando 
sa lei in quale inverno 
in quale stagione che ignoro 
 
ecco perché tra me e lei 
alzo barricate 
preparo sacrifici 
rinasco in un abbraccio 
creo boschi di cui nessuno 
riconosce l’esistenza 
invento i miei falò 
brucio in essi memorie 
spirali di fumo 
che si addentra nel cielo 
 
per questo tra me e lei 
metto dubbi e schermi 
nebbie come teloni 
pretesti e fogliame 
muraglioni di colpa 
tende di innocenza 
 
così fino a quando il baluardo 
di cose che è la mia vita 
non cancella la turpe morte 
la allontana dai miei occhi 
la nasconde e la elimina 
da me e dalla mia memoria 

intanto che lei 
aspetta 
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Happy birthday 
 
 
¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo 
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo? 
¿cómo serán los demás sin este servidor? 
¿o existirán tal como yo existo 
sin los demás que se me fueron? 
sin embargo 
¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia 
y otros una nobe en los ojos 
y otros la mano de mi brazo? 
¿cómo seremos todos sin nosotros? 
¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor qué aroma 
tendrá el ben(mal)dito mundo? 
¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del silencio? 
¿vanguardia del olvido? 
¿qué será del amor y el sol de las once 
y el crepúsculo triste sin causa valedera? 
¿o acaso estas preguntas son las mismas 
cada vez que alguien llega a los sesenta? 
 
ya sabemos cómo es sin las respuestas 
mas ¿cómo será el mundo sin preguntas? 
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Buon compleanno 
 
 
Come sarà il mondo quando non potrò guardarlo 
né ascoltarlo o toccarlo o sentirne l’odore o desiderarlo? 
Come saranno gli altri senza la mia presenza? 
Esisteranno come esisto io ora 
senza quelli che sono andati via? 
E perché alcuni di questi sono una foto sbiadita 
e altri una nuvola negli occhi 
e altri ancora la mano del mio braccio? 
Come saremo tutti quanti senza noi stessi? 
Che colore che suoni che pelle morbida che sapore che aroma 
avrà il bene(male)detto mondo? 
Che senso avrà diventare protagonista del silenzio? 
Avanguardia dell’oblio? 
Che sarà l’amore e il sole delle undici 
e il triste crepuscolo senza una valida ragione? 
Non è che queste domande vengono spontanee 
ogni volta che qualcuno raggiunge i sessanta? 
 
Sappiamo già com’è senza risposte 
ma come sarà il mondo senza domande? 
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REFRANÍVOCOS / SIGNITOS 
DETTI / SEGNI 
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Cuestionario no tradicional 
 
 
¿Qué piensa del frío? 
¿qué ha influido más en su obra literaria? ¿la lucha 
     de clases? ¿garcía márquez? ¿el ron en las rocas? 
     ¿el colesterol? ¿el grupo de chicago? 
     ¿lo real maravilloso? ¿los pezones morenos? 
     ¿el estructuralismo? 
     ¿el churrasco? ¿dios? ¿el kh3? 
¿cuál es su odio más amado? 
¿padece de insomnio en la siesta? 
¿qué opina del páncreas? 
¿es usted soltero casado divorciado viudo 
     homosexual impotente? (favor de subrayar la o las 
     palabras que corresponden a su estado actual) 
¿algún niño le ha impulsado alguna vez a encarar 
     seriamente la reivindicación de herodes? 
¿cuál es su dolor preferido? 
¿ha codiciado alguna vez a la mujer de su prójimo? 
¿y qué tal? 
¿de cuál de las galaxias se siente más distante? 
¿alguna vez ha escrito poemas con tinta violeta? 
¿por qué razón o razones no se ha suicidado? 
¿bosteza cuando revisa sus pruebas de galeras? 
     ¿o sólo cuando revisa las de páginas? 
     ¿o por ventura no bosteza? 
¿qué opina del diptongo en general? 
     ¿o de algún diptongo en particular? 
¿cuál es su violín de ingres? ¿la cocina? 
     ¿la rabdomancia? ¿el tiro al blanco? ¿acaso el violín? 
¿podría nombrar dentro de su última obra algún caso 
     de analepsis interna heterodiegética? 
     ¿curable o incurable? 
     ¿le agrada tomar whisky a la hora del ángelus? 
¿considera que la demencia puede ser un factor 
     de alienación? 
¿es partidario o enemigo de la diéresis? 
y por último ¿quién cree que no es? 
     ¿de dónde no viene? ¿a dónde no va? 
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Questionario non tradizionale 
 
 
Cosa pensa del freddo? 
cosa ha influenzato di più la sua opera letteraria? la lotta 
     di classe? garcía márquez? qualche bicchiere di rum? 
     il colesterolo? il gruppo di chicago? 
     il reale meraviglioso? i capezzoli bruni? 
     lo strutturalismo? 
     il filetto ai ferri? dio? gli antiossidanti? 
qual è il suo odio preferito? 
soffre di insonnia durante la siesta? 
cosa pensa del pancreas? 
lei è celibe sposato divorziato vedovo 
     omosessuale impotente? (per favore sottolinei la o le 
     parole corrispondenti al suo stato attuale) 
qualche bambino l’ha spinta qualche volta a considerare 
     seriamente le motivazioni di erode? 
qual è il suo dolore preferito? 
ha desiderato qualche volta la donna del suo prossimo? 
e come è andata? 
da quale galassia si sente più distante? 
qualche volta ha scritto poesie con inchiostro viola? 
per quale ragione o ragioni non si è suicidato? 
sbadiglia quando rivede le sue bozze? 
     o solo quando rilegge le pagine stampate? 
     o per caso non sbadiglia affatto? 
cosa pensa del dittongo in generale? 
     o di qualche dittongo in particolare? 
qual è il suo passatempo preferito? la cucina? 
     la rabdomanzia? il tiro al bersaglio? per caso il violino? 
potrebbe citare nella sua ultima opera qualche caso 
     di analepsi interna eterodiegetica? 
     curabile o incurabile? 
     le piace bere whisky all’ora della messa serale? 
crede che la demenza potrebbe essere un fattore 
     di alienazione? 
è un sostenitore o un nemico della dieresi? 
e per finire: cosa crede di non essere? 
     da dove non viene? e dove non va? 
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NOMBRES PROPIOS 
NOMI PROPRI 
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Allende 
 
 
Para matar al hombre de la paz 
para golpear su frente limpia de pesadillas 
tuvieron que convertirse en pesadilla 
para vencer al hombre de la paz 
tuvieron que congregar todos los odios 
y ademas los aviones y los tanques 
para batir al hombre de la paz 
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama 
porque el hombre de la paz era una Fortaleza 
 
para matar al hombre de la paz 
tuvieron que desatar la guerra turbia 
para vencer al hombre de la paz 
y acallar su voz modesta y taladrante 
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo 
y matar más para seguir matando 
para batir al hombre de la paz 
tuvieron que asesinarlo muchas veces 
porque el hombre de la paz era una fortaleza 

para matar al hombre de la paz 
tuvieron que imaginar que era una tropa 
una armada una hueste una brigada 
tuvieron que creer que era otro ejército 
pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo 
y tenía en sus manos un fusil y un mandato 
y eran necesarios más tanques más rencores 
más bombas más aviones más oprobios 
porque el hombre del paz era una fortaleza 

para matar al hombre de la paz 
para golpear su frente limpia de pesadillas 
tuvieron que convertirse en pesadilla 
para vencer al hombre de la paz 
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte 
matar y matar más para seguir matando 
y condenarse a la blindada soledad 
para matar al hombre que era un pueblo 
tuvieron que quedarse sin el pueblo 
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Allende 
 
 
Per uccidere l’uomo della pace 
per colpire la sua fronte libera da incubi 
hanno dovuto trasformarsi in un incubo 
per vincere l’uomo della pace 
hanno dovuto radunare tutti gli odi 
e in più gli aerei e i carri armati 
per battere l’uomo della pace 
hanno dovuto bombardarlo dargli fuoco  
perché l’uomo della pace era una fortezza 
 
per uccidere l’uomo della pace 
hanno dovuto scatenare una guerra oscura 
per vincere l’uomo della pace 
e zittire la sua voce umile e pungente  
hanno dovuto spingere il terrore oltre l’abisso  
e uccidere di più per continuare a uccidere 
per battere l’uomo della pace 
hanno dovuto assassinarlo molte volte 
perché l’uomo della pace era una fortezza 
 
per uccidere l’uomo della pace 
hanno dovuto immaginare che era una truppa 
un’armata una milizia una brigata 
hanno dovuto credere che fosse un altro esercito 
ma l’uomo della pace era soltanto un popolo 
che aveva nelle mani un fucile e un mandato 
ed eran necessari più carri armati più rancori 
più bombe più azioni più obbrobri 
perché l’uomo della pace era una fortezza 
 
per uccidere l’uomo della pace 
per colpire la sua fronte libera da incubi 
hanno dovuto trasformarsi in un incubo 
per vincere l’uomo della pace 
hanno dovuto affiliarsi per sempre alla morte 
uccidere e uccidere di più per continuare a uccidere 
e condannarsi alla solitudine blindata 
per uccidere l’uomo che era un popolo 
hanno dovuto rimanere senza il popolo. 
 
 



50 
 

Variaciones sobre un tema de Boris Vian 
 
 
 
Cuando me canse de escuchar 
llantos de niños en la brisa 
cuando me canse de mirar 
pueblos que apenas son ceniza 
 
me iré con lluvias estrelladas 
que son diamantes en el barro 
glacial cometa de miradas 
vivo la noche y desamarro 
 
y con estrellas miel y flores 
que son rubíes y topacio 
tendré el silencio en los albores 
del infinito eterno espacio 
 
cuando me canse de la lluvia 
y de la sangre y de la guerra 
cuando me canse de esta tierra 
me mudaré a la luna rubia 
 
ah tierra-luna tierra-luna 
atrás quedó la suerte perra 
atrás los muertos y la guerra 
adiós 
 
ah tierra-luna tierra-luna 
me pongo hoy las alas de oro 
y cielo arriba cual meteoro 
me voy 
 
así que ahora no te asombres 
si desde esta luna hueca 
me burlo de la tierra seca 
y de los pobres simples hombres 
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ah tierra-luna tierra-luna 
adiós ciudad mi corazón 
globo tullido de aflicción 
adiós 
 
cuando me canse de esperar 
a los indómitos que huyen 
cuando me canse de soñar 
sueños que siempre se concluyen 
 
me iré otra vez inoportuno 
y apostaré por el que pierde 
y volveré cuando ninguno 
me necesite ni recuerde 
 
y con el tímido derroche 
de una paciencia vengadora 
tendré las dudas de la noche 
sin las respuestas de la aurora 
 
cuando me canse la rutina 
de que me ultrajen y me roben 
cuando me canse de esta ruina 
me mudaré a la luna joven 
 
ah tierra-luna tierra-luna 
atrás quedó la suerte perra 
atrás los muertos y la guerra 
adiós 
 
ah tierra-luna tierra-luna 
me pongo hoy las alas de oro 
y cielo arriba cual meteoro 
me voy 
 
alguna vez mi vida quieta 
verá estallar en el pasado 
mi triste y cándido planeta 
que se creyó civilizado 
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ah tierra-luna tierra-luna 
mundo caótico y podrido 
pierrot de arriba me despido 
adiós 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



53 
 

Variazioni su un tema di Boris Vian 
 
 
 
Quando mi stancherò di sentire 
pianti di bambini nel vento 
quando mi stancherò di guardare 
città che sono solo cenere 
 
me ne andrò con piogge di stelle 
che sono diamanti nel fango 
glaciale cometa di sguardi 
vivo la notte e prendo il largo 
 
e con stelle miele e fiori 
che sono rubini e topazi 
avrò per me il silenzio dell’alba 
nell’infinito eterno spazio 
 
quando mi stancherò della pioggia 
e del sangue e della guerra 
quando mi stancherò di questa terra 
me ne andrò sulla luna piena 
 
ah terra-luna terra-luna 
lascio dietro di me la sorte malvagia 
dietro di me i morti e la guerra 
addio 
 
ah terra-luna terra-luna 
oggi indosso le mie ali d’oro 
e su nel cielo come una meteora 
me ne vado via 
 
quindi non meravigliarti ora 
se da questa luna vuota 
mi burlo dell’arida terra 
e degli uomini che agiscono da bestie 
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ah terra-luna terra-luna 
addio mio paese mio cuore 
mondo martoriato di afflizione 
addio 
 
quando mi stancherò di sperare 
nei coraggiosi che se la danno a gambe 
quando mi stancherò di sognare 
sogni che non si avverano mai 
 
me ne andrò ospite molesto 
e punterò tutto sul perdente 
tornerò solo quando nessuno 
mi cercherà né si ricorderà di me 
 
e con il modesto impiego 
di una pazienza vendicatrice 
mi terrò i dubbi della notte 
senza le risposte dell’aurora 
 
quando mi stancherò degli atti 
di chi oltraggia e depreda 
quando mi stancherò di questa rovina 
me ne andrò sulla luna nascente 
 
ah terra-luna terra-luna 
lascio dietro di me la sorte malvagia 
dietro di me i morti e la guerra 
addio 
 
ah terra-luna terra-luna 
oggi indosso le mie ali d’oro 
e su nel cielo come una meteora 
me ne vado via 
 
ogni tanto la mia vita quieta 
vedrà esplodere nel passato 
il mio triste e candido pianeta 
che si definì civilizzato 
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ah terra-luna terra-luna 
mondo caotico e putrido 
come un pierrot dall’alto ti saluto 
addio 
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ALTRI VERSI 
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(da Cotidianas /Quotidiane, 1979) 
 
 

Soy un caso perdido 
 
 
Por fin un crítico sagaz reveló 
(ya sabía yo que iban a descubrirlo) 
que en mis cuentos soy parcial 
y tangencialmente me exhorta 
a que asuma la neutralidad 
como cualquier intelectual que se respete 
creo que tiene razón 
soy parcial 
de esto no cabe duda 
más aún yo diría que un parcial irrescatable 
caso perdido en fin 
ya que por más esfuerzos que haga 
nunca podré llegar a ser neutral 

en varios países de este continente 
especialistas destacados 
han hecho lo posible y lo imposible 
por curarme de la parcialidad 
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país 
ordenaron el expurgo parcial 
de mis libros parciales 
en argentina me dieron cuartenta y ocho horas 
(y si no me mataban) para que me fuera 
con mi parcialidad a cuestas 
por último en perú incomunicaron mi parcialidad 
y a mi me deportaron 

de haber sido neutral 
no habria necesitado 
esas terapias intensivas 
pero qué voy a hacerle 
soy parcial 
incurablemente parcial 
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y aunque pueda sonar un poco extraño 
totalmente 
parcial 

ya sé 
eso significa que no podré aspirar 
a tantísimos honores y reputaciones 
y preces y dignidades 
que el mundo reserva para los intelectuales 
que se respeten 
es decir para los neutrales 
con un agravante 
como cada vez hay menos neutrales 
las distinciones se reparten 
entre poquísimos 

después de todo y a partir 
de mis confesadas limitaciones 
debo reconocer que a esos pocos neutrales 
les tengo cierta admiración 
o mejor les reservo cierto asombro 
a que en realidad se precisa un temple de acero 
para mantenerse neutral ante episodios como 
girón 
tlatelolco 
trelew 
pando 
la moneda 

es claro que uno 
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico 
podría ser parcial en la vida privada 
y neutral en las bellas letras 
digamos indignarse contra pinochet 
durante el insomnio 
y escribir cuentos diurnos 
sobre la atlántida 
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no es mala idea 
y claro 
tiene la ventaja 
de que por un lado 
uno tiene conflictos de conciencia 
y eso siempre representa 
un buen nutrimeto para el arte 
y por otro no deja flancos para que lo vapulee 
la prensa burguesa y/o neutral 

no es mala idea 
pero 
ya me veo descubriendo o imaginando 
en el continente sumergido 
la existencia de oprimidos y opresores 
parciales y neutrales 
torturados y verdugos 
o sea la misma pelotera 
cuba sí yanquis no 
de los continentes no sumergidos 

de manera que 
como parece que no tengo remedio 
y estoy definitivamente perdido 
para la fructuosa neutralidad 
lo más probable es que siga escribiendo 
cuentos no neutrales 
y poemas y ensayos y canciones y novelas 
no neutrales 
pero advierto que será así 
aunque no traten de torturas y cárceles 
u otros tópicos que al parecer 
resultan insoportables a los neutros 

será así aunque traten de mariposas y nubes 
y duendes y pescaditos 
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Sono un caso disperato 
 
 
Alla fine un critico sagace ha fatto notare 
(sapevo già che lo avrebbero scoperto) 
che nei miei racconti sono di parte 
e indirettamente mi esorta 
ad essere neutrale 
come ogni intellettuale che si rispetti 
credo abbia ragione 
sono partigiano 
su questo non ci sono dubbi 
anzi direi di più un partigiano irrecuperabile 
in sostanza un caso disperato 
visto che per quanti sforzi faccia 
non riuscirò mai ad essere neutrale 

in varie parti di questo continente 
specialisti rinomati 
hanno fatto il possibile e l’impossibile 
per guarirmi dalla parzialità 
ad esempio nella biblioteca nazionale del mio paese 
ordinarono la ripulitura mirata 
dei miei libri partigiani 
in argentina mi diedero quarantotto ore 
(se no mi avrebbero ammazzato) affinché me ne andassi 
portandomi dietro la mia parzialità 
da ultimo in perù misero a tacere la mia parzialità 
e mi deportarono 

fossi stato neutrale 
non avrei avuto bisogno 
di queste terapie intensive 
ma non so proprio cosa farci 
sono di parte 
incurabilmente di parte 
e per quanto possa suonare un poco strano 
totalmente 
di parte 
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ormai ne sono certo 
questo significa che non potrò aspirare 
a tantissimi onori e riconoscimenti 
alla gloria e alle cariche 
che il mondo riserva agli intellettuali 
degni di questo nome 
vale a dire ai neutrali 
con un’aggravante 
perché ogni volta che i neutrali diminuiscono 
i privilegi vengono distribuiti 
tra pochissimi 

dopo tutto e preso atto 
dei miei limiti acclarati 
devo confessare che per quei pochi neutrali 
provo una sorta di ammirazione 
o meglio li guardo con un certo stupore 
perché bisogna avere veramente una tempra d’acciao 
per rimanersene neutrali davanti a episodi come 
girón 
tlatelolco 
trelew 
pando 
la moneda (*) 
è evidente che uno 
e forse è questo che voleva dirmi il critico 
potrebbe essere di parte nella vita privata 
e neutrale nel bel mondo delle lettere 
cioè indignarsi contro pinochet 
nei momenti di insonnia 
e di giorno scrivere racconti 
su atlantide 

non è un’idea malvagia 
e chiaramente 
presenta il vantaggio 
che da una parte 
uno si ritrova quei conflitti di coscienza 
che rappresentano sempre 
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un buon nutrimento per l’arte 
e dall’altra non presta il fianco alle sferzate 
della stampa borghese e/o neutrale 

non è un’idea malvagia 
ma io 
mi vedo già scoprire o immaginare 
nel continente sommerso 
l’esistenza di oppressi e oppressori 
partigiani e neutrali 
torturati e carnefici 
ossia la medesima contesa 
cuba sì america no 
dei continenti non sommersi 

al punto che 
non essendoci a quanto pare nessuna cura per me 
ed essendo ormai definitivamente perso 
per la fruttuosa neutralità 
la cosa più probabile è che io continui a scrivere 
racconti non neutrali 
e poesie e saggi e canzoni e romanzi 
non neutrali 
con l’avvertenza che saranno tali 
anche quando non tratteranno di torture e galere 
o di altri temi che sembrano 
risultare insopportabili ai neutrali 

sarà così anche quando parleranno di farfalle e nuvole 
e folletti e pesciolini 
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(*) Mario Benedetti fa riferimento a luoghi e persone legati a episodi di efferata 
violenza fascista. Girón (La Baia dei Porci): dove nell’aprile del 1961 esuli cubani e 
mercenari finanziati dagli USA e addestrati dalla CIA cercarono di rovesciare il governo 
di Fidel Castro; Tlatelolco (Piazza delle Tre Culture, Città del Messico): dove il 2 
ottobre del 1968 le forze armate messicane fecero strage di centinaia di 
studenti; Trelew (Patagonia, Argentina): dove nel 1972 le forze di polizia operarono un 
sanguinoso eccidio di prigionieri, in carcere in quanto oppositori della dittatura 
militare; Cecilia Pando: attivista argentina in prima fila contro i massacri e le torture del 
regime Videla; La Moneda: il Palazzo Presidenziale di Santiago del Cile dove l’11 
settembre del 1973 fu assassinato Salvador Allende. 
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 (da Yesterday y mañana /Ieri e domani, 1987) 
 
 

Desgana 
 
 
Si cuarenta mil niños sucumben diariamente 
en el purgatorio del hambre y de la sed 
si la tortura de los pobres cuerpos 
envilece una a una a las almas 
y si el poder se ufana de sus cuarentenas 
o si los pobres de solemnidad 
son cada vez menos solemnes y más pobres 
ya es bastante grave 
que un solo hombre 
o una sola mujer 
contemplen distraídos el horizonte neutro 
 
pero en cambio es atroz 
sencillamente atroz 
si es la humanidad la que se encoge de hombros. 
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Indifferenza 
 
 
Se quarantamila bambini muoiono ogni giorno 
nel purgatorio della fame e della sete 
se la tortura dei poveri corpi 
umilia le anime una ad una 
e se il potere si fa vanto delle sue attenzioni 
o se i poveri riconosciuti 
sono sempre meno assistiti e molto più poveri 
è già abbastanza grave 
che un solo uomo 
o una sola donna 
contemplino distratti l’orizzonte neutro 
 
mentre invece è atroce 
semplicemente atroce 
se è l’umanità a voltare le spalle. 
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(da Las soledades de Babel / Le solitudini di Babele, 1991) 
 
 

El hígado de Dios 
 

Excomulgado fue por defender 

el hígado de Dios 

Roque Dalton 

 
Dios padre / campechano 
en el estilo de Juan veintitrés 
dijo / dejad que los excomulgados 
vengan a mí / dejadlos 
abortistas / herejes 
adúlteros o gays 
marxistas / sacerdotes casados 
guerrilleros 
venid a mí / libérrimos 
vuestro es el reino 
de los cielos míos 

en cierto modo debo compensaros 
por los vejámenes sin cuento 
por los agravios con encíclica 
que os vienen infligiendo 
mis vicarios 

desde la inquisición 
me duele el hígado 

venid excomulgados 
hijos míos 
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Il fegato di Dio 
 

Venne scomunicato per aver difeso 
il fegato di Dio 

Roque Dalton 
Dio padre / gioviale 
nello stile di Giovanni ventitré 
disse / lasciate che gli scomunicati 
vengano a me / lasciateli 

abortisti / eretici 
adulteri o gay 
marxisti / sacerdoti sposati 
guerriglieri 
venite a me / liberissimi 
che è vostro il regno 
dei miei cieli 

in certo modo devo compensarvi 
per i soprusi innumerevoli 
per le offese con enciclica 
che i miei vicari 
vi infliggono 

fin dall’Inquisizione 
ho il fegato dolente 

venite da me scomunicati 
figli miei 
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(da El amor, las mujeres y la vida /L’amore, le donne e la vita , 1995)  
 
 

No te salves 
 
 
No te quedes inmóvil 
al borde del camino 
no congeles el júbilo 
no quieras con desgana 
no te salves ahora 
ni nunca 
no te salves 
no te llenes de calma 
no reserves del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
no dejes caer los párpados 
pesados como juicios 

no te quedes sin labios 
no te duermas sin sueño 
no te pienses sin sangre 
no te juzgues sin tiempo 

pero si 
pese a todo 
no puedes evitarlo 
y congelas el júbilo 
y quieres con desgana 

y te salvas ahora 
y te llenas de calma 
y reservas del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
y dejas caer los párpados 
pesados como juicios 
y te secas sin labios 
y te duermes sin sueño 
y te piensas sin sangre 
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y te juzgas sin tiempo 
y te quedas inmóvil 
al borde del camino 
y te salvas 
entonces 
no te quedes conmigo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



70 
 

Non salvarti 
 
 
Non rimanere immobile 
sul ciglio della strada 
non trattenere la gioia 
non amare con noia 
non salvarti adesso 
né mai 
non salvarti 
non riempirti di calma 
non occupare del mondo 
solo un angolo tranquillo 
non lasciar cadere le palpebre 
pesanti come giudizi 

non restare senza labbra 
non addormentarti senza sonno 
non pensarti senza sangue 
non giudicarti senza tempo 

però se 
nonostante tutto 
non puoi evitarlo 
e trattieni la gioia 
e ami con noia 

e ti salvi adesso 
e ti riempi di calma 
e occupi del mondo 
solo un angolo tranquillo 
e lasci cadere le palpebre 
pesanti come giudizi 
e ti asciughi senza labbra 
e ti addormenti senza sonno 
e ti pensi senza sangue 
e ti giudichi senza tempo 
e rimani immobile 
sul ciglio della strada 
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e ti salvi 
allora 
non restare con me. 
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Si Dios fuera una Mujer 

 

 

¿Y si Dios fuera mujer?  

pregunta Juan sin inmutarse,  

vaya, vaya si Dios fuera mujer  

es posible que agnósticos y ateos  

no dijéramos no con la cabeza  

y dijéramos sí con las entrañas.  

 

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez  

para besar sus pies no de bronce,  

su pubis no de piedra,  

sus pechos no de mármol,  

sus labios no de yeso.  

 

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos  

para arrancarla de su lontananza  

y no habría que jurar  

hasta que la muerte nos separe  

ya que sería inmortal por antonomasia  

y en vez de transmitirnos SIDA o pánico  

nos contagiaría su inmortalidad.  

 

Si Dios fuera mujer no se instalaría  

lejana en el reino de los cielos,  

sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,  

con sus brazos no cerrados,  

su rosa no de plástico  

y su amor no de ángeles.  

 

Ay Dios mío, Dios mío  

si hasta siempre y desde siempre  

fueras una mujer  
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qué lindo escándalo sería,  

qué venturosa, espléndida, imposible,  

prodigiosa blasfemia. 
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Se Dio fosse donna 

 

 

E se Dio fosse donna? 

si chiede Juan senza scomporsi, 

ebbene, se Dio fosse donna 

è possibile che agnostici e atei 

non scuoteremmo la testa 

ma diremmo sì con le viscere. 

 

Forse ci accosteremmo alla sua divina nudità 

per baciare i suoi piedi non di bronzo, 

il suo pube non di pietra, 

le sue tette non di marmo, 

le sue labbra non di gesso. 

 

Se Dio fosse donna l’abbracceremmo 

per strapparla alla sua lontananza 

e non occorrerebbe giurare 

finché morte non ci separi 

perché sarebbe eterna per definizione 

e invece di trasmetterci Aids o terrore 

ci contagerebbe con la sua immortalità. 

 

Se Dio fosse donna non se ne starebbe 

lontana nel regno dei cieli, 

ma ci aspetterebbe nell’anticamera dell’inferno, 

con le sue braccia aperte, 

la sua rosa non di plastica 

e il suo amore per niente angelico. 

 

Ah, mio Dio, mio Dio 

se per sempre e da sempre 

tu fossi una donna 
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quale meraviglioso scandalo sarebbe, 

quale felice, splendida, impossibile, 

prodigiosa bestemmia. 
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