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Tutte le cose ruppero il loro accordo con una intesa perfetta. Le sedie si
lanciarono contro le sedie, 1 coltelli contro i coltelli, le forchette contro le
forchette, 1 cucchiai contro i cucchiai, le salsiere contro le salsiere, 1 piatti
contro 1 piatti, le tazze contro le tazze, 1 bicchieri contro i bicchieri, 1 tovaglioli
contro 1 tovaglioli, gli stuzzicadenti contro gli stuzzicadenti, 1 posacenere
contro i posacenere, i frutti delle nature morte contro i frutti naturali, 1 frutti
naturali contro i frutti di cera, le posate per piccoli pesci con i loro piccoli
coltelli e le loro piccole forchette contro le posate per grandi pesct, le bottiglie
contro le bottiglie, le caraffe d’acqua contro le caraffe d’acqua, senza
rumore... tutto senza rumore, senza rumore, senza rumore... una battaglia
per fracassare tutto... frammenti di porcellana e frammenti di cristallo...
vibrazione dei coltelli che si conficcavano con la lama nel tavolo attaccando
altri coltelli... forchette che affondavano i loro denti le une nelle altre, come
delle navicelle furiose su orditure nemiche... dei cucchiai che si
ammaccavano le guance a grandi colpi... lacqua... i vino... tutto
rovesciato... rovesciati il sale, il pepe, la senape... rovesciato I'olio... oh! la
macchia d’oro... e I'aceto... oh! la macchia di sangue e d’acqua mischiati... e
senza rumore... senza rumore... e lontano... lontanissimo... rovesciate le
persone che si dibattevano senza muoversi... senza muoversi, ancorate...
corpi dai quali uscivano dei profili o delle ombre per colpire 'ombra o il
profilo che era li intorno, che era li di fronte, e che era anche distante... le
persone ancorate al tavolo, sedute al tavolo, ma le cui sagome, le ombre, 1
profili si battevano... senza rumore... senza fare rumore... e il lampadario di
cristallo che si contorceva, in lotta con se stesso, piccoli bracci contro piccoli
bracci che si scagliavano la cera delle candele, rovesciando la cera dall’alto dei
soffitti... la cera contro il latte... il latte sparso sulla tovaglia come su un
grembiule da balia... il crepitare delle candele dei lampadari in lotta contro
quelle det candelabri... e le persone immobili, che mangiavano, e di cui solo
le ombre, le sagome, 1 profili si mescolavano in terribili e perfidi faccia a
taccia, con le risate sulle labbra, con delle risate sulle unghie mentre si
afferravano per i capelli... senza rumore... si afferravano per 1 capelli senza
rumore... liberando cascate di capelli senza rumore... una cascata bianca, una
cascata nera, una cascata bionda, una cascata castano scuro, una cascata
castano chiaro, una cascata... e un’altra... un’altra ancora, tutte cascate di
capelli senza rumore... e non soltanto 1 capelli in lotta... le dita contro gli
occhi... il desiderio di strapparsi gli occhi, di strapparsi a vicenda le
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orecchie... strapparsele... strapparsi la bocca con la risata e tutto il resto...
uccidersi... distruggersi... vi si erano preparati tutta la vita... senza muovere
il corpo, 1loro corpi ancorati, saldi, che solfeggiavano 1 movimenti preparatori
della bocca nel piatto... senza mettere 1 gomiti sui tavoli... i gomiti... i
gomiti... 1 gomiti... ah! 1 gomiti... solo lui aveva il diritto di mettere 1 gomlti
sul tavolo... perché, perché questo diritto... perché non lo si costringeva ad
abbassare 1 gomiti... e a masticare in silenzio... come quando si prega... e
non come masticava lui, cosi rumorosamente, assaporando e insalivando ogni
boccone... perché loro soltanto... ah! quegli sguardi che si incrociano come
pugnali... perché loro soltanto, quelle altre figure, le si obbligava a mangiare
senza rumore... nonostante che dai loro corpi, ancorati, saldi, si staccassero i
loro profili, le loro ombre, le loro sagome, i loro profili che masticavano, la
bocca completamente spalancata, mostrando tra 1 loro denti particelle e
residui... la buccia dei ceci sulle gengive... e a volte anche la gola... Si,
perché non lo si obbligava, lui, a chiudere e ad aprire le mascelle senza che il
cibo rifluisse dagli angoli della bocca... il pane contro il pane... quali colpi
terribili puo portare un pane a un altro panel... menzogna: il pane non ¢ la
pace, i grano non ¢ il bene e non ¢ nemmeno 'espressione della bonta...
menzogna... bisognava vedere, e non per sentito dire, quali colpi il pane
lievitato portava al pane tostato, il pane salato al pane zuccherato... e le
gallette... quali colpi.. e larrosto, da cui sprizzava sangue quando si lanciava
contro un altro arrosto... e 1 getti di brodo bollente, contro i sorbetti... e le
patate contro le patate... e i carciofi guerrieri, ritti, nelle loro panoplie di
piccoli pugnali, contro gli altri carciofi... ma non si poteva mangiare, come ¢
possibile, non si poteva mangiare... suvvia, tuttl stavano mangiando... le
sagome, le effigi, le immagini, le ombre dai capelli grigi, dai capelli neri, dai
capelli biondi, dai capelli castano chiaro e dai capelli castano scuro...
mangiavano... sorridevano... sorridevano ancora... patrlavano... ma non si
sentiva quello che dicevano... era piu che altro il movimento delle loro
labbra, quando si interrompeva il rito del mangiare senza rumore... senza
mettere 1 gomiti sul tavolo... senza rigurgiti dagli angoli della bocca, la bocca
chiusa, perché lui soltanto non era punito quando non abbassava 1 gomiti,
mangiava a bocca piena e si inzuppava tutto... e la cameriera che annusava
lacqua della pozza... pelle zafferano... colore del rame... con det
piccolissimi occhi e delle corte trecce annodate lungo la schiena come due
lucertole... in lotta, in lotta anche lei non appena entrava nella sala da
pranzo... disintegrata... con un braccio che combatteva con l'altro... la testa
che sbatteva contro le quattro mura... 1 suoi piedi che urtavano 'uno contro
Ialtro... soltanto 1 suoi indumenti fissi, fermi, senza una piega, senza una
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grinza, la camicetta bianca ben stirata, la gonna colorata a pieghe rigide,
pieghe che somigliavano a una tubatura nella quale 'acqua invernale poteva
scorrere senza sfiorarla, senza spruzzarla... e una catenina, sotto un
cordoncino di amuleti, con una medaglietta della Vergine... che si batteva
anch’essa, che si batteva contro il cordoncino con gli amuleti... tric trac trac
tric... trac tric tric trac... si sentiva I'impatto della catenina e dello smalto
rugginoso della medaglietta contro 1 denti di caimano difformi, male occultati,
e gli artigli di tigre del cordoncino con gli amuleti... anche lei mangiava come
lui... in cucina, la cuoca, 1 domestici, tutti mangiavano come lui... stando a
quanto dicevano, timidamente o con grandi grida o con smorfie di disgusto,
atteggiamenti di compassione o di tristezza, o ancora scuotendo la testa,
quelle figure smunte, salde, fisse, le cui sagome, i cui desideri diventati
pensieri si lanciavano in combattimento contro di lui e contro la sua bocca,
quella che aveva gia tra 1 denti e che le sue mascelle mostravano trasformata
in polpetta color cioccolato, se si trattava di carne, o in una macchia di
sangue, se si trattava di un’insalata di legumi e di barbabietole, o verdastra, se
si trattava di lattuga... si, si, proprio loro, le capigliature, quelle dai capelli
grigi; quelle dai capelli neri, e quelle dai capelli castano scuro e castano chiaro,
contro la sua bocca che stava per ingurgitare, che non andava al di la della
faringe, come il suo pomo d’Adamo, che saltava e si infossava mentre
ingoiava... loro, contro ognuna delle sue bocche... perché... perché... ma
quanto mangiava... quanto di quello che ingurgitava rimuovevano da ogni
sua bocca... loro, contro il suo gomito sulla tovaglia... ah! il suo gomito, il
suo gomito, il suo gomito... o quando inavvertitamente metteva il piede nella
sputacchiera e la saliva di tutta la famiglia schizzava allora sulla tavola... la
tavola da cui usciva il gatto che si stiracchiava con enormi scaracchi tra i
mustacchi o sul suo pelo... o il cane zoppo che non si decideva a leccare
quella saliva... si, che ripulissero allora, che portassero via ogni boccone che
ingurgitava... questo almeno era sicuro... ma non era sicuro... la capigliatura
castano chiaro, dagli occhi chiari, anche castani, era quella che deplorava
meno ogni boccone che lui inghiottiva... quella che non contava i suoi
bocconi... un pezzetto di carne... in quanti boccont st mangia un pezzetto di
carne... in numerosi piccoli bocconi come quelli che loro tagliavano... lui
soltanto tranciava dei grossi pezzi che gli entravano a fatica nella bocca e che
restava la a rimestare, mezzo soffocato, tra i suoi denti... la sua sedia era
esattamente di fronte alla capigliatura castano chiaro, dagli occhi chiari, anche
castani... ma quella si divideva ulteriormente e si moltiplicava... la persona
tissa, ancorata, che mangiava... la sagoma o 'ombra lanciata contro di lui, e
un’altra piu lontana... quellaltra... quell’altra, dove cominciava, in quale
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luogo dell’aria, dell’atmosfera della sala da pranzo si trovava, quell’altra che lo
inondava di una sensazione vaga... quella vaga sensazione d’acqua che finiva
per annegarlo in uno specchio in lotta con la luce?



Non aveva occhi. Aveva sonno. I’accozzaglia di mobili nella sala delle visite
nobiliari, mobiliari per lui, perché si trattava di nobili che somigliavano
soprattutto a dei mobili. La grande mescolanza nella salsa delle visite. Lo
scranno robusto del potente contro la poltrona color formicaleone
dell’'usuraio. La panca girevole dello zoppo contro la poltrona a dondolo di
colui che rifiuta la luce in tutti i modi, il vecchio scapolo che sperpero il
ventre di sua madre, ventre e madre divenuti per colpa sua inutili. Il divano
pompeiano di colui che vi attacco le sue lacrime di libertino, pit bizzarro che
libertino, con la sua tonaca e il suo io civilizzato, contro il sofa delle alte
presenze cadute dai loro capelli durante quel disaccordo tra tutte le cose.
Come in sala da pranzo. Si, come in sala da pranzo. Tutti contro tutti.
Avvenne prima o avvenne dopo? Né prima né dopo. Per lui, né prima né
dopo. Ma cos’era successo? Quello che era successo, senza prima né dopo,
senza dopo né prima. Un fatto sempre al presente. E al presente il suo petto.
E lui, al presente. E al presente tutte le cose in sé e per sé. Tutto,
contemporaneamente fisso e mobile. Un andirivient di immensita. La terra e
'aria nella mischia. Nella mischia della sala da pranzo e in quella della sala
delle visite. Mobili pieni di cerimonie — non era un caso che si trovassero
nella sala, nella salsa delle visite -, mobili apprezzati per la loro buona
educazione, la loro cortesia, la loro amabilita, la loro raffinatezza quasi
temminile, dimenticavano le belle maniere e si lanciavano peggio dei
posseduti gli uni contro gli altri, a corpo morto, fantasmatici, senza peso;
divani, tavoli, sedie attraversavano l’aria, fuori dal tempo, dalla realta, senza
tuttavia essere mai dei sogni, perché a stento toccavano la terra in preda al
panico per il cataclisma che facevano rimbalzare con maggiore violenza tra
detriti di armadi, paraventi di smalto che volavano come farfalle nere, mobili
ad angolo, grosse lancette di pendoli a suoneria e di orologi il cui bilanciere
veniva a sbattere contro il baule come un motrto che resuscita e che chiede di
essere tirato fuori dalla sua tomba.. e che... e che... e che il tempo non si
termi... Una pioggia bianca. Gli intonaci del soffitto della sala con il
lucernaio. La luce equestre che cavalca sugli specchi. Bisogna afferrare gli
occhi di tutti quelli che hanno occhi di vetro, strapparglieli, frantumarglieli,
polverizzargli quello sguardo freddo, fisso, immobile, baluginante di fessure
da tabacchiera nella battaglia delle armature, delle spade, delle mazze, delle
lance, degli arpioni da abbordaggio in questo assalto di combattenti invisibili,
in questo assalto in cui si vedono solo armi che st affrontano fodero contro
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fodero, lama contro lama, punta contro punta, mentre si avvicinano e si
allontanano le mura che tra brandelli di tappezzerie scuotono i ritratti di
famiglia come si scuotono le proprie pulci... protomedici, giureconsulti,
vescovi, monaci, capitani... tanti personaggi che, mentre cadono e st
trantumano le loro cornici dorate, saltano come belve da circo per mordersi e
graffiarsi, accaniti nel difendere i loro titoli di proprieta, i loro testamentt, le
loro eredita, tutto cio che di generazione in generazione passava dai genitori
ai figli, dai figli ai nipoti, e che ora ¢ in frantumi, distrutto, triturato, inutile,
per volonta di Colui-che-¢-sempre-in-piedi, quello che rovescia intere
montagne, alberi giganteschi e citta — perché Lui e solamente Lui deve-essere-
sempre-in-piedi — lui che durante il terremoto sopprime I'attrazione sessuale
della terra che lascia cadere la peluria del suo splendido sesso in una pioggia
di magneti. Quello-che-¢-sempre-in-piedi, quello che ha fabbricato con del
polline nero la lingua originaria. Vertebre, riflessi, glifi, ossame di lingue
abbandonate. D1 centinaia, migliaia di insetti dalle ali ruvide, che non sono
insetti ma occhi chiusi, palpebre indurite dal sonno. Un arabesco di nuvole.
Templi d’acqua preziosa. 1l leopardo blu dagli artigli gialli, dai denti rossi e
dagli occhi neri. Il leopardo blu contro le piccole zampe dei colombi bianchi,
le piccole zampe rosa in forma di lancette da orologio artigliato. Ma I’attacco
det blu dopo la morte del cielo ¢ stato fatto a tradimento e le colombe hanno
perduto le ptume bianche del loro candore nel silenzio amoroso delle cortine
di fumo che avviluppano ogni cosa. Il caleidoscopio... No... No... Questo ¢
solo un sottrarsi con il gioco alla violenza del trauma dei colori. B’ anticipare,
precedere il tempo gioioso dei voli color caramello sul verde tiepido delle
acque. E poi. Ben presto altri verdi, altri verdi ancora. Dei verdi prima e dei
verdi dopo 1 caimani dalle ossa smeraldine, dei verdi prima e dei verdi dopo le
pianure che corrono dietro 1 viola del cielo. Senza aspettarli. Una corsa inutile.
I viola non cadono. I verdi non li raggiungono. Sempre piu alberi. Meno
nuvole. Gli alberi, mani e pugni verdi, colpiscono le nuvole. Non le lasciano
dormire tra i1 loro rami. Finalmente il blu, I’alba. Il blu, figlio del verde e del
rosso. Tacchini di selce che cercano di sfuggire alle tigri in corsa su torce di
tuoco. L’alba. 1l blu, figlio del verde e del rosso. Della folgore e del cielo.
Delle braci e del bisso delle conchiglie. Della lumaca di giada nella bocca del
coyote sporco di sangue. Al risveglio, egli non sara la. Non restera la.
Lontano. Vicino. Ma per lui, il dormiente, lontano o vicino non esistono.
Vicino... lontano... sono la stessa cosa... La vita. Sopravvivere. La vita
calda, ardente, prescritta. Il mistero restituito. Vivere ¢ restituire il mistero
della vita. L’altro, quello della nostra morte, lo conserviamo, non lo
restituiamo. Ci ¢ stato dato intatto, assoluto, ed ¢ proprio nostro. A chi
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denuda il fuoco resta la cenere. E a lui, il dormiente, il giorno. Denti di
serpente d’acqua verde. Canicola di pietre calde. Vincoli e catene di luci
tondeggianti. 1l doppio fuoco, visibile e invisibile. Animali dal respiro di
rugiada. Il sangue scorre. Inaccessibile. Scorre. Fugge. Mettere a nudo il
sangue. Dai pori, sentirlo scorrere addormentato. Cielo che ha le alte nuvole
per sensi. Gli alberi. I’acqua. Pendii verdi, gioiosi verdi. Un uccello. Un
amplesso totale. Rapimento. Duecento voci in un trillo. Lui solo canta
nell’oblio dei movimenti della terra. Un incontro che perdura. Sicuro,
roccioso, melodioso. Sempre piu alto. Perché il ripetersi di questo trillo?
Perché percorrere le proprie coste? Seguire le rive delle coste governabili del
suo corpo e sbarcare, ridesto, in se stesso, senza smettere di sognare?
Sognare, avida consolazione. Perché sbarcare sui suoi fianchi palpitanti?
Remare con le braccia, battere inutilmente I'acqua con le mani, tracciare
cerchi che imprigioneranno con corde di cristallo colui che ¢ ritornato a cio
che era? Non ha riportato molto dal suo viaggio. L’estate sotto i tizzoni.
I’odore det castagneti. Una collana a tre file: la prima di granelli bianchi, le
lacrime versate dalla terra che partorisce mais, la seconda di semi rossi e la
terza di semi neri. Ha riportato pure la dimensione dell’astro sommerso tra le
grida della storia, delle costellazioni, delle rose, degli stami, delle piogge in
miniatura, l'accettazione e la rinuncia, il trambusto, la scorza dei pianti e la
possibilita del suo ritorno, del suo reimbarco. Ma aveva lasciato il suo corpo
troppo a lungo solo. Non poteva ripetere I'impresa. La sua assenza ¢ durata
tutto il tempo di una navigazione di lune e di astri durante la quale si affido
piu alla marea del sospetto che all’onda della sua respirazione, dei suoi palpiti,
del suo essere che smetteva sempre di essere nel gioco magico della palla. E
io ero quello. Al quale egli ritornava. Tutto ando perduto in un volo di
pernice. Si, 10 ero quello. Al quale egli ritornava. Tutto ando perduto in un
volo di pernice: il calcare fluttuante, la mia maschera da battaglie, 1 fili dei
monili di fumo del fuoco. E io ero quello. Al quale lui ritornava. Ma da dove
ritornava e perché ritornava come chi entra, come chi esce? Ritornava alla sua
SORTE. Come chi entra, come chi esce, affermazione e negazione del mio
destino... Come chi entra, io ritornavo al mio essere, alla mia coscienza...
Come chi esce, 10 ritornavo al mio non-essere, alla mia incoscienza.
Ritornavo a entrambi... ma da dove... ma da dove... Piango. Non trovo le
parole. Ho perduto la parola nella polvere della mia citta in rovina. Non
parlavo. Le mie dita parlavano un linguaggio d’argilla. Parole-idoli, parole-
amuleti, parole-utensili, parole-giocattoli. Il mio primo linguaggio, di idoli, di
amuleti, di vasellame, di giocattoli. Non accettare il vuoto. Rimpiazzare le
cose distrutte, avvolto nella cordialita degli arabeschi delle aquile serpentarie.
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Creare degli idoli. Creare degli amuleti. Creare degli utensili. Creare dei
giocattoli. Avere dita di copista esperto di figure d’argilla. Dopo questo, la
pietra. Come spugna. Come luce addormentata. Ancora iert essa era umida. Il
mio respiro veloce la asciuga. Dei martelli di legno. Le mie dita parlano, i miei
martelli di legno. Io sono creatore di cose che mancano. Senza di me, non
esisterebbero. B’ per questo che sono creatore. Le faccio esistere. Le cifre
della distruzione, spaventose. Nessuna importanza. Le mie dita parlano e
parlano, ricreano degli idoli, degli amuleti, del vasellame, il mio primo
linguaggio. Il sacro, il magico, l'utile. L.a sensazione oscura del sogno, la
tragile speranza, 'alto minerale corrusco. D’argilla di sogno, il mio primo
linguaggio. Miele e radici calde. Le mani. Articolare le frasi delle adorazioni,
nessun suono, nessuna eco, nient’altro che la sostanza del sogno fatta argilla,
modellabile, malleabile, umida, o le forme allucinanti dell'incantesimo, o le
parole aggrappate ai sensi, vasi punteggiati di buchi, giare, pentole, vasche.
Non parole ma oggetti parlati con le dita. Artigianato. Gioco. Calendari di
animali e piante, di fiori e di corni, di ali e di spighe di mais. Slancio plastico.
Il primo colore sull’argilla scura del sogno. Il verde. Preso in prestito a quale
minerale, a quale lichene, a quali piume di uccelli? Non solo la forma ma il
colore di cio che dicono le dita. Idoli. Idoli di silenzio verde. 1l silenzio e la
sua parola. Espressione e colore. I’acqua. ’acqua separata dalla terra con un
tocco. Invisibili, gli deéi invisibili. Il loro tocco, soltanto il loro tocco.
Trasportare e camminare. Percorrere cio che si crea, cio che dicono le dita
nell’argilla del sogno. Idoli-parole, amuleti-parole, vasellame-parole di terra
impregnata della saliva degli déi. Punto di straziante commiserazione. Altri
incontri. Le lacrime non sono nate. Neanche il riso. Nient’altro che la parola-
argilla. Non la parola parlata. La parola fatta. Modellata. Argilla. Argilla di
sogno. Argilla scura parlata con le dita. Io creo e credo. lo creo perché credo
e credo perché creo. Colui che crede, crea. Colui che crea, crede. Dita
nell’argilla. Io creo con fede perché credo nell’argilla e creo con largilla. Il
primo sole asciuga la terra, la creazione suprema, e lucida le acque al punto di
trasformare 1 flumi in specchi erranti e 1 laghi in specchi profondi. Creazione
solare. Il primo sole. I'immagine nell’acqua. Le immagini della mia lingua
nell’acqua. 1l riflesso era creato. Trasparenza dell’aria. Del colore dell’aria. Ah!
il mio linguaggio d’argilla, rudimentale. Immagini in precedenza oscure, fisse,
ora riflesse. Il linguaggio del riflesso. Cristallo di rocca. Il primo sole figlio
della lingua, della mia parola d’argilla nel riflesso. Non soltanto il doppio
acquatico. L’immagine che si ripete in specchi di cristallo. Vasi, amuleti, idoli
di argilla, ricreati nell’acqua o nelle supertici riflettenti det cristalli. Un altro
linguaggio. Un’altra lingua. Il primo sole rivestito di riflessi. Il nuovo
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linguaggio. Io lo parlo. Non piu con le dita. Lo parlo con le palpebre. E’
occhi. Il nuovo linguaggio ¢ palpito di occhi. Creare il fittizio, il riflesso, il
movimento attraverso il battere delle ciglia. Trasferire il linguaggio delle
forme solide dell’argilla e il canto det ciottoli nelle parole-riflesse-nell’acqua,
dai canti alle immagini fittizie. Un’altra bellezza. Un altro segno. 1l linguaggio
degli occhi. Inutile muovere le labbra. Pericoloso. Il primo sole, mutato in
tigre, ha divorato i mostri che parlavano, che muovevano la bocca. Devo
rinunciare, se non voglio essere divorato dal primo sole, alla parola come
suono, come saliva, come lingua. Un altare di pietre dove sono deposte le mie
prime creazioni d’argilla, 'espressione del mio pensiero prigioniero del reale,
di cio che ¢ e rimane tra la notte e l'aria, prima del secondo istante della mia
creazione nel riflesso che puo non essere ed essere 1a o essere e non essere la.
Avendo attraversato la frontiera del reale delle mie prime creazioni, parole
d’argilla sacre, magiche, utili, avendo superato 1 limiti del mio parlare riflesso,
ripetuto, ricreato in immagini dalle superfici riflettenti, non mi spingero piu
lontano, a meno che, grazie a questa zampa di coniglio o a questa radice di
papavero, io non tracci con l'atuto di bava di molluschi e di succhi vegetali ci6
che vedo di nuovo ordinato, passato il cataclisma che distrusse la mia casa.
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L’arcata dei denti. I dentt del coccodrillo. Mais di luna. I denti del giaguaro.
Melagrana di grandine. Piu bianchi, quelli del coccodrillo. Meno appuntiti. 1
denti del coyote, di cenere ghiacciata. Tutto brilla. Un molare-montagna
scopre nel molare che gli si oppone, 1l suo compagno che colpisce o che lo
colpisce, una pianura circondata da alte cime. Questa pianura, oceano di
stridenti battaglie, sfugge momentaneamente alla triturazione e la bestia potra
anche richiudere i denti, ma la piccola valle molare rimane intatta e
spensierata. E” 1a valle di un grande molare in basso minacciato da un molare
in alto, la pianura piu vasta nella bocca del primo sole. E tutta una civilta di
esseri felici e sbalorditi vi prospera. Ignorano che durante una delle
innumerevoli masticazioni di questa bocca gigantesca, mentre il molare in alto
verra ad incastrarsi con precisione nel molare in basso, scompariranno senza
lasciare traccia. Il pericolo di perire triturati diventa piu evidente nelle tenebre,
quando le ossa ben nascoste della mascella solare in cerca di una posizione
scricchiolano 1n silenzio. Ignorano che possono scomparire avvolti nella
lingua, immenso formicaio di stelle, dell’astro sovrano. Il primo sole si levava.
Si drizzava come un armadillo, per innalzarsi verso migliaia di cieli piu alti
delle comete, e subito, quando meno ce lo si aspettava, affondava la sua
lingua di fuoco lento nel buco dell'universo. Migliaia, milioni di stelle si
attaccavano a quella lingua succosa, dorata, fruttata, e non appena la sentiva
popolata di astri la tirava fuori violentemente, come si sguaina una spada, ¢
nelloscurita della notte, nella solitudine cosmica, le stelle cadevano, le une
tremanti di paura, le altre filanti, impazzite, faccine d’oro disperse che
montavano su code di pesci. Si, quegli esseri che, in una cosi felice ignoranza,
abitavano la piccola valle a Est del grande molare solare potevano essere
avvolti e trascinati dalla tromba gialla dei colpi di lingua del gigante che
cominciava a sentirsi leggermente infastidito da questo alveare umano con le
sue costruzioni, 1 suoi sentiert, le sue forze nascoste, 1 suoi viaggi interdentali
o interstellari attraverso 1 suoi pianeti-denti per tentare di avvicinarsi alla sua
ugola luminosa. Cercava, cercava, I'astro degli astri, con la punta della sua
lingua immensa questa pianura inviolata col suo molare in alto, perché era nel
molare in basso, nel quarto o quinto dente che vivevano e prosperavano
quegli esseri strani dalla pelle magnetica, le femmine con 1 loro capelli ricci e
le loro mammelle color cannella e 1 maschi con i loro capelli lisci e la loro
protuberanza color cioccolato tra le gambe. Il gigante dei giganti, il primo
sole, un giovane uomo di cinquemila anni — rideva con tutti 1 suoi raggi
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quando gli st diceva che aveva appena cinque secoli — sentiva I'acquolina in
bocca quando guardava gli altri pianeti. L’universo formato da milioni di
serpenti annodati gli uni agli altri, con le loro lingue biforcute e le loro teste
appiattite. Le comete commestibili, grassottelle, fiere e guizzanti. Le nuvole,
migranti di infimi cieli. Iorgia funebre delle orbite defunte. Si. Gli veniva
'acquolina in bocca, la sua cavita orale si riempiva e coglieva di sorpresa la
resistenza degli abitanti del molare contro I'inondazione di saliva. Il loro
mondo diventato un’isola. Il molare circondato da tutti i lati di saliva dorata.
Costruire delle paratoie, innalzare dei ponti... ma con che cosa, dal momento
che sulla loro terra 'oro e tutti i metalli fondevano nel medesimo istante? 11
pericolo delle inondazioni li preoccupava, ma era piu ragionevole pensare
all’allarme costante rappresentato per la loro vita dal fatto che essi
comparissero e scomparissero in momenti prestabiliti. Esistevano o non
esistevanor Perché li si cancellava? Perché sparivano? Quell’alternanza di luce
e ombra, di presenza e assenza, di essere e non essere, li straziava.
Raccoglievano frammenti di se stessi nell’oscurita piu profonda, a tentoni, a
tentoni, a tentoni, come dei ciechi, frammenti dei loro corpi e delle loro
anime, e quando infine riuscivano a rimetterli insieme e a rassodarli grazie al
sonno che riassesta tutto, una raffica di luce li disintegrava di nuovo ed essi
dovevano ricominciare a esplorare 'aria frammista di trilli per ritrovarvi i loro
brandelli sparsi nella chiarita dell’alba. Sparire continuando ad esistere ¢ una
cosa cosl terribile, cosi terribile ¢ il simulacro quotidiano della sparizione, cosi
terribile, cosi spaventosa ¢ la tortura di morire a meta tutte le notti, che ci fu
bisogno di millenni perché questi essert si adattassero al capolavoro del nulla,
all’accettazione della non esistenza, e per secoli e secoli agonizzarono ogni
notte, non appena la sera calava, come se fossero destinati a sparire per
sempre. Con la luce che si allontanava, anch’essi st allontanavano dal luogo
dov’erano, fermi, seduti, coricati o deambulando, motribondi che cessavano di
esistere nel visibile, senza sapere se la loro assenza nel paese mobile delle
stelle fosse passeggera o definitiva. Il sole, nel frattempo, con l'ugola
spalancata, divorava con le quattro gote dei punti cardinali e le sue migliaia di
denti e molari in movimento torrenti di pioggia tenebrosa, la pioggia del
diluvio nero. I Molariani, gli abitanti di questo molare del primo sole, st
guardavano dai piedi alla testa per sapere se erano proprio loro, i dispersi, che
riapparivano in pieno travaglio. Ed erano proprio loro, in effetti, almeno
quello che parlava di idraulica molare per contenere le inondazioni della saliva
del sole, o quello che proponeva la costruzione di piramidi per evitare di
essere schiacciati tra i due molari e triturati irrimediabilmente. Loro e il loro
mondo. Un altro pericolo incombeva su di loro: quello della lingua del sole in
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fiamme. Nel trascorrere delle ere, il primo sole, il sole in fiamme, percorreva
con la punta della sua lingua, alla ricerca del focolaio d’infezione del suo
molare abitato, palmo a palmo, i diecimilasettecento denti e molari della sua
prima dentizione, quella che segnava il cammino del tempo in avanti, verso il
domani, il futuro, e 1 tredicimila denti della sua seconda dentizione, dove ogni
molare, ogni dente, era marcato da una cifra, pietra miliare di un calendario
che contava il tempo a ritroso, il tempo morto, il tempo trascorso. Isola dopo
isola, continente dopo continente — le sue camere dentali erano delle isole o
det continenti — il primo sole percorreva con la tromba d’acqua e di fuoco
della sua lingua 1 sentieri della sua bocca, senza scoprire il molare abitato. “La
storia dell’'uomo”, dice un Molariano, abitante di questa miliardesima parte di
universo del primo sole, “la storia delluomo” — per la prima volta si
pronunciava la parola uomo — “¢ tutta in una goccia di sudore”. Frase che
diventa il motto dei Molariani che calpestavano la terra di tutti con i piedi di
tutti e con piogge di sudore. Essa era la. Era la sotto i loro piedi. La terra di
tutti sotto 1 piedi di tutti. La paura che gliela distruggessero, come gli erano
state distrutte tante cose sognate, rendeva interminabile il loro calpestio. “La
storia dell’'uomo ¢ tutta in una goccia di sudore...” “-... E in una goccia di
sogno...”, aggiunse qualcuno. Sognare li libero dal supplizio di svanire di
notte senza sapere se sarebbero riapparsi. Sognavano e spesso avrebbero
voluto non ritornare alla realta, non ritornare alle attivita quotidiane: ripulire il
molare dalle scorie del grande forno solare, infima parte dei milioni di
tonnellate che si depositavano in quellimmensa caverna incandescente;
premunirsi contro le inondazioni salivari; sudare per mantenere la terra verde
e non spezzare — si poteva fare tutto con una goccia di sogno — l'equilibrio
degli elementi, perché in quel caso sarebbe nato negli universi un cataclisma
che avrebbe ucciso il sole. Parole. Chi parla di parole? Io? lo che ritornavo in
me... Come chi entra o come chi esce? Come chi entra e come chi esce,
come il Sonnambulo che piange dietro le sue mani mentre cammina
addormentato. LA MIA SORTE, il mio simbolo, il mio segno. La negazione
e l'atfermazione. Comparire tra questi Molariani e scomparire con loro nel
grande cataclisma. L.a mia lingua non possedeva un linguaggio. Non avevo
parole che mi accompagnassero. Dovevo creare, al di 1a delle mie possibilita
di parlare con l'aiuto di figurine d’argilla, il linguaggio dell'immagine, la lingua
dello specchio. L’appresi nel riflesso dei grandi molari-giardini e det denti-
costellazioni del primo sole, copiando gli oceani di saliva che duplica le cose.
Il mio linguaggio ¢ un linguaggio di riflessi. Un linguaggio nel quale riproduco
il visibile con il mio specchio di pietra bianca. E Tinvisibile con i mio
specchio di pietra nera. Per dire a/beroio raccolgo la mia saliva di specchio

14



davanti all’albero e lo copio. Copiare ¢ dire. Dire ¢ riflettere. Un uccello nel
mio specchio ¢ un uccello: copiandolo, io dico uccello. Copiare un rettile, un
camaleonte, uno scoiattolo, significa dargli un nome. Fin quando mi sara
possibile immaginare, fissare in immagini tutto cio che il mondo possiede, e
copiare con il mio specchio nero quello che vedo nei miei sogni, 10 parlero
con le immagini. Qual ¢ allora la mia creazione? Nessuna creazione. Io non
aggiungo niente all’'universo se mi servo dello specchio a due facce. Copiare
non ¢ creare. Io vibro nel sonno. Sono una copia-riflesso e non un creatore di
mondi. Ho nostalgia del linguaggio delle mie dita. Le mie figurine d’argilla
sono ora dei bassorilievi che formano le pagine di libri favolosi. Sono
diventato creatore di immagini per paura del vuoto e sono caduto nel vuoto
degli specchi. II vuoto degli specchi mi perseguita. Io li infrango, realta e
sogno in frantumi nelle mie mani, e ritorno alle mie figurine d’argilla.
Ricomincio a coprire le superfici nude det templi e delle piramidi con gli
arabeschi serpentini delle mie gioie e a sfrondare il silenzio con il canto degli
uccelli delle mie gabbie di pioggia. Le mie gioie sono le mie raffigurazioni, il
prodotto delle mie ore felici, e voi potete chiamare figuraio il dizionario delle
mie figurine d’argilla. Qui le figurine-simboli, cabalistiche, bizzarre, delle
astrologie, e la le figurine grezze delle malattie e della loro guarigione,
passando per il figurabolario o vocabolario delle figurine utilizzate dai magi e
dagli indovini, il figurabolario del sangue contaminato del mare, conchiglie,
petle, spugne, coralli, ippocampi e stelle marine, il figurabolario dei dardi
guerrieri, e quello delle equitazione sui cervi e le antilopi, e quello della
preparazione degli uccelli da cortile, det fagiani blu, dei granchi e delle
tartarughe messi a morte per il banchetto, e quello delle maschere che
riproducono con delle smorfie il linguaggio del viso umano, nodo dei muscoli
dell’anima. Non ci fu un solo rumore perso per me in quella porzione
illimitata di molare che la terra occupava nella bocca del primo sole. Le mie
orecchie, meglio del mio udito — le orecchie sono le orecchie, l'udito non ¢
che I'udito, il mio amore per le mie orecchie non ha limiti — mi aiutarono ad
orientarmi nel piccolo mondo dei Molariani, condannati a perire tra due
molari, trasformati in farina di ghiandole o proiettai nelle tenebre di un
luminoso colpo di lingua solare. Senza le mie orecchie mi sarei sentito
veramente solo. Percepivo il viavai del mio viso. Il mio viso prendeva il volo,
volteggiava e ritornava. Il viavai delle nuvole, maschere del cielo. E lo
scambio dei linguaggi. Il primo sole distribuiva diademi coperti di gemme di
parole alle aurore boreali, alle comete, alle stelle cadenti, invitandole a dirgli,
per ringraziarlo di quel linguaggio di fuochi preziosi, se sapessero dove st
trovava la terra, o chiedendogli quantomeno, annegato nella sua saliva ignea,
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di verificare quante tigri possedeva e quanti scettri. Era lontano dal sapere e il
sapere ¢ sapore, gli onnipotenti ignorano la scienza dei sapori o dei saperi -,
era lontano dal sapere di avere quella terra nella bocca. Tasta-Cataclisma,
possessore del trofeo delle pit spaventose catastrofi, gigante grande-elargitore
di funerali, nato durante la quinta disarmonia o nel quinto giorno della
sventura con cul si conclude i1l cammino del tempo, Tasta-Cataclisma, gran
maestro di diavoleria dentale, chiamato per lucidare i denti dell’augustissimo
sovrano astrale, indirizzo 1 suoi occhi triangolari, le sue pupille a punta di
piramide, sull’isolotto abitato da esseri cosi minuscoli da somigliare a grani di
polvere che nuotano nella luminosita dell’enorme caverna della sua bocca che
conteneva ogni cosa, il mondo, 'universo e i pianeti. Andava a ripulire quel
molare. Tasta-Cataclisma avrebbe posto fine in un soffio a quella terra e ai
suol abitanti se in quell’istante il Signore Supremo del Cielo non gli avesse
imposto di forare il suo canino di sinistra per incastonarvi uno smeraldo
vivente. La cavita aperta nel canino fu cosi profonda che st scendeva nel suo
abisso per mezzo di scalinate intagliate nel dente stesso, e cosi larga che non
si sentiva la voce da un estremo all’altro. Gli abitanti del molare, i Molariani,
ne subirono le conseguenze. Tempeste. Lampi squassanti. Scosse spaventose.
Piogge di polvere d’avorio. Essi erano la, pallidi, incanutiti, simili a fantasmi,
in quella luminosita verde e impalpabile come la notte che li avvolgeva. Lo
smeraldo incastonato nel grande canino solare si agitava sulla superficie,
percorsa da soffi di vento verdastro e luminoso. I Molariani, partendo dal
molare che abitavano, tentarono di raggiungere la penisola del grande canino?
Se la ragione Ii tratteneva, il cuore li spingeva. Tasta-Cataclisma si mise a
ridere. I suoi denti mostravano autentici giardini dai fiori di pietre rosse, blu,
gialle, viola, arancione. Non senza ragione lo si chiamava lo Stregone-dai-
Denti-Giardini. La sua risata sputava catastrofi. Minuscoli granelli di polvere
attaccati all’angolo di un molare chiamato terra cercarono di avvicinarsi al
chiarore verdastro dell’oceano che si era incastonato nel canino del sole. Uno
smeraldo. Uno smeraldo pacifico e profondo. Liquido e profondo. Verde e
bluastro. Raggiungere lo smeraldo. Il sogno dei Molariani. I primi che
partirono alla conquista del grande canino non ritornarono. Le natiche di
quelli che si avventurarono piu tardi si saldarono per la paura. Ma la loro
decisione era presa. Partirono e ritornarono. Non si trattava di uno smeraldo
solido ma liquido. Lo si toccava con la mano, e la mano affondava. Ci furono
dei festeggiamenti nel molare. I suoi abitanti continuarono ad apparire e a
scomparire al ritmo del giorno e del’ombra. Tuttavia, ora, scomparire era
terribile, e riapparire meraviglioso. Andare attraverso il sonno fino al canino e
non affondare nella sua acqua verde, dato che quelli che dormivano erano piu
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leggeri dello smeraldo liquido. Ma quelli che si addormentarono e se ne
andarono, quelli che se ne andarono addormentati, non ritornarono. I loro
corpi soltanto. I loro corpi gelidi. Non ritornarono. Li si chiamo con forza e a
distesa, migliaia di bocche gli chiedevano di non restare la dove non
dovevano restare. Invano. Non risposero. La speranza piu verde. La
navigazione sullo smeraldo per sfuggire al colpo di dente o di lingua della
bestia luminosa nella bocca della quale essi vivevano. La piu verde speranza.
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Tigri, gattopardi, simboli di potenza. Lo scettro della colomba, lo scettro
alato, il vento. Lo scettro del serpente, la reptazione della terra. Lo scettro
degli esseri col gozzo, sapere innato, sapere di colui che nasce sapendo. Tigri,
gattopardi, simboli di potenza. Tigri dagli artigli che sputano fuoco.
Camminano su delle torce. Gattopardi dagli occhi svaporati. Scettri. Quello
dell’aria. Quello della terra. Quello del sapere. Scettri nel cuore dell’albero di
ceiba. Dipinti con 1 colori originali. 1l loro potere ¢ quello del cielo. Non
pesano nelle mani del saggio. Cadono dalla mano di chi ¢ totalmente
ignorante. Nella mano del saggio mettono radici, gli spuntano delle foglie che
sono 1 pensieri, dei fiori di grazia e dei frutti dal sapore di mora. Le tigri
leccano e rileccano le cuciture d’oro e d’'ombra delle loro schiene. E mentre
leccano le loro schiene e le torce dei loro artigli di fuoco ungulato, serrano le
tessure cigliate dei loro occhi felini. Le tigri. Le nuove tigri antenati. I
gattopardi vanno e vengono, ondeggiano come bandiere, vanno e vengono,
ondeggiano come bandiere. Si avvicinano, sfregano 1 loro corpi, lanciano
scintille di pelame di folgore. I gattopardi-lampi, cosi spaventosi. Ma piu
spaventosi ancora sono gli scettri. I Molariani, 1 terrigeni del molare del sole
in fiamme, del primo sole, sono la, con 1 loro scettri. Il loro potere, la loro
magia, il loro sapere li sbalordiscono. Si sfregano, sfregano la luce net loro
occhi, il rumore nelle loro orecchie, la sete nelle loro gole e, intorno ai loro
ombelichi, la fame delle cose desiderate. Che la radice di questi scettri gli dia
la felicita. Che i loro piedi calpestino le foglie morte di questi scettri. Che fiori
e frutti nutrano i loro nasi e le loro bocche. Sono la, con i1 loro scettri, 1
terrigeni, 1 Molariani. I loro passi sono onde quando camminano, solenni, fra
tigri e gattopardi, coi loro scettri. Non dovranno difendersi dalle fauci dei
serpenti. L.a cenere occulta non li annerira. I loro capelli mollemente annodati
danno alle loro teste un aspetto grazioso. Le loro mani sono come ventagli di
dita. Un albero. Due alberi. Tre alberi. Quattro alberi, cinque alberi, cento
alberi, mille alberi. Si trovano nella foresta della notte nascosta. Della notte
nascosta tra questi albert dal sangue elastico e dalla respirazione di uccelli. La
notte elastica. Quella che insegna la callistenia alle stelle. I terrigeni con gli
scettri si strofinano gli occhi. I loro occhi sono doloranti come semi pestati.
Bisogna chiuderli. Un vetro vulcanico che lenisca le palpebre. Lasciare che si
riempiano di cio che gli déi dai denti nert di cauccit hanno mangiato. La
gomma, il caucciu gia cotto, gia fatto sogno, non piu sangue e sudore
dell’albero. La terra intera saltellera come un’ombra rotonda, un’ombra
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rotonda che solo l'albero di ceiba sa offrire, se riescono a ricoprirla con
questa gomma sacra che salta e rimbalza da sé, al minimo impulso. Tasta-
Cataclisma, Signore dei Terremoti stellari, ha cercato di intromettersi, di
opporst a coloro che rovesciano fuliggine grassa sul molare, terra dei
Molariani, nella bocca del sole in fiamme, del primo sole, ma non ne ha avuto
il tempo. 1l balzo folgorante del molare avvolto nel cauccit ’ha disarmato.
Conosceva 1 denti di copale del pianeta con gli anelli. Denti di copale per
impedirgli di mangiare i1 suoi anelli. Tutti gli altri pianeti avevano divorato 1
loro. Ma non sapeva niente di questa resina che si allungava e si contraeva
con una rapidita di lampo, di questa sostanza inseparabile del miracolo. Chi,
tre volte in un giorno, senza scettro, uno scettro fatto di betulla e di tigna
divina, chi, senza scettro, tre volte in un giorno, puo assistere alla lotta degli
alberi di cauccit che ardono, trasformati in astri che combattono
nell'immensa notte dell’origine? Scalinate, ponti, scintille di braci, fiamme,
scalinate di tigri, ponti di tigri attraverso 1 quali a salti, a ogni salto un sisma, la
terra scappa dalla bocca del sole. I Molariani sopravvissuti sono rari.
Rarissimi. Chi, senza scettro, tre volte in un giorno, raccontera 'impatto dei
basalti, 1l miscuglio e la dissociazione delle masse incandescenti, senza che le
rocce solidifichino, prima della lava bagnata dagli oceani e la vetrificazione
dell’ossidiana? Il sole in fiamme ha atteso invano il ritorno del corvo, il suo
messaggero. I’ha mandato a picchiettare il disco della luna per avvisarla di
girare la testa se non voleva vedere quello che sarebbe successo. Ecco perché
la luna ¢ rimasta col viso al contrario. Per avvisarla di gettare degli anni, molti
anni, nella sua manna, nel caso in cui il tempo avesse fine. E’ per questo che
la luna st vede cosi vecchia, come se fosse fatta di polvere di copale. Per
chiederle di prosciugare 1 suoi mari e di nascondere tra le sue rocce la testa
dell’acqua. Per chiederle di seguirlo, di camminare sui suot passi come la sua
ombra d’oro, dal momento che era giunta per lui I'ora di cambiare forma, di
non essere pit Mago ma Saltimbanco... (Cio¢ Creatore di favole, perché
anche per te ¢ venuto il tempo di creare...)

(Io non sono un creatore, preferisco essere bruciato dai tuol raggi, o
che il creatore di cui tu parli mi scortichi e si nasconda, se ¢ il caso, sotto la
mia pelle...)

(I tuoi cinque sensi si indigneranno se si accorgono che la tua pelle
trema come quella di un animale, quando crei...)

(Io sono un creatore di figurine d’argilla, di tutte quelle figurine che
compaiono nel mio Figuraio, un creatore di greche e di mosaict di quarzo, di
turchest, di giadeiti; ma di favole, no... Oh mutismo! Oh Sorpresal...)
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(E dunque, chi rendera visibile la storia del Sole che si ¢ trasformato in
saltimbanco traballante e buffone?)

(Le tigri e 1 gattopardi ti danno la caccia, seguono gia le tue impronte di
acquaragia dorata, e se tu non ti metti in salvo al piu presto, mangeranno le
tue carni e spezzeranno le tue ossa con i loro denti.. Il potere magico di quelli
che possiedono gli scettri ti annientera...)

(Non mi daranno la caccia. Fuggiro attraverso 'impalcatura del cielo
verso il paese dove si lavano i rubint.)

(Non abbassare la testa, ci sono gia molti soli che penzolano, non
abbassare la tua testa gialla.)

(Cammino e gia le mie gambe sono scomparse, le mie braccia, le mie
spalle, 1 miei piedi, la mia cintola sono spariti...)

(Sei arrivato nel piu alto dei cieli, nel piu alto. L’occhio dello zenit pensa
che tu sia il suo occhio...)

(E io non potro ridiscendere...)

(Non importa. I raschiatori di legno fanno zampillare nuovi soli...)

(Ma, come non tornare sulla terra, questo molare saltato dalla mia
bocca, anche se dovessi essere smembrato dalle fiere che mi aspettano, e dagli
artigli dei cactus e dai vessilli di salnitro della morte nelle mani dei capi che
hanno barattato i loro scettri con delle spade?...)

(Io chiederet ai pappagalli le loro spade verdi, rosse, viola, blu e nere,
affinché tu possa difenderti...)

(Io mi difenderd con la mia immagine...)

(Tu sei come me, un creatore di immagini. Il sole non ¢ nient’altro che
questo: un creatore di immagini di esseri e di cose che non sono mai vert...)

(Se tu sei un creatore di immagini e vuoi la mia salvezza, devi prestarmi
1 tuot specchi d’acqua, i tuoi specchi di cristallo di rocca, 1 tuoi specchi
notturni di talco nero...)

(La tua immagine sara la tua salvezza...)

(La mia immagine sara la mia salvezza...)

(Ma sali, sali in fretta, che gia gli animali selvaggi ti raggiungono, e anche
1 Molariani, questi giganti che hanno barattato i loro scettri con le spade. Lo
zenit ha tredici piani, e tu sei ancora appena al primo...)

(Il problema non ¢ raggiungere i tredici piani dello zenit, 1 tredici occhi
det cieli verticali, ma di ridiscendere irrimediabilmente una volta raggiunta la
sommita. Di gettarsi a testa in giu attraverso spirali di giada, scalinate di
ventagli di fumo, gradini di cactus di pietra, sapendo che la marmaglia e le
tiere — da quanto si capisce dal turbine di polvere che sollevano — corrono
verso il Tramonto...)
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(Non voglio assistere alla tua agonia, lasciami ubriacare con dell’acqua
di cacaol)

(Un coniglio si era infilato tra le squame di una tartaruga e si era
trasformato in tartaruga... Te ne sei accorto?...)

(I dardi luminosi delle prime stelle ti difendono dalla nebbia
addormentata della sera. La terra ¢ completamente cieca. Tu discendi in un
mondo cieco... sole di mezzogiorno... Tu discendi verso il sacrificio, signore
della luce del giorno. Verso il Tramonto corrono la marmaglia e le fiere, 1
giganti, le tigri, 1 giaguari, 1 gattopardi, 1 puma, le iene, 1 coyote.)

(Quattro-Occhi-di-Trifoglio, tu mi vedi scendere e tremi...)

(E anche il frenetico colibri trema, tremano gli uccelli acquatici, e le
tarfalle volano alla cieca, e gli scorpioni di copale ardono in fiamme che non
bruciano...)

(— M riconosci?... Uno degli uccelli acquatici mi si avvicina: — Io sono
come te, come te ho una testa di specchio e, come te, 10 non penso, copio
con gli specchi della mia testa... E ora che ti sei guardato nel mio pensiero,
nel mio specchio, stai bene attento a non smarrirti nella visione del grande
inganno...)

(- Le muraglie sputano sangue, ha aggiunto senza aspettare. Muoveva la
sua piccola testa scintillante: — Prendi il mio manto di petle d’acqua ed entra
nella casa dei bagni di vapore...)

Ho lasciato la il mio corpo. I’ho abbandonato net bagni di vapore e tra
alberi bianchi che, bruciando, moltiplicavano i loro rami di fumo odoroso, mi
sono salvato ed anche perduto nel vortice di polvere sollevato dai giganti e
dalle fiere; tutti aspettavano che il sole cadesse senza fretta, spinto dai piedi
degli astri. Tigri striate col ferro rosso, iene macilente, puma affamati, coyote
sbavanti andavano e venivano sul mare giallo del sole che entrava
nell’atmosfera terrestre, incatenato all’apoteosi finale, senza braccia, senza
spalle, senza mani, senza ginocchi, senza piedi, senza ombelico, senza sesso,
senza gambe né fianchi. I Molariani, giganti fatti di abissi e montagne, teste di
molare e visi a nodi di serpente, contendevano alle bestie il privilegio di
colpire per primi il sole; e per meglio accampare la loro pretesa, agitavano le
loro collane d’acqua e di burrasche.

(- Girasole lancia la sua corda in direzione del sole mentre discende:
non ¢ 'esecutore di alti disegni, egli ¢ colui che fa orbitare 1 soli. Se lo afferra
nel suo nodo scorsoio, se lo stringe, lo fara girare a tutta velocita
sull’'universo, senza spandere una sola goccia dei suoi metalli fusi... Il piccolo
uccello dalla testa scintillante e dalle zampe di brace gialla che non si spegne
nell’acqua parlava nella sua lingua di riflessi det prodigi dei magi: — Tostamais,
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colui che realizza la torrefazione del granturco nei palmi delle sue mani, lancia
la sua sfida: “Vediamo chi tosta con piu delicatezza 1 grani di mais, io con le
mie mani o il sole che ci inflamma con 1 suoi raggi...”)

Colui che non aveva braccia e che infiammava con le sue braccia di
brace; colui che non aveva mani e che aveva delle dita, dita che gli uscivano
dal viso rotondo, un occhio per ogni dito, migliaia e migliaia di dita, un
occhio per ogni dito, un occhio in ogni raggio; colui che non aveva piedi e
che camminava; colui che non aveva viscere e che inghiottiva delle tempeste;
colui che non aveva il cerchio della vita, 'ombelico, contro il quadrato della
morte; colui che non aveva fianchi, ma musica; colui che non aveva un sesso
ma det sessi; colui che si pensava lui stesso — pensarsi ¢ bruciarsi, ed ¢ per
questo che esisteva: perché si pensava -; colui che non aveva né petto, né
costole, né vertebre, né scapole, né clavicole, si ¢ consegnato, ha posato la sua
testa opulenta a una certa distanza dai suol nemici, le fiere e 1 giganti, nel
campo delle nuvole in movimento. Un festino di predatort e di diamanti. Lo
si scuoia, lo si colpisce, si lacerano le sue carni, si strappano i suoi capelli di
luce con tutti i loro attributi e il loro specchio villoso, mentre gli orribili
Molariani, giganti a quattro corna, gli estirpano il cervello per mangiare il suo
pensiero, e gli occhi, per mangiare I’arcobaleno dei suoi colori allucinanti, lilla,
violetti, malva, corallini, arancione, verdi, gialli. Una pioggia, una grandine di
specchi, di specchi fracassati, infranti, polverizzati. Scarichi luminosi, un
luccichio di acque marine, un’esplosione di nuvole di pietra rosa, colline di
schiuma, leggere, senza peso, vaporose, attaccati da scie di fuoco, mari
d’ambra dove navigano degli ocra e dei grigi. Immagini. Di mondi dispersi.
Immagini, immagini, immagini. I rossi vivi del sangue. La riverberazione.
Bracieri. In alto. In basso. Da un lato della sua testa, nient’altro che la sua
testa. Dall’altro, nient’altro che quella ancora. Stelle di sale, scheletri di pesci,
ossidiane tatuate di evidenze, selci a punta, bagni di allume. La sua testa. Da
un lato della sua testa, nient’altro che la sua testa, quella che si muove senza
muoversi nelle mani dei giganti sanguinari che sradicano i suoi denti pieni di
mobili smeraldi, di smeraldi-laghi, di smeraldi-oceani; e dall’altra parte della
sua testa, nient’altro che quella ancora, la sua testa che lascia fuggire colate di
nero luminoso mentre gli st strappano i suot emblemit: il disco di pietra con le
cifre del calendario che portava sulla fronte, i ventagli rossi ornati di nomi
illustri che esibiva dietro le sue orecchie d’oro, gli anelli di giadeite lucente del
suo naso, le pietre preziose incastonate net suoi denti — ognuno dei suoi denti
era come una spiga di mais scintillante -, le sporgenze delle sue labbra di
specchio, costantemente liquide e costantemente evaporate, 1 diademi celesti e
gli ornamenti di cristallo e le perle nere, ornamenti delle sue guance, tutti 1
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suol emblemi strappati, calpestati, distrutti, distrutti come lui stesso, come la
sua luce, il suo potere, la sua maesta di fuoco. Uno dei giganti ¢ rimasto
terrorizzato vedendosi riprodotto da una roccia di quarzo. Era lui insieme a
un altro gigante. Ha dato l'allarme. Tutti 1 giganti sono corsi a piazzarsi
davanti alla parete di cristallo di rocca, dove hanno visto levarsi da terra nuovi
giganti che non erano altri che se stessi. Hanno interrogato i cieli. Le bestie
continuavano a fare a pezzi cio che ancora restava dello splendore solare.
Valanghe di colline che si sgretolavano gli hanno risposto che niente di quello
che avevano visto era certo. Tutto ¢ saliva di specchio. Finzione, apparenza,
illusione det senst. 1l sole in fiamme, per non morire quel giorno né mai, fece
recitare gli specchi magici dell’orizzonte concavo della sera e, Signore del
Reale e dell’Artificio, non discende in persona verso il Tramonto, invia la sua
immagine, un’immagine come quelle di quei giganti che escono dal cristallo di
rocca. Ed ¢ la sua immagine che si offre all’'olocausto del Crepuscolo mentre
egli riparte, ritorna, discende per dove ¢ salito, per rifugiarsi nei domini della
notte. Millenni sono passati. Il primo sole, il sole in fiamme pone fine alle sue
ere e al suo posto va sul carro del tempo il sole del vento. Ruote di calendari.
Pietre rotonde. Ruote di calendari. Pietre rotonde. Rotonde pietre. Pietre
rotonde.
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Secondo sole
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La notte aveva occupato il cielo davanti e dietro gli astri. L.a notte oramai
senza fine. Sottomesse ad essa soltanto, alla sua volonta, al suo splendore, alla
sua bellezza, le cose visibili ed invisibili erano come colloqui intimi delle sue
singolari luminarie, pianeti folgoranti, testimoni che le tenebre non si
estinguevano, le tenebre pronte a far cadere milioni di tonnellate di ardesia
cieca su ogni luce nascente che non facesse parte della notte, per seppellirla e
rendere impossibile, nei secoli dei secoli, ogni altro chiarore. La notte e le sue
luminarie. Lla grande stella, la piu grande delle stelle, pesce-serpente avvolto in
una marea di piume. Le tre piccole stelle per far nascere la scintilla. Gli
ottocento occhi dei quattrocento ragazzi che trasportano il tronco dell’Albero
Maestro Volante. La tigre stellare. La conchiglia dal profilo a S. Lo scorpione
di copale che arde. Davanti e dietro gli astri fissi o spargitori d’oro, la notte e
nient’altro. La notte eterna. Un bagliore insolito, un accenno di luce estranea
al chiarore delle stelle conosciute, una pagliuzza, una scintilla, un verme
lucente, una stella filante, una lucciola, tutto cio che poteva essere un
embrione di sole mobilitava prontamente le tenebre e le loro schiere di
distruzione attraverso 1 tredici cieli, i tredici piani del cielo, a malapena
rischiarati. Al primo stavano le nuvole e la luna. Le nuvole idropiche e la luna
epilettica a forza di stare rinchiusa. Il secondo era vuoto. Le stelle che lo
occupavano non rientravano piu a dormire di giorno. Il giorno non esisteva.
Inabitato, il terzo, dimora del sole, portava un cartello: A CAUSA DI
IMMEDIATA DEMOLIZIONE, SI VENDONO I MATERIALI DI
QUESTO CIELO COSTRUITO COME UN FORNO. Non c’era nessuno
al quarto, dimora della grande stella che ormai navigava a suo piacimento
attraverso cieli e oceani, senza mai far ritorno al suo domicilio. Al quinto,
erano state incatenate le comete, per evitare brutte sorprese. Se fossero state
lasciate libere di circolare, il sole, travestito da cometa, avrebbe potuto
intrufolarsi tra di loro, occupare il centro della volta celeste e ridiventare
quello che era, un satrapo dispotico e arbitrario. Attaccate a una catena di
nero sogno e a delle collane di cuoio annodate, si agitavano irritate muovendo
1 loro occhi, le loro creste, 1 loro speroni. Un particolare strano: esse non
abbaiavano ma cantavano come dei galli. Al primo chicchirichi la notte intera
si precipito su quella che fino ad allora era I’alba, si scavarono delle trincee di
notte nera, fu impedito alle stelle di avanzare e le tenebre rischiarono anche di
soffocare le comete sotto masse di polvere. Il canto del gallo annunciava il
nemico. Al sesto piano, il blu era agli arresti domiciliari. Né onde né uccelli
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blu, né “grandi montagne blu”, né indigofere. E anch’esso condannato alla
clausura — non aveva nemmeno il diritto di avvicinarsi alla porta — il verde,
che occupava il settimo cielo, tutto di giada e smeraldi. All’ottavo vivevano la
tempesta e 1 suoi figli adorati: la folgore, il lampo, il tuono, 'uragano, il
ciclone, il tifone. Questa famiglia di infitammabili usava il fosforo e ne
abusava. Se ne regolamento I'impiego. Niente piu fiammiferi da accendere
nell’oscurital Il faccino di un fiammifero acceso poteva essere un sole
nascente. Nei cieli superiori, al nono, decimo e undicesimo piano,
alloggiavano 1 colori detestabili, il bianco, il giallo e il rosso. La notte non
poteva sopportarli, nemmeno in pittura!l Essi erano la morte, la ricchezza e il
sangue. Non avevano neanche il permesso di guardare verso la porta. Il
dodicesimo ospitava la pietra per distillare 1 destini, goccia a goccia. Le
tenebre sentirono le sue gocce cadere: “Il sole ¢ nel sale... Il sole ¢ nel
sale...”, sussurravano. La notte si affretto a barattare le sue clessidre con degli
orologi di sale. Attraverso le gole det suoi orologi sarebbe passato tutto il sale
dell’'universo fino al momento in cui sarebbe stato scoperto il granello di sale
nel quale il sole si nasconde. E infine, nel tredicesimo cielo, al tredicesimo
piano, stavano 1 creatori, coloro che inventavano se stessi. Avvolti nelle loro
vesti filate da bachi da seta, conservavano la loro luce, ombelicale,
immanente, un chiarore anteriore alla nascita del sole che ora non esisteva
piu. I suoi tesort favolosi, col favore delle ombre navigabili, furono trasportati
dal terzo piano del cielo nelle casseforti della notte, la quale faceva sfoggio, su
uno solo dei suot tappett, di tredicimila stelle. Notte di diamanti. Le mie dita.
Le mie marionette. Non hanno occhi. Parole cieche. Vanno a tentoni.
Camminano. Aprono le porte sbarrate del mistero. Idoli, amuleti, utensili. Le
mie mani parlano. Uno schiaffo. Il segno delle dita sulla mia guancia umida e
profonda. A partire da questo colpo rituale inferto con la mano aperta, a
partire da quelle dita sulla mia guancia simbolo dello zero, ecco le
matematiche comunicative, il diluvio dei numeri. Le cifre dei calendari
domestici. Le cifre dei calendari agricoli. Le cifre det calendari lunari. Le cifre
det calendari della divinazione. Le genti annegano in questa pioggia
alluvionale di calcoli e di cifre. Niente si crea. Niente si perde. Tutto si
trasforma. Errore. Tutto si crea, tutto si perde e tutto si trasforma nell’essere
vivente. [’essere vivente si crea da sé e crea le cose della sua vita. Un creatore
di cose vive, ecco quello che sono. Il mio creatore e la mia creatura. Nelle
piccole fogne dei miei reni, nel mio cuore polmonare, nei miei polmoni
cardiaci, nella mia testa stomacale, nel mio ventre, cervello di budella, io
trasformo le sostanze morte in alimenti viventi e ricreo delle nuove sostanze.
Non ho né piedi né testa. Sono tutto piedi e tutta testa. Le mie braccia hanno
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origine nelle mie orecchie. Sento con le braccia. Guardo con le labbra.
Abbraccio con gli occhi. E parlo con la mia guancia, la mia guancia umida e
profonda, tatuata da quelle dita aperte a ventaglio, la lingua cosmica dello
zero che, fuori dal tempo e dallo spazio, contiene tutti gli avvenimenti
dell’'universo. Il fuoco non ¢ andato perso. Lo zero, si. Non sono le genti ad
averlo perduto. Sono gli astronomi sulla tavola astronomica. Sono i
negromanti nel libro dei segni umani. I costruttori che lo cercano come
esaltati. Senza di lui, impossibile continuare a costruire delle piramidi, dei
templi, dei palazzi. E se si sfregasse il nulla contro il vuoto? Me lo chiedono.
Io me lo chiedo. I miei idoli sono lontani. Io li riporto indietro. Mi servono.
Sono divini. Riporto anche i miet amuleti, con la loro magia delle tredici fedi.
E 1 miei utensili. Quello che ho recuperato nella mia casa distrutta dal
terremoto ¢ stato il mio sapere poetico. Io parlo. Racconto. Prima del sisma
I'vomo trema. Anche le cose sussultano. Gli alberi immobilizzano le loro
tfoglie, come se fossero orecchie di cervi. Ascoltano la vibrazione che si
avvicina. Nell’aria o sotto terra, su un letto di pietre o su un letto di sabbia.
Non confondiamo, pero. Nelle pietre il sisma diventa furioso, si impenna,
scalpita. Nella sabbia scivola, scorre, si scrolla. Io parlo. Racconto. Quando le
cose sfuggono all’attrazione magnetica, quasi sessuale, che le mantiene
tranquille, scalciano le une sulle altre, si aggrediscono come bestie feroci, si
battono con la rabbia provocata dalla delusione, perché non sentendosi pit
né stabili né eterne non solo si smagnetizzano ma si disincantano. Dopo un
terremoto, le cose hanno un’aria disincantata. Il ricordo della mia casa. La
battaglia della mia casa. Nella sala da pranzo, coltelli, forchette, asce, cesoie da
pollame, in guerra di sterminio. E il miele, e gli amaretti, e le millefoglie, e 1
marzapani, ¢ lo zucchero di canna, e Pessenza di agrumi, e i barattoli di
confettura, in lotta mortale contro l'aceto, le salse nere, le spezie rosse. E, a
passo di carica, 1 bicchieri, 1 piatti, le coppe di cristallo tagliato... Un piantone,
che non si vedeva se non toccandolo, mi ha ordinato di tacere. “Il cristallo
tagliato ¢ della famiglia...”, ha detto; io ho capito. Ha creduto opportuno
aggiungere: “Il sole era di cristallo tagliato...” Il ricordo della mia casa. La
battaglia della mia casa. Nel salone, sulla superficie di un tappeto cinese, il
divano si batteva come un selvaggio con le poltrone, 1 paraventi con le
credenze, tra muri e ritratti caduti e soffitti dalle fessure grandi come occhi-di-
bue. La sentinella delle tenebre mi ha imposto di nuovo il silenzio. Gli occhi-
di-bue erano gli alleati del sole. Ora, poiché ci sara eternamente notte nelle
case, non li si chiamera pit occhi-di-bue ma occhi-di-stella. La paura mi
costringeva a dare spiegazioni interminabili. Sono uscito di casa quando su un
pavimento tappezzato una guerra spietata scoppiava tra le dispense, le voliere,
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1 tinelli, la cucina dove il forno, caduto dai muri che si sgretolavano, saltava
come un rospo mentre negli armadi signorili i colletti rigidi, 1 colletti spezzati
si ergevano a giustizieri. Quello che erano sempre stati durante tutta la loro
vita: 1 parenti stretti della corda del patibolo, della mannaia per tagliare le
teste, del collare della garrota. I colletti rigidi affilati su una pietra da arrotino,
come 1 manicotti che si contentavano di essere gli ausiliari del carnefice, gli
accoliti del colletto duro, ma piu grandi di lui, della misura di un braccio,
attaccati a una cintura elastica o completamente liberi per conservare la
possibilita di impedire al loro possessore di oltrepassare 1 limiti della decenza
nelle discussioni, perché appena faceva un uso eccessivo delle sue braccia
(nelle discussioni o negli assalti amorosi), questi manicotti gli scivolavano
sulle mani, vicino alle dita, o andavano a finire, soprattutto negli avari, al di la
dell’attaccatura della manica, dalle parti della spalla. I colletti rigidi e i
manicotti inamidati, terrore degli armadi. Essi fanno piangere 1 fazzoletti.
Minacciano con grossi spilli da cappello le cravatte annodate. Slacciano 1
cordoni ombelicali dei corsetti nei quali le pance da dromedari prendono la
forma civilizzata di ventri di borghest ricchi e perbene. Aprono i cofanetti
dove ridono le dentiere degli antenati defunti. Conservano l’aria compassata
tipica dei testimoni nei duelli tra bastoni con pomello d’oro e bastoni col
manico d’avorio, e rifiutano di partecipare agli assalti dei bastoni di radica
contro un ombrello nero all’esterno e viola all’interno che hanno
soprannominato il Vescovo in Lutto. Nel corso dell’'ultimo passaggio, il
Vescovo in Lutto ha allentato le sue gonnelle e con tutta 'ampiezza rigida
delle sue costole di metallo articolato ha picchiato con una pioggia di colpi
non solo i bastoni in oro e in avorio ma anche 1 bastoni di lamantino che
disseccano le carni di coloro che ricevono le loro carezze, flessibili come il
fumo e fatti, stando a quel che st dice, con 1 membri virili di quei misteriosi
uomini-sirene. La sentinella delle tenebre che camminava al mio fianco senza
che me ne rendessi conto, mi ha fermato con un gesto della mano, una mano
di tela di ragno. Ai miei piedi si aprivano le fosse degli scomparsi. Un rumore
di mulini a sabbia. L.a nuvola di polvere che si levava dal fondo asfissiava. Si
trituravano le ossa det morti per conto della notte. Che voleva a ogni costo
offuscare la luminosita della luna. Spesso, allarmata dalla presenza di questo
disco simile al sole, rotondo, luminoso, aveva dovuto mobilitare le sue armate
di civette, di pipistrelli, di vampiri. Nove piani piu in basso, nei sotterranei di
coloro che si sbarazzano delle loro carni e restano nella nudita del loro
scheletro, si schiacciavano le ossa dei morti, e legioni di formiche nere,
pompose nel loro incedere, si schieravano alla velocita delle nuvole nere;
temerarie nell’attacco, voraci distruttrici della luce, controllavano alla traccia,
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nelle viscere della terra, il possibile nascondiglio del sole del vento. Avevano
qualche conoscenza della questione o semplicemente I'istinto di divorare degli
astri? Il sole del vento era in effetti nelle viscere della terra.

Incroct. Sentieri in croce. Braccia dell’orizzonte. L'incontro. La separazione.
La prigionia. .a massa sovrana. La controversia. Il sangue. 1l fracasso. I piedi
sui gradini verso le profondita. Ghiacci d’ombra. Una stratificazione di
oscurita, ghiacciate, congelate, che la mia presenza mette in movimento.
Torce impossibili. La sensazione tattile. Le dita. Una sequela di arcate, di
colonne, di muri. Le dita elastiche, folli, tambureggianti su delle solitudini, alla
ricerca delle tombe. Scendere. Allungarsi dalla vita fino ai piedi. Gambe
interminabili che calcano scalinate senza fine. Gradini. Allineamenti di
gradini. Piedi. Un piede per ogni gradino. Tutti i miei piedi utilizzati in questa
discesa. I miei piedi e le mie divinazioni. Ripeto delle formule magiche per
trovare il mio viso. E” quello che cerco, che sto cercando. Il mio viso, bianca
ossatura. Devo aspettare? O proseguire? Ma per andare dove? Se esistono
nove fosse in questo mondo di scomparsi, in quale fossa trovero il mio viso
di ossa bianche? Non vedo... Sono visto. Sento di essere guardato. Occhi
tissi. Occhi fissati su di me. Vuoti. Senza palpebre. Fuori dalle loro orbite. Mi
termo sul bordo di un gradino. Non mi fermo. Non riesco a fermarmi. E’ la
parte pit profonda. Cado. Cenere, sabbia o polvere...? Respiro. La notte
continua ad accumulare ossami polverizzati per offuscare la luce della luna
sotto una patina di assenza. Vortici di polvere. Dei morti. Un grido. Mi sento
gridare. ..

(Questa polvere d’ossa ¢ tutto quanto vi ¢ di vero al mondo?...)

Una voce si intromette, lasciando la mia domanda senza risposta. ..

(... 1 dovere, la fuga... la fragile speranza... tranne andare laggiu...
tranne andare laggiu...)

(Ma dover...)

Nessuna risposta e ’eco dell’abisso ripete...

(... tranne andare laggiu... tranne andare laggiu...)

(Ma dove, allora? Ma dover...)

Sento respirare. Sono io che respiro. Resto ad ascoltare la mia
respirazione. Il suo rumore strano la dove piu nessuno respira. ..

(... tranne andare laggiu... tranne andare laggit dove si vive una sola
volta... ah! se soltanto si vivesse per sempre... se soltanto non si morisse
mai... ma in cerca di cosa si puo andare sulla terrar... chi potrebbe credere
alla verita delle coser... chi potrebbe credere alla verita degli uomini?... E’
per questo che ¢ scomparsa, perché niente ¢ certo tra le cose, perché niente ¢
certo tra gli uomini, si, ¢ per questo che ¢ scomparsa, la terra, col sole del
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vento che ha tutto distrutto... ha distrutto tutto, il sole del vento, tranne la
notte... la notte, riverbero di luna, che invita a non vivere (Oh! Menzogna!
Menzognal) ma a sognare... La sola verita, la sola realta, ¢ il sogno... sentirsi
il sogno del proprio sogno... e ancora oltre... il sogno del sogno del proprio
sogno... e ancora oltre... Il sogno del sogno del sogno del proprio sogno...)

Il fuoco rosso del fabbro che batte 1 suoi pesanti martelli sul mio petto
ha bisogno d’aria, di molta aria. M1 affretto a respirare, veloce, ancora piu
veloce. Un rumore di spazzola, di spazzola che spinge via... che allontana la
polvere della morte che cerca di insediarsi in me ad ogni istante...

(E queste fosse? La mia domanda ¢ piu respiro che parola, ¢ un soffio
di rettile che modula le sue sillabe. — Queste fosse o questi bagni di vapore
assopito, dove coloro che muoiono si disincarnano piacevolmente senza
dolore sotto leffetto dei narcotici che impregnano laria... queste fosse...
questi bagni... dove si trovano allora se la terra ¢ scomparsar...)

La terra ¢ contemporaneamente tutto e niente, sento rispondere. Gli
scomparsi giacciono nella terra e non ¢ piu la terra... E’ un luogo che il
pensiero forgia e che esiste da qualche parte...)

Respiro un po’ piu leggermente, di tanto in tanto, nella notte perforata,
nella notte eterna....

(Ti sarebbe possibile vivere senza lo specchio coi buchi? mi si chiede?
E’ attraverso di loro che tu mangi, respiri, ascolti e guardi la tua immagine...
Domani dovrai lasciarlo, domani o dopodomani dovrai lasciarlo qui dove
rimangono quelli che vivono in un modo o in un altro...)

(Quelli che vivono... che vivono... che vivono... ho ripetuto. Ora so
che in un modo o in un altro si vive al di 1a della vita...)

Un’ombra. Mi sono fermato. lLei si ¢ fermata. Mi scorta
ininterrottamente, ¢ la mia compagna delle tenebre, la mia ‘“Preziosa
Gemella”. La sua presenza mi ha fatto scoprire 'intermittente sfarfallio delle
stelle che, nella lontananza vicina e nella prossimita lontana, sorvegliano le
fosse degli scomparsi senza carne. La notte teme che la terra e il sole del
vento si nascondano in uno di questi antri? Le gole degli orologi d’onice
continuavano a contare Peternita bianca del sale che, grano dopo grano, le
attraversava. Il sole poteva nascondersi in un grano di sale. Ma, ora, la notte
vi affondava le sue pinze di granchio gigante, le sue pinze provviste di
calamite flessibili e di unghie magnetiche in cerca di metalli: la carne del sole ¢
fatta di metalli senza prezzo.

(T1 ostint a imparare a mentire?)

Ho sentito la domanda. I’ho capita o non ho voluto capirla?

30



(Il creatore ¢ colui che impara a mentire. Prende dell’argilla umida e le
insegna a mentire, a sentirsi divinita, a credersi un Essere divino se le da la
forma di un idolo, una giara se le da la forma di una giara, un uccello se le da
la forma di un uccello, un rettile se le da la forma di un serpente... L’argilla
non avrebbe mai mentito se il creatore non le avesse insegnato a mentire, il
creatore di cio che non ¢, di cio che non esiste fuori di lui, fuori della sua
creazione. Ma la tua audacia ¢ stata ancora piu grande. La menzogna della
forma nell’argilla non ti ¢ bastata, il tuo linguaggio di bamboline d’argilla non
ti ¢ bastato, sei arrivato alla menzogna dell'immagine, quando le tue figurine si
sono avvicinate agli specchi d’acqua. E sei giunto ai limiti dell’audacia con le
tue metafore. LLa metafora ¢ una vilta. Colui che ne fa uso, allontana talmente
la sua menzogna, nella comparazione e nella simulazione, da mentire essendo
sicuro di non essere punito...)

(Ho creduto di divinizzare le cose... ho detto per giustificarmi. E le ho
divinizzate...)

(Si e no, si e no... Si divinizzano le cose attraverso la menzogna della
bellezza fugace, per sfuggire la verita della bellezza eterna. E I'argilla non ¢
stata la sola a mentire. L’oro, 'argento, la giada, la piuma maestosa, complici
del sole, hanno aiutato a creare questo universo delle apparenze. Ma tutto si ¢
concluso con il sole. Le sostanze simulatrici sono morte e 1 mentitori, creatori
di presunzioni e di falsita, sono pure morti...)

(Se 1o dicesst che il sole si nasconde nel ventre della terra... cio sarebbe
talso?)

(Falso, no, insensato. E’ gia stata inventata questa storia del molare nella
bocca del primo sole. Questo molare era la terra, e 1 suoi abitanti, i
Molariani... Piacevole dottrinal... e ora ecco che nascono nuove assurdita,
quelle del secondo sole, del sole ventoso, che come ogni ventosita si
nasconde in un ventre...)

(Il ventre della terra...)

(No, non esiste...)

(Se le cose stanno cosi...)

Davanti al mio dubbio, la notte ha reagito:

(In un ventre, no! Io sono sterile... Inventate un’altra favola... ¢
veramente facile far uscire il sole dal ventre della notte...)

(E da dove esce, allorar...)

(Da dove uscival ha corretto con enfasi.)

(Ebbene! usciva da dove lo vediamo uscire tutte le mattine, dalla giara
panciuta della notte...)
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(E questo accadeva nelle ere cosmiche, quando il buon sole esisteva,
quel sole che fu mio fratello e che fu mangiato dalle tigri...)

(Sono turbato. Il primo sole, il sole in fiamme era dunque il fratello
della notte...)

(Mio fratello di prima fusione; negli universi le parentele sono difficili,
esistono dei fratelli di prima fusione, di seconda fusione, det fratelli di orbite
paraboliche, iperboliche... Il primo sole era mio fratello di prima fusione e
passava le ore notturne nelle viscere di mia madre, la grande notte, pot usciva
dal suo ventre per nascere ogni mattino... ¢ quel sole che hanno sacrificato i
giganti Tasta-Cataclisma e Tasta-Catastrofe...)

(Ma ¢ la sua immagine, mi sono arrischiato a dire, ¢ la sua immagine che
hanno sacrificato. La sua immagine che discese verso il Crepuscolo, riflessa
nello specchio della sera, mentre lui, sano e salvo, scendeva integro nei
palazzi della notte, facendo a ritroso quel cammino che lo aveva condotto
verso lo zenit...)

(Fantasmagorie, invenzioni... il sole si sacrificava tutti 1 giorni, perché
egli era dio; tutti 1 giorni le bestie e i giganti del male in cammino lo
scuolavano e i suol resti sanguinanti arrossavano i crepuscoli, pot si rimetteva
assieme come 1 tronconi di un serpente sezionato con la mannaia e
riguadagnava il ventre della grande notte, per rinascere a ogni aurora...)

(Ma allora, lo specchio concavo dell’orizzonte attraverso il quale
scendeva la sua immagine?...)

(Questa ¢ stata la sua rovina. Comincio a sfuggire al sacrificio, rifiuto di
consegnarsi all’olocausto della sera, cesso di essere dio, fisso 1 suoi occhi sui
miragei malefici, e nel corso di una delle sue avventure, i sacrificatori di
uomini, grazie allo specchio del Tramonto, gli rubarono la luce. E senza la
luce, perse Pesistenza. Solo la sua immagine rimase. E anche in questo ¢ stato
ingannato. Il sole ¢ luce e nient’altro che luce, luce senza immagine, luce
senza pausa, luce che acceca, luce e nient’altro che luce. Mai la sua immagine
poteva discendere e questa fu la sua rovina. La sua rovina fu di credere che
era la sua immagine e non lui a discendere...)

La mia ombra mi ha seguito, all'insaputa della notte, la mia ombra, la
mia Preziosa Gemella. Siamo discesi alle fosse piu profonde del mondo
sommerso. Sono luoghi di castigo. Sono sale dove gli scomparsi perdono le
loro carni, dove gettano 1 loro involucri corporali. Invisibili e visibili, man
mano che si spogliano delle loro carni si sentono liberi, liberi come non sono
mai stati, liberi e felici, la liberta essendo il vero paradiso. Nove fosse. Nella
nona si trovano quelli che per la loro personale soddisfazione completarono
quella meta di se stessi che dovevano creare, formare, inventare. 1l creatore
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degli uomini, colui che li inventa, li crea a meta, e sta in seguito agli uomini
torgiare nel corso della loro vita la meta che gli manca, quella meta umana
che devono sforzarsi di rendere bella e grande come la meta divina.
Nell’ottava fossa, sempre risalendo, giacciono quelli che nutrirono il sole col
loro sangue e il loro cuore. Nella settima, ecco i guerrieri morti in
combattimento. Nella sesta, le donne morte di parto. Nella quinta, quelli che
il lampo fulmino o che l'acqua trascino via nei suoi specchi. Nella quarta, 1
bambini morti in tenera eta. Giocano intorno a un albero da latte. Padre e
madre tentano di afferrarli, di attirarli e di restituirli alle loro carni, ma, ribelli
e gioiosi, esst gli sfuggono — che altri nascano ora, dal momento che essi sono
gia natil La terza, la seconda e la prima fossa, e non si prosegue piu oltre,
sono destinate ad accogliere gli scomparsi che non hanno un luogo riservato
perché non sono morti sacrificati, in combattimento o partorendo, folgorati o
annegati, o per aver lasciato incompleta la loro meta umana. La si ritrovano
tutti 1 giusti, poco numerosi in verita, e tutti quelli che lo sono di meno — una
moltitudine — riuniti non per la loro condotta, non c’¢ né castigo né
ricompensa al di la della vita, ma semplicemente perché sono morti. Un
uccisore di serpentt, il viso imbrattato di nero e le mani pitturate, stregone dal
sapere in flussi di silenzio da sette generazioni di maghi, ha utilizzato
incantesimi, liane e tempeste per avvicinarsi alla fossa dove i bambini
saltellano intorno all’albero-nutrice, sotto una sottile pioggia di latte bianco. I
suol occhi senza ciglia, le sue palpebre di ombelichi piegati, seguono con
turbamento P'andirivieni di un bambino dai capelli fosforescenti e dai vestitini
gialli. Pur avendo delle braccia lunghissime, capaci di distendersi come canne
da pesca, e una rete nascosta nella sua cornamusa, non sa come portarsi via il
bambino: deve farlo con la sua voce, capace di imitare tutti i canti degli
uccelli, o con la forza ipnotica delle sue pupille, o con il suo abbigliamento da
saltimbanco, o con la violenza, catturandolo nelle maglie della sua rete come
un piccolo pescer...
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E’ perché si pettinano... perché si pettinano... quando le nuvole st pettinano
piove sotto il sole... ma adesso la pioggia cade modulata, leggera... Sola...
Sola... Pettini e dita separano i piccoli fili della pioggerella che cade...
Qualcuno cammina sui tappeti di capelli di pioggia ghiacciata... Qualcuno si
mostra ed entra... dei passi lo seguono... o meglio dei salti... Una nuvola
allarga, curiosa, il sipario dei suoi capelli rigidi, 1 capelli della pioggerella sul
suo Vviso, e riesce a scorgere gruppi di persone con le code, aiutanti di un
saltimbanco dagli occhi di brace, ubriachi, sorridenti, gruppi che gli prestano
il loro talento di animatori, di uomini di feste innumetrevoli, e che diffondono
intorno a lui una gioia contagiosa, irresistibile, ribollente, moltiplicata dai
sonagli e dalle campanelle del suo abito giallo ricamato con trilli di uccelli e di
rumofti. ..

(Nove generazioni di stregoni, di astrologi e di indovini, miei antenatil,
hanno sgranato le costellazioni per formare il cerchio nel quale si leggono 1
segni del destino dell’'uomo, e non ¢ la prima volta che vengo a questo piano
del cielo, il piano occupato dalle nuvole e dalla luna, il primo piano. Vi fui
condotto, sotto forma di una calabassa nera, dal mio tris-trisavolo, il mio
nonno di nove generazioni fa, quando le spugne vollero impadronirsi della
volta celeste, indignate per essere sempre penetrate dall’oceano, dalle sue
mille copule in ogni momento — un miliardo di coitt al secondo — I'oceano
che cercava una matrice nella quale deporre le spore del suo sperma per
generare nuovi mari. Stendardi liquidi di cetacei blu, getti tondeggianti di
acqua colore dell’arcobaleno aprivano la marcia degli squadroni di celenterati
e senza l'arrivo opportuno delle cerbottane della grandine, questi ultimi si
sarebbero impadroniti del cielo e avrebbero rovesciato le mensole di cumuli e
di nimbi. Le cerbottane tirarono all’unisono — un’orchestra di lunghe
cerbottane — ognuna il suo chicco di grandine, e la grandinata trascino via il
palazzo molle e cavo delle spugne. Sette antenati dopo, uno dei miei bisnonni
mi ci condusse una seconda volta sotto forma di colibri. Veniva a spiegare
alle nuvole come utilizzare tre stelle per far nascere il fuoco nel cielo. Da
allora non sono piu ritornato qui, i0 che voi vedete oggi come un
saltimbanco, passato dal mondo senza cifre alle matematiche dei prodigi...)

La luna ¢ 1a, girata di schiena. Il Saltimbanco ¢ tentato di accarezzarle le
natiche, 'oro delle sue natiche. Senza girarsi, la luna gli ha chiesto:

(Quale prodigio dobbiamo aspettarci dalla tua visita, Saltimbancor...)

34



(’imbecille! — Una nuvola, zitella incallita, ha fatto scattare la sua
lingua: — ’ultima volta che ¢ venuto, fa finta di non ricordarsene, non ha
saputo indovinare quale colore tra noi vicine — viviamo tutte ammucchiate in
questa torre di non so quanti cieli -, si, quale colore, il verde, il rosso, il giallo
o il blu, era entrato a rubarci lo specchio, quando questa notte delle notti ¢
cominciatal L’imbecillel E noi, povere stupide, che I'abbiamo creduto
infallibile! Aveva portato quattro piccoli fagioli rossi e li ha mescolati nel cavo
delle sue mani per attribuirgli un sapere, poi i ha gettati sulla stuoia della
conoscenza. E niente! Non ha potuto dirci quale colore ci aveva rubato lo
specchio. Che prodigio portera oggir)

Il Saltimbanco, mentre la piccola truppa che lo accompagnava — una
scorta dai capelli bianchi su petti di rame giallo — st leccava le dita, ingorda, le
dita appiccicose di miele di orecchie, il cerume delle scimmie ¢ zuccherato, il
Saltimbanco si ¢ sfregate le mani. I pettini di squame di tartaruga che
lisciavano le cascate di pioggia hanno interrotto il loro movimento per girare
la testa verso il luogo da dove ritirava con la sua rete non un bambino — quel
bambino che aveva pescato nella fossa degli scomparsi — ma 1 brandelli di un
bambino scuoiato. Le nuvole si sono fatte largo con i gomiti, mordendo le
loro risate, con una gioia inspiegabile. Il Saltimbanco Prodigioso mostra delle
cose irreali. Il piccolo corpo a pezzi poteva essere quello di un armadillo, di
un coniglio...

(Non c’¢ tempo da perdere, se no morira per davvero!l L’ho scuoiato
senza spargere una sola goccia di sanguel)

(Che prodigio! ha detto la luna. o, alla piu piccola escoriazione, sono
coperta di sangue!)

(Non perdiamo tempo! Lascero in questo primo cielo una delle sue
piccole braccia...)

(Per farne cosar ha protestato la pit vecchia delle nuvole. Abbiamo gia
abbastanza problemi del genere...)

(Per piantarlo. Come si pianta un gambo, un gambo di ruta...)

(La ruta ¢ come il geranio: riconoscente. Si attacca, mette radice...)

(Anche 1l piccolo braccio mettera radice e dara molte piccole braccia,
molte piccole braccia...)

(E” questo il tuo prodigio?...)

(Si... Io me ne vado...)

E gia la sua immagine era scomparsa. Le nuvole e la luna sentivano 1
ricami musicali e rumorosi del suo abito perdersi nello spazio. Dietro di lui,
ridendo a crepapelle, si eclissavano a loro volta le scimmie di caucciu peloso
della sua scorta.
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Un piccolo braccio... due piccole braccia... appena piantato, il piccolo
braccio del bambino tagliato a pezzi si ¢ messo a produrre molte piccole
braccia...

(Io respiro il riso, ¢ meglio che respirare le lacrime... st ¢ detto il
Saltimbanco Prodigioso.) Entrava nel secondo piano del cielo, al secondo
piano dei tredici cieli, dove una clientela dagli occhi allo stesso tempo
incuriositi e distanti I’ha circondato. La curiosita delle stelle era una curiosita
lontana. Una curiosita da segregate, invidiose e lontane.

(Io non ho bisogno di chiamare, di far tintinnare i miei scorpioni
d’argento, di agitare il bordone delle vespe ronzanti; entro qui e subito
migliaia di stelle si affollano intorno alle mie mani creatrici di prodigi...)

(Qual ¢ il tuo nuovo giro misterioso? ha chiesto al Saltimbanco una
stella d’argento tremolante; e un’altra stella, tutta occhi — non aveva altro che
occhi — I’ha circondato col suo sguardo di latte in polvere.)

(II mio nuovo giro? Fare a pezzi dei marmocchi..., ha risposto il
gioioso Saltimbanco. Ed eccone la prova...)

(L’hat mangiato?)

(No...)
(Vuoi che lo facciamo fondere con i fluidi planetari?)
(No...)

(Rispondi a Occhio-di-latte...)

(Rispondo: Lascero qui un piccolo braccio, il sinistro; Occhio-di-latte lo
nutrira e lui dara piu piccole braccia di quanti rami dia un arbusto...)

Ingranagei di ragei e di linee, di raggi intersecanti le linee e di linee
intersecanti 1 ragei delle stelle. Il Saltimbanco ¢ ripartito, seguito dalla sua
truppa di giocattoli pelosi dalle code sinuose e dalle risate di cerniere bianche
e stridenti nelle bocche vermiglie. Si sono fermati al terzo piano. Hanno
bussato e nessuno ha risposto. Hanno bussato di nuovo. Nessuno. Allora
hanno bussato una terza volta e solo 'eco che produceva il toc! toc! della
porta attraverso tutta la casa gli ha risposto.

(Nostro Signore, il proprietario, non ¢ la, ha constatato il saltimbanco.
E’ a casa del sole...)

Hanno bussato in seguito al quarto cielo, dimora della Grande Stella, la
stella dalle squame scintillanti avvolte di piume verdi. Dietro di loro, la risata
del bambino camminava a quattro zampe. Lasciava tracce di sangue e gocce
di riso. La Grande Stella non era piu in casa. Né i suoi animali di lana lunare.
N¢ le sue mandrie di onde iridescenti. Visto che non c’era la luce del giorno, a
cosa serviva ritornare con le sue mandrie e le sue piume in quella casa di
quarzo brillante, il suo palazzo! La notte senza fine la proteggeva. Le scimmie

36



hanno sbottato. Cercare qualcuno e non trovarlo, ¢ come arrivare davanti a
una bocca che sbadiglia. Che somiglianza c’¢ tra uno sbadiglio e una casa
vuota? Vallo a saperel Ma ci sono tante cose che non si sanno. Il Saltimbanco
si ¢ rimesso a salire la scalinata, la scalinata che conduce ai piani piu alti del
cielo, con le sue scimmie e il prezioso fardello di risa e sangue del bambino
morto. Al quinto, la porta era socchiusa; dopo aver scosso il battente
fosforescente, sono entrati di schiena per non essere accecati dal fumo
asfissiante di una cometa che stava rientrando da un viaggio interplanetario.
Ignorava cio che lattendeva. Appena rientrata, le tenebre lavrebbero
incatenata, come le sue compagne.

(Presso le prigioniere ci sono le piante segrete che crescono meglio.
Sono 1 vegetali misteriosi, caritatevoli, allucinanti, che prosperano..., ha detto
il Saltimbanco prima di concedersi ai suoi gesti e alle sue smorfie da
pagliaccio, coadiuvato in questa pantomima dalle buffonate dei seguaci
ubriachi.)

Le comete ridevano. I loro occhi ridevano nelle loro creste dorate. Le
loro catene ridevano, un riso coinvolgente, appiccicoso, tonante, connessione
di feste immortali e di schizzi di piscio d’oro che obbligavano le barbe dei
barbagialla, serpenti dagli occhi e dal veleno asiatici, ad acquattarsi.

E il Saltimbanco Prodigioso ha patrlato:

(Queste piccole gambe di bambino, un bambino che ho squartato,
daranno, se voi le coltivate, molte gambe, molte gambe per le comete... E le
comete potranno fuggire lontano dalla loro prigione su piccole zampe e piedi
di coccodrilli...)

Appena oltrepassata la soglia del sesto piano, hanno avuto I'impressione
di navigare, di navigare o di volare nel mare o nel cielo. La viveva il blu tra le
sue foreste di indigofere, sotto piogge blu, nelle sue miniere di turchesi
verdastri e di turchini, sotto la cupola ruotante del planetario senza pianeti né
nuvole, pulito, liquido, addormentato. Il Saltimbanco ha avvicinato il piccolo
membro, imbrattato di blu, di un’orchidea carnivora. Ha parlato. Si sono
sentite le sue parole. La fine peluria del fiore, orientata verso lo strano
visitatore, rizzandosi per lo spavento ha interrotto il movimento della sfera. E
mentre l'orchidea si fermava per divorare linsetto gigante e le scimmie
gridavano, il Saltimbanco ha potuto deporre nel blu il torace del bambino.
Con la complicita del verde, il vicino di sopra, il verde abita nel settimo cielo,
si riuscirebbe a raccogliere molti toraci, molti toraci, tutti i toraci necessari.

(Devo vedere il verde... ha gridato il Saltimbanco Prodigioso, alla porta
del settimo cielo...)

(Qui il dovere non esiste... ha risposto qualcuno.)
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(Tranne il dovere di vedere il verde, ha aggiunto un’altra voce. Di
vedere il verde, il verde che st puo vedere solo qui...)

La truppa delle scimmie si ¢ fermata. Orientarsi. Era la prima cosa da
tare. Delle teste di uomini, ridotte alle fini proporzioni dei loro colli e delle
loro spalle, giravano — non st vedeva niente nel'immensa notte — cercando
I'odore che segnala le direzioni. Un odore di caimani gli ha indicato 'Oriente.
Un vento che faceva fiorire la selce gli ha mostrato il Nord; una puzza di
cervi, I’Occidente; un tanfo di avvoltoi, il Sud. Non erano molto rassicurati.
Non st entrava la come in un mulino ed essi dovevano trovare un modo per
introdursi in quel piano occupato dalla Tempesta, dall’'Uragano, dai Vortici,
dai Temporali, dai Tornado, dai Cicloni. Si sono intrufolati appoggiandosi
meno sui loro piedi che sulle loro schiene che scivolavano lungo i muri.
Bisognava lasciare in quei luoghi la mascella del bambino. 1l Saltimbanco I’ha
magnetizzata. Il magnete e il ferro dolce sono i cibi favoriti della Tempesta.
Se la mascella costituisce la parte pit tempestosa dell’essere, la parte pit
tempestosa dell’uomo, era qui, e solamente qui, in questo universo di
catastrofi, che si potevano produrre le migliori mascelle. Saliti sulle orecchie
della Tempesta, costruzioni di gigantesche cartilagini, le scimmie le soffiavano
— la Tempesta ¢ vanitosa, superba, onnipotente — il ruolo che doveva
ricoprire, a patto che permettesse che si seminassero quelle mascelle. La
Tempesta ha lasciato il compito ai suoi accoliti, i grandi Mandibolari, che
hanno piantato la mascella in basso, la mascella flottante del bambino, nel
cimitero delle mascelle di rinoceronte. Uscendo, il Saltimbanco e i suoi
accoliti navigavano felici nella gioia di sentirsi vivi dopo la loro visita al
mondo delle burrasche, degli uragani, dei terremoti e dei maremoti, perché la
vita ci sara stata anche semplicemente prestata ma ci si attacca ancora di pit
se si ¢ sfuggiti a un grande pericolo. Mentre le scimmie filosofeggiavano, il
Saltimbanco ha fatto un pacchetto con i resti del bambino — il suo faccino e le
sue mani — e ne ha affidato la cura a quelli che, pur senza ali, abitano la
regione del volo. Le scimmie, riunite intorno alla piccola testa e alle mani del
bambino, nascoste nel pacchetto, girano girano in cerchio, girano senza
termarsi, non si sono rese conto delle peregrinazioni del Saltimbanco che ¢
entrato nel nono cielo, e pot nel decimo, nell’'undicesimo, per ordinare i
vestiti della festa. Una certa paura I’ha pervaso quando, al nono piano, st ¢
trovato davanti alle porpore solenni, ai fastosi vermigli, il sangue rosso vivo
delle cocciniglie, 1 rossi violacet dei fichi d’India chiamati “cuori di sacrificio”,
il rosso pomice dei caroteni... Ha palpato le fiamme delle sue dita arrossate
dall’atmosfera. Esalavano un odore di sangue, di sangue delle vittime. Le
punte delle sue dita. Modelli di pellicce, di abiti di ptume e di carta, su dei
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cataloghi di labirinto. Vestiti, scarpe, cappelli, mostrine, fasce, copricapo. Del
sangue e dei rubini. Il nono cielo per perdere la testa e il decimo per
ubriacarsi di gialli: giallo d’oro splendente, giallo limone, giallo fulvo, gialli di
trementina e d’ambra. Avrebbe comprato qui delle parrucche con lustrini,
degli orecchini a spirali d’oro e gli specchi color canarino del suo petto. Follia
ed ebbrezza sono scomparse all'undicesimo cielo, il piano del colore che non
¢ unitario. Tutti 1 colori fusi in uno solo, trasformati in non-coloti. Le ossa di
questo colore, le ossa bianche del bianco, sono ottenute fissando lungamente
gli occhi sul fuoco e chiudendoli di scatto. Sotto le palpebre navigano allora,
in una penombra spugnosa, femori, tibie, vertebre, ossa di un colore senza
colore. Quali abiti poteva comprare qui? Dei capi di piume di airone, delle
mutande in pelo di gatto bianco, delle camicie. Degli amidi, degli smalti... Le
scimmie riunite intorno alla piccola testa e alle mani del bambino a pezzi, giro
girotondo, giro girotondo, giro senza fermarsi, giro girotondo, giro girotondo,
giro senza fermarsi, le scimmie aspettano il ritorno del Saltimbanco
Prodigioso.
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Le scimmie continuavano il loro giro — giro giro tondo, giro senza fermarsi -,
il loro giro intorno al pacchetto che nascondeva la piccola testa e le mani del
bambino. Il Saltimbanco ha comprato per la festa che sta preparando degli
abiti e mille meraviglie al nono, decimo e undicesimo piano del cielo dove
vivono 1l rosso, il giallo e il bianco; poi ¢ ritornato cantando:

“Apriti, papavero! Apriti, orecchio-di-fumo! cranio lunare! gioiello-di-
fumo! Apriti, lumaca di giadeite! ventaglio di fuoco! sanguisuga di sale e di
inchiostro nerol...

Per lasciarvi la piccola testa, sono entrati nel tredicesimo piano, nel
tredicesimo cielo dove gli déi inventano se stessi e inventano gli uomini per
divertirsi. E le mani? Perché conservarle per la fine? St potevano depositare al
dodicesimo cielo dove sono distillati goccia a goccia i segni del destino di
ognuno, non dagli astri, che sono ciechi, ma secondo il pit antico dei saperi.
Il giunco, il coccodrillo, il gattopardo, la casa, il coniglio, la lucertola, lo
sparviero, il serpente, la selce, il cane... sotto quale segno le mani dovevano
essere piazzater... Il destino del bambino sarebbe stato felice o avversor... il
pesce, I'aquila, il vento, il monte, il fiore... sotto quale segno le sue mani
dovevano essere piazzate, legate 'una contro laltra, legate mano contro
mano?... Il bambino sarebbe rinato nella casa nera con il coniglio bianco tra
le dita?... Avrebbe utilizzato la spada del pesce per fendere 1 tunnel d’oro che
nascondono 1 suoi indici, signori della segnalazione?... Avrebbe gustato il
fuoco come si degusta un liquorer... Avrebbe dormito tra la selce e il fiore
prezioso?... Avrebbe cacciato giovani cervi dai piedi con ali di rigogolo?... E
danzerebbe con I'ultimo dei segni?... danzerebbe senza torace, senza gambe,
senza braccia, senza testa, le mani finalmente libere, al ritmo di una musica
trapassata da un silenzio piu profondo del suono?... danzerebbe poi, pieno di
opulenza, nel buco rotondo?... riuscirebbe a coprire con i suoi piedi tagliati,
danzando, le venti case dei tredici segni, ovvero i trecentosessanta sentiert
della vita?... Il suo cranio nelle mani degli dei. Il suo piccolo cranio. Essi
I’hanno seminato. I’hanno seminato, come gli ha chiesto il Saltimbanco. Una
debolezza degli dei, quella debolezza di partecipare ai giochi degli uomini. E
non solo hanno seminato la piccola testa, ma 'hanno innaffiata con del
sangue di pappagallo. Un vero massacro. Tutti 1 colori decapitati. Il rosso, il
verde, il blu, il giallo, il viola, il nero, in ogni pappagallo. Il Saltimbanco
tingeva di essere addormentato, rannicchiato, senza occupare la preziosa
sedia con le sue due natiche. Impossibile. Impossibile credere ai suoi occhi.
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Intorno alla piccola testa da poco seminata, da dove st vedeva gia spuntare un
alberello, crescevano delle erbe, per nutrire 1 polli.

(Questo bambino, prima che tu lo tagliassi a pezzi, non era un piccolo
pesce d’oro? gli ha chiesto una dea-antenata dalle tette come anfore. Te lo
chiedo perché sono stata la sua nutrice. Te lo chiedo perché l'ho
accompagnato in un viaggio memorabile: sognava di nascondere la grandine
negli occhi delle stelle. Te lo chiedo perché tu mi fai ridere, Saltimbanco
Prodigioso, come non ho ancora mai riso. Si, tu mi fai ridere fino alle lacrime.
Sette-Fiori era il suo segno. Tu lo dimenticherai. Io non ti ho detto niente.
Sette-Fiori era il segno della vita; ecco perché le piccole braccia si sono
moltiplicate a volonta nel primo piano del cielo, nella dimora delle nuvole e
della luna. Si ¢ seminata una delle sue piccole braccia ed ora si ritrovano
braccia di bambino dappertutto, anche nella zuppa. Al secondo, la stessa
cosa. Le stelle non lanciano piu raggi ma delle piccole braccia luminose.
Nessuno puo dire, Saltimbanco, in che modo le stelle di fumo sono riuscite a
spezzare le loro catene e a fuggire lontano dal quinto cielo, a tutta velocita,
con tutta la velocita delle loro gambe... Migliaia di coccodrilli d’oro hanno
invaso gli spazi, delle comete munite di piccole gambe e di piccoli piedi, una
parte di quei piedi e di quelle gambe che erano state seminate, perché quelle
che le comete non hanno portato via, moltiplicate, circolano solo al quinto.
Rigoglioso ¢ stato anche il raccolto di toract sui domini del blu e del verde, al
sesto cielo e al settimo. Un torace qui, un torace la, come tante piccole
corazze. Tremolanti, scosse da venti contrari, forgiate nei forni della folgore e
del lampo, affilate come i coltelli con i quali noi uccidiamo nei nostri sogni, ci
sono adesso nel cielo pit mascelle che uccelli, delle mascelle-scheletri di
uccelli che volano senza muovere le ali: e parlare di mascelle o di mandibole
significa parlare anche di Mandibolari, di morsi di oratore, di tempeste di
carcasse che mordono...)

Il Saltimbanco, circonfuso di sogno, ha lasciato senza letto il fiume di
parole della vecchia nutrice. Il prezioso alberello, che era spuntato nel luogo
dove gli déi avevano seminato la piccola testa del bambino, si ¢ velocemente
trasformato in albero per dare centinaia, migliaia di teste, e quelle si sono
messe a cadere come una pioggia di calabasse nel gioco della pelota. Qual era
quella del sole? La notte cominciava a giocare d’astuzia per indovinarlo. Era
quella grossa testa di mostro? O quella testa dalle fiamme come bubboni?
L’industria dell’oscurita ¢ la pit onerosa, e se aveva fatto tanti sacrifici per
allungare 1l suo mantello che copriva cieli, mari e continenti, non era certo per
permettere oggi che un nuovo sole distruggesse le sue fabbriche di tenebre
disperdendo ancora una volta per sentieri sconosciuti e anonimi i suoi bachi
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da seta nera, 1 suoi ciechi tessitori di broccato, le sue muffe, la sua fuliggine, le
sue farfalle in lutto, 1 suoi ragni tenebrosi, le sue civette e 1 suoi gufi la cui
saliva contiene il segreto della longevita, le sue ardesie, le sue lamelle di talco
dolce, 1 suoi enigmi, le sue voci misteriose, 1 suoi fantasmi, 1 suot spettri, il suo
chiarore ovattato, le sue profondita e la sua musica. Bisognava impiegare
'astuzia, perché il sapere non aveva alcuna importanza. La notte giocava
d’astuzia per indovinare quale di quei frutti era la testa del nuovo sole e
schiacciarlo con le sue mani, le sue enormi mani nere, proprio qui, al
tredicesimo piano del cielo. Gli dei glielo nascondono. Lei entra come una
cieca. Non ci sara di nuovo 1l sole. Strappera I’albero che produce delle teste,
se necessario. Parla. Gli dei non le rispondono. Cerca, brancola. Il Dio del
Mais mostra 1 suoi denti di mais bianco, ride. Il vecchio Chaac, il Dio della
Pioggia, ride. Non ¢ una pioggia di singhiozzi, ¢ una pioggia di risa. Le
antenate cosmiche si strozzano dal ridere vedendola comportarsi cosi da
imbecille e lacerarsi le dita alle barbe del mais. Del sangue. Un sangue nero. 11
sangue dei suoi vegetali, neri, venosi. Il sangue dei suoi minerali, neri, venosi.
Il Saltimbanco ignora I'intenzione degli déi. La intuisce. Lut li conosce. Sono
dei giocatori impenitenti. Appassionati, accecati dalle scommesse al gioco
della pelota. Ora vogliono giocare il tutto per tutto. Il sole, oggi o mai. La
notte accetta la sfida. Un vertiginoso rotolamento d’astri che corrono a
nascondersi senza trovare un luogo sulla tavola siderale di ardesia profonda.
Comete fumanti. Asteroidi, piccole ossa dell’orecchio del cielo. Trappole,
macchinazioni, morsi di mascelle in liberta. Aurighi che conducono carri sui
quali fuggono lungo le sabbie del deserto nero donne ancheggianti che
leccano il sesso degli ambigui, dei frenetici con la pelle di opale che hanno
sulla punta della lingua, senza ricordarlo mai, il nome del bambino a pezzi.
Un bambino trovato, dal’lombelico conosciuto. E non solo la notte accetta la
stida, ma si appresta anche a difendere la sua sorte. Si giochera il tutto per
tutto. Il sole, oggi o0 mai... mail... per lei, mai... ecco perché deve avere ad
ogni costo la meglio sugli déi. B’ circondata di cerchi stellari, di calchi di sogni
che servono da tavole per decifrare degli arcani, di libr1 di magia nera, di
silenzi in forma di tazze per ingoiare una zuppa di impronte, di reliquari in
pelle da tasche dove accogliere la sua progenie, piena di saliva di crotali. Gli
det attendono senza giorni, senza anni, senza secoli. Si gioca la posta in una
sola partita. L.a notte ¢ pronta. A chi tocca? domanda dandosi grandi arie,
come se si trattasse di un indovinello. Pio-pio! Pio-pio! Pio-pio! Pio-piol!...
Cos’erar La stavano insultando? Perché era davvero un insulto, una butla — e
che burlal non ce n’era di piu detestabile! non ce n’era di piu detestabile! —
prendersi gioco di lei, farsi beffa del suo potere, della sua magia, della sua
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forza... liberare dei pulcini in quell’istante di concentrazione astrale, di parole
tagliate come serpenti, in sillabari di respiri affannost... Accigliata, solenne, da
le spalle alle divinita — di schiena, ¢ piu ermetica, piu tenebrosa -, fa per
andarsene, nella sua tunica la sua coscia e il suo ginocchio disegnano gia il
movimento della partenza, ma ci ripensa. Si sistema per indovinare quale di
quegli astri-pulcini, tutti identict, gialli con piccole zampe rosse, ¢ il sole, e per
schiacciarlo d’un colpo. Pio-pio! Pio-pio! Pio-pio! I pulcini uscivano dai gusci
d’uova deposte dalla luna. Davanti alla notte irrigidita d’indignazione, ecco i
tredici pulcini tra 1 quali si nasconde il pulcino-sole. Lo schiaccera. Le sue
enormi mani nere lo faranno passare dalla vita alla morte. La sua mano
sinistra, mano di cenere calda, svelera senza difficolta quale di quelle piccole
bestie diffonde piu calore, e la sua destra, magnetizzata, andra direttamente
verso quella che ha piu oro tra le sue piume. Lente come il volo di uno
sparviero che a tratti si arresta nel piu alto del cielo, senza muovere le ali per
meglio sorprendere la sua vittima, le sue mani tastano la covata. Gli deéi
attendono, senza ore, senza giorni, senza secoli. Delle maschere, e la risata
sotto le maschere. La notte non ha il diritto di uccidere che un solo pulcino.
Se st sbaglia, se il morto non ¢ il sole, essa ¢ perduta. Quale fra tutti — tutti
sono dei piccoli soli -, quale tra tutti ¢ il sole? Quello, con il suo grande
vestito di piume? Quell’altro, che si sgranchisce una zampa e un’ala? O questo
tifone che piagnucola? O quello grosso la, alto sulle zampe, col suo lungo
becco? O questo con i suot piccoli occhi acquosi? Quale? Tutti si
somigliavano e tutti erano differenti. Quale? Gli déi attendono, senza ore,
senza giorni, senza secoli. Delle maschere e, sotto le maschere, 1 volti e il loro
riso, il riso nervoso del giocatore. Tutta la posta dipendeva da un pulcino.
Loro e la notte. Millenni di tenebre o il nuovo giorno. Vincere o perdere. La
notte non riesce a decidersi. Quale di quei pulcini ¢ il sole. I tredici pulcini
corrono da ogni parte, alcuni cadono, altri si becchettano e pigolano,
angosciati, senza protezione, mentre 'enorme mano nera si avvicina come
un’aquila che vola ogni volta piu in basso. Quale? Parla, mano-magnete...
parla, mano di cenere calda... E” quello, quello, quello che ha piu oro nelle
sue piume e il cui corpo trattiene piu calore... Pam! La piccola bestia ¢
schiacciata... La notte ha del sangue sulle dita... e, dai tredici piani del cielo,
si rovescia una pioggia di braccia, di gambe, di piedi, di mani, di mascelle, di
orecchie, di occhi, di bocche, di toraci che corrono a formare gli uvomini del
sole, il prodigio di un dio partito per divertirsi vestito da saltimbanco. Vinta,
urlante, la notte cercava di fuggire tutti gli orizzonti porpora quando ha
sentito mettersi in moto gli ingranaggi dell’aurora, gli ingranaggi del rosa
dell’aurora, delle ali dell’aurora, delle prime nubi del giorno nascente. Ma cosa
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stava accadendor Perché il sole non sorgeva? Aveva perduto la sua mascella.
Mandato dall’ottavo cielo dalla tempesta, 'uragano ¢ venuto in suo soccorso.
Lo ha scosso immediatamente, come un ubriaco, e, credendo che I'avesse
ingoiata, lo ha rigirato con la bocca in aria, poi con la bocca in basso, se non
usciva il mondo sarebbe stato perduto, bocca in basso, bocca in aria, il
mondo sarebbe stato perduto, e si ¢ tuffato nel suo corpo per cercare la
mascella nelle sue viscere di metalli fusi alle piu alte temperature; e mentre
cercava, si ¢ sentito trasformare in sole. Egli era il sole-uragano, il sole chiaro
che rovescia tutto, il sole degli oceani folli, il sole-temporale, il sole-ciclone, il
sole-lampo, il sole-folgore. Un altro frutto dell’albero dalle piccole teste
seminato dagli dei si ¢ avvicinato all'intruso, portava la mascella divoratrice e
espellente di materiali eruttivi, e mentre saliva all’orizzonte, masticatore e
sputatore di fuoco, i sole-uragano, i sole della seconda eta cosmica,
sprofondava per sempre in un oceano di pietra focaia vetrificata.
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Terzo sole
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In movimento. In movimento. Tutto fermo e in movimento. La terra e I’aria.
In movimento. In movimento. Un via vai di immensita. Nella sala da pranzo,
non un piatto, non una tazza, non una coppa, non un bicchiere interi. Non
una forchetta con i denti, terremoto e scompiglio, non un coltello con la sua
lama, terremoto e scompiglio, non piu pane nei cestini, né sale nelle saliere,
né acqua nelle caraffe, né vino nelle bottiglie. In movimento. In movimento.
Tutto fermo e in movimento nel salone, sull’ondata dei tappeti sconvolti dalla
testicciola della terra che sobbalzava al ritmo della melopea sillabica del piano
a coda, appena udibile... fa-fa-fa-fa... fa-fa-fa-fa... al passaggio di un sofa
che se ne andava... fafafafa... non perché lo portassero via... fafafafa... che
se ne andava... che se ne andava... che partiva tutto solo con quella liberta di
movimento che gli dava il suolo instabile, agitato, ondulante... fafafafa... che
diventava la settima nota della scala... si-si-si-si... si-si-si-si... mentre le se-
se-se-die rompevano 1 ranghi e scappavano a salti verso la porta che non
esisteva piu e che esse cercavano, seguite da vicino dai ritratti senza gambe —
dei busti, delle teste, nient’altro -, dai divani, dai paraventi, dalle la... la-la-la-
. (1 piano)... anche dalle lampade, dai mi... mi-mi-mi-mi... (i piano)

dagh specchi e con questi una credenza che disertava, che disertava..

deserta... credenza... credenza... deserta... deserta, credenza... Fa... si...
la... mi... (il piano)... Facile per ch1?. .. 1mbec1lle. .. 81 puo parlare quando si
hanno delle lingue! In movimento. In movimento. La terra e laria. Tutto
termo e in movimento nella schermaglia delle alcove. Una battaglia di sogni,
di oggetti e di effetti per dormire che non esistevano piu, perché si
combatteva fino al momento in cui i mobili cessavano di essere mobili, ridotti
ad ammassi di tavole e di chiodi; fino al momento in cui gli specchi cessavano
di essere specchi per diventare dei piccoli vulcani di polvere luminosa; fino al
momento in cui i cuscini e i materassi, 1 materassi e i cuscini si trasformavano
in cumuli di lana ai quali non mancava altro che mettersi a belare e
scampanellare. Nelle alcove bisticciavano i sogni di quelli che le occupavano
o che le avevano occupate nel corso delle generazioni. I sogni non partono, si
cancellano, ma restano presenti, rimangono la senza essere la. Ornamenti
invisibili. Tappezzerie di sogni, universi di favole e di personaggi fantastici.
Sogni-deliri-di-grandezza nati da digestioni lente di fagiani blu, di rombi
d’effemeridi, di carni di cervo affumicato o di trote, di pesci acrobatici di
ftume. E anche incubi, nati da indigestioni scoppiettanti (dimmi cosa mangi e
ti dird cosa sogni...), tappezzerie dai disegni arruffati, nodi di drammi, dal
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canovaccio metallico e ungulato, nido di trame... lasfissia, il soffocamento,
lo strangolamento... gli incendi, 1 naufragi; le cadute a picco negli abissi senza
fondo... 1 giganti, 1 mostri, gli antropofagi... 1 personaggi storict, gli istrioni, 1
carnefici... 1 piccoli battelli di carta su fiumi di lacrime... i patiboli, 1 roghi, le
asce per tagliare le teste, 1 forni per incenerire 1 prigioniert davanti alle Loro
Santita, le tenaglie per frantumare le ossa, 1 ferri arroventati per bruciare gli
occhi, le ossidiane per strappare 1 cuori, 1 coltelli per tagliare le orecchie, 1 nast,
le labbra, le lingue. Delle spade si incrociavano... Chi erano 1 duellanti?...
invisibili... si battevano con I’aria... si battevano con le ombre... si battevano
con la terra che tremava... rottamatori senza testa... nient’altro che 1 loro
corpi... 1 guanti... le spade...

(Vengono ripulite le camere?)

(Vengono ripulite...)

(Tutti 1 glorni?)

(Tutti 1 glorni... e se ne ritirano le immondizie abituali: mozziconi di
sigari e di sigarette, resti di fiammiferi bruciati, confezioni di caramelle e di
cioccolato, scatole di medicinali vuote, giornali, sfilacciamenti di copriletti e di
materassi...)

(E 1 sogni?)

(La spazzatura dell’anima...)

(Si, 1 sogni...)

(La spazzatura dell’anima, 1 sogni resistono alla ramazza, non si lasciano
raccogliere e durante le discussioni domestiche si battono a morte, diventano
ossessioni, odi, istinti, rivalita, anticamere del suicidio, dell’assassinio, del
cupo disegno di farsi pagare le offese. I sogni sono i nostri recuperatori di
offese. I nostri ricevitori zelanti. Per tutto il tempo del nostro sonno siamo
pagati con incubi interminabili per quello che ci ¢ stato fatto, e noi siamo
senza pieta per i nostri debitori. . .)

Un subbuglio di terremoti nelle camere. Come nella sala da pranzo.
Come nel salone. I letti di ferro contro 1 letti di legno, nel bel mezzo dei
soffitti che cadono a pezzi e dei muri che crollano o che restano in piedi.
“Sarcofago immondo! Bara polare! Scatola per cadavere a forma di letto!l...”
gridano 1 letti di ferro ai letti antichi, profondi come il sonno. “Scheletri
ortopedici! Letti d’ospedale! Letti da internatil... rispondono 1 letti di legno
prezioso. B dagli insulti si passa ai colpi. Il grande letto dei momenti felici,
delle decisioni difficili e dell’'ora della morte riceveva in pieno ventre 1 calci del
letto metallico, rotelle al posto di piccoli zoccoli, che a sua volta cadeva
vittima dei colpi di comodino dei letti di legno duri come pietre. I piccoli
tavolini da notte, con il loro tanfo di vasi da camera, si buttavano sulle
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cassettiere sventrate e vi sputavano sopra, prima di essere fermati del tutto
dagli inginocchiatoi carichi di libri di devozione dalle rilegature di cartone
nero o petlaceo, di medagliette, di messali e di splendide piccole pietre sulle
quali inginocchiarsi durante 1 misteri dolorosi del rosario che si pregava in
croce. Delle lampade perpetue tremolavano indecise, non sapendo se
dovevano precipitarsi o no sui candelabri dai bracci giganteschi con candele
spente che calpestavano e frantumavano 1 candelieri dalle lunghe candele
adornate come fidanzatini di prima comunione.

Nel frattempo, la battaglia det letti continuava. L.a danza dei materassi
bucati, alcuni impregnati di urina, rassegnati, quelli dei genitori in calore, che
puzzavano di stallatico, e gli altri, quelli dei freddolosi, tutti in lana, in lana di
pecora che esst stessi avevano mangiato alla griglia. Chi, quali mani invisibili
lanciavano 1 guanciali, i cuscini, gli involucri dei profumi gli uni contro gli
altri, con scosse che facevano sobbalzare le traversine det letti di legno — le
traversine senza dormienti — le quali, staccandosi dai montanti, cadevano
sulle sospensioni dei letti metallici, corde vibranti di chitarre o di arpe che
rompendosi battevano come fruste sulle sedie a dondolo, con gli schienali
coperti di unto di capelli, o sui caldani tra i drappi, ostensori le cui braci non
erano che ceneri, ceneri come quet corpi che avevano riscaldato prima che il
terremoto li consumasse e i muri li seppellissero? Tutto fermo e in
movimento. In movimento. In bagno, rasoi avvinghiati come serpenti in
lotta. I sifoni della vasca e del lavandino, ombelichi nella pit frenetica danza
del ventre. Il bide, testa di toro dalle piccole corna, gli spazzolini da denti
come banderillas, gli asciugamani come mantelli di toreri, gli asciugamani
come ripari nelle arene. Immagini. Immagini. Tutto fermo e in movimento.
In movimento. La terra e l'aria. Nella zona det serbatoi e dei pozzi, nei grandi
cortili, 'acqua squassata saltava dalle vasche quasi vuote, tra le creste delle
galline, il canto dei galli e 'avanti e indietro delle ruote dell’automobile chiusa
nella rimessa che dava sulla strada. Quale strada?, si, fino all’orizzonte non si
vedeva che uno strato di polvere dal quale emergevano qua e la macerie
spettrali. Incendi in lontananza. Il paganesimo del fuoco. Altre citta bruciate.
Ora ¢ il momento della nostra. Nudi, in vestaglia, svestiti, fuggivano quelli
che riuscivano a fuggire, ridotti alla funzione fisiologica e alle smortie, sfinteri
e contorsioni dai quali si capiva che il terremoto correva nei loro corpi.
L’uvomo si irrigidisce, trasformato in roccia magnetica, quando trema.
Totalmente terrigeno, si isola ed ¢ solo; e solo, parte integrante della terra che
sussulta, non ha altro pensiero che la scossa del suo corpo. Non ci sono
testimoni veritieri del terremoti. E” impossibile. Non a causa della paura. La
paura la st sente dopo, quando il corpo cessa di essere una cosa sola con la
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crosta terrestre. Aritmia di secondi. Istanti di eternita. Coscienza. Dinamica
compulsiva. Coscienza di essere saldato non allo strato vegetale, non al molle
humus, ma alla pietra, alla roccia profonda, al mare grigiastro delle rocce.
Solitudine geologica. Fondamentale. Mimiche. Scongiuri. Esorcismi. Danze.
Maschere. Corpi che la scossa ha abitato, percorsi ora da una sonorita di
pietre battute vigorosamente. Musica di cataclisma. E, in seguito, la musica
del legno dei tamburi e delle marimbe. E, ancora piu tardi, quella dei piccoli
sassi nelle cavita vegetali. Universo sonoro di maracas, di campanelli, di
timbali. Nelle immensita. La terra e il cielo. La pietra e 'albero. Tutto fermo e
in movimento. In movimento. Piume, code pungenti, zoccoli forcuti, denti
bestiali. I’incontro dello spontaneo e del deliberato. La confluenza. Il nodo.
Il sudotre dei danzatori. Un sudore di canna da zucchero. Gli occhi dei
danzatori. Sciroppt di sogno. L’acqua con i denti. Librarsi nell’aria ad ogni
salto. Ritmo degli spazi. Lasciare degli spazi tra i piedi e la terra. Prendere in
giro la potenza distruttiva, erogatrice del nulla. La violenza della danza che
rimpiazza la potenza dei terremoti che rovesciano le montagne. L’istinto. La
spontaneita. Il sole di fuoco. I danzatori in delirio. Pelle secca di magia. Magia
della corteccia di amatle. La scrittura danzata. La pittura danzata. I danzatori
bianchi. I danzatori neri. I danzatori rossi. I danzatori verdi. Piu di quaranta
panieri di fichi acidi. Piu di quaranta panieri di semi di cacao vermiglio. Piu di
quaranta panieri vuoti, intrecciati con dei capelli di fumo di morte. Pit mazzi
di fiori che di frecce. Farfalle di fiort di fagioli neri. Piu di quaranta labbra che
parlano. Molte, molte donne incinte. Il sole di fuoco si sostituisce agli uomini.
I suoi raggi penetrano gli oscuri sessi. Senza peluria, indorati di polline. Muri
di gioielli. Tigri di sangue. Incinte. Molte, molte donne incinte. Il terzo sole, il
tornicatore. Colui che st sostituisce agli uomini. Mariti e amanti sbeffeggiati.
E, come figli, dei fiori. E, come figli, delle farfalle. E, come figli, della giada.
Le levatrici (sabbie di luna), ieratiche, in balia delle tribolazioni e della
menopausa. Fiori, farfalle, pietre preziose. A stento tollerati nei ventri.
Sanguinolenti. Dei cani e dei servitori, marionette armate di fionde e di
bastoni; dietro di loro si sentiva parlare, parlare, ed erano loro che parlavano
con le proprie vertebre — ogni vertebra era una bocca dalle labbra d’osso -;
inseguivano, senza mai raggiungerlo, il sole che divorava se stesso lasciando
tracce di ceneri calde, il sole che spopolava le citta occupando i ventri delle
donne con fiori, farfalle, uccelli dalle piume variopinte e pietre preziose di
tumo. Sole di fuoco, senza pieta per 1 visi degli uomini bruciati, senza fiumi
per acqua evaporata! Sole di fuoco, che incrociava gli occhi bianchi, gli occhi
bianchi che si scuotevano! Due donne si incontrarono. L’una: “- Cos’¢ che
porti nel ventrer...” E Daltra: “- A giudicare dal profumo, devono essere det
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tiori...” E un’altra: “- A giudicare dai battiti d’ala sotto il mio ombelico,
devono essere degli uccelli o delle farfalle...” E un’altra: “- A giudicare dal
peso che mi costringe a camminare col naso per terra e le ginocchia piegate,
devono essere delle pietre preziose...” Il mondo si ¢ riempito di fiori, di
uccelli, di farfalle, di gemme pit luminose degli astri. E la terra ¢ rimasta
senza abitanti, sotto il chiarore del sole di fuoco che rideva lungo 1 frumi che
ridevano, scorrevano e ridevano, scorrevano e ridevano, ridevano, ridevano,
ridevano, ridevano e scorrevano, ridevano e scorrevano. Il sole incrociava gli
occhi bianchi, gli occhi bianchi che si scuotevano e sognavano — quando si
sogna gli occhi si scuotono -; sognava un universo felice, senza uomini, con
donne dai ventri di cristallo, attraverso 1 quali non si guarderebbe piu 'orribile
gorgoglio del feto umano ma dove navigherebbero come pesci 1 regni piu
ricchi e piu belli della natura. Nuove mescolanze. Incroci. Incrociare delle
gemme con degli uccelli mosca e far nascere dei colibri di cristallo dorato.
Ottenere dei quetzal di smeraldi e arcobaleni. Produrre la luce vivente sotto
forma di diamante. Resuscitare la luce morta nel cristallo di rocca. Incrociare
det fiori con delle falene per ottenere delle tele dove imprimere 1 colori delle
corolle e 1 disegni imprevedibili delle ali delle farfalle notturne. Il sole
incrociava gli occhi bianchi, gli occhi bianchi che si scuotevano. 1l sole ha
lasciato il governo del cielo alla compagna delle sue notti, la sua donna
rotonda, la quale sentendosi abbandonata ha esclamato: “Sono sola...” Ed
essi hanno capito cio che gli voleva dire. Sola, a causa della sua immensa
solitudine di vedova bianca, lei era anche, in quanto sposa del sole, desolata,
solitaria. E I’'hanno chiamata Solitaria.
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Citta di scheletri calcinati. Tremano ancora. Bruciano ancora. Geroglifici
decifrati dal lieve singhiozzo degli ippocampi. Tremano ancora. Bruciano
ancora. Scosse di terremoto, diluvi-incendi, un suolo dove si scatenano
tempeste. I creatori della distruzione. La risata della morte nelle loro collane.
Collane di sciacalli. Collane di segugi che esalavano odore di sangue e
annusavano per ucciderla ogni cosa vivente si avvicinasse. Le orecchie,
dilatate. Enormi come la luna e piu leggere di quella. Pit leggere delle isole.
Le loro orecchie, d’immense isole di sordi. Le palpebre, immobili. Una cecita
di sogno ingannatore. Non sentivano e si confondevano nel sogno. Uscire dal
silenzio. Uscire dalle tenebre. Distruggersi e distruggere. Riso e desolazione.
L’irreparabile. Il torace, e nient’altro. Né braccia, né gambe. Non hanno
lasciato che il torace alla terra perduta durante i volteggi dei girasoli notturni.
Orologi di spugna e non solari. Orologi dai fori di spugna acquatica che
distilla un tempo senza tempo, il tempo senza tempo della moglie del sole che
tu utilizzata al suo posto per tutto quel tempo che non ¢ stato tempo. Nove
volte cinquanta milioni di passi umani che hanno punteggiato la terra, tale ¢
stata la durata di quel tempo che non era il tempo, di quel tempo senza tempo
della sposa del sole. Nove volte cinquanta milioni di piedi umani che hanno
punteggiato la terra. Non c’¢ altro conto, non c’¢ altro indice. Inutile passare
in fini setacct la polvere di carbone delle fucine, inutile assaggiare la cenere dei
sarcofaghi, testare il battito dei magneti, andare al passo delle scolopendre
tino alle immensita spente. C’¢ stato quel tempo che non era il tempo, quel
tempo della luce del sole-donna, anche se nella rotazione del cielo e nel
volteggio dei girasoli notturni tutto ¢ andato avanti mentre la sostituta del
sole percorreva il sentiero delle libellule che tessono I’alba, passava attraverso
la cruna dello zenit a mezzogiorno e cadeva, presente e assente, nello
specchio della sera, protetta dai servitori-marionette, gli uomini-burattini
adornati in modi (o in gesti) da flaconi di profumi, i quali, venuta la notte,
abbandonavano 1 loro archi fatti di cartilagine di cormorano e di una corda
intrecciata con pelo di sopracciglia folte, abbandonavano, si, quegli archi e
quelle frecce che gli servivano per dare la caccia durante il giorno, senza mai
raggiungerlo, al terzo sole insediato sulla terra, il terzo sole che usava e
abusava di donne e femmine feconde. Il sole eccitato, l'astro in calore. E poi
il fuoco e poi, una volta cieco, lo schizzo di sperma a farfalle, sperma
generatore di uccelli dagli splendidi piumaggi e di gemme di luce.
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Dove trovarlo? Dove trovare il terzo sole? La sua sposa I’ha rimpiazzato
ed egli ¢ disceso a vivere tra gli orafi, gli acconciatori di piume, i
commercianti di diamanti, 1 fioristi e 1 gilardinieri. Dove trovarlo? Dove
incontrarlo sulla terra, la sua piccola residenza? Dove? Dov’e? si
domandavano gli uomini-marionette dalle flebili voci di vertebre, gli uvomini
che parlavano attraverso la schiena, e che parlavano anche dal davanti con
quel fumo di tabacco che aspiravano dentro lunghe canne.

Parlavano un linguaggio di fumo. 1l fumo del tabacco nelle loro lunghe
canne fu la loro seconda lingua. Come fossero parole, disegnavano det cerchi,
delle colonne, degli avvitamenti, degli anelli, delle spirali, delle volute, delle
chiocciole. Una calligratia di geroglifici. Raccontavano, disegnavano,
pettinavano delle storie di rospi e di civette all’'orecchio della donna-sole,
sempre piu vedova, sempre piu bianca. Senza notizie sicure di suo marito che
proseguiva il suo cammino sulla terra bruciando ogni cosa al suo passaggio,
come lo scorpione, si accontentava di pettinare sogni intensi nei suoi lunghi
capelli di donna solitaria, di bagnare il suo corpo rotondo in un’acqua di bolle
celesti che scoppiavano, come amuleti di cristallo e aria, o di ascoltare con
orecchio indolente gli uomini-marionette. Mentre essi parlavano, li sentiva
dipingere con del fumo di tabacco le feste del fuoco. Farfalle in ventagli di
gioielli, farfalle di tele di ragno d’oro, farfalle di mascelle fosforescenti, farfalle
di crani di creta, farfalle di frange di carta, farfalle di torce. Le feste del fuoco.
Le donne del terzo sole — tutte le donne della terra — erano rivestite di pietre
preziose e nei monti dei loro capelli, monti di capelli neri, brillavano scintille
di silice. Adornate, e senza ornamenti. Senza occhi. Senza altro fuoco tranne
il fuoco solare. Il sole senza ombra. Inestinguibile. In alta uniforme da
guerriero. Aquila. Tigre. E poi la sua donna-sole. Solitaria. Insonne. Sveglia.
Che fuoriusciva dai suoi sensi. Fuoriusciva dai suoi occhi, dalle sue orecchie,
dal suo tatto, dal suo olfatto, dal suo palato. Fuoriusciva senza tuttavia
abbandonare i suo scudo splendente. Di mille luminosita. Di mille
luminosita. Il tempo, alterato. Alterate le porte, le scalinate, le tracce, le donne
gravide, la sussistenza, le biche, le insegne; ma non la profezia della terza
distruzione cosmica, la distruzione del sole di fuoco, del sole che trasmutava
in gemme preziose, in talismani volatili, in petali fluttuanti, le emissioni del
suo membro virile precipitate nei grembi, amplessi meravigliosi per dare vita
agli esseri umani; il tutto moltiplicato a colpt di lampi tranquilli, di parti e di
apparizioni, in un mondo di nuovi nati e di fantasmi, un mondo di bellezza e
di ricchezze incomparabili. Feto di polline. Il fiore ¢ un polline che diventa
tolle. Feto di barbe di piume piu fini delle spine colorate dei bachi, ma non
meno belle. Feto di cristallo nato da spermatozoi di punte di frecce. Sole con
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piume di uccelli dalle ali splendenti, conoscitore di linfe vegetali, ombelico
che cammina, ombelico di fuoco di strada, sangue nei rubini, tenebre nella
lignite, clorofilla nelle giadeiti, mare nei turchesi, miele nei zaffiri. Parti e
apparizioni. Un mondo di nuovi nati e di fantasmi. Il sole aggrediva le donne
nel sonno. Assumeva la forma di uno specchio rotondo nel quale esse si
rimiravano addormentate. Uno scivolamento sonnambolico di corpi che si
attraevano, si respingevano, si mescolavano, si abbracciavano e si spegnevano
insieme, il corpo dell’astro e quello dell'ingravidata dal fuoco dello specchio,
attirata dai suot strappi, dalla sua interiorita di calendario, dalla sua esteriorita
di filo di lava in gole di lava, essere terrestre che rinasceva dalle sue ceneri in
pietre preziose che fuoriuscivano dal suo ventre e di cui subito valli e
montagne traboccavano, e in splendidi uccelli e farfalle che l’aria non riusciva
piu a contenere, e in fiori che, in un mondo ricoperto di giardini, andavano a
seminarsi nel mare, mescolando onde e corolle. Doppio universo di realta e di
sonno rischiarato. Citta di ossari bianchi addormentati. Spettri dalle unghie
ragerinzite. Il tempo, alterato. 1l tempo senza tempo degli orologi con fori di
spugna. Il tempo che non ¢ stato tempo. Il tempo protratto dalla sposa del
sole, la grande cocorita, la grande donna-uccello che rimpiazzava il sole.
Tabacco di fumo. Fumo di tabacco. Fuoco e cenere di meteora. Dietro le
palpebre il cammino si abbrevia. Non ¢ lungo, il cammino della morte, se lo
si fa a occhi chiusi, come il terzo sole. Gli Annunciatori della sua scomparsa, i
Promettitort, ripetevano:

(- Ragionatori vani, poeti dell’abisso, navigatori su laghi di mistero,
officianti dalle lingue perforate, con il terzo sole sta per finire la pit bella eta
della terral...)

Accendiamo delle torce di lutto sul dorso delle tigri vendicatrici per 1
tunerali dell'uomo, scheletro che trascina I'uraganol...

Che 1 sordi st vestano di corolle che somiglieranno a delle orecchie e si
riempiranno di musical...

Che 1 ciechi si vestano di corolle che somiglieranno a degli specchi e si
copriranno di lucel...

Che coloro che il fuoco lasciato sulla terra ha quasi divorato, che coloro
che sono stati morsi dalle belve o dalla lebbra polverulenta sappiano che essi
sono gli ultimi uomini del terzo sole, gli unici sopravvissuti strapazzati e vinti,
in un mondo di tempeste primaverili; un mondo nel quale quel grande
signore dal diadema di metallo solare, non volendo che ci fossero degli esseri
dal sangue caldo e dalla respirazione polmonare, ha installato il suo universo,
un universo di creature a sangue freddo e a respirazione branchiale in un
clima di equinozio, popolando di serpenti piatti dagli occhi di ghiaccio e di
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formiche di miele nero e di fumo rosato d’aurora le rocce dove respirano le
pietre e i metalli preziosi!...

Che 1 monchi, gli storpi, gli amputati si rivestano di foglie di palma per
darst delle braccia a ventaglio e fingano di avere mani di foglie di cocco e
gambe di tronchi di banano; e che danzino, che danzino al ritmo delle
conchiglie dell’uragano mentre si moltiplicano 1 secondamenti delle donne
che, partorendo turchesi e acquemarine, particelle di mare addormentato, si
bagnano di indaco, nella superbia delle onde blu dei loro seni!...

Che danzino e danzino mentre si moltiplicano 1 parti di quelle che
accendono rubini, occhi di brace nella pietra violacea d’Oriente, le donne che
subito si bagnano di succo rosso di fichi d’India e che mostrano sulle punte
rosee dei loro seni delle coroncine di corallo!

Che danzino e danzino, che non smettano di danzare mentre
partoriscono quelle che, dando alla vita opali abbronzanti, non smettono di
girare impazzite, traslucide, venate, con degli orientali innaffiatoi di follia nella
testal

Che danzino e danzino, mentre le donne dalla pelle di penombra danno
alla luce — una luce di tenebre — delle ossidiane, dei giaietti, delle onici, delle
pietre affilate che succhiano i loro seni, teste di giocatori di pelota decapitati!

Che danzino e danzino gli ultimi uomini, gli sciancati in tenuta da
pipistrelli verdi, pipistrelli dalle braccia o dalle gambe vegetali, e mentre ’'esca
manda delle scintille, poiché ci sono delle perle d’ostrica e anche il diamante-
piramide che si crede il solo figlio della luce.

Che danzino e danzino e danzino al ritmo dell’albero senza radici che
corre e fa le giravolte e salta, albero di fuoco, albero inebriato!

Che danzino e danzino... Si sentono, sempre piu vicine, le conchiglie
dell’'uragano!

Che danzino e danzino e danzino... questa terra-sole-di-fuoco non
andra al di 1a della sua bellezza, tutto il suo corpo ¢ aria pura, tutto il suo
corpo ¢ acqua pura, tutto il suo corpo ¢ bellezza fatta terral

Che danzino e danzino coloro i1 cui occhi restano increati, coloro le cui
carni restano increate, coloro le cui ossa restano increate, coloro 1 cut sogni
restano increati, coloro che restano increati...!

Che danzino e danzino e danzino... si sentono, sempre piu vicine, le
conchiglie dell’'uragano...!

I Promettitori, i Cattivi Indovini non hanno detto niente della sparizione
del terzo sole, ma la loro voce di sventura € risuonata nelle orecchie
labirintiche delle orchidee dai timpani di porcellana che si sono precipitate
verso 1 tronchi degli alberi, sui quali sono salite per congedarsi dal sole di
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tuoco. E che ancora salgono, perché per le orchidee e le are il sole di fuoco
non ¢ andato via.
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Dal tempo distillato negli orologi con fori di spugna, dal tempo senza tempo,
dal tempo che non ¢ stato tempo, ¢ venuto il serpente senza pelle, il serpente
dagli occhi d’acqua, 'uragano dagli occhi d’acqua, che si ¢ arrotolato intorno
al terzo sole, bolla di fuoco che abitava la terra e che ¢ diventato fumo
quando 1l serpente I’ha eclissato, con tutte le sue ricchezze, le sue ricchezze
tavolose, pietre preziose, farfalle, orchidee, uccelli arcobaleno, mentre sua
moglie, quella che lo rimpiazzava nel cielo, trasformata in disco di ghiaccio
bianco, risaliva nella notte le ere geologiche, seguita da animali che si
sparpagliavano come nuvole o montagne, proboscidati, enormi bradipi,
tartarughe gigantesche e mastodonti. Gli ombelichi cadevano. Ombelichi per
le donne che li raccoglievano e li abbottonavano ai loro ventri che ne erano
privi. Un altro sole. Altri uomini. Bambini. Madri. Nonni. Il serpente senza
pelle, occhi e soltanto occhi, uragano con gli occhi, sistemava, prima che
sorgesse il nuovo sole, il quarto sole, le lontananze, i confini, i terreni, i
rapporti, le cronologie, e sui calendari di orme di piedi contava il tempo che
avevano impiegato a trascorrere nove volte cinquanta milioni di uomini, la
durata del terzo sole. (Io, ed io soltanto, copale di conflitto. Io patlo. Io dico.
Io sono un creatore di parole. Ho dimenticato le mie figurine d’argilla nei
torni dove le facevo cuocere. Pini verdi. Pappagalli dalla testa blu. Pappagalli
dalla gola bianca. Lo sparviero dei sentieri. Lo sparviero testa bianca. Lo
sparviero testa nera. lo, copale di conflitto, in un certo luogo, in quella notte
di nuvole calde, ho colpito le mie figurine d’argilla, distruggendole e
distruggendo con esse la mia opera, la mia creazione, il mio alimento.
L’alimento completo. La creazione. Cio che vi appartiene e di cui ci si nutre.
Libero. Ardente. Tagliato in lucidi pezzetti. Nessuno perfora la roccia,
abbigliato. I miei ornamenti. Quella volta. E un’altra volta. Tra coltelli di
cenere che si sgretolavano sotto il terremoto. Senza ornamenti, rotolandomi,
rotolandoci, senza ornamenti. Lei. Il mio io sorpreso. Il suo rossore edenico.
La violenta speranza. Il terremoto. Il contatto con la donna, diretto,
immediato, cosmico, nella notte lunare, su un letto di terra, con il desiderio di
fare 'amore e una saliva di lumache che si cercano, si trovano, si scontrano.
Nessuno ti ha vinto, sole di fuoco. Realta e sogno si integrano e si
disintegrano sentendo la tua magica presenza. Tu non hai addensato teste di
morto né scheletri, ma vene di cristallo di rocca, migliaia e migliaia di gocce
d’acqua paralizzate nei tuol specchi o soffuse di colori divini nelle tue gemme.
Tu non hai ammassato idoli per fissare le credenze o trasformare in legno o
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in pietra le religioni; hai raccolto degli utensili da artista, det bulini di
ossidiana, dei coltelli di silice, degli aghi di giada, det trincetti di pietra, delle
spole artigiane per tessere, delle cortecce di amatle, delle conocchie. Tu non
hai accumulato i paradisi, gli inferni né 1 limbi ma dei semi nei quali
dormivano splendide forme, colori, profumi, aspettando il risveglio dei fiori.
Dalle tue conchiglie nascono delle orchidee e dalle tue orchidee nascono
conchiglie in cui st sente non il mare ma la foresta. Tu non hai stabilito il
conto artificiale del tempo det calendari ma quello del tempo senza tempo dei
fori di spugna, ditali per dita d’acqua, e quello degli orologi esatti dei girasoli e
delle girasole, quelle che girano solitarie nelle rotazioni del cielo. Qui! Qui!
Qui! La vita, attirata dal biancore della cenere, non ha prestato ascolto alla
morte e non si ¢ rifugiata nei suoi mari bianchi; ma ha preferito lombra e si ¢
nascosta nel carbone, sostanza propizia alle sue combinazioni, nell’attesa del
nuovo sole. Un altro sole, serpente dalle piume nate dal fumo dei tuoi
diademi di fuoco, s’annuncia gia in turbini d’oro. E’ il sole dell’acqua, il
quarto sole, il Pluviale. Carne di tempeste, barba di temporale, occhi di
grandine, sangue di diluvio. Poi verranno altri soli ma nessuno ti somigliera,
sole di fuoco che fu amore del bello, fantasia, desiderio errante del piu che
perfetto. Nessun altro sole avra le tue cento teste di fiamme, destinatario e
intermediario di cose belle, chiarita suprema, natura suprema della luce...
fuoco diventato fumo... fumo diventato nuvola... nuvola diventata piuma...
serpente piumato nel piu alto dei cieli... con le piume che si trasformano in
nuvole... nuvole che diventano pioggia... pioggia che si trasforma in fumo...
fumo che diventa nuvola... nuvola che si trasforma in piuma... in serpente
piumato nel piu alto dei cieli... con le ptume che si trasformano in nuvole...
nuvole che diventano pioggia... pioggia che si trasforma in fumo... fumo che
diventa nuvola... nuvola che si trasforma in piume... serpente piumato nel
piu alto dei cieli... Nessun altro sole st sarebbe perduto nell'immagine fugace
della materia cangiante, no, nessun altro sole si sarebbe perduto come te,
come te solo, creatore di bellezza che giocavi col fuoco.
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