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Tutte le cose ruppero il loro accordo con una intesa perfetta. Le sedie si 
lanciarono contro le sedie, i coltelli contro i coltelli, le forchette contro le 
forchette, i cucchiai contro i cucchiai, le salsiere contro le salsiere, i piatti 
contro i piatti, le tazze contro le tazze, i bicchieri contro i bicchieri, i tovaglioli 
contro i tovaglioli, gli stuzzicadenti contro gli stuzzicadenti, i posacenere 
contro i posacenere, i frutti delle nature morte contro i frutti naturali, i frutti 
naturali contro i frutti di cera, le posate per piccoli pesci con i loro piccoli 
coltelli e le loro piccole forchette contro le posate per grandi pesci, le bottiglie 
contro le bottiglie, le caraffe d’acqua contro le caraffe d’acqua, senza 
rumore… tutto senza rumore, senza rumore, senza rumore… una battaglia 
per fracassare tutto… frammenti di porcellana e frammenti di cristallo… 
vibrazione dei coltelli che si conficcavano con la lama nel tavolo attaccando 
altri coltelli… forchette che affondavano i loro denti le une nelle altre, come 
delle navicelle furiose su orditure nemiche… dei cucchiai che si 
ammaccavano le guance a grandi colpi… l’acqua… il vino… tutto 
rovesciato… rovesciati il sale, il pepe, la senape… rovesciato l’olio… oh! la 
macchia d’oro… e l’aceto… oh! la macchia di sangue e d’acqua mischiati… e 
senza rumore… senza rumore… e lontano… lontanissimo… rovesciate le 
persone che si dibattevano senza muoversi… senza muoversi, ancorate… 
corpi dai quali uscivano dei profili o delle ombre per colpire l’ombra o il 
profilo che era lì intorno, che era lì di fronte, e che era anche distante… le 
persone ancorate al tavolo, sedute al tavolo, ma le cui sagome, le ombre, i 
profili si battevano… senza rumore… senza fare rumore… e il lampadario di 
cristallo che si contorceva, in lotta con se stesso, piccoli bracci contro piccoli 
bracci che si scagliavano la cera delle candele, rovesciando la cera dall’alto dei 
soffitti… la cera contro il latte… il latte sparso sulla tovaglia come su un 
grembiule da balia… il crepitare delle candele dei lampadari in lotta contro 
quelle dei candelabri… e le persone immobili, che mangiavano, e di cui solo 
le ombre, le sagome, i profili si mescolavano in terribili e perfidi faccia a 
faccia, con le risate sulle labbra, con delle risate sulle unghie mentre si 
afferravano per i capelli… senza rumore… si afferravano per i capelli senza 
rumore… liberando cascate di capelli senza rumore… una cascata bianca, una 
cascata nera, una cascata bionda, una cascata castano scuro, una cascata 
castano chiaro, una cascata… e un’altra… un’altra ancòra, tutte cascate di 
capelli senza rumore… e non soltanto i capelli in lotta… le dita contro gli 
occhi… il desiderio di strapparsi gli occhi, di strapparsi a vicenda le 
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orecchie… strapparsele… strapparsi la bocca con la risata e tutto il resto… 
uccidersi… distruggersi… vi si erano preparati tutta la vita… senza muovere 
il corpo, i loro corpi ancorati, saldi, che solfeggiavano i movimenti preparatori 
della bocca nel piatto… senza mettere i gomiti sui tavoli… i gomiti… i 
gomiti… i gomiti… ah! i gomiti… solo lui aveva il diritto di mettere i gomiti 
sul tavolo… perché, perché questo diritto… perché non lo si costringeva ad 
abbassare i gomiti… e a masticare in silenzio… come quando si prega… e 
non come masticava lui, così rumorosamente, assaporando e insalivando ogni 
boccone… perché loro soltanto… ah! quegli sguardi che si incrociano come 
pugnali… perché loro soltanto, quelle altre figure, le si obbligava a mangiare 
senza rumore… nonostante che dai loro corpi, ancorati, saldi, si staccassero i 
loro profili, le loro ombre, le loro sagome, i loro profili che masticavano, la 
bocca completamente spalancata, mostrando tra i loro denti particelle e 
residui… la buccia dei ceci sulle gengive… e a volte anche la gola… Sì, 
perché non lo si obbligava, lui, a chiudere e ad aprire le mascelle senza che il 
cibo rifluisse dagli angoli della bocca… il pane contro il pane… quali colpi 
terribili può portare un pane a un altro pane!… menzogna: il pane non è la 
pace, il grano non è il bene e non è nemmeno l’espressione della bontà… 
menzogna… bisognava vedere, e non per sentito dire, quali colpi il pane 
lievitato portava al pane tostato, il pane salato al pane zuccherato… e le 
gallette… quali colpi.. e l’arrosto, da cui sprizzava sangue quando si lanciava 
contro un altro arrosto… e i getti di brodo bollente, contro i sorbetti… e le 
patate contro le patate… e i carciofi guerrieri, ritti, nelle loro panoplie di 
piccoli pugnali, contro gli altri carciofi… ma non si poteva mangiare, come è 
possibile, non si poteva mangiare… suvvia, tutti stavano mangiando… le 
sagome, le effigi, le immagini, le ombre dai capelli grigi, dai capelli neri, dai 
capelli biondi, dai capelli castano chiaro e dai capelli castano scuro… 
mangiavano… sorridevano… sorridevano ancòra… parlavano… ma non si 
sentiva quello che dicevano… era più che altro il movimento delle loro 
labbra, quando si interrompeva il rito del mangiare senza rumore… senza 
mettere i gomiti sul tavolo… senza rigurgiti dagli angoli della bocca, la bocca 
chiusa, perché lui soltanto non era punito quando non abbassava i gomiti, 
mangiava a bocca piena e si inzuppava tutto… e la cameriera che annusava 
l’acqua della pozza… pelle zafferano… colore del rame… con dei 
piccolissimi occhi e delle corte trecce annodate lungo la schiena come due 
lucertole… in lotta, in lotta anche lei non appena entrava nella sala da 
pranzo… disintegrata… con un braccio che combatteva con l’altro… la testa 
che sbatteva contro le quattro mura… i suoi piedi che urtavano l’uno contro 
l’altro… soltanto i suoi indumenti fissi, fermi, senza una piega, senza una 
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grinza, la camicetta bianca ben stirata, la gonna colorata a pieghe rigide, 
pieghe che somigliavano a una tubatura nella quale l’acqua invernale poteva 
scorrere senza sfiorarla, senza spruzzarla… e una catenina, sotto un 
cordoncino di amuleti, con una medaglietta della Vergine… che si batteva 
anch’essa, che si batteva contro il cordoncino con gli amuleti… tric trac trac 
tric… trac tric tric trac… si sentiva l’impatto della catenina e dello smalto 
rugginoso della medaglietta contro i denti di caimano difformi, male occultati, 
e gli artigli di tigre del cordoncino con gli amuleti… anche lei mangiava come 
lui… in cucina, la cuoca, i domestici, tutti mangiavano come lui… stando a 
quanto dicevano, timidamente o con grandi grida o con smorfie di disgusto, 
atteggiamenti di compassione o di tristezza, o ancòra scuotendo la testa, 
quelle figure smunte, salde, fisse, le cui sagome, i cui desideri diventati 
pensieri si lanciavano in combattimento contro di lui e contro la sua bocca, 
quella che aveva già tra i denti e che le sue mascelle mostravano trasformata 
in polpetta color cioccolato, se si trattava di carne, o in una macchia di 
sangue, se si trattava di un’insalata di legumi e di barbabietole, o verdastra, se 
si trattava di lattuga… sì, sì, proprio loro, le capigliature, quelle dai capelli 
grigi, quelle dai capelli neri, e quelle dai capelli castano scuro e castano chiaro, 
contro la sua bocca che stava per ingurgitare, che non andava al di là della 
faringe, come il suo pomo d’Adamo, che saltava e si infossava mentre 
ingoiava… loro, contro ognuna delle sue bocche… perché… perché… ma 
quanto mangiava… quanto di quello che ingurgitava rimuovevano da ogni 
sua bocca… loro, contro il suo gomito sulla tovaglia… ah! il suo gomito, il 
suo gomito, il suo gomito… o quando inavvertitamente metteva il piede nella 
sputacchiera e la saliva di tutta la famiglia schizzava allora sulla tavola… la 
tavola da cui usciva il gatto che si stiracchiava con enormi scaracchi tra i 
mustacchi o sul suo pelo… o il cane zoppo che non si decideva a leccare 
quella saliva… sì, che ripulissero allora, che portassero via ogni boccone che 
ingurgitava… questo almeno era sicuro… ma non era sicuro… la capigliatura 
castano chiaro, dagli occhi chiari, anche castani, era quella che deplorava 
meno ogni boccone che lui inghiottiva… quella che non contava i suoi 
bocconi… un pezzetto di carne… in quanti bocconi si mangia un pezzetto di 
carne… in numerosi piccoli bocconi come quelli che loro tagliavano… lui 
soltanto tranciava dei grossi pezzi che gli entravano a fatica nella bocca e che 
restava là a rimestare, mezzo soffocato, tra i suoi denti… la sua sedia era 
esattamente di fronte alla capigliatura castano chiaro, dagli occhi chiari, anche 
castani… ma quella si divideva ulteriormente e si moltiplicava… la persona 
fissa, ancorata, che mangiava… la sagoma o l’ombra lanciata contro di lui, e 
un’altra più lontana… quell’altra… quell’altra, dove cominciava, in quale 
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luogo dell’aria, dell’atmosfera della sala da pranzo si trovava, quell’altra che lo 
inondava di una sensazione vaga… quella vaga sensazione d’acqua che finiva 
per annegarlo in uno specchio in lotta con la luce? 
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Non aveva occhi. Aveva sonno. L’accozzaglia di mobili nella sala delle visite 
nobiliari, mobiliari per lui, perché si trattava di nobili che somigliavano 
soprattutto a dei mobili. La grande mescolanza nella salsa delle visite. Lo 
scranno robusto del potente contro la poltrona color formicaleone 
dell’usuraio. La panca girevole dello zoppo contro la poltrona a dondolo di 
colui che rifiuta la luce in tutti i modi, il vecchio scapolo che sperperò il 
ventre di sua madre, ventre e madre divenuti per colpa sua inutili. Il divano 
pompeiano di colui che vi attaccò le sue lacrime di libertino, più bizzarro che 
libertino, con la sua tonaca e il suo io civilizzato, contro il sofà delle alte 
presenze cadute dai loro capelli durante quel disaccordo tra tutte le cose. 
Come in sala da pranzo. Sì, come in sala da pranzo. Tutti contro tutti. 
Avvenne prima o avvenne dopo? Né prima né dopo. Per lui, né prima né 
dopo. Ma cos’era successo? Quello che era successo, senza prima né dopo, 
senza dopo né prima. Un fatto sempre al presente. E al presente il suo petto. 
E lui, al presente. E al presente tutte le cose in sé e per sé. Tutto, 
contemporaneamente fisso e mobile. Un andirivieni di immensità. La terra e 
l’aria nella mischia. Nella mischia della sala da pranzo e in quella della sala 
delle visite. Mobili pieni di cerimonie – non era un caso che si trovassero 
nella sala, nella salsa delle visite -, mobili apprezzati per la loro buona 
educazione, la loro cortesia, la loro amabilità, la loro raffinatezza quasi 
femminile, dimenticavano le belle maniere e si lanciavano peggio dei 
posseduti gli uni contro gli altri, a corpo morto, fantasmatici, senza peso; 
divani, tavoli, sedie attraversavano l’aria, fuori dal tempo, dalla realtà, senza 
tuttavia essere mai dei sogni, perché a stento toccavano la terra in preda al 
panico per il cataclisma che facevano rimbalzare con maggiore violenza tra 
detriti di armadi, paraventi di smalto che volavano come farfalle nere, mobili 
ad angolo, grosse lancette di pendoli a suoneria e di orologi il cui bilanciere 
veniva a sbattere contro il baule come un morto che resuscita e che chiede di 
essere tirato fuori dalla sua tomba.. e che… e che… e che il tempo non si 
fermi… Una pioggia bianca. Gli intonaci del soffitto della sala con il 
lucernaio. La luce equestre che cavalca sugli specchi. Bisogna afferrare gli 
occhi di tutti quelli che hanno occhi di vetro, strapparglieli, frantumarglieli, 
polverizzargli quello sguardo freddo, fisso, immobile, baluginante di fessure 
da tabacchiera nella battaglia delle armature, delle spade, delle mazze, delle 
lance, degli arpioni da abbordaggio in questo assalto di combattenti invisibili, 
in questo assalto in cui si vedono solo armi che si affrontano fodero contro 
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fodero, lama contro lama, punta contro punta, mentre si avvicinano e si 
allontanano le mura che tra brandelli di tappezzerie scuotono i ritratti di 
famiglia come si scuotono le proprie pulci… protomedici, giureconsulti, 
vescovi, monaci, capitani… tanti personaggi che, mentre cadono e si 
frantumano le loro cornici dorate, saltano come belve da circo per mordersi e 
graffiarsi, accaniti nel difendere i loro titoli di proprietà, i loro testamenti, le 
loro eredità, tutto ciò che di generazione in generazione passava dai genitori 
ai figli, dai figli ai nipoti, e che ora è in frantumi, distrutto, triturato, inutile, 
per volontà di Colui-che-è-sempre-in-piedi, quello che rovescia intere 
montagne, alberi giganteschi e città – perché Lui e solamente Lui deve-essere-
sempre-in-piedi – lui che durante il terremoto sopprime l’attrazione sessuale 
della terra che lascia cadere la peluria del suo splendido sesso in una pioggia 
di magneti. Quello-che-è-sempre-in-piedi, quello che ha fabbricato con del 
polline nero la lingua originaria. Vertebre, riflessi, glifi, ossame di lingue 
abbandonate. Di centinaia, migliaia di insetti dalle ali ruvide, che non sono 
insetti ma occhi chiusi, palpebre indurite dal sonno. Un arabesco di nuvole. 
Templi d’acqua preziosa. Il leopardo blu dagli artigli gialli, dai denti rossi e 
dagli occhi neri. Il leopardo blu contro le piccole zampe dei colombi bianchi, 
le piccole zampe rosa in forma di lancette da orologio artigliato. Ma l’attacco 
dei blu dopo la morte del cielo è stato fatto a tradimento e le colombe hanno 
perduto le piume bianche del loro candore nel silenzio amoroso delle cortine 
di fumo che avviluppano ogni cosa. Il caleidoscopio… No… No… Questo è 
solo un sottrarsi con il gioco alla violenza del trauma dei colori. E’ anticipare, 
precedere il tempo gioioso dei voli color caramello sul verde tiepido delle 
acque. E poi. Ben presto altri verdi, altri verdi ancora. Dei verdi prima e dei 
verdi dopo i caimani dalle ossa smeraldine, dei verdi prima e dei verdi dopo le 
pianure che corrono dietro i viola del cielo. Senza aspettarli. Una corsa inutile. 
I viola non cadono. I verdi non li raggiungono. Sempre più alberi. Meno 
nuvole. Gli alberi, mani e pugni verdi, colpiscono le nuvole. Non le lasciano 
dormire tra i loro rami. Finalmente il blu, l’alba. Il blu, figlio del verde e del 
rosso. Tacchini di selce che cercano di sfuggire alle tigri in corsa su torce di 
fuoco. L’alba. Il blu, figlio del verde e del rosso. Della folgore e del cielo. 
Delle braci e del bisso delle conchiglie. Della lumaca di giada nella bocca del 
coyote sporco di sangue. Al risveglio, egli non sarà là. Non resterà là. 
Lontano. Vicino. Ma per lui, il dormiente, lontano o vicino non esistono. 
Vicino… lontano… sono la stessa cosa… La vita. Sopravvivere. La vita 
calda, ardente, prescritta. Il mistero restituito. Vivere è restituire il mistero 
della vita. L’altro, quello della nostra morte, lo conserviamo, non lo 
restituiamo. Ci è stato dato intatto, assoluto, ed è proprio nostro. A chi 
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denuda il fuoco resta la cenere. E a lui, il dormiente, il giorno. Denti di 
serpente d’acqua verde. Canicola di pietre calde. Vincoli e catene di luci 
tondeggianti. Il doppio fuoco, visibile e invisibile. Animali dal respiro di 
rugiada. Il sangue scorre. Inaccessibile. Scorre. Fugge. Mettere a nudo il 
sangue. Dai pori, sentirlo scorrere addormentato. Cielo che ha le alte nuvole 
per sensi. Gli alberi. L’acqua. Pendii verdi, gioiosi verdi. Un uccello. Un 
amplesso totale. Rapimento. Duecento voci in un trillo. Lui solo canta 
nell’oblio dei movimenti della terra. Un incontro che perdura. Sicuro, 
roccioso, melodioso. Sempre più alto. Perché il ripetersi di questo trillo? 
Perché percorrere le proprie coste? Seguire le rive delle coste governabili del 
suo corpo e sbarcare, ridesto, in se stesso, senza smettere di sognare? 
Sognare, avida consolazione. Perché sbarcare sui suoi fianchi palpitanti? 
Remare con le braccia, battere inutilmente l’acqua con le mani, tracciare 
cerchi che imprigioneranno con corde di cristallo colui che è ritornato a ciò 
che era? Non ha riportato molto dal suo viaggio. L’estate sotto i tizzoni. 
L’odore dei castagneti. Una collana a tre file: la prima di granelli bianchi, le 
lacrime versate dalla terra che partorisce mais, la seconda di semi rossi e la 
terza di semi neri. Ha riportato pure la dimensione dell’astro sommerso tra le 
grida della storia, delle costellazioni, delle rose, degli stami, delle piogge in 
miniatura, l’accettazione e la rinuncia, il trambusto, la scorza dei pianti e la 
possibilità del suo ritorno, del suo reimbarco. Ma aveva lasciato il suo corpo 
troppo a lungo solo. Non poteva ripetere l’impresa. La sua assenza è durata 
tutto il tempo di una navigazione di lune e di astri durante la quale si affidò 
più alla marea del sospetto che all’onda della sua respirazione, dei suoi palpiti, 
del suo essere che smetteva sempre di essere nel gioco magico della palla. E 
io ero quello. Al quale egli ritornava. Tutto andò perduto in un volo di 
pernice. Sì, io ero quello. Al quale egli ritornava. Tutto andò perduto in un 
volo di pernice: il calcare fluttuante, la mia maschera da battaglie, i fili dei 
monili di fumo del fuoco. E io ero quello. Al quale lui ritornava. Ma da dove 
ritornava e perché ritornava come chi entra, come chi esce? Ritornava alla sua 
SORTE. Come chi entra, come chi esce, affermazione e negazione del mio 
destino… Come chi entra, io ritornavo al mio essere, alla mia coscienza… 
Come chi esce, io ritornavo al mio non-essere, alla mia incoscienza. 
Ritornavo a entrambi… ma da dove… ma da dove… Piango. Non trovo le 
parole. Ho perduto la parola nella polvere della mia città in rovina. Non 
parlavo. Le mie dita parlavano un linguaggio d’argilla. Parole-idoli, parole-
amuleti, parole-utensili, parole-giocattoli. Il mio primo linguaggio, di idoli, di 
amuleti, di vasellame, di giocattoli. Non accettare il vuoto. Rimpiazzare le 
cose distrutte, avvolto nella cordialità degli arabeschi delle aquile serpentarie. 
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Creare degli idoli. Creare degli amuleti. Creare degli utensili. Creare dei 
giocattoli. Avere dita di copista esperto di figure d’argilla. Dopo questo, la 
pietra. Come spugna. Come luce addormentata. Ancora ieri essa era umida. Il 
mio respiro veloce la asciuga. Dei martelli di legno. Le mie dita parlano, i miei 
martelli di legno. Io sono creatore di cose che mancano. Senza di me, non 
esisterebbero. E’ per questo che sono creatore. Le faccio esistere. Le cifre 
della distruzione, spaventose. Nessuna importanza. Le mie dita parlano e 
parlano, ricreano degli idoli, degli amuleti, del vasellame, il mio primo 
linguaggio. Il sacro, il magico, l’utile. La sensazione oscura del sogno, la 
fragile speranza, l’alto minerale corrusco. D’argilla di sogno, il mio primo 
linguaggio. Miele e radici calde. Le mani. Articolare le frasi delle adorazioni, 
nessun suono, nessuna eco, nient’altro che la sostanza del sogno fatta argilla, 
modellabile, malleabile, umida, o le forme allucinanti dell’incantesimo, o le 
parole aggrappate ai sensi, vasi punteggiati di buchi, giare, pentole, vasche. 
Non parole ma oggetti parlati con le dita. Artigianato. Gioco. Calendari di 
animali e piante, di fiori e di corni, di ali e di spighe di mais. Slancio plastico. 
Il primo colore sull’argilla scura del sogno. Il verde. Preso in prestito a quale 
minerale, a quale lichene, a quali piume di uccelli? Non solo la forma ma il 
colore di ciò che dicono le dita. Idoli. Idoli di silenzio verde. Il silenzio e la 
sua parola. Espressione e colore. L’acqua. L’acqua separata dalla terra con un 
tocco. Invisibili, gli dèi invisibili. Il loro tocco, soltanto il loro tocco. 
Trasportare e camminare. Percorrere ciò che si crea, ciò che dicono le dita 
nell’argilla del sogno. Idoli-parole, amuleti-parole, vasellame-parole di terra 
impregnata della saliva degli dèi. Punto di straziante commiserazione. Altri 
incontri. Le lacrime non sono nate. Neanche il riso. Nient’altro che la parola-
argilla. Non la parola parlata. La parola fatta. Modellata. Argilla. Argilla di 
sogno. Argilla scura parlata con le dita. Io creo e credo. Io creo perché credo 
e credo perché creo. Colui che crede, crea. Colui che crea, crede. Dita 
nell’argilla. Io creo con fede perché credo nell’argilla e creo con l’argilla. Il 
primo sole asciuga la terra, la creazione suprema, e lucida le acque al punto di 
trasformare i fiumi in specchi erranti e i laghi in specchi profondi. Creazione 
solare. Il primo sole. L’immagine nell’acqua. Le immagini della mia lingua 
nell’acqua. Il riflesso era creato. Trasparenza dell’aria. Del colore dell’aria. Ah! 
il mio linguaggio d’argilla, rudimentale. Immagini in precedenza oscure, fisse, 
ora riflesse. Il linguaggio del riflesso. Cristallo di rocca. Il primo sole figlio 
della lingua, della mia parola d’argilla nel riflesso. Non soltanto il doppio 
acquatico. L’immagine che si ripete in specchi di cristallo. Vasi, amuleti, idoli 
di argilla, ricreati nell’acqua o nelle superfici riflettenti dei cristalli. Un altro 
linguaggio. Un’altra lingua. Il primo sole rivestito di riflessi. Il nuovo 



11 
 

linguaggio. Io lo parlo. Non più con le dita. Lo parlo con le palpebre. E’ 
occhi. Il nuovo linguaggio è palpito di occhi. Creare il fittizio, il riflesso, il 
movimento attraverso il battere delle ciglia. Trasferire il linguaggio delle 
forme solide dell’argilla e il canto dei ciottoli nelle parole-riflesse-nell’acqua, 
dai canti alle immagini fittizie. Un’altra bellezza. Un altro segno. Il linguaggio 
degli occhi. Inutile muovere le labbra. Pericoloso. Il primo sole, mutato in 
tigre, ha divorato i mostri che parlavano, che muovevano la bocca. Devo 
rinunciare, se non voglio essere divorato dal primo sole, alla parola come 
suono, come saliva, come lingua. Un altare di pietre dove sono deposte le mie 
prime creazioni d’argilla, l’espressione del mio pensiero prigioniero del reale, 
di ciò che è e rimane tra la notte e l’aria, prima del secondo istante della mia 
creazione nel riflesso che può non essere ed essere là o essere e non essere là. 
Avendo attraversato la frontiera del reale delle mie prime creazioni, parole 
d’argilla sacre, magiche, utili, avendo superato i limiti del mio parlare riflesso, 
ripetuto, ricreato in immagini dalle superfici riflettenti, non mi spingerò più 
lontano, a meno che, grazie a questa zampa di coniglio o a questa radice di 
papavero, io non tracci con l’aiuto di bava di molluschi e di succhi vegetali ciò 
che vedo di nuovo ordinato, passato il cataclisma che distrusse la mia casa. 
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L’arcata dei denti. I denti del coccodrillo. Mais di luna. I denti del giaguaro. 
Melagrana di grandine. Più bianchi, quelli del coccodrillo. Meno appuntiti. I 
denti del coyote, di cenere ghiacciata. Tutto brilla. Un molare-montagna 
scopre nel molare che gli si oppone, il suo compagno che colpisce o che lo 
colpisce, una pianura circondata da alte cime. Questa pianura, oceano di 
stridenti battaglie, sfugge momentaneamente alla triturazione e la bestia potrà 
anche richiudere i denti, ma la piccola valle molare rimane intatta e 
spensierata. E’ la valle di un grande molare in basso minacciato da un molare 
in alto, la pianura più vasta nella bocca del primo sole. E tutta una civiltà di 
esseri felici e sbalorditi vi prospera. Ignorano che durante una delle 
innumerevoli masticazioni di questa bocca gigantesca, mentre il molare in alto 
verrà ad incastrarsi con precisione nel molare in basso, scompariranno senza 
lasciare traccia. Il pericolo di perire triturati diventa più evidente nelle tenebre, 
quando le ossa ben nascoste della mascella solare in cerca di una posizione 
scricchiolano in silenzio. Ignorano che possono scomparire avvolti nella 
lingua, immenso formicaio di stelle, dell’astro sovrano. Il primo sole si levava. 
Si drizzava come un armadillo, per innalzarsi verso migliaia di cieli più alti 
delle comete, e subito, quando meno ce lo si aspettava, affondava la sua 
lingua di fuoco lento nel buco dell’universo. Migliaia, milioni di stelle si 
attaccavano a quella lingua succosa, dorata, fruttata, e non appena la sentiva 
popolata di astri la tirava fuori violentemente, come si sguaina una spada, e 
nell’oscurità della notte, nella solitudine cosmica, le stelle cadevano, le une 
tremanti di paura, le altre filanti, impazzite, faccine d’oro disperse che 
montavano su code di pesci. Sì, quegli esseri che, in una così felice ignoranza, 
abitavano la piccola valle a Est del grande molare solare potevano essere 
avvolti e trascinati dalla tromba gialla dei colpi di lingua del gigante che 
cominciava a sentirsi leggermente infastidito da questo alveare umano con le 
sue costruzioni, i suoi sentieri, le sue forze nascoste, i suoi viaggi interdentali 
o interstellari attraverso i suoi pianeti-denti per tentare di avvicinarsi alla sua 
ugola luminosa. Cercava, cercava, l’astro degli astri, con la punta della sua 
lingua immensa questa pianura inviolata col suo molare in alto, perché era nel 
molare in basso, nel quarto o quinto dente che vivevano e prosperavano 
quegli esseri strani dalla pelle magnetica, le femmine con i loro capelli ricci e 
le loro mammelle color cannella e i maschi con i loro capelli lisci e la loro 
protuberanza color cioccolato tra le gambe. Il gigante dei giganti, il primo 
sole, un giovane uomo di cinquemila anni – rideva con tutti i suoi raggi 
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quando gli si diceva che aveva appena cinque secoli – sentiva l’acquolina in 
bocca quando guardava gli altri pianeti. L’universo formato da milioni di 
serpenti annodati gli uni agli altri, con le loro lingue biforcute e le loro teste 
appiattite. Le comete commestibili, grassottelle, fiere e guizzanti. Le nuvole, 
migranti di infimi cieli. L’orgia funebre delle orbite defunte. Sì. Gli veniva 
l’acquolina in bocca, la sua cavità orale si riempiva e coglieva di sorpresa la 
resistenza degli abitanti del molare contro l’inondazione di saliva. Il loro 
mondo diventato un’isola. Il molare circondato da tutti i lati di saliva dorata. 
Costruire delle paratoie, innalzare dei ponti… ma con che cosa, dal momento 
che sulla loro terra l’oro e tutti i metalli fondevano nel medesimo istante? Il 
pericolo delle inondazioni li preoccupava, ma era più ragionevole pensare 
all’allarme costante rappresentato per la loro vita dal fatto che essi 
comparissero e scomparissero in momenti prestabiliti. Esistevano o non 
esistevano? Perché li si cancellava? Perché sparivano? Quell’alternanza di luce 
e ombra, di presenza e assenza, di essere e non essere, li straziava. 
Raccoglievano frammenti di se stessi nell’oscurità più profonda, a tentoni, a 
tentoni, a tentoni, come dei ciechi, frammenti dei loro corpi e delle loro 
anime, e quando infine riuscivano a rimetterli insieme e a rassodarli grazie al 
sonno che riassesta tutto, una raffica di luce li disintegrava di nuovo ed essi 
dovevano ricominciare a esplorare l’aria frammista di trilli per ritrovarvi i loro 
brandelli sparsi nella chiarità dell’alba. Sparire continuando ad esistere è una 
cosa così terribile, così terribile è il simulacro quotidiano della sparizione, così 
terribile, così spaventosa è la tortura di morire a metà tutte le notti, che ci fu 
bisogno di millenni perché questi esseri si adattassero al capolavoro del nulla, 
all’accettazione della non esistenza, e per secoli e secoli agonizzarono ogni 
notte, non appena la sera calava, come se fossero destinati a sparire per 
sempre. Con la luce che si allontanava, anch’essi si allontanavano dal luogo 
dov’erano, fermi, seduti, coricati o deambulando, moribondi che cessavano di 
esistere nel visibile, senza sapere se la loro assenza nel paese mobile delle 
stelle fosse passeggera o definitiva. Il sole, nel frattempo, con l’ugola 
spalancata, divorava con le quattro gote dei punti cardinali e le sue migliaia di 
denti e molari in movimento torrenti di pioggia tenebrosa, la pioggia del 
diluvio nero. I Molariani, gli abitanti di questo molare del primo sole, si 
guardavano dai piedi alla testa per sapere se erano proprio loro, i dispersi, che 
riapparivano in pieno travaglio. Ed erano proprio loro, in effetti, almeno 
quello che parlava di idraulica molare per contenere le inondazioni della saliva 
del sole, o quello che proponeva la costruzione di piramidi per evitare di 
essere schiacciati tra i due molari e triturati irrimediabilmente. Loro e il loro 
mondo. Un altro pericolo incombeva su di loro: quello della lingua del sole in 



14 
 

fiamme. Nel trascorrere delle ere, il primo sole, il sole in fiamme, percorreva 
con la punta della sua lingua, alla ricerca del focolaio d’infezione del suo 
molare abitato, palmo a palmo, i diecimilasettecento denti e molari della sua 
prima dentizione, quella che segnava il cammino del tempo in avanti, verso il 
domani, il futuro, e i tredicimila denti della sua seconda dentizione, dove ogni 
molare, ogni dente, era marcato da una cifra, pietra miliare di un calendario 
che contava il tempo a ritroso, il tempo morto, il tempo trascorso. Isola dopo 
isola, continente dopo continente – le sue camere dentali erano delle isole o 
dei continenti – il primo sole percorreva con la tromba d’acqua e di fuoco 
della sua lingua i sentieri della sua bocca, senza scoprire il molare abitato. “La 
storia dell’uomo”, dice un Molariano, abitante di questa miliardesima parte di 
universo del primo sole, “la storia dell’uomo” – per la prima volta si 
pronunciava la parola uomo – “è tutta in una goccia di sudore”. Frase che 
diventa il motto dei Molariani che calpestavano la terra di tutti con i piedi di 
tutti e con piogge di sudore. Essa era là. Era là sotto i loro piedi. La terra di 
tutti sotto i piedi di tutti. La paura che gliela distruggessero, come gli erano 
state distrutte tante cose sognate, rendeva interminabile il loro calpestìo. “La 
storia dell’uomo è tutta in una goccia di sudore…” “-… E in una goccia di 
sogno…”, aggiunse qualcuno. Sognare li liberò dal supplizio di svanire di 
notte senza sapere se sarebbero riapparsi. Sognavano e spesso avrebbero 
voluto non ritornare alla realtà, non ritornare alle attività quotidiane: ripulire il 
molare dalle scorie del grande forno solare, infima parte dei milioni di 
tonnellate che si depositavano in quell’immensa caverna incandescente; 
premunirsi contro le inondazioni salivari; sudare per mantenere la terra verde 
e non spezzare – si poteva fare tutto con una goccia di sogno – l’equilibrio 
degli elementi, perché in quel caso sarebbe nato negli universi un cataclisma 
che avrebbe ucciso il sole. Parole. Chi parla di parole? Io? Io che ritornavo in 
me… Come chi entra o come chi esce? Come chi entra e come chi esce, 
come il Sonnambulo che piange dietro le sue mani mentre cammina 
addormentato. LA MIA SORTE, il mio simbolo, il mio segno. La negazione 
e l’affermazione. Comparire tra questi Molariani e scomparire con loro nel 
grande cataclisma. La mia lingua non possedeva un linguaggio. Non avevo 
parole che mi accompagnassero. Dovevo creare, al di là delle mie possibilità 
di parlare con l’aiuto di figurine d’argilla, il linguaggio dell’immagine, la lingua 
dello specchio. L’appresi nel riflesso dei grandi molari-giardini e dei denti-
costellazioni del primo sole, copiando gli oceani di saliva che duplica le cose. 
Il mio linguaggio è un linguaggio di riflessi. Un linguaggio nel quale riproduco 
il visibile con il mio specchio di pietra bianca. E l’invisibile con il mio 
specchio di pietra nera. Per dire albero io raccolgo la mia saliva di specchio 
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davanti all’albero e lo copio. Copiare è dire. Dire è riflettere. Un uccello nel 
mio specchio è un uccello: copiandolo, io dico uccello. Copiare un rettile, un 
camaleonte, uno scoiattolo, significa dargli un nome. Fin quando mi sarà 
possibile immaginare, fissare in immagini tutto ciò che il mondo possiede, e 
copiare con il mio specchio nero quello che vedo nei miei sogni, io parlerò 
con le immagini. Qual è allora la mia creazione? Nessuna creazione. Io non 
aggiungo niente all’universo se mi servo dello specchio a due facce. Copiare 
non è creare. Io vibro nel sonno. Sono una copia-riflesso e non un creatore di 
mondi. Ho nostalgia del linguaggio delle mie dita. Le mie figurine d’argilla 
sono ora dei bassorilievi che formano le pagine di libri favolosi. Sono 
diventato creatore di immagini per paura del vuoto e sono caduto nel vuoto 
degli specchi. Il vuoto degli specchi mi perseguita. Io li infrango, realtà e 
sogno in frantumi nelle mie mani, e ritorno alle mie figurine d’argilla. 
Ricomincio a coprire le superfici nude dei templi e delle piramidi con gli 
arabeschi serpentini delle mie gioie e a sfrondare il silenzio con il canto degli 
uccelli delle mie gabbie di pioggia. Le mie gioie sono le mie raffigurazioni, il 
prodotto delle mie ore felici, e voi potete chiamare figuraio il dizionario delle 
mie figurine d’argilla. Qui le figurine-simboli, cabalistiche, bizzarre, delle 
astrologie, e là le figurine grezze delle malattie e della loro guarigione, 
passando per il figurabolario o vocabolario delle figurine utilizzate dai magi e 
dagli indovini, il figurabolario del sangue contaminato del mare, conchiglie, 
perle, spugne, coralli, ippocampi e stelle marine, il figurabolario dei dardi 
guerrieri, e quello delle equitazione sui cervi e le antilopi, e quello della 
preparazione degli uccelli da cortile, dei fagiani blu, dei granchi e delle 
tartarughe messi a morte per il banchetto, e quello delle maschere che 
riproducono con delle smorfie il linguaggio del viso umano, nodo dei muscoli 
dell’anima. Non ci fu un solo rumore perso per me in quella porzione 
illimitata di molare che la terra occupava nella bocca del primo sole. Le mie 
orecchie, meglio del mio udito – le orecchie sono le orecchie, l’udito non è 
che l’udito, il mio amore per le mie orecchie non ha limiti – mi aiutarono ad 
orientarmi nel piccolo mondo dei Molariani, condannati a perire tra due 
molari, trasformati in farina di ghiandole o proiettai nelle tenebre di un 
luminoso colpo di lingua solare. Senza le mie orecchie mi sarei sentito 
veramente solo. Percepivo il viavai del mio viso. Il mio viso prendeva il volo, 
volteggiava e ritornava. Il viavai delle nuvole, maschere del cielo. E lo 
scambio dei linguaggi. Il primo sole distribuiva diademi coperti di gemme di 
parole alle aurore boreali, alle comete, alle stelle cadenti, invitandole a dirgli, 
per ringraziarlo di quel linguaggio di fuochi preziosi, se sapessero dove si 
trovava la terra, o chiedendogli quantomeno, annegato nella sua saliva ignea, 
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di verificare quante tigri possedeva e quanti scettri. Era lontano dal sapere e il 
sapere è sapore, gli onnipotenti ignorano la scienza dei sapori o dei saperi -, 
era lontano dal sapere di avere quella terra nella bocca. Tasta-Cataclisma, 
possessore del trofeo delle più spaventose catastrofi, gigante grande-elargitore 
di funerali, nato durante la quinta disarmonia o nel quinto giorno della 
sventura con cui si conclude il cammino del tempo, Tasta-Cataclisma, gran 
maestro di diavoleria dentale, chiamato per lucidare i denti dell’augustissimo 
sovrano astrale, indirizzò i suoi occhi triangolari, le sue pupille a punta di 
piramide, sull’isolotto abitato da esseri così minuscoli da somigliare a grani di 
polvere che nuotano nella luminosità dell’enorme caverna della sua bocca che 
conteneva ogni cosa, il mondo, l’universo e i pianeti. Andava a ripulire quel 
molare. Tasta-Cataclisma avrebbe posto fine in un soffio a quella terra e ai 
suoi abitanti se in quell’istante il Signore Supremo del Cielo non gli avesse 
imposto di forare il suo canino di sinistra per incastonarvi uno smeraldo 
vivente. La cavità aperta nel canino fu così profonda che si scendeva nel suo 
abisso per mezzo di scalinate intagliate nel dente stesso, e così larga che non 
si sentiva la voce da un estremo all’altro. Gli abitanti del molare, i Molariani, 
ne subirono le conseguenze. Tempeste. Lampi squassanti. Scosse spaventose. 
Piogge di polvere d’avorio. Essi erano là, pallidi, incanutiti, simili a fantasmi, 
in quella luminosità verde e impalpabile come la notte che li avvolgeva. Lo 
smeraldo incastonato nel grande canino solare si agitava sulla superficie, 
percorsa da soffi di vento verdastro e luminoso. I Molariani, partendo dal 
molare che abitavano, tentarono di raggiungere la penisola del grande canino? 
Se la ragione li tratteneva, il cuore li spingeva. Tasta-Cataclisma si mise a 
ridere. I suoi denti mostravano autentici giardini dai fiori di pietre rosse, blu, 
gialle, viola, arancione. Non senza ragione lo si chiamava lo Stregone-dai-
Denti-Giardini. La sua risata sputava catastrofi. Minuscoli granelli di polvere 
attaccati all’angolo di un molare chiamato terra cercarono di avvicinarsi al 
chiarore verdastro dell’oceano che si era incastonato nel canino del sole. Uno 
smeraldo. Uno smeraldo pacifico e profondo. Liquido e profondo. Verde e 
bluastro. Raggiungere lo smeraldo. Il sogno dei Molariani. I primi che 
partirono alla conquista del grande canino non ritornarono. Le natiche di 
quelli che si avventurarono più tardi si saldarono per la paura. Ma la loro 
decisione era presa. Partirono e ritornarono. Non si trattava di uno smeraldo 
solido ma liquido. Lo si toccava con la mano, e la mano affondava. Ci furono 
dei festeggiamenti nel molare. I suoi abitanti continuarono ad apparire e a 
scomparire al ritmo del giorno e dell’ombra. Tuttavia, ora, scomparire era 
terribile, e riapparire meraviglioso. Andare attraverso il sonno fino al canino e 
non affondare nella sua acqua verde, dato che quelli che dormivano erano più 
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leggeri dello smeraldo liquido. Ma quelli che si addormentarono e se ne 
andarono, quelli che se ne andarono addormentati, non ritornarono. I loro 
corpi soltanto. I loro corpi gelidi. Non ritornarono. Li si chiamò con forza e a 
distesa, migliaia di bocche gli chiedevano di non restare là dove non 
dovevano restare. Invano. Non risposero. La speranza più verde. La 
navigazione sullo smeraldo per sfuggire al colpo di dente o di lingua della 
bestia luminosa nella bocca della quale essi vivevano. La più verde speranza. 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 
 

 
 
 

Tigri, gattopardi, simboli di potenza. Lo scettro della colomba, lo scettro 
alato, il vento. Lo scettro del serpente, la reptazione della terra. Lo scettro 
degli esseri col gozzo, sapere innato, sapere di colui che nasce sapendo. Tigri, 
gattopardi, simboli di potenza. Tigri dagli artigli che sputano fuoco. 
Camminano su delle torce. Gattopardi dagli occhi svaporati. Scettri. Quello 
dell’aria. Quello della terra. Quello del sapere. Scettri nel cuore dell’albero di 
ceiba. Dipinti con i colori originali. Il loro potere è quello del cielo. Non 
pesano nelle mani del saggio. Cadono dalla mano di chi è totalmente 
ignorante. Nella mano del saggio mettono radici, gli spuntano delle foglie che 
sono i pensieri, dei fiori di grazia e dei frutti dal sapore di mora. Le tigri 
leccano e rileccano le cuciture d’oro e d’ombra delle loro schiene. E mentre 
leccano le loro schiene e le torce dei loro artigli di fuoco ungulato, serrano le 
fessure cigliate dei loro occhi felini. Le tigri. Le nuove tigri antenati. I 
gattopardi vanno e vengono, ondeggiano come bandiere, vanno e vengono, 
ondeggiano come bandiere. Si avvicinano, sfregano i loro corpi, lanciano 
scintille di pelame di folgore. I gattopardi-lampi, così spaventosi. Ma più 
spaventosi ancora sono gli scettri. I Molariani, i terrigeni del molare del sole 
in fiamme, del primo sole, sono là, con i loro scettri. Il loro potere, la loro 
magia, il loro sapere li sbalordiscono. Si sfregano, sfregano la luce nei loro 
occhi, il rumore nelle loro orecchie, la sete nelle loro gole e, intorno ai loro 
ombelichi, la fame delle cose desiderate. Che la radice di questi scettri gli dia 
la felicità. Che i loro piedi calpestino le foglie morte di questi scettri. Che fiori 
e frutti nutrano i loro nasi e le loro bocche. Sono là, con i loro scettri, i 
terrigeni, i Molariani. I loro passi sono onde quando camminano, solenni, fra 
tigri e gattopardi, coi loro scettri. Non dovranno difendersi dalle fauci dei 
serpenti. La cenere occulta non li annerirà. I loro capelli mollemente annodati 
danno alle loro teste un aspetto grazioso. Le loro mani sono come ventagli di 
dita. Un albero. Due alberi. Tre alberi. Quattro alberi, cinque alberi, cento 
alberi, mille alberi. Si trovano nella foresta della notte nascosta. Della notte 
nascosta tra questi alberi dal sangue elastico e dalla respirazione di uccelli. La 
notte elastica. Quella che insegna la callistenia alle stelle. I terrigeni con gli 
scettri si strofinano gli occhi. I loro occhi sono doloranti come semi pestati. 
Bisogna chiuderli. Un vetro vulcanico che lenisca le palpebre. Lasciare che si 
riempiano di ciò che gli dèi dai denti neri di caucciù hanno mangiato. La 
gomma, il caucciù già cotto, già fatto sogno, non più sangue e sudore 
dell’albero. La terra intera saltellerà come un’ombra rotonda, un’ombra 
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rotonda che solo l’albero di ceiba sa offrire, se riescono a ricoprirla con 
questa gomma sacra che salta e rimbalza da sé, al minimo impulso. Tasta-
Cataclisma, Signore dei Terremoti stellari, ha cercato di intromettersi, di 
opporsi a coloro che rovesciano fuliggine grassa sul molare, terra dei 
Molariani, nella bocca del sole in fiamme, del primo sole, ma non ne ha avuto 
il tempo. Il balzo folgorante del molare avvolto nel caucciù l’ha disarmato. 
Conosceva i denti di copale del pianeta con gli anelli. Denti di copale per 
impedirgli di mangiare i suoi anelli. Tutti gli altri pianeti avevano divorato i 
loro. Ma non sapeva niente di questa resina che si allungava e si contraeva 
con una rapidità di lampo, di questa sostanza inseparabile del miracolo. Chi, 
tre volte in un giorno, senza scettro, uno scettro fatto di betulla e di tigna 
divina, chi, senza scettro, tre volte in un giorno, può assistere alla lotta degli 
alberi di caucciù che ardono, trasformati in astri che combattono 
nell’immensa notte dell’origine? Scalinate, ponti, scintille di braci, fiamme, 
scalinate di tigri, ponti di tigri attraverso i quali a salti, a ogni salto un sisma, la 
terra scappa dalla bocca del sole. I Molariani sopravvissuti sono rari. 
Rarissimi. Chi, senza scettro, tre volte in un giorno, racconterà l’impatto dei 
basalti, il miscuglio e la dissociazione delle masse incandescenti, senza che le 
rocce solidifichino, prima della lava bagnata dagli oceani e la vetrificazione 
dell’ossidiana? Il sole in fiamme ha atteso invano il ritorno del corvo, il suo 
messaggero. L’ha mandato a picchiettare il disco della luna per avvisarla di 
girare la testa se non voleva vedere quello che sarebbe successo. Ecco perché 
la luna è rimasta col viso al contrario. Per avvisarla di gettare degli anni, molti 
anni, nella sua manna, nel caso in cui il tempo avesse fine. E’ per questo che 
la luna si vede così vecchia, come se fosse fatta di polvere di copale. Per 
chiederle di prosciugare i suoi mari e di nascondere tra le sue rocce la testa 
dell’acqua. Per chiederle di seguirlo, di camminare sui suoi passi come la sua 
ombra d’oro, dal momento che era giunta per lui l’ora di cambiare forma, di 
non essere più Mago ma Saltimbanco… (Cioè Creatore di favole, perché 
anche per te è venuto il tempo di creare…) 
…… (Io non sono un creatore, preferisco essere bruciato dai tuoi raggi, o 
che il creatore di cui tu parli mi scortichi e si nasconda, se è il caso, sotto la 
mia pelle…) 
…… (I tuoi cinque sensi si indigneranno se si accorgono che la tua pelle 
trema come quella di un animale, quando crei…) 
…… (Io sono un creatore di figurine d’argilla, di tutte quelle figurine che 
compaiono nel mio Figuraio, un creatore di greche e di mosaici di quarzo, di 
turchesi, di giadeiti; ma di favole, no… Oh mutismo! Oh Sorpresa!…) 
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…… (E dunque, chi renderà visibile la storia del Sole che si è trasformato in 
saltimbanco traballante e buffone?) 
…… (Le tigri e i gattopardi ti danno la caccia, seguono già le tue impronte di 
acquaragia dorata, e se tu non ti metti in salvo al più presto, mangeranno le 
tue carni e spezzeranno le tue ossa con i loro denti.. Il potere magico di quelli 
che possiedono gli scettri ti annienterà…) 
…… (Non mi daranno la caccia. Fuggirò attraverso l’impalcatura del cielo 
verso il paese dove si lavano i rubini.) 
…… (Non abbassare la testa, ci sono già molti soli che penzolano, non 
abbassare la tua testa gialla.) 
…… (Cammino e già le mie gambe sono scomparse, le mie braccia, le mie 
spalle, i miei piedi, la mia cintola sono spariti…) 
…… (Sei arrivato nel più alto dei cieli, nel più alto. L’occhio dello zenit pensa 
che tu sia il suo occhio…) 
…… (E io non potrò ridiscendere…) 
…… (Non importa. I raschiatori di legno fanno zampillare nuovi soli…) 
…… (Ma, come non tornare sulla terra, questo molare saltato dalla mia 
bocca, anche se dovessi essere smembrato dalle fiere che mi aspettano, e dagli 
artigli dei cactus e dai vessilli di salnitro della morte nelle mani dei capi che 
hanno barattato i loro scettri con delle spade?…) 
…… (Io chiederei ai pappagalli le loro spade verdi, rosse, viola, blu e nere, 
affinché tu possa difenderti…) 
…… (Io mi difenderò con la mia immagine…) 
…… (Tu sei come me, un creatore di immagini. Il sole non è nient’altro che 
questo: un creatore di immagini di esseri e di cose che non sono mai veri…) 
…… (Se tu sei un creatore di immagini e vuoi la mia salvezza, devi prestarmi 
i tuoi specchi d’acqua, i tuoi specchi di cristallo di rocca, i tuoi specchi 
notturni di talco nero…) 
…… (La tua immagine sarà la tua salvezza…) 
…… (La mia immagine sarà la mia salvezza…) 
…… (Ma sali, sali in fretta, che già gli animali selvaggi ti raggiungono, e anche 
i Molariani, questi giganti che hanno barattato i loro scettri con le spade. Lo 
zenit ha tredici piani, e tu sei ancora appena al primo…) 
…… (Il problema non è raggiungere i tredici piani dello zenit, i tredici occhi 
dei cieli verticali, ma di ridiscendere irrimediabilmente una volta raggiunta la 
sommità. Di gettarsi a testa in giù attraverso spirali di giada, scalinate di 
ventagli di fumo, gradini di cactus di pietra, sapendo che la marmaglia e le 
fiere – da quanto si capisce dal turbine di polvere che sollevano – corrono 
verso il Tramonto…) 
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…… (Non voglio assistere alla tua agonia, lasciami ubriacare con dell’acqua 
di cacao!) 
…… (Un coniglio si era infilato tra le squame di una tartaruga e si era 
trasformato in tartaruga… Te ne sei accorto?…) 
…… (I dardi luminosi delle prime stelle ti difendono dalla nebbia 
addormentata della sera. La terra è completamente cieca. Tu discendi in un 
mondo cieco… sole di mezzogiorno… Tu discendi verso il sacrificio, signore 
della luce del giorno. Verso il Tramonto corrono la marmaglia e le fiere, i 
giganti, le tigri, i giaguari, i gattopardi, i puma, le iene, i coyote.) 
……(Quattro-Occhi-di-Trifoglio, tu mi vedi scendere e tremi…) 
……(E anche il frenetico colibrì trema, tremano gli uccelli acquatici, e le 
farfalle volano alla cieca, e gli scorpioni di copale ardono in fiamme che non 
bruciano…) 
…… ( – Mi riconosci?… Uno degli uccelli acquatici mi si avvicina: – Io sono 
come te, come te ho una testa di specchio e, come te, io non penso, copio 
con gli specchi della mia testa… E ora che ti sei guardato nel mio pensiero, 
nel mio specchio, stai bene attento a non smarrirti nella visione del grande 
inganno…) 
…… (- Le muraglie sputano sangue, ha aggiunto senza aspettare. Muoveva la 
sua piccola testa scintillante: – Prendi il mio manto di perle d’acqua ed entra 
nella casa dei bagni di vapore…) 
…… Ho lasciato là il mio corpo. L’ho abbandonato nei bagni di vapore e tra 
alberi bianchi che, bruciando, moltiplicavano i loro rami di fumo odoroso, mi 
sono salvato ed anche perduto nel vortice di polvere sollevato dai giganti e 
dalle fiere; tutti aspettavano che il sole cadesse senza fretta, spinto dai piedi 
degli astri. Tigri striate col ferro rosso, iene macilente, puma affamati, coyote 
sbavanti andavano e venivano sul mare giallo del sole che entrava 
nell’atmosfera terrestre, incatenato all’apoteosi finale, senza braccia, senza 
spalle, senza mani, senza ginocchi, senza piedi, senza ombelico, senza sesso, 
senza gambe né fianchi. I Molariani, giganti fatti di abissi e montagne, teste di 
molare e visi a nodi di serpente, contendevano alle bestie il privilegio di 
colpire per primi il sole; e per meglio accampare la loro pretesa, agitavano le 
loro collane d’acqua e di burrasche. 
…… (- Girasole lancia la sua corda in direzione del sole mentre discende: 
non è l’esecutore di alti disegni, egli è colui che fa orbitare i soli. Se lo afferra 
nel suo nodo scorsoio, se lo stringe, lo farà girare a tutta velocità 
sull’universo, senza spandere una sola goccia dei suoi metalli fusi… Il piccolo 
uccello dalla testa scintillante e dalle zampe di brace gialla che non si spegne 
nell’acqua parlava nella sua lingua di riflessi dei prodigi dei magi: – Tostamais, 
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colui che realizza la torrefazione del granturco nei palmi delle sue mani, lancia 
la sua sfida: “Vediamo chi tosta con più delicatezza i grani di mais, io con le 
mie mani o il sole che ci infiamma con i suoi raggi…”) 
…… Colui che non aveva braccia e che infiammava con le sue braccia di 
brace; colui che non aveva mani e che aveva delle dita, dita che gli uscivano 
dal viso rotondo, un occhio per ogni dito, migliaia e migliaia di dita, un 
occhio per ogni dito, un occhio in ogni raggio; colui che non aveva piedi e 
che camminava; colui che non aveva viscere e che inghiottiva delle tempeste; 
colui che non aveva il cerchio della vita, l’ombelico, contro il quadrato della 
morte; colui che non aveva fianchi, ma musica; colui che non aveva un sesso 
ma dei sessi; colui che si pensava lui stesso – pensarsi è bruciarsi, ed è per 
questo che esisteva: perché si pensava -; colui che non aveva né petto, né 
costole, né vertebre, né scapole, né clavicole, si è consegnato, ha posato la sua 
testa opulenta a una certa distanza dai suoi nemici, le fiere e i giganti, nel 
campo delle nuvole in movimento. Un festino di predatori e di diamanti. Lo 
si scuoia, lo si colpisce, si lacerano le sue carni, si strappano i suoi capelli di 
luce con tutti i loro attributi e il loro specchio villoso, mentre gli orribili 
Molariani, giganti a quattro corna, gli estirpano il cervello per mangiare il suo 
pensiero, e gli occhi, per mangiare l’arcobaleno dei suoi colori allucinanti, lilla, 
violetti, malva, corallini, arancione, verdi, gialli. Una pioggia, una grandine di 
specchi, di specchi fracassati, infranti, polverizzati. Scarichi luminosi, un 
luccichìo di acque marine, un’esplosione di nuvole di pietra rosa, colline di 
schiuma, leggere, senza peso, vaporose, attaccati da scie di fuoco, mari 
d’ambra dove navigano degli ocra e dei grigi. Immagini. Di mondi dispersi. 
Immagini, immagini, immagini. I rossi vivi del sangue. La riverberazione. 
Bracieri. In alto. In basso. Da un lato della sua testa, nient’altro che la sua 
testa. Dall’altro, nient’altro che quella ancora. Stelle di sale, scheletri di pesci, 
ossidiane tatuate di evidenze, selci a punta, bagni di allume. La sua testa. Da 
un lato della sua testa, nient’altro che la sua testa, quella che si muove senza 
muoversi nelle mani dei giganti sanguinari che sradicano i suoi denti pieni di 
mobili smeraldi, di smeraldi-laghi, di smeraldi-oceani; e dall’altra parte della 
sua testa, nient’altro che quella ancora, la sua testa che lascia fuggire colate di 
nero luminoso mentre gli si strappano i suoi emblemi: il disco di pietra con le 
cifre del calendario che portava sulla fronte, i ventagli rossi ornati di nomi 
illustri che esibiva dietro le sue orecchie d’oro, gli anelli di giadeite lucente del 
suo naso, le pietre preziose incastonate nei suoi denti – ognuno dei suoi denti 
era come una spiga di mais scintillante -, le sporgenze delle sue labbra di 
specchio, costantemente liquide e costantemente evaporate, i diademi celesti e 
gli ornamenti di cristallo e le perle nere, ornamenti delle sue guance, tutti i 
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suoi emblemi strappati, calpestati, distrutti, distrutti come lui stesso, come la 
sua luce, il suo potere, la sua maestà di fuoco. Uno dei giganti è rimasto 
terrorizzato vedendosi riprodotto da una roccia di quarzo. Era lui insieme a 
un altro gigante. Ha dato l’allarme. Tutti i giganti sono corsi a piazzarsi 
davanti alla parete di cristallo di rocca, dove hanno visto levarsi da terra nuovi 
giganti che non erano altri che se stessi. Hanno interrogato i cieli. Le bestie 
continuavano a fare a pezzi ciò che ancora restava dello splendore solare. 
Valanghe di colline che si sgretolavano gli hanno risposto che niente di quello 
che avevano visto era certo. Tutto è saliva di specchio. Finzione, apparenza, 
illusione dei sensi. Il sole in fiamme, per non morire quel giorno né mai, fece 
recitare gli specchi magici dell’orizzonte concavo della sera e, Signore del 
Reale e dell’Artificio, non discende in persona verso il Tramonto, invia la sua 
immagine, un’immagine come quelle di quei giganti che escono dal cristallo di 
rocca. Ed è la sua immagine che si offre all’olocausto del Crepuscolo mentre 
egli riparte, ritorna, discende per dove è salito, per rifugiarsi nei domini della 
notte. Millenni sono passati. Il primo sole, il sole in fiamme pone fine alle sue 
ere e al suo posto va sul carro del tempo il sole del vento. Ruote di calendari. 
Pietre rotonde. Ruote di calendari. Pietre rotonde. Rotonde pietre. Pietre 
rotonde. 
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La notte aveva occupato il cielo davanti e dietro gli astri. La notte oramai 
senza fine. Sottomesse ad essa soltanto, alla sua volontà, al suo splendore, alla 
sua bellezza, le cose visibili ed invisibili erano come colloqui intimi delle sue 
singolari luminarie, pianeti folgoranti, testimoni che le tenebre non si 
estinguevano, le tenebre pronte a far cadere milioni di tonnellate di ardesia 
cieca su ogni luce nascente che non facesse parte della notte, per seppellirla e 
rendere impossibile, nei secoli dei secoli, ogni altro chiarore. La notte e le sue 
luminarie. La grande stella, la più grande delle stelle, pesce-serpente avvolto in 
una marea di piume. Le tre piccole stelle per far nascere la scintilla. Gli 
ottocento occhi dei quattrocento ragazzi che trasportano il tronco dell’Albero 
Maestro Volante. La tigre stellare. La conchiglia dal profilo a S. Lo scorpione 
di copale che arde. Davanti e dietro gli astri fissi o spargitori d’oro, la notte e 
nient’altro. La notte eterna. Un bagliore insolito, un accenno di luce estranea 
al chiarore delle stelle conosciute, una pagliuzza, una scintilla, un verme 
lucente, una stella filante, una lucciola, tutto ciò che poteva essere un 
embrione di sole mobilitava prontamente le tenebre e le loro schiere di 
distruzione attraverso i tredici cieli, i tredici piani del cielo, a malapena 
rischiarati. Al primo stavano le nuvole e la luna. Le nuvole idropiche e la luna 
epilettica a forza di stare rinchiusa. Il secondo era vuoto. Le stelle che lo 
occupavano non rientravano più a dormire di giorno. Il giorno non esisteva. 
Inabitato, il terzo, dimora del sole, portava un cartello: A CAUSA DI 
IMMEDIATA DEMOLIZIONE, SI VENDONO I MATERIALI DI 
QUESTO CIELO COSTRUITO COME UN FORNO. Non c’era nessuno 
al quarto, dimora della grande stella che ormai navigava a suo piacimento 
attraverso cieli e oceani, senza mai far ritorno al suo domicilio. Al quinto, 
erano state incatenate le comete, per evitare brutte sorprese. Se fossero state 
lasciate libere di circolare, il sole, travestito da cometa, avrebbe potuto 
intrufolarsi tra di loro, occupare il centro della volta celeste e ridiventare 
quello che era, un satrapo dispotico e arbitrario. Attaccate a una catena di 
nero sogno e a delle collane di cuoio annodate, si agitavano irritate muovendo 
i loro occhi, le loro creste, i loro speroni. Un particolare strano: esse non 
abbaiavano ma cantavano come dei galli. Al primo chicchirichì la notte intera 
si precipitò su quella che fino ad allora era l’alba, si scavarono delle trincee di 
notte nera, fu impedito alle stelle di avanzare e le tenebre rischiarono anche di 
soffocare le comete sotto masse di polvere. Il canto del gallo annunciava il 
nemico. Al sesto piano, il blu era agli arresti domiciliari. Né onde né uccelli 
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blu, né “grandi montagne blu”, né indigofere. E anch’esso condannato alla 
clausura – non aveva nemmeno il diritto di avvicinarsi alla porta – il verde, 
che occupava il settimo cielo, tutto di giada e smeraldi. All’ottavo vivevano la 
tempesta e i suoi figli adorati: la folgore, il lampo, il tuono, l’uragano, il 
ciclone, il tifone. Questa famiglia di infiammabili usava il fosforo e ne 
abusava. Se ne regolamentò l’impiego. Niente più fiammiferi da accendere 
nell’oscurità! Il faccino di un fiammifero acceso poteva essere un sole 
nascente. Nei cieli superiori, al nono, decimo e undicesimo piano, 
alloggiavano i colori detestabili, il bianco, il giallo e il rosso. La notte non 
poteva sopportarli, nemmeno in pittura! Essi erano la morte, la ricchezza e il 
sangue. Non avevano neanche il permesso di guardare verso la porta. Il 
dodicesimo ospitava la pietra per distillare i destini, goccia a goccia. Le 
tenebre sentirono le sue gocce cadere: “Il sole è nel sale… Il sole è nel 
sale…”, sussurravano. La notte si affrettò a barattare le sue clessidre con degli 
orologi di sale. Attraverso le gole dei suoi orologi sarebbe passato tutto il sale 
dell’universo fino al momento in cui sarebbe stato scoperto il granello di sale 
nel quale il sole si nasconde. E infine, nel tredicesimo cielo, al tredicesimo 
piano, stavano i creatori, coloro che inventavano se stessi. Avvolti nelle loro 
vesti filate da bachi da seta, conservavano la loro luce, ombelicale, 
immanente, un chiarore anteriore alla nascita del sole che ora non esisteva 
più. I suoi tesori favolosi, col favore delle ombre navigabili, furono trasportati 
dal terzo piano del cielo nelle casseforti della notte, la quale faceva sfoggio, su 
uno solo dei suoi tappeti, di tredicimila stelle. Notte di diamanti. Le mie dita. 
Le mie marionette. Non hanno occhi. Parole cieche. Vanno a tentoni. 
Camminano. Aprono le porte sbarrate del mistero. Idoli, amuleti, utensili. Le 
mie mani parlano. Uno schiaffo. Il segno delle dita sulla mia guancia umida e 
profonda. A partire da questo colpo rituale inferto con la mano aperta, a 
partire da quelle dita sulla mia guancia simbolo dello zero, ecco le 
matematiche comunicative, il diluvio dei numeri. Le cifre dei calendari 
domestici. Le cifre dei calendari agricoli. Le cifre dei calendari lunari. Le cifre 
dei calendari della divinazione. Le genti annegano in questa pioggia 
alluvionale di calcoli e di cifre. Niente si crea. Niente si perde. Tutto si 
trasforma. Errore. Tutto si crea, tutto si perde e tutto si trasforma nell’essere 
vivente. L’essere vivente si crea da sé e crea le cose della sua vita. Un creatore 
di cose vive, ecco quello che sono. Il mio creatore e la mia creatura. Nelle 
piccole fogne dei miei reni, nel mio cuore polmonare, nei miei polmoni 
cardiaci, nella mia testa stomacale, nel mio ventre, cervello di budella, io 
trasformo le sostanze morte in alimenti viventi e ricreo delle nuove sostanze. 
Non ho né piedi né testa. Sono tutto piedi e tutta testa. Le mie braccia hanno 
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origine nelle mie orecchie. Sento con le braccia. Guardo con le labbra. 
Abbraccio con gli occhi. E parlo con la mia guancia, la mia guancia umida e 
profonda, tatuata da quelle dita aperte a ventaglio, la lingua cosmica dello 
zero che, fuori dal tempo e dallo spazio, contiene tutti gli avvenimenti 
dell’universo. Il fuoco non è andato perso. Lo zero, sì. Non sono le genti ad 
averlo perduto. Sono gli astronomi sulla tavola astronomica. Sono i 
negromanti nel libro dei segni umani. I costruttori che lo cercano come 
esaltati. Senza di lui, impossibile continuare a costruire delle piramidi, dei 
templi, dei palazzi. E se si sfregasse il nulla contro il vuoto? Me lo chiedono. 
Io me lo chiedo. I miei idoli sono lontani. Io li riporto indietro. Mi servono. 
Sono divini. Riporto anche i miei amuleti, con la loro magia delle tredici fedi. 
E i miei utensili. Quello che ho recuperato nella mia casa distrutta dal 
terremoto è stato il mio sapere poetico. Io parlo. Racconto. Prima del sisma 
l’uomo trema. Anche le cose sussultano. Gli alberi immobilizzano le loro 
foglie, come se fossero orecchie di cervi. Ascoltano la vibrazione che si 
avvicina. Nell’aria o sotto terra, su un letto di pietre o su un letto di sabbia. 
Non confondiamo, però. Nelle pietre il sisma diventa furioso, si impenna, 
scalpita. Nella sabbia scivola, scorre, si scrolla. Io parlo. Racconto. Quando le 
cose sfuggono all’attrazione magnetica, quasi sessuale, che le mantiene 
tranquille, scalciano le une sulle altre, si aggrediscono come bestie feroci, si 
battono con la rabbia provocata dalla delusione, perché non sentendosi più 
né stabili né eterne non solo si smagnetizzano ma si disincantano. Dopo un 
terremoto, le cose hanno un’aria disincantata. Il ricordo della mia casa. La 
battaglia della mia casa. Nella sala da pranzo, coltelli, forchette, asce, cesoie da 
pollame, in guerra di sterminio. E il miele, e gli amaretti, e le millefoglie, e i 
marzapani, e lo zucchero di canna, e l’essenza di agrumi, e i barattoli di 
confettura, in lotta mortale contro l’aceto, le salse nere, le spezie rosse. E, a 
passo di carica, i bicchieri, i piatti, le coppe di cristallo tagliato… Un piantone, 
che non si vedeva se non toccandolo, mi ha ordinato di tacere. “Il cristallo 
tagliato è della famiglia…”, ha detto; io ho capito. Ha creduto opportuno 
aggiungere: “Il sole era di cristallo tagliato…” Il ricordo della mia casa. La 
battaglia della mia casa. Nel salone, sulla superficie di un tappeto cinese, il 
divano si batteva come un selvaggio con le poltrone, i paraventi con le 
credenze, tra muri e ritratti caduti e soffitti dalle fessure grandi come occhi-di-
bue. La sentinella delle tenebre mi ha imposto di nuovo il silenzio. Gli occhi-
di-bue erano gli alleati del sole. Ora, poiché ci sarà eternamente notte nelle 
case, non li si chiamerà più occhi-di-bue ma occhi-di-stella. La paura mi 
costringeva a dare spiegazioni interminabili. Sono uscito di casa quando su un 
pavimento tappezzato una guerra spietata scoppiava tra le dispense, le voliere, 
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i tinelli, la cucina dove il forno, caduto dai muri che si sgretolavano, saltava 
come un rospo mentre negli armadi signorili i colletti rigidi, i colletti spezzati 
si ergevano a giustizieri. Quello che erano sempre stati durante tutta la loro 
vita: i parenti stretti della corda del patibolo, della mannaia per tagliare le 
teste, del collare della garrota. I colletti rigidi affilati su una pietra da arrotino, 
come i manicotti che si contentavano di essere gli ausiliari del carnefice, gli 
accoliti del colletto duro, ma più grandi di lui, della misura di un braccio, 
attaccati a una cintura elastica o completamente liberi per conservare la 
possibilità di impedire al loro possessore di oltrepassare i limiti della decenza 
nelle discussioni, perché appena faceva un uso eccessivo delle sue braccia 
(nelle discussioni o negli assalti amorosi), questi manicotti gli scivolavano 
sulle mani, vicino alle dita, o andavano a finire, soprattutto negli avari, al di là 
dell’attaccatura della manica, dalle parti della spalla. I colletti rigidi e i 
manicotti inamidati, terrore degli armadi. Essi fanno piangere i fazzoletti. 
Minacciano con grossi spilli da cappello le cravatte annodate. Slacciano i 
cordoni ombelicali dei corsetti nei quali le pance da dromedari prendono la 
forma civilizzata di ventri di borghesi ricchi e perbene. Aprono i cofanetti 
dove ridono le dentiere degli antenati defunti. Conservano l’aria compassata 
tipica dei testimoni nei duelli tra bastoni con pomello d’oro e bastoni col 
manico d’avorio, e rifiutano di partecipare agli assalti dei bastoni di radica 
contro un ombrello nero all’esterno e viola all’interno che hanno 
soprannominato il Vescovo in Lutto. Nel corso dell’ultimo passaggio, il 
Vescovo in Lutto ha allentato le sue gonnelle e con tutta l’ampiezza rigida 
delle sue costole di metallo articolato ha picchiato con una pioggia di colpi 
non solo i bastoni in oro e in avorio ma anche i bastoni di lamantino che 
disseccano le carni di coloro che ricevono le loro carezze, flessibili come il 
fumo e fatti, stando a quel che si dice, con i membri virili di quei misteriosi 
uomini-sirene. La sentinella delle tenebre che camminava al mio fianco senza 
che me ne rendessi conto, mi ha fermato con un gesto della mano, una mano 
di tela di ragno. Ai miei piedi si aprivano le fosse degli scomparsi. Un rumore 
di mulini a sabbia. La nuvola di polvere che si levava dal fondo asfissiava. Si 
trituravano le ossa dei morti per conto della notte. Che voleva a ogni costo 
offuscare la luminosità della luna. Spesso, allarmata dalla presenza di questo 
disco simile al sole, rotondo, luminoso, aveva dovuto mobilitare le sue armate 
di civette, di pipistrelli, di vampiri. Nove piani più in basso, nei sotterranei di 
coloro che si sbarazzano delle loro carni e restano nella nudità del loro 
scheletro, si schiacciavano le ossa dei morti, e legioni di formiche nere, 
pompose nel loro incedere, si schieravano alla velocità delle nuvole nere; 
temerarie nell’attacco, voraci distruttrici della luce, controllavano alla traccia, 
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nelle viscere della terra, il possibile nascondiglio del sole del vento. Avevano 
qualche conoscenza della questione o semplicemente l’istinto di divorare degli 
astri? Il sole del vento era in effetti nelle viscere della terra. 
Incroci. Sentieri in croce. Braccia dell’orizzonte. L’incontro. La separazione. 
La prigionia. La massa sovrana. La controversia. Il sangue. Il fracasso. I piedi 
sui gradini verso le profondità. Ghiacci d’ombra. Una stratificazione di 
oscurità, ghiacciate, congelate, che la mia presenza mette in movimento. 
Torce impossibili. La sensazione tattile. Le dita. Una sequela di arcate, di 
colonne, di muri. Le dita elastiche, folli, tambureggianti su delle solitudini, alla 
ricerca delle tombe. Scendere. Allungarsi dalla vita fino ai piedi. Gambe 
interminabili che calcano scalinate senza fine. Gradini. Allineamenti di 
gradini. Piedi. Un piede per ogni gradino. Tutti i miei piedi utilizzati in questa 
discesa. I miei piedi e le mie divinazioni. Ripeto delle formule magiche per 
trovare il mio viso. E’ quello che cerco, che sto cercando. Il mio viso, bianca 
ossatura. Devo aspettare? O proseguire? Ma per andare dove? Se esistono 
nove fosse in questo mondo di scomparsi, in quale fossa troverò il mio viso 
di ossa bianche? Non vedo… Sono visto. Sento di essere guardato. Occhi 
fissi. Occhi fissati su di me. Vuoti. Senza palpebre. Fuori dalle loro orbite. Mi 
fermo sul bordo di un gradino. Non mi fermo. Non riesco a fermarmi. E’ la 
parte più profonda. Cado. Cenere, sabbia o polvere…? Respiro. La notte 
continua ad accumulare ossami polverizzati per offuscare la luce della luna 
sotto una patina di assenza. Vortici di polvere. Dei morti. Un grido. Mi sento 
gridare… 
…… (Questa polvere d’ossa è tutto quanto vi è di vero al mondo?…) 
…… Una voce si intromette, lasciando la mia domanda senza risposta… 
…… (… il dovere, la fuga… la fragile speranza… tranne andare laggiù… 
tranne andare laggiù…) 
…… (Ma dove?…) 
…… Nessuna risposta e l’eco dell’abisso ripete… 
…… (… tranne andare laggiù… tranne andare laggiù…) 
…… (Ma dove, allora? Ma dove?…) 
…… Sento respirare. Sono io che respiro. Resto ad ascoltare la mia 
respirazione. Il suo rumore strano là dove più nessuno respira… 
…… (… tranne andare laggiù… tranne andare laggiù dove si vive una sola 
volta… ah! se soltanto si vivesse per sempre… se soltanto non si morisse 
mai… ma in cerca di cosa si può andare sulla terra?… chi potrebbe credere 
alla verità delle cose?… chi potrebbe credere alla verità degli uomini?… E’ 
per questo che è scomparsa, perché niente è certo tra le cose, perché niente è 
certo tra gli uomini, sì, è per questo che è scomparsa, la terra, col sole del 
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vento che ha tutto distrutto… ha distrutto tutto, il sole del vento, tranne la 
notte… la notte, riverbero di luna, che invita a non vivere (Oh! Menzogna! 
Menzogna!) ma a sognare… La sola verità, la sola realtà, è il sogno… sentirsi 
il sogno del proprio sogno… e ancora oltre… il sogno del sogno del proprio 
sogno… e ancora oltre… Il sogno del sogno del sogno del proprio sogno…) 
…… Il fuoco rosso del fabbro che batte i suoi pesanti martelli sul mio petto 
ha bisogno d’aria, di molta aria. Mi affretto a respirare, veloce, ancora più 
veloce. Un rumore di spazzola, di spazzola che spinge via… che allontana la 
polvere della morte che cerca di insediarsi in me ad ogni istante… 
…… (E queste fosse? La mia domanda è più respiro che parola, è un soffio 
di rettile che modula le sue sillabe. – Queste fosse o questi bagni di vapore 
assopito, dove coloro che muoiono si disincarnano piacevolmente senza 
dolore sotto l’effetto dei narcotici che impregnano l’aria… queste fosse… 
questi bagni… dove si trovano allora se la terra è scomparsa?…) 
…… La terra è contemporaneamente tutto e niente, sento rispondere. Gli 
scomparsi giacciono nella terra e non è più la terra… E’ un luogo che il 
pensiero forgia e che esiste da qualche parte…) 
…… Respiro un po’ più leggermente, di tanto in tanto, nella notte perforata, 
nella notte eterna…. 
…… (Ti sarebbe possibile vivere senza lo specchio coi buchi? mi si chiede? 
E’ attraverso di loro che tu mangi, respiri, ascolti e guardi la tua immagine… 
Domani dovrai lasciarlo, domani o dopodomani dovrai lasciarlo qui dove 
rimangono quelli che vivono in un modo o in un altro…) 
…… (Quelli che vivono… che vivono… che vivono… ho ripetuto. Ora so 
che in un modo o in un altro si vive al di là della vita…) 
…… Un’ombra. Mi sono fermato. Lei si è fermata. Mi scorta 
ininterrottamente, è la mia compagna delle tenebre, la mia “Preziosa 
Gemella”. La sua presenza mi ha fatto scoprire l’intermittente sfarfallio delle 
stelle che, nella lontananza vicina e nella prossimità lontana, sorvegliano le 
fosse degli scomparsi senza carne. La notte teme che la terra e il sole del 
vento si nascondano in uno di questi antri? Le gole degli orologi d’onice 
continuavano a contare l’eternità bianca del sale che, grano dopo grano, le 
attraversava. Il sole poteva nascondersi in un grano di sale. Ma, ora, la notte 
vi affondava le sue pinze di granchio gigante, le sue pinze provviste di 
calamite flessibili e di unghie magnetiche in cerca di metalli: la carne del sole è 
fatta di metalli senza prezzo. 
…… (Ti ostini a imparare a mentire?) 
…… Ho sentito la domanda. L’ho capita o non ho voluto capirla? 
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…… (Il creatore è colui che impara a mentire. Prende dell’argilla umida e le 
insegna a mentire, a sentirsi divinità, a credersi un Essere divino se le dà la 
forma di un idolo, una giara se le dà la forma di una giara, un uccello se le dà 
la forma di un uccello, un rettile se le dà la forma di un serpente… L’argilla 
non avrebbe mai mentito se il creatore non le avesse insegnato a mentire, il 
creatore di ciò che non è, di ciò che non esiste fuori di lui, fuori della sua 
creazione. Ma la tua audacia è stata ancora più grande. La menzogna della 
forma nell’argilla non ti è bastata, il tuo linguaggio di bamboline d’argilla non 
ti è bastato, sei arrivato alla menzogna dell’immagine, quando le tue figurine si 
sono avvicinate agli specchi d’acqua. E sei giunto ai limiti dell’audacia con le 
tue metafore. La metafora è una viltà. Colui che ne fa uso, allontana talmente 
la sua menzogna, nella comparazione e nella simulazione, da mentire essendo 
sicuro di non essere punito…) 
…… (Ho creduto di divinizzare le cose… ho detto per giustificarmi. E le ho 
divinizzate…) 
…… (Sì e no, sì e no… Si divinizzano le cose attraverso la menzogna della 
bellezza fugace, per sfuggire la verità della bellezza eterna. E l’argilla non è 
stata la sola a mentire. L’oro, l’argento, la giada, la piuma maestosa, complici 
del sole, hanno aiutato a creare questo universo delle apparenze. Ma tutto si è 
concluso con il sole. Le sostanze simulatrici sono morte e i mentitori, creatori 
di presunzioni e di falsità, sono pure morti…) 
…… (Se io dicessi che il sole si nasconde nel ventre della terra… ciò sarebbe 
falso?) 
…… (Falso, no, insensato. E’ già stata inventata questa storia del molare nella 
bocca del primo sole. Questo molare era la terra, e i suoi abitanti, i 
Molariani… Piacevole dottrina!… e ora ecco che nascono nuove assurdità, 
quelle del secondo sole, del sole ventoso, che come ogni ventosità si 
nasconde in un ventre…) 
…… (Il ventre della terra…) 
…… (No, non esiste…) 
…… (Se le cose stanno così…) 
…… Davanti al mio dubbio, la notte ha reagito: 
…… (In un ventre, no! Io sono sterile… Inventate un’altra favola… è 
veramente facile far uscire il sole dal ventre della notte…) 
…… (E da dove esce, allora?…) 
…… (Da dove usciva! ha corretto con enfasi.) 
…… (Ebbene! usciva da dove lo vediamo uscire tutte le mattine, dalla giara 
panciuta della notte…) 
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…… (E questo accadeva nelle ere cosmiche, quando il buon sole esisteva, 
quel sole che fu mio fratello e che fu mangiato dalle tigri…) 
…… (Sono turbato. Il primo sole, il sole in fiamme era dunque il fratello 
della notte…) 
…… (Mio fratello di prima fusione; negli universi le parentele sono difficili, 
esistono dei fratelli di prima fusione, di seconda fusione, dei fratelli di orbite 
paraboliche, iperboliche… Il primo sole era mio fratello di prima fusione e 
passava le ore notturne nelle viscere di mia madre, la grande notte, poi usciva 
dal suo ventre per nascere ogni mattino… è quel sole che hanno sacrificato i 
giganti Tasta-Cataclisma e Tasta-Catastrofe…) 
…… (Ma è la sua immagine, mi sono arrischiato a dire, è la sua immagine che 
hanno sacrificato. La sua immagine che discese verso il Crepuscolo, riflessa 
nello specchio della sera, mentre lui, sano e salvo, scendeva integro nei 
palazzi della notte, facendo a ritroso quel cammino che lo aveva condotto 
verso lo zenit…) 
…… (Fantasmagorie, invenzioni… il sole si sacrificava tutti i giorni, perché 
egli era dio; tutti i giorni le bestie e i giganti del male in cammino lo 
scuoiavano e i suoi resti sanguinanti arrossavano i crepuscoli, poi si rimetteva 
assieme come i tronconi di un serpente sezionato con la mannaia e 
riguadagnava il ventre della grande notte, per rinascere a ogni aurora…) 
…… (Ma allora, lo specchio concavo dell’orizzonte attraverso il quale 
scendeva la sua immagine?…) 
…… (Questa è stata la sua rovina. Cominciò a sfuggire al sacrificio, rifiutò di 
consegnarsi all’olocausto della sera, cessò di essere dio, fissò i suoi occhi sui 
miraggi malefici, e nel corso di una delle sue avventure, i sacrificatori di 
uomini, grazie allo specchio del Tramonto, gli rubarono la luce. E senza la 
luce, perse l’esistenza. Solo la sua immagine rimase. E anche in questo è stato 
ingannato. Il sole è luce e nient’altro che luce, luce senza immagine, luce 
senza pausa, luce che acceca, luce e nient’altro che luce. Mai la sua immagine 
poteva discendere e questa fu la sua rovina. La sua rovina fu di credere che 
era la sua immagine e non lui a discendere…) 
…… La mia ombra mi ha seguito, all’insaputa della notte, la mia ombra, la 
mia Preziosa Gemella. Siamo discesi alle fosse più profonde del mondo 
sommerso. Sono luoghi di castigo. Sono sale dove gli scomparsi perdono le 
loro carni, dove gettano i loro involucri corporali. Invisibili e visibili, man 
mano che si spogliano delle loro carni si sentono liberi, liberi come non sono 
mai stati, liberi e felici, la libertà essendo il vero paradiso. Nove fosse. Nella 
nona si trovano quelli che per la loro personale soddisfazione completarono 
quella metà di se stessi che dovevano creare, formare, inventare. Il creatore 
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degli uomini, colui che li inventa, li crea a metà, e sta in seguito agli uomini 
forgiare nel corso della loro vita la metà che gli manca, quella metà umana 
che devono sforzarsi di rendere bella e grande come la metà divina. 
Nell’ottava fossa, sempre risalendo, giacciono quelli che nutrirono il sole col 
loro sangue e il loro cuore. Nella settima, ecco i guerrieri morti in 
combattimento. Nella sesta, le donne morte di parto. Nella quinta, quelli che 
il lampo fulminò o che l’acqua trascinò via nei suoi specchi. Nella quarta, i 
bambini morti in tenera età. Giocano intorno a un albero da latte. Padre e 
madre tentano di afferrarli, di attirarli e di restituirli alle loro carni, ma, ribelli 
e gioiosi, essi gli sfuggono – che altri nascano ora, dal momento che essi sono 
già nati! La terza, la seconda e la prima fossa, e non si prosegue più oltre, 
sono destinate ad accogliere gli scomparsi che non hanno un luogo riservato 
perché non sono morti sacrificati, in combattimento o partorendo, folgorati o 
annegati, o per aver lasciato incompleta la loro metà umana. La si ritrovano 
tutti i giusti, poco numerosi in verità, e tutti quelli che lo sono di meno – una 
moltitudine – riuniti non per la loro condotta, non c’è né castigo né 
ricompensa al di là della vita, ma semplicemente perché sono morti. Un 
uccisore di serpenti, il viso imbrattato di nero e le mani pitturate, stregone dal 
sapere in flussi di silenzio da sette generazioni di maghi, ha utilizzato 
incantesimi, liane e tempeste per avvicinarsi alla fossa dove i bambini 
saltellano intorno all’albero-nutrice, sotto una sottile pioggia di latte bianco. I 
suoi occhi senza ciglia, le sue palpebre di ombelichi piegati, seguono con 
turbamento l’andirivieni di un bambino dai capelli fosforescenti e dai vestitini 
gialli. Pur avendo delle braccia lunghissime, capaci di distendersi come canne 
da pesca, e una rete nascosta nella sua cornamusa, non sa come portarsi via il 
bambino: deve farlo con la sua voce, capace di imitare tutti i canti degli 
uccelli, o con la forza ipnotica delle sue pupille, o con il suo abbigliamento da 
saltimbanco, o con la violenza, catturandolo nelle maglie della sua rete come 
un piccolo pesce?… 
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E’ perché si pettinano… perché si pettinano… quando le nuvole si pettinano 
piove sotto il sole… ma adesso la pioggia cade modulata, leggera… Sola… 
Sola… Pettini e dita separano i piccoli fili della pioggerella che cade… 
Qualcuno cammina sui tappeti di capelli di pioggia ghiacciata… Qualcuno si 
mostra ed entra… dei passi lo seguono… o meglio dei salti… Una nuvola 
allarga, curiosa, il sipario dei suoi capelli rigidi, i capelli della pioggerella sul 
suo viso, e riesce a scorgere gruppi di persone con le code, aiutanti di un 
saltimbanco dagli occhi di brace, ubriachi, sorridenti, gruppi che gli prestano 
il loro talento di animatori, di uomini di feste innumerevoli, e che diffondono 
intorno a lui una gioia contagiosa, irresistibile, ribollente, moltiplicata dai 
sonagli e dalle campanelle del suo abito giallo ricamato con trilli di uccelli e di 
rumori… 
…… (Nove generazioni di stregoni, di astrologi e di indovini, miei antenati!, 
hanno sgranato le costellazioni per formare il cerchio nel quale si leggono i 
segni del destino dell’uomo, e non è la prima volta che vengo a questo piano 
del cielo, il piano occupato dalle nuvole e dalla luna, il primo piano. Vi fui 
condotto, sotto forma di una calabassa nera, dal mio tris-trisavolo, il mio 
nonno di nove generazioni fa, quando le spugne vollero impadronirsi della 
volta celeste, indignate per essere sempre penetrate dall’oceano, dalle sue 
mille copule in ogni momento – un miliardo di coiti al secondo – l’oceano 
che cercava una matrice nella quale deporre le spore del suo sperma per 
generare nuovi mari. Stendardi liquidi di cetacei blu, getti tondeggianti di 
acqua colore dell’arcobaleno aprivano la marcia degli squadroni di celenterati 
e senza l’arrivo opportuno delle cerbottane della grandine, questi ultimi si 
sarebbero impadroniti del cielo e avrebbero rovesciato le mensole di cumuli e 
di nimbi. Le cerbottane tirarono all’unisono – un’orchestra di lunghe 
cerbottane – ognuna il suo chicco di grandine, e la grandinata trascinò via il 
palazzo molle e cavo delle spugne. Sette antenati dopo, uno dei miei bisnonni 
mi ci condusse una seconda volta sotto forma di colibrì. Veniva a spiegare 
alle nuvole come utilizzare tre stelle per far nascere il fuoco nel cielo. Da 
allora non sono più ritornato qui, io che voi vedete oggi come un 
saltimbanco, passato dal mondo senza cifre alle matematiche dei prodigi…) 
…… La luna è là, girata di schiena. Il Saltimbanco è tentato di accarezzarle le 
natiche, l’oro delle sue natiche. Senza girarsi, la luna gli ha chiesto: 
…… (Quale prodigio dobbiamo aspettarci dalla tua visita, Saltimbanco?…) 
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…… (L’imbecille! – Una nuvola, zitella incallita, ha fatto scattare la sua 
lingua: – L’ultima volta che è venuto, fa finta di non ricordarsene, non ha 
saputo indovinare quale colore tra noi vicine – viviamo tutte ammucchiate in 
questa torre di non so quanti cieli -, sì, quale colore, il verde, il rosso, il giallo 
o il blu, era entrato a rubarci lo specchio, quando questa notte delle notti è 
cominciata! L’imbecille! E noi, povere stupide, che l’abbiamo creduto 
infallibile! Aveva portato quattro piccoli fagioli rossi e li ha mescolati nel cavo 
delle sue mani per attribuirgli un sapere, poi li ha gettati sulla stuoia della 
conoscenza. E niente! Non ha potuto dirci quale colore ci aveva rubato lo 
specchio. Che prodigio porterà oggi?) 
…… Il Saltimbanco, mentre la piccola truppa che lo accompagnava – una 
scorta dai capelli bianchi su petti di rame giallo – si leccava le dita, ingorda, le 
dita appiccicose di miele di orecchie, il cerume delle scimmie è zuccherato, il 
Saltimbanco si è sfregate le mani. I pettini di squame di tartaruga che 
lisciavano le cascate di pioggia hanno interrotto il loro movimento per girare 
la testa verso il luogo da dove ritirava con la sua rete non un bambino – quel 
bambino che aveva pescato nella fossa degli scomparsi – ma i brandelli di un 
bambino scuoiato. Le nuvole si sono fatte largo con i gomiti, mordendo le 
loro risate, con una gioia inspiegabile. Il Saltimbanco Prodigioso mostra delle 
cose irreali. Il piccolo corpo a pezzi poteva essere quello di un armadillo, di 
un coniglio… 
…… (Non c’è tempo da perdere, se no morirà per davvero! L’ho scuoiato 
senza spargere una sola goccia di sangue!) 
…… (Che prodigio! ha detto la luna. Io, alla più piccola escoriazione, sono 
coperta di sangue!) 
…… (Non perdiamo tempo! Lascerò in questo primo cielo una delle sue 
piccole braccia…) 
…… (Per farne cosa? ha protestato la più vecchia delle nuvole. Abbiamo già 
abbastanza problemi del genere…) 
…… (Per piantarlo. Come si pianta un gambo, un gambo di ruta…) 
…… (La ruta è come il geranio: riconoscente. Si attacca, mette radice…) 
…… (Anche il piccolo braccio metterà radice e darà molte piccole braccia, 
molte piccole braccia…) 
…… (E’ questo il tuo prodigio?…) 
…… (Sì… Io me ne vado…) 
…… E già la sua immagine era scomparsa. Le nuvole e la luna sentivano i 
ricami musicali e rumorosi del suo abito perdersi nello spazio. Dietro di lui, 
ridendo a crepapelle, si eclissavano a loro volta le scimmie di caucciù peloso 
della sua scorta. 
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…… Un piccolo braccio… due piccole braccia… appena piantato, il piccolo 
braccio del bambino tagliato a pezzi si è messo a produrre molte piccole 
braccia… 
…… (Io respiro il riso, è meglio che respirare le lacrime… si è detto il 
Saltimbanco Prodigioso.) Entrava nel secondo piano del cielo, al secondo 
piano dei tredici cieli, dove una clientela dagli occhi allo stesso tempo 
incuriositi e distanti l’ha circondato. La curiosità delle stelle era una curiosità 
lontana. Una curiosità da segregate, invidiose e lontane. 
…… (Io non ho bisogno di chiamare, di far tintinnare i miei scorpioni 
d’argento, di agitare il bordone delle vespe ronzanti; entro qui e subito 
migliaia di stelle si affollano intorno alle mie mani creatrici di prodigi…) 
…… (Qual è il tuo nuovo giro misterioso? ha chiesto al Saltimbanco una 
stella d’argento tremolante; e un’altra stella, tutta occhi – non aveva altro che 
occhi – l’ha circondato col suo sguardo di latte in polvere.) 
…… (Il mio nuovo giro? Fare a pezzi dei marmocchi…, ha risposto il 
gioioso Saltimbanco. Ed eccone la prova…) 
…… (L’hai mangiato?) 
…… (No…) 
…… (Vuoi che lo facciamo fondere con i fluidi planetari?) 
…… (No…) 
…… (Rispondi a Occhio-di-latte…) 
…… (Rispondo: Lascerò qui un piccolo braccio, il sinistro; Occhio-di-latte lo 
nutrirà e lui darà più piccole braccia di quanti rami dia un arbusto…) 
…… Ingranaggi di raggi e di linee, di raggi intersecanti le linee e di linee 
intersecanti i raggi delle stelle. Il Saltimbanco è ripartito, seguito dalla sua 
truppa di giocattoli pelosi dalle code sinuose e dalle risate di cerniere bianche 
e stridenti nelle bocche vermiglie. Si sono fermati al terzo piano. Hanno 
bussato e nessuno ha risposto. Hanno bussato di nuovo. Nessuno. Allora 
hanno bussato una terza volta e solo l’eco che produceva il toc! toc! della 
porta attraverso tutta la casa gli ha risposto. 
…… (Nostro Signore, il proprietario, non è là, ha constatato il saltimbanco. 
E’ a casa del sole…) 
…… Hanno bussato in seguito al quarto cielo, dimora della Grande Stella, la 
stella dalle squame scintillanti avvolte di piume verdi. Dietro di loro, la risata 
del bambino camminava a quattro zampe. Lasciava tracce di sangue e gocce 
di riso. La Grande Stella non era più in casa. Né i suoi animali di lana lunare. 
Né le sue mandrie di onde iridescenti. Visto che non c’era la luce del giorno, a 
cosa serviva ritornare con le sue mandrie e le sue piume in quella casa di 
quarzo brillante, il suo palazzo! La notte senza fine la proteggeva. Le scimmie 
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hanno sbottato. Cercare qualcuno e non trovarlo, è come arrivare davanti a 
una bocca che sbadiglia. Che somiglianza c’è tra uno sbadiglio e una casa 
vuota? Vallo a sapere! Ma ci sono tante cose che non si sanno. Il Saltimbanco 
si è rimesso a salire la scalinata, la scalinata che conduce ai piani più alti del 
cielo, con le sue scimmie e il prezioso fardello di risa e sangue del bambino 
morto. Al quinto, la porta era socchiusa; dopo aver scosso il battente 
fosforescente, sono entrati di schiena per non essere accecati dal fumo 
asfissiante di una cometa che stava rientrando da un viaggio interplanetario. 
Ignorava ciò che l’attendeva. Appena rientrata, le tenebre l’avrebbero 
incatenata, come le sue compagne. 
…… (Presso le prigioniere ci sono le piante segrete che crescono meglio. 
Sono i vegetali misteriosi, caritatevoli, allucinanti, che prosperano…, ha detto 
il Saltimbanco prima di concedersi ai suoi gesti e alle sue smorfie da 
pagliaccio, coadiuvato in questa pantomima dalle buffonate dei seguaci 
ubriachi.) 
…… Le comete ridevano. I loro occhi ridevano nelle loro creste dorate. Le 
loro catene ridevano, un riso coinvolgente, appiccicoso, tonante, connessione 
di feste immortali e di schizzi di piscio d’oro che obbligavano le barbe dei 
barbagialla, serpenti dagli occhi e dal veleno asiatici, ad acquattarsi. 
…… E il Saltimbanco Prodigioso ha parlato: 
…… (Queste piccole gambe di bambino, un bambino che ho squartato, 
daranno, se voi le coltivate, molte gambe, molte gambe per le comete… E le 
comete potranno fuggire lontano dalla loro prigione su piccole zampe e piedi 
di coccodrilli…) 
…… Appena oltrepassata la soglia del sesto piano, hanno avuto l’impressione 
di navigare, di navigare o di volare nel mare o nel cielo. Là viveva il blu tra le 
sue foreste di indigofere, sotto piogge blu, nelle sue miniere di turchesi 
verdastri e di turchini, sotto la cupola ruotante del planetario senza pianeti né 
nuvole, pulito, liquido, addormentato. Il Saltimbanco ha avvicinato il piccolo 
membro, imbrattato di blu, di un’orchidea carnivora. Ha parlato. Si sono 
sentite le sue parole. La fine peluria del fiore, orientata verso lo strano 
visitatore, rizzandosi per lo spavento ha interrotto il movimento della sfera. E 
mentre l’orchidea si fermava per divorare l’insetto gigante e le scimmie 
gridavano, il Saltimbanco ha potuto deporre nel blu il torace del bambino. 
Con la complicità del verde, il vicino di sopra, il verde abita nel settimo cielo, 
si riuscirebbe a raccogliere molti toraci, molti toraci, tutti i toraci necessari. 
…… (Devo vedere il verde… ha gridato il Saltimbanco Prodigioso, alla porta 
del settimo cielo…) 
…… (Qui il dovere non esiste… ha risposto qualcuno.) 
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…… (Tranne il dovere di vedere il verde, ha aggiunto un’altra voce. Di 
vedere il verde, il verde che si può vedere solo qui…) 
…… La truppa delle scimmie si è fermata. Orientarsi. Era la prima cosa da 
fare. Delle teste di uomini, ridotte alle fini proporzioni dei loro colli e delle 
loro spalle, giravano – non si vedeva niente nell’immensa notte – cercando 
l’odore che segnala le direzioni. Un odore di caimani gli ha indicato l’Oriente. 
Un vento che faceva fiorire la selce gli ha mostrato il Nord; una puzza di 
cervi, l’Occidente; un tanfo di avvoltoi, il Sud. Non erano molto rassicurati. 
Non si entrava là come in un mulino ed essi dovevano trovare un modo per 
introdursi in quel piano occupato dalla Tempesta, dall’Uragano, dai Vortici, 
dai Temporali, dai Tornado, dai Cicloni. Si sono intrufolati appoggiandosi 
meno sui loro piedi che sulle loro schiene che scivolavano lungo i muri. 
Bisognava lasciare in quei luoghi la mascella del bambino. Il Saltimbanco l’ha 
magnetizzata. Il magnete e il ferro dolce sono i cibi favoriti della Tempesta. 
Se la mascella costituisce la parte più tempestosa dell’essere, la parte più 
tempestosa dell’uomo, era qui, e solamente qui, in questo universo di 
catastrofi, che si potevano produrre le migliori mascelle. Saliti sulle orecchie 
della Tempesta, costruzioni di gigantesche cartilagini, le scimmie le soffiavano 
– la Tempesta è vanitosa, superba, onnipotente – il ruolo che doveva 
ricoprire, a patto che permettesse che si seminassero quelle mascelle. La 
Tempesta ha lasciato il compito ai suoi accoliti, i grandi Mandibolari, che 
hanno piantato la mascella in basso, la mascella flottante del bambino, nel 
cimitero delle mascelle di rinoceronte. Uscendo, il Saltimbanco e i suoi 
accoliti navigavano felici nella gioia di sentirsi vivi dopo la loro visita al 
mondo delle burrasche, degli uragani, dei terremoti e dei maremoti, perché la 
vita ci sarà stata anche semplicemente prestata ma ci si attacca ancora di più 
se si è sfuggiti a un grande pericolo. Mentre le scimmie filosofeggiavano, il 
Saltimbanco ha fatto un pacchetto con i resti del bambino – il suo faccino e le 
sue mani – e ne ha affidato la cura a quelli che, pur senza ali, abitano la 
regione del volo. Le scimmie, riunite intorno alla piccola testa e alle mani del 
bambino, nascoste nel pacchetto, girano girano in cerchio, girano senza 
fermarsi, non si sono rese conto delle peregrinazioni del Saltimbanco che è 
entrato nel nono cielo, e poi nel decimo, nell’undicesimo, per ordinare i 
vestiti della festa. Una certa paura l’ha pervaso quando, al nono piano, si è 
trovato davanti alle porpore solenni, ai fastosi vermigli, il sangue rosso vivo 
delle cocciniglie, i rossi violacei dei fichi d’India chiamati “cuori di sacrificio”, 
il rosso pomice dei caroteni… Ha palpato le fiamme delle sue dita arrossate 
dall’atmosfera. Esalavano un odore di sangue, di sangue delle vittime. Le 
punte delle sue dita. Modelli di pellicce, di abiti di piume e di carta, su dei 
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cataloghi di labirinto. Vestiti, scarpe, cappelli, mostrine, fasce, copricapo. Del 
sangue e dei rubini. Il nono cielo per perdere la testa e il decimo per 
ubriacarsi di gialli: giallo d’oro splendente, giallo limone, giallo fulvo, gialli di 
trementina e d’ambra. Avrebbe comprato qui delle parrucche con lustrini, 
degli orecchini a spirali d’oro e gli specchi color canarino del suo petto. Follia 
ed ebbrezza sono scomparse all’undicesimo cielo, il piano del colore che non 
è unitario. Tutti i colori fusi in uno solo, trasformati in non-colori. Le ossa di 
questo colore, le ossa bianche del bianco, sono ottenute fissando lungamente 
gli occhi sul fuoco e chiudendoli di scatto. Sotto le palpebre navigano allora, 
in una penombra spugnosa, femori, tibie, vertebre, ossa di un colore senza 
colore. Quali abiti poteva comprare qui? Dei capi di piume di airone, delle 
mutande in pelo di gatto bianco, delle camicie. Degli amidi, degli smalti… Le 
scimmie riunite intorno alla piccola testa e alle mani del bambino a pezzi, giro 
girotondo, giro girotondo, giro senza fermarsi, giro girotondo, giro girotondo, 
giro senza fermarsi, le scimmie aspettano il ritorno del Saltimbanco 
Prodigioso. 
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Le scimmie continuavano il loro giro – giro giro tondo, giro senza fermarsi -, 
il loro giro intorno al pacchetto che nascondeva la piccola testa e le mani del 
bambino. Il Saltimbanco ha comprato per la festa che sta preparando degli 
abiti e mille meraviglie al nono, decimo e undicesimo piano del cielo dove 
vivono il rosso, il giallo e il bianco; poi è ritornato cantando: 
…… “Apriti, papavero! Apriti, orecchio-di-fumo! cranio lunare! gioiello-di-
fumo! Apriti, lumaca di giadeite! ventaglio di fuoco! sanguisuga di sale e di 
inchiostro nero!… 
…… Per lasciarvi la piccola testa, sono entrati nel tredicesimo piano, nel 
tredicesimo cielo dove gli dèi inventano se stessi e inventano gli uomini per 
divertirsi. E le mani? Perché conservarle per la fine? Si potevano depositare al 
dodicesimo cielo dove sono distillati goccia a goccia i segni del destino di 
ognuno, non dagli astri, che sono ciechi, ma secondo il più antico dei saperi. 
Il giunco, il coccodrillo, il gattopardo, la casa, il coniglio, la lucertola, lo 
sparviero, il serpente, la selce, il cane… sotto quale segno le mani dovevano 
essere piazzate?… Il destino del bambino sarebbe stato felice o avverso?… il 
pesce, l’aquila, il vento, il monte, il fiore… sotto quale segno le sue mani 
dovevano essere piazzate, legate l’una contro l’altra, legate mano contro 
mano?… Il bambino sarebbe rinato nella casa nera con il coniglio bianco tra 
le dita?… Avrebbe utilizzato la spada del pesce per fendere i tunnel d’oro che 
nascondono i suoi indici, signori della segnalazione?… Avrebbe gustato il 
fuoco come si degusta un liquore?… Avrebbe dormito tra la selce e il fiore 
prezioso?… Avrebbe cacciato giovani cervi dai piedi con ali di rigogolo?… E 
danzerebbe con l’ultimo dei segni?… danzerebbe senza torace, senza gambe, 
senza braccia, senza testa, le mani finalmente libere, al ritmo di una musica 
trapassata da un silenzio più profondo del suono?… danzerebbe poi, pieno di 
opulenza, nel buco rotondo?… riuscirebbe a coprire con i suoi piedi tagliati, 
danzando, le venti case dei tredici segni, ovvero i trecentosessanta sentieri 
della vita?… Il suo cranio nelle mani degli dèi. Il suo piccolo cranio. Essi 
l’hanno seminato. L’hanno seminato, come gli ha chiesto il Saltimbanco. Una 
debolezza degli dèi, quella debolezza di partecipare ai giochi degli uomini. E 
non solo hanno seminato la piccola testa, ma l’hanno innaffiata con del 
sangue di pappagallo. Un vero massacro. Tutti i colori decapitati. Il rosso, il 
verde, il blu, il giallo, il viola, il nero, in ogni pappagallo. Il Saltimbanco 
fingeva di essere addormentato, rannicchiato, senza occupare la preziosa 
sedia con le sue due natiche. Impossibile. Impossibile credere ai suoi occhi. 
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Intorno alla piccola testa da poco seminata, da dove si vedeva già spuntare un 
alberello, crescevano delle erbe, per nutrire i polli. 
…… (Questo bambino, prima che tu lo tagliassi a pezzi, non era un piccolo 
pesce d’oro? gli ha chiesto una dea-antenata dalle tette come anfore. Te lo 
chiedo perché sono stata la sua nutrice. Te lo chiedo perché l’ho 
accompagnato in un viaggio memorabile: sognava di nascondere la grandine 
negli occhi delle stelle. Te lo chiedo perché tu mi fai ridere, Saltimbanco 
Prodigioso, come non ho ancora mai riso. Sì, tu mi fai ridere fino alle lacrime. 
Sette-Fiori era il suo segno. Tu lo dimenticherai. Io non ti ho detto niente. 
Sette-Fiori era il segno della vita; ecco perché le piccole braccia si sono 
moltiplicate a volontà nel primo piano del cielo, nella dimora delle nuvole e 
della luna. Si è seminata una delle sue piccole braccia ed ora si ritrovano 
braccia di bambino dappertutto, anche nella zuppa. Al secondo, la stessa 
cosa. Le stelle non lanciano più raggi ma delle piccole braccia luminose. 
Nessuno può dire, Saltimbanco, in che modo le stelle di fumo sono riuscite a 
spezzare le loro catene e a fuggire lontano dal quinto cielo, a tutta velocità, 
con tutta la velocità delle loro gambe… Migliaia di coccodrilli d’oro hanno 
invaso gli spazi, delle comete munite di piccole gambe e di piccoli piedi, una 
parte di quei piedi e di quelle gambe che erano state seminate, perché quelle 
che le comete non hanno portato via, moltiplicate, circolano solo al quinto. 
Rigoglioso è stato anche il raccolto di toraci sui domini del blu e del verde, al 
sesto cielo e al settimo. Un torace qui, un torace là, come tante piccole 
corazze. Tremolanti, scosse da venti contrari, forgiate nei forni della folgore e 
del lampo, affilate come i coltelli con i quali noi uccidiamo nei nostri sogni, ci 
sono adesso nel cielo più mascelle che uccelli, delle mascelle-scheletri di 
uccelli che volano senza muovere le ali: e parlare di mascelle o di mandibole 
significa parlare anche di Mandibolari, di morsi di oratore, di tempeste di 
carcasse che mordono…) 
…… Il Saltimbanco, circonfuso di sogno, ha lasciato senza letto il fiume di 
parole della vecchia nutrice. Il prezioso alberello, che era spuntato nel luogo 
dove gli dèi avevano seminato la piccola testa del bambino, si è velocemente 
trasformato in albero per dare centinaia, migliaia di teste, e quelle si sono 
messe a cadere come una pioggia di calabasse nel gioco della pelota. Qual era 
quella del sole? La notte cominciava a giocare d’astuzia per indovinarlo. Era 
quella grossa testa di mostro? O quella testa dalle fiamme come bubboni? 
L’industria dell’oscurità è la più onerosa, e se aveva fatto tanti sacrifici per 
allungare il suo mantello che copriva cieli, mari e continenti, non era certo per 
permettere oggi che un nuovo sole distruggesse le sue fabbriche di tenebre 
disperdendo ancora una volta per sentieri sconosciuti e anonimi i suoi bachi 
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da seta nera, i suoi ciechi tessitori di broccato, le sue muffe, la sua fuliggine, le 
sue farfalle in lutto, i suoi ragni tenebrosi, le sue civette e i suoi gufi la cui 
saliva contiene il segreto della longevità, le sue ardesie, le sue lamelle di talco 
dolce, i suoi enigmi, le sue voci misteriose, i suoi fantasmi, i suoi spettri, il suo 
chiarore ovattato, le sue profondità e la sua musica. Bisognava impiegare 
l’astuzia, perché il sapere non aveva alcuna importanza. La notte giocava 
d’astuzia per indovinare quale di quei frutti era la testa del nuovo sole e 
schiacciarlo con le sue mani, le sue enormi mani nere, proprio qui, al 
tredicesimo piano del cielo. Gli dèi glielo nascondono. Lei entra come una 
cieca. Non ci sarà di nuovo il sole. Strapperà l’albero che produce delle teste, 
se necessario. Parla. Gli dèi non le rispondono. Cerca, brancola. Il Dio del 
Mais mostra i suoi denti di mais bianco, ride. Il vecchio Chaac, il Dio della 
Pioggia, ride. Non è una pioggia di singhiozzi, è una pioggia di risa. Le 
antenate cosmiche si strozzano dal ridere vedendola comportarsi così da 
imbecille e lacerarsi le dita alle barbe del mais. Del sangue. Un sangue nero. Il 
sangue dei suoi vegetali, neri, venosi. Il sangue dei suoi minerali, neri, venosi. 
Il Saltimbanco ignora l’intenzione degli dèi. La intuisce. Lui li conosce. Sono 
dei giocatori impenitenti. Appassionati, accecati dalle scommesse al gioco 
della pelota. Ora vogliono giocare il tutto per tutto. Il sole, oggi o mai. La 
notte accetta la sfida. Un vertiginoso rotolamento d’astri che corrono a 
nascondersi senza trovare un luogo sulla tavola siderale di ardesia profonda. 
Comete fumanti. Asteroidi, piccole ossa dell’orecchio del cielo. Trappole, 
macchinazioni, morsi di mascelle in libertà. Aurighi che conducono carri sui 
quali fuggono lungo le sabbie del deserto nero donne ancheggianti che 
leccano il sesso degli ambigui, dei frenetici con la pelle di opale che hanno 
sulla punta della lingua, senza ricordarlo mai, il nome del bambino a pezzi. 
Un bambino trovato, dall’ombelico conosciuto. E non solo la notte accetta la 
sfida, ma si appresta anche a difendere la sua sorte. Si giocherà il tutto per 
tutto. Il sole, oggi o mai… mai!… per lei, mai… ecco perché deve avere ad 
ogni costo la meglio sugli dèi. E’ circondata di cerchi stellari, di calchi di sogni 
che servono da tavole per decifrare degli arcani, di libri di magia nera, di 
silenzi in forma di tazze per ingoiare una zuppa di impronte, di reliquari in 
pelle da tasche dove accogliere la sua progenie, piena di saliva di crotali. Gli 
dèi attendono senza giorni, senza anni, senza secoli. Si gioca la posta in una 
sola partita. La notte è pronta. A chi tocca? domanda dandosi grandi arie, 
come se si trattasse di un indovinello. Pio-pio! Pio-pio! Pio-pio! Pio-pio!… 
Cos’era? La stavano insultando? Perché era davvero un insulto, una burla – e 
che burla! non ce n’era di più detestabile! non ce n’era di più detestabile! – 
prendersi gioco di lei, farsi beffa del suo potere, della sua magia, della sua 
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forza… liberare dei pulcini in quell’istante di concentrazione astrale, di parole 
tagliate come serpenti, in sillabari di respiri affannosi… Accigliata, solenne, dà 
le spalle alle divinità – di schiena, è più ermetica, più tenebrosa -, fa per 
andarsene, nella sua tunica la sua coscia e il suo ginocchio disegnano già il 
movimento della partenza, ma ci ripensa. Si sistema per indovinare quale di 
quegli astri-pulcini, tutti identici, gialli con piccole zampe rosse, è il sole, e per 
schiacciarlo d’un colpo. Pio-pio! Pio-pio! Pio-pio! I pulcini uscivano dai gusci 
d’uova deposte dalla luna. Davanti alla notte irrigidita d’indignazione, ecco i 
tredici pulcini tra i quali si nasconde il pulcino-sole. Lo schiaccerà. Le sue 
enormi mani nere lo faranno passare dalla vita alla morte. La sua mano 
sinistra, mano di cenere calda, svelerà senza difficoltà quale di quelle piccole 
bestie diffonde più calore, e la sua destra, magnetizzata, andrà direttamente 
verso quella che ha più oro tra le sue piume. Lente come il volo di uno 
sparviero che a tratti si arresta nel più alto del cielo, senza muovere le ali per 
meglio sorprendere la sua vittima, le sue mani tastano la covata. Gli dèi 
attendono, senza ore, senza giorni, senza secoli. Delle maschere, e la risata 
sotto le maschere. La notte non ha il diritto di uccidere che un solo pulcino. 
Se si sbaglia, se il morto non è il sole, essa è perduta. Quale fra tutti – tutti 
sono dei piccoli soli -, quale tra tutti è il sole? Quello, con il suo grande 
vestito di piume? Quell’altro, che si sgranchisce una zampa e un’ala? O questo 
fifone che piagnucola? O quello grosso là, alto sulle zampe, col suo lungo 
becco? O questo con i suoi piccoli occhi acquosi? Quale? Tutti si 
somigliavano e tutti erano differenti. Quale? Gli dèi attendono, senza ore, 
senza giorni, senza secoli. Delle maschere e, sotto le maschere, i volti e il loro 
riso, il riso nervoso del giocatore. Tutta la posta dipendeva da un pulcino. 
Loro e la notte. Millenni di tenebre o il nuovo giorno. Vincere o perdere. La 
notte non riesce a decidersi. Quale di quei pulcini è il sole. I tredici pulcini 
corrono da ogni parte, alcuni cadono, altri si becchettano e pigolano, 
angosciati, senza protezione, mentre l’enorme mano nera si avvicina come 
un’aquila che vola ogni volta più in basso. Quale? Parla, mano-magnete… 
parla, mano di cenere calda… E’ quello, quello, quello che ha più oro nelle 
sue piume e il cui corpo trattiene più calore… Pam! La piccola bestia è 
schiacciata… La notte ha del sangue sulle dita… e, dai tredici piani del cielo, 
si rovescia una pioggia di braccia, di gambe, di piedi, di mani, di mascelle, di 
orecchie, di occhi, di bocche, di toraci che corrono a formare gli uomini del 
sole, il prodigio di un dio partito per divertirsi vestito da saltimbanco. Vinta, 
urlante, la notte cercava di fuggire tutti gli orizzonti porpora quando ha 
sentito mettersi in moto gli ingranaggi dell’aurora, gli ingranaggi del rosa 
dell’aurora, delle ali dell’aurora, delle prime nubi del giorno nascente. Ma cosa 
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stava accadendo? Perché il sole non sorgeva? Aveva perduto la sua mascella. 
Mandato dall’ottavo cielo dalla tempesta, l’uragano è venuto in suo soccorso. 
Lo ha scosso immediatamente, come un ubriaco, e, credendo che l’avesse 
ingoiata, lo ha rigirato con la bocca in aria, poi con la bocca in basso, se non 
usciva il mondo sarebbe stato perduto, bocca in basso, bocca in aria, il 
mondo sarebbe stato perduto, e si è tuffato nel suo corpo per cercare la 
mascella nelle sue viscere di metalli fusi alle più alte temperature; e mentre 
cercava, si è sentito trasformare in sole. Egli era il sole-uragano, il sole chiaro 
che rovescia tutto, il sole degli oceani folli, il sole-temporale, il sole-ciclone, il 
sole-lampo, il sole-folgore. Un altro frutto dell’albero dalle piccole teste 
seminato dagli dèi si è avvicinato all’intruso, portava la mascella divoratrice e 
espellente di materiali eruttivi, e mentre saliva all’orizzonte, masticatore e 
sputatore di fuoco, il sole-uragano, il sole della seconda età cosmica, 
sprofondava per sempre in un oceano di pietra focaia vetrificata. 
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Terzo sole 
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In movimento. In movimento. Tutto fermo e in movimento. La terra e l’aria. 
In movimento. In movimento. Un via vai di immensità. Nella sala da pranzo, 
non un piatto, non una tazza, non una coppa, non un bicchiere interi. Non 
una forchetta con i denti, terremoto e scompiglio, non un coltello con la sua 
lama, terremoto e scompiglio, non più pane nei cestini, né sale nelle saliere, 
né acqua nelle caraffe, né vino nelle bottiglie. In movimento. In movimento. 
Tutto fermo e in movimento nel salone, sull’ondata dei tappeti sconvolti dalla 
festicciola della terra che sobbalzava al ritmo della melopea sillabica del piano 
a coda, appena udibile… fa-fa-fa-fa… fa-fa-fa-fa… al passaggio di un sofà 
che se ne andava… fafafafa… non perché lo portassero via… fafafafa… che 
se ne andava… che se ne andava… che partiva tutto solo con quella libertà di 
movimento che gli dava il suolo instabile, agitato, ondulante… fafafafa… che 
diventava la settima nota della scala… si-si-si-si… si-si-si-si… mentre le se-
se-se-die rompevano i ranghi e scappavano a salti verso la porta che non 
esisteva più e che esse cercavano, seguite da vicino dai ritratti senza gambe – 
dei busti, delle teste, nient’altro -, dai divani, dai paraventi, dalle la… la-la-la-
la… (il piano)… anche dalle lampade, dai mi… mi-mi-mi-mi… (il piano)… 
dagli specchi e con questi una credenza che disertava, che disertava… 
deserta… credenza… credenza… deserta… deserta, credenza… Fa… si… 
la… mi… (il piano)… Facile per chi?… imbecille… si può parlare quando si 
hanno delle lingue! In movimento. In movimento. La terra e l’aria. Tutto 
fermo e in movimento nella schermaglia delle alcove. Una battaglia di sogni, 
di oggetti e di effetti per dormire che non esistevano più, perché si 
combatteva fino al momento in cui i mobili cessavano di essere mobili, ridotti 
ad ammassi di tavole e di chiodi; fino al momento in cui gli specchi cessavano 
di essere specchi per diventare dei piccoli vulcani di polvere luminosa; fino al 
momento in cui i cuscini e i materassi, i materassi e i cuscini si trasformavano 
in cumuli di lana ai quali non mancava altro che mettersi a belare e 
scampanellare. Nelle alcove bisticciavano i sogni di quelli che le occupavano 
o che le avevano occupate nel corso delle generazioni. I sogni non partono, si 
cancellano, ma restano presenti, rimangono là senza essere là. Ornamenti 
invisibili. Tappezzerie di sogni, universi di favole e di personaggi fantastici. 
Sogni-deliri-di-grandezza nati da digestioni lente di fagiani blu, di rombi 
d’effemeridi, di carni di cervo affumicato o di trote, di pesci acrobatici di 
fiume. E anche incubi, nati da indigestioni scoppiettanti (dimmi cosa mangi e 
ti dirò cosa sogni…), tappezzerie dai disegni arruffati, nodi di drammi, dal 
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canovaccio metallico e ungulato, nido di trame… l’asfissia, il soffocamento, 
lo strangolamento… gli incendi, i naufragi; le cadute a picco negli abissi senza 
fondo… i giganti, i mostri, gli antropofagi… i personaggi storici, gli istrioni, i 
carnefici… i piccoli battelli di carta su fiumi di lacrime… i patiboli, i roghi, le 
asce per tagliare le teste, i forni per incenerire i prigionieri davanti alle Loro 
Santità, le tenaglie per frantumare le ossa, i ferri arroventati per bruciare gli 
occhi, le ossidiane per strappare i cuori, i coltelli per tagliare le orecchie, i nasi, 
le labbra, le lingue. Delle spade si incrociavano… Chi erano i duellanti?… 
invisibili… si battevano con l’aria… si battevano con le ombre… si battevano 
con la terra che tremava… rottamatori senza testa… nient’altro che i loro 
corpi… i guanti… le spade… 
…… (Vengono ripulite le camere?) 
……(Vengono ripulite…) 
……(Tutti i giorni?) 
……(Tutti i giorni… e se ne ritirano le immondizie abituali: mozziconi di 
sigari e di sigarette, resti di fiammiferi bruciati, confezioni di caramelle e di 
cioccolato, scatole di medicinali vuote, giornali, sfilacciamenti di copriletti e di 
materassi…) 
…… (E i sogni?) 
……(La spazzatura dell’anima…) 
…… (Sì, i sogni…) 
……(La spazzatura dell’anima, i sogni resistono alla ramazza, non si lasciano 
raccogliere e durante le discussioni domestiche si battono a morte, diventano 
ossessioni, odi, istinti, rivalità, anticamere del suicidio, dell’assassinio, del 
cupo disegno di farsi pagare le offese. I sogni sono i nostri recuperatori di 
offese. I nostri ricevitori zelanti. Per tutto il tempo del nostro sonno siamo 
pagati con incubi interminabili per quello che ci è stato fatto, e noi siamo 
senza pietà per i nostri debitori…) 
…… Un subbuglio di terremoti nelle camere. Come nella sala da pranzo. 
Come nel salone. I letti di ferro contro i letti di legno, nel bel mezzo dei 
soffitti che cadono a pezzi e dei muri che crollano o che restano in piedi. 
“Sarcofago immondo! Bara polare! Scatola per cadavere a forma di letto!…” 
gridano i letti di ferro ai letti antichi, profondi come il sonno. “Scheletri 
ortopedici! Letti d’ospedale! Letti da internati!… rispondono i letti di legno 
prezioso. E dagli insulti si passa ai colpi. Il grande letto dei momenti felici, 
delle decisioni difficili e dell’ora della morte riceveva in pieno ventre i calci del 
letto metallico, rotelle al posto di piccoli zoccoli, che a sua volta cadeva 
vittima dei colpi di comodino dei letti di legno duri come pietre. I piccoli 
tavolini da notte, con il loro tanfo di vasi da camera, si buttavano sulle 
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cassettiere sventrate e vi sputavano sopra, prima di essere fermati del tutto 
dagli inginocchiatoi carichi di libri di devozione dalle rilegature di cartone 
nero o perlaceo, di medagliette, di messali e di splendide piccole pietre sulle 
quali inginocchiarsi durante i misteri dolorosi del rosario che si pregava in 
croce. Delle lampade perpetue tremolavano indecise, non sapendo se 
dovevano precipitarsi o no sui candelabri dai bracci giganteschi con candele 
spente che calpestavano e frantumavano i candelieri dalle lunghe candele 
adornate come fidanzatini di prima comunione. 
……Nel frattempo, la battaglia dei letti continuava. La danza dei materassi 
bucati, alcuni impregnati di urina, rassegnati, quelli dei genitori in calore, che 
puzzavano di stallatico, e gli altri, quelli dei freddolosi, tutti in lana, in lana di 
pecora che essi stessi avevano mangiato alla griglia. Chi, quali mani invisibili 
lanciavano i guanciali, i cuscini, gli involucri dei profumi gli uni contro gli 
altri, con scosse che facevano sobbalzare le traversine dei letti di legno – le 
traversine senza dormienti –, le quali, staccandosi dai montanti, cadevano 
sulle sospensioni dei letti metallici, corde vibranti di chitarre o di arpe che 
rompendosi battevano come fruste sulle sedie a dondolo, con gli schienali 
coperti di unto di capelli, o sui caldani tra i drappi, ostensori le cui braci non 
erano che ceneri, ceneri come quei corpi che avevano riscaldato prima che il 
terremoto li consumasse e i muri li seppellissero? Tutto fermo e in 
movimento. In movimento. In bagno, rasoi avvinghiati come serpenti in 
lotta. I sifoni della vasca e del lavandino, ombelichi nella più frenetica danza 
del ventre. Il bidè, testa di toro dalle piccole corna, gli spazzolini da denti 
come banderillas, gli asciugamani come mantelli di toreri, gli asciugamani 
come ripari nelle arene. Immagini. Immagini. Tutto fermo e in movimento. 
In movimento. La terra e l’aria. Nella zona dei serbatoi e dei pozzi, nei grandi 
cortili, l’acqua squassata saltava dalle vasche quasi vuote, tra le creste delle 
galline, il canto dei galli e l’avanti e indietro delle ruote dell’automobile chiusa 
nella rimessa che dava sulla strada. Quale strada?, sì, fino all’orizzonte non si 
vedeva che uno strato di polvere dal quale emergevano qua e là macerie 
spettrali. Incendi in lontananza. Il paganesimo del fuoco. Altre città bruciate. 
Ora è il momento della nostra. Nudi, in vestaglia, svestiti, fuggivano quelli 
che riuscivano a fuggire, ridotti alla funzione fisiologica e alle smorfie, sfinteri 
e contorsioni dai quali si capiva che il terremoto correva nei loro corpi. 
L’uomo si irrigidisce, trasformato in roccia magnetica, quando trema. 
Totalmente terrigeno, si isola ed è solo; e solo, parte integrante della terra che 
sussulta, non ha altro pensiero che la scossa del suo corpo. Non ci sono 
testimoni veritieri dei terremoti. E’ impossibile. Non a causa della paura. La 
paura la si sente dopo, quando il corpo cessa di essere una cosa sola con la 
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crosta terrestre. Aritmia di secondi. Istanti di eternità. Coscienza. Dinamica 
compulsiva. Coscienza di essere saldato non allo strato vegetale, non al molle 
humus, ma alla pietra, alla roccia profonda, al mare grigiastro delle rocce. 
Solitudine geologica. Fondamentale. Mimiche. Scongiuri. Esorcismi. Danze. 
Maschere. Corpi che la scossa ha abitato, percorsi ora da una sonorità di 
pietre battute vigorosamente. Musica di cataclisma. E, in seguito, la musica 
del legno dei tamburi e delle marimbe. E, ancora più tardi, quella dei piccoli 
sassi nelle cavità vegetali. Universo sonoro di maracas, di campanelli, di 
timbali. Nelle immensità. La terra e il cielo. La pietra e l’albero. Tutto fermo e 
in movimento. In movimento. Piume, code pungenti, zoccoli forcuti, denti 
bestiali. L’incontro dello spontaneo e del deliberato. La confluenza. Il nodo. 
Il sudore dei danzatori. Un sudore di canna da zucchero. Gli occhi dei 
danzatori. Sciroppi di sogno. L’acqua con i denti. Librarsi nell’aria ad ogni 
salto. Ritmo degli spazi. Lasciare degli spazi tra i piedi e la terra. Prendere in 
giro la potenza distruttiva, erogatrice del nulla. La violenza della danza che 
rimpiazza la potenza dei terremoti che rovesciano le montagne. L’istinto. La 
spontaneità. Il sole di fuoco. I danzatori in delirio. Pelle secca di magia. Magia 
della corteccia di amatle. La scrittura danzata. La pittura danzata. I danzatori 
bianchi. I danzatori neri. I danzatori rossi. I danzatori verdi. Più di quaranta 
panieri di fichi acidi. Più di quaranta panieri di semi di cacao vermiglio. Più di 
quaranta panieri vuoti, intrecciati con dei capelli di fumo di morte. Più mazzi 
di fiori che di frecce. Farfalle di fiori di fagioli neri. Più di quaranta labbra che 
parlano. Molte, molte donne incinte. Il sole di fuoco si sostituisce agli uomini. 
I suoi raggi penetrano gli oscuri sessi. Senza peluria, indorati di polline. Muri 
di gioielli. Tigri di sangue. Incinte. Molte, molte donne incinte. Il terzo sole, il 
fornicatore. Colui che si sostituisce agli uomini. Mariti e amanti sbeffeggiati. 
E, come figli, dei fiori. E, come figli, delle farfalle. E, come figli, della giada. 
Le levatrici (sabbie di luna), ieratiche, in balia delle tribolazioni e della 
menopausa. Fiori, farfalle, pietre preziose. A stento tollerati nei ventri. 
Sanguinolenti. Dei cani e dei servitori, marionette armate di fionde e di 
bastoni; dietro di loro si sentiva parlare, parlare, ed erano loro che parlavano 
con le proprie vertebre – ogni vertebra era una bocca dalle labbra d’osso -; 
inseguivano, senza mai raggiungerlo, il sole che divorava se stesso lasciando 
tracce di ceneri calde, il sole che spopolava le città occupando i ventri delle 
donne con fiori, farfalle, uccelli dalle piume variopinte e pietre preziose di 
fumo. Sole di fuoco, senza pietà per i visi degli uomini bruciati, senza fiumi 
per l’acqua evaporata! Sole di fuoco, che incrociava gli occhi bianchi, gli occhi 
bianchi che si scuotevano! Due donne si incontrarono. L’una: “- Cos’è che 
porti nel ventre?…” E l’altra: “- A giudicare dal profumo, devono essere dei 
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fiori…” E un’altra: “- A giudicare dai battiti d’ala sotto il mio ombelico, 
devono essere degli uccelli o delle farfalle…” E un’altra: “- A giudicare dal 
peso che mi costringe a camminare col naso per terra e le ginocchia piegate, 
devono essere delle pietre preziose…” Il mondo si è riempito di fiori, di 
uccelli, di farfalle, di gemme più luminose degli astri. E la terra è rimasta 
senza abitanti, sotto il chiarore del sole di fuoco che rideva lungo i fiumi che 
ridevano, scorrevano e ridevano, scorrevano e ridevano, ridevano, ridevano, 
ridevano, ridevano e scorrevano, ridevano e scorrevano. Il sole incrociava gli 
occhi bianchi, gli occhi bianchi che si scuotevano e sognavano – quando si 
sogna gli occhi si scuotono -; sognava un universo felice, senza uomini, con 
donne dai ventri di cristallo, attraverso i quali non si guarderebbe più l’orribile 
gorgoglio del feto umano ma dove navigherebbero come pesci i regni più 
ricchi e più belli della natura. Nuove mescolanze. Incroci. Incrociare delle 
gemme con degli uccelli mosca e far nascere dei colibrì di cristallo dorato. 
Ottenere dei quetzal di smeraldi e arcobaleni. Produrre la luce vivente sotto 
forma di diamante. Resuscitare la luce morta nel cristallo di rocca. Incrociare 
dei fiori con delle falene per ottenere delle tele dove imprimere i colori delle 
corolle e i disegni imprevedibili delle ali delle farfalle notturne. Il sole 
incrociava gli occhi bianchi, gli occhi bianchi che si scuotevano. Il sole ha 
lasciato il governo del cielo alla compagna delle sue notti, la sua donna 
rotonda, la quale sentendosi abbandonata ha esclamato: “Sono sola…” Ed 
essi hanno capito ciò che gli voleva dire. Sola, a causa della sua immensa 
solitudine di vedova bianca, lei era anche, in quanto sposa del sole, desolata, 
solitaria. E l’hanno chiamata Solitaria. 
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Città di scheletri calcinati. Tremano ancora. Bruciano ancora. Geroglifici 
decifrati dal lieve singhiozzo degli ippocampi. Tremano ancora. Bruciano 
ancora. Scosse di terremoto, diluvi-incendi, un suolo dove si scatenano 
tempeste. I creatori della distruzione. La risata della morte nelle loro collane. 
Collane di sciacalli. Collane di segugi che esalavano odore di sangue e 
annusavano per ucciderla ogni cosa vivente si avvicinasse. Le orecchie, 
dilatate. Enormi come la luna e più leggere di quella. Più leggere delle isole. 
Le loro orecchie, d’immense isole di sordi. Le palpebre, immobili. Una cecità 
di sogno ingannatore. Non sentivano e si confondevano nel sogno. Uscire dal 
silenzio. Uscire dalle tenebre. Distruggersi e distruggere. Riso e desolazione. 
L’irreparabile. Il torace, e nient’altro. Né braccia, né gambe. Non hanno 
lasciato che il torace alla terra perduta durante i volteggi dei girasoli notturni. 
Orologi di spugna e non solari. Orologi dai fori di spugna acquatica che 
distilla un tempo senza tempo, il tempo senza tempo della moglie del sole che 
fu utilizzata al suo posto per tutto quel tempo che non è stato tempo. Nove 
volte cinquanta milioni di passi umani che hanno punteggiato la terra, tale è 
stata la durata di quel tempo che non era il tempo, di quel tempo senza tempo 
della sposa del sole. Nove volte cinquanta milioni di piedi umani che hanno 
punteggiato la terra. Non c’è altro conto, non c’è altro indice. Inutile passare 
in fini setacci la polvere di carbone delle fucine, inutile assaggiare la cenere dei 
sarcofaghi, testare il battito dei magneti, andare al passo delle scolopendre 
fino alle immensità spente. C’è stato quel tempo che non era il tempo, quel 
tempo della luce del sole-donna, anche se nella rotazione del cielo e nel 
volteggio dei girasoli notturni tutto è andato avanti mentre la sostituta del 
sole percorreva il sentiero delle libellule che tessono l’alba, passava attraverso 
la cruna dello zenit a mezzogiorno e cadeva, presente e assente, nello 
specchio della sera, protetta dai servitori-marionette, gli uomini-burattini 
adornati in modi (o in gesti) da flaconi di profumi, i quali, venuta la notte, 
abbandonavano i loro archi fatti di cartilagine di cormorano e di una corda 
intrecciata con pelo di sopracciglia folte, abbandonavano, sì, quegli archi e 
quelle frecce che gli servivano per dare la caccia durante il giorno, senza mai 
raggiungerlo, al terzo sole insediato sulla terra, il terzo sole che usava e 
abusava di donne e femmine feconde. Il sole eccitato, l’astro in calore. E poi 
il fuoco e poi, una volta cieco, lo schizzo di sperma a farfalle, sperma 
generatore di uccelli dagli splendidi piumaggi e di gemme di luce. 
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……Dove trovarlo? Dove trovare il terzo sole? La sua sposa l’ha rimpiazzato 
ed egli è disceso a vivere tra gli orafi, gli acconciatori di piume, i 
commercianti di diamanti, i fioristi e i giardinieri. Dove trovarlo? Dove 
incontrarlo sulla terra, la sua piccola residenza? Dove? Dov’è? si 
domandavano gli uomini-marionette dalle flebili voci di vertebre, gli uomini 
che parlavano attraverso la schiena, e che parlavano anche dal davanti con 
quel fumo di tabacco che aspiravano dentro lunghe canne. 
……Parlavano un linguaggio di fumo. Il fumo del tabacco nelle loro lunghe 
canne fu la loro seconda lingua. Come fossero parole, disegnavano dei cerchi, 
delle colonne, degli avvitamenti, degli anelli, delle spirali, delle volute, delle 
chiocciole. Una calligrafia di geroglifici. Raccontavano, disegnavano, 
pettinavano delle storie di rospi e di civette all’orecchio della donna-sole, 
sempre più vedova, sempre più bianca. Senza notizie sicure di suo marito che 
proseguiva il suo cammino sulla terra bruciando ogni cosa al suo passaggio, 
come lo scorpione, si accontentava di pettinare sogni intensi nei suoi lunghi 
capelli di donna solitaria, di bagnare il suo corpo rotondo in un’acqua di bolle 
celesti che scoppiavano, come amuleti di cristallo e aria, o di ascoltare con 
orecchio indolente gli uomini-marionette. Mentre essi parlavano, li sentiva 
dipingere con del fumo di tabacco le feste del fuoco. Farfalle in ventagli di 
gioielli, farfalle di tele di ragno d’oro, farfalle di mascelle fosforescenti, farfalle 
di crani di creta, farfalle di frange di carta, farfalle di torce. Le feste del fuoco. 
Le donne del terzo sole – tutte le donne della terra – erano rivestite di pietre 
preziose e nei monti dei loro capelli, monti di capelli neri, brillavano scintille 
di silice. Adornate, e senza ornamenti. Senza occhi. Senza altro fuoco tranne 
il fuoco solare. Il sole senza ombra. Inestinguibile. In alta uniforme da 
guerriero. Aquila. Tigre. E poi la sua donna-sole. Solitaria. Insonne. Sveglia. 
Che fuoriusciva dai suoi sensi. Fuoriusciva dai suoi occhi, dalle sue orecchie, 
dal suo tatto, dal suo olfatto, dal suo palato. Fuoriusciva senza tuttavia 
abbandonare il suo scudo splendente. Di mille luminosità. Di mille 
luminosità. Il tempo, alterato. Alterate le porte, le scalinate, le tracce, le donne 
gravide, la sussistenza, le biche, le insegne; ma non la profezia della terza 
distruzione cosmica, la distruzione del sole di fuoco, del sole che trasmutava 
in gemme preziose, in talismani volatili, in petali fluttuanti, le emissioni del 
suo membro virile precipitate nei grembi, amplessi meravigliosi per dare vita 
agli esseri umani; il tutto moltiplicato a colpi di lampi tranquilli, di parti e di 
apparizioni, in un mondo di nuovi nati e di fantasmi, un mondo di bellezza e 
di ricchezze incomparabili. Feto di polline. Il fiore è un polline che diventa 
folle. Feto di barbe di piume più fini delle spine colorate dei bachi, ma non 
meno belle. Feto di cristallo nato da spermatozoi di punte di frecce. Sole con 
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piume di uccelli dalle ali splendenti, conoscitore di linfe vegetali, ombelico 
che cammina, ombelico di fuoco di strada, sangue nei rubini, tenebre nella 
lignite, clorofilla nelle giadeiti, mare nei turchesi, miele nei zaffiri. Parti e 
apparizioni. Un mondo di nuovi nati e di fantasmi. Il sole aggrediva le donne 
nel sonno. Assumeva la forma di uno specchio rotondo nel quale esse si 
rimiravano addormentate. Uno scivolamento sonnambolico di corpi che si 
attraevano, si respingevano, si mescolavano, si abbracciavano e si spegnevano 
insieme, il corpo dell’astro e quello dell’ingravidata dal fuoco dello specchio, 
attirata dai suoi strappi, dalla sua interiorità di calendario, dalla sua esteriorità 
di filo di lava in gole di lava, essere terrestre che rinasceva dalle sue ceneri in 
pietre preziose che fuoriuscivano dal suo ventre e di cui subito valli e 
montagne traboccavano, e in splendidi uccelli e farfalle che l’aria non riusciva 
più a contenere, e in fiori che, in un mondo ricoperto di giardini, andavano a 
seminarsi nel mare, mescolando onde e corolle. Doppio universo di realtà e di 
sonno rischiarato. Città di ossari bianchi addormentati. Spettri dalle unghie 
raggrinzite. Il tempo, alterato. Il tempo senza tempo degli orologi con fori di 
spugna. Il tempo che non è stato tempo. Il tempo protratto dalla sposa del 
sole, la grande cocorita, la grande donna-uccello che rimpiazzava il sole. 
Tabacco di fumo. Fumo di tabacco. Fuoco e cenere di meteora. Dietro le 
palpebre il cammino si abbrevia. Non è lungo, il cammino della morte, se lo 
si fa a occhi chiusi, come il terzo sole. Gli Annunciatori della sua scomparsa, i 
Promettitori, ripetevano: 
……(- Ragionatori vani, poeti dell’abisso, navigatori su laghi di mistero, 
officianti dalle lingue perforate, con il terzo sole sta per finire la più bella età 
della terra!…) 
……Accendiamo delle torce di lutto sul dorso delle tigri vendicatrici per i 
funerali dell’uomo, scheletro che trascina l’uragano!… 
……Che i sordi si vestano di corolle che somiglieranno a delle orecchie e si 
riempiranno di musica!… 
……Che i ciechi si vestano di corolle che somiglieranno a degli specchi e si 
copriranno di luce!… 
……Che coloro che il fuoco lasciato sulla terra ha quasi divorato, che coloro 
che sono stati morsi dalle belve o dalla lebbra polverulenta sappiano che essi 
sono gli ultimi uomini del terzo sole, gli unici sopravvissuti strapazzati e vinti, 
in un mondo di tempeste primaverili; un mondo nel quale quel grande 
signore dal diadema di metallo solare, non volendo che ci fossero degli esseri 
dal sangue caldo e dalla respirazione polmonare, ha installato il suo universo, 
un universo di creature a sangue freddo e a respirazione branchiale in un 
clima di equinozio, popolando di serpenti piatti dagli occhi di ghiaccio e di 
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formiche di miele nero e di fumo rosato d’aurora le rocce dove respirano le 
pietre e i metalli preziosi!… 
……Che i monchi, gli storpi, gli amputati si rivestano di foglie di palma per 
darsi delle braccia a ventaglio e fingano di avere mani di foglie di cocco e 
gambe di tronchi di banano; e che danzino, che danzino al ritmo delle 
conchiglie dell’uragano mentre si moltiplicano i secondamenti delle donne 
che, partorendo turchesi e acquemarine, particelle di mare addormentato, si 
bagnano di indaco, nella superbia delle onde blu dei loro seni!… 
……Che danzino e danzino mentre si moltiplicano i parti di quelle che 
accendono rubini, occhi di brace nella pietra violacea d’Oriente, le donne che 
subito si bagnano di succo rosso di fichi d’India e che mostrano sulle punte 
rosee dei loro seni delle coroncine di corallo! 
……Che danzino e danzino, che non smettano di danzare mentre 
partoriscono quelle che, dando alla vita opali abbronzanti, non smettono di 
girare impazzite, traslucide, venate, con degli orientali innaffiatoi di follia nella 
testa! 
……Che danzino e danzino, mentre le donne dalla pelle di penombra danno 
alla luce – una luce di tenebre – delle ossidiane, dei giaietti, delle onici, delle 
pietre affilate che succhiano i loro seni, teste di giocatori di pelota decapitati! 
……Che danzino e danzino gli ultimi uomini, gli sciancati in tenuta da 
pipistrelli verdi, pipistrelli dalle braccia o dalle gambe vegetali, e mentre l’esca 
manda delle scintille, poiché ci sono delle perle d’ostrica e anche il diamante-
piramide che si crede il solo figlio della luce. 
……Che danzino e danzino e danzino al ritmo dell’albero senza radici che 
corre e fa le giravolte e salta, albero di fuoco, albero inebriato! 
……Che danzino e danzino… Si sentono, sempre più vicine, le conchiglie 
dell’uragano! 
……Che danzino e danzino e danzino… questa terra-sole-di-fuoco non 
andrà al di là della sua bellezza, tutto il suo corpo è aria pura, tutto il suo 
corpo è acqua pura, tutto il suo corpo è bellezza fatta terra! 
……Che danzino e danzino coloro i cui occhi restano increati, coloro le cui 
carni restano increate, coloro le cui ossa restano increate, coloro i cui sogni 
restano increati, coloro che restano increati…! 
……Che danzino e danzino e danzino… si sentono, sempre più vicine, le 
conchiglie dell’uragano…! 
……I Promettitori, i Cattivi Indovini non hanno detto niente della sparizione 
del terzo sole, ma la loro voce di sventura è risuonata nelle orecchie 
labirintiche delle orchidee dai timpani di porcellana che si sono precipitate 
verso i tronchi degli alberi, sui quali sono salite per congedarsi dal sole di 
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fuoco. E che ancora salgono, perché per le orchidee e le are il sole di fuoco 
non è andato via. 
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Dal tempo distillato negli orologi con fori di spugna, dal tempo senza tempo, 
dal tempo che non è stato tempo, è venuto il serpente senza pelle, il serpente 
dagli occhi d’acqua, l’uragano dagli occhi d’acqua, che si è arrotolato intorno 
al terzo sole, bolla di fuoco che abitava la terra e che è diventato fumo 
quando il serpente l’ha eclissato, con tutte le sue ricchezze, le sue ricchezze 
favolose, pietre preziose, farfalle, orchidee, uccelli arcobaleno, mentre sua 
moglie, quella che lo rimpiazzava nel cielo, trasformata in disco di ghiaccio 
bianco, risaliva nella notte le ere geologiche, seguita da animali che si 
sparpagliavano come nuvole o montagne, proboscidati, enormi bradipi, 
tartarughe gigantesche e mastodonti. Gli ombelichi cadevano. Ombelichi per 
le donne che li raccoglievano e li abbottonavano ai loro ventri che ne erano 
privi. Un altro sole. Altri uomini. Bambini. Madri. Nonni. Il serpente senza 
pelle, occhi e soltanto occhi, uragano con gli occhi, sistemava, prima che 
sorgesse il nuovo sole, il quarto sole, le lontananze, i confini, i terreni, i 
rapporti, le cronologie, e sui calendari di orme di piedi contava il tempo che 
avevano impiegato a trascorrere nove volte cinquanta milioni di uomini, la 
durata del terzo sole. (Io, ed io soltanto, copale di conflitto. Io parlo. Io dico. 
Io sono un creatore di parole. Ho dimenticato le mie figurine d’argilla nei 
forni dove le facevo cuocere. Pini verdi. Pappagalli dalla testa blu. Pappagalli 
dalla gola bianca. Lo sparviero dei sentieri. Lo sparviero testa bianca. Lo 
sparviero testa nera. Io, copale di conflitto, in un certo luogo, in quella notte 
di nuvole calde, ho colpito le mie figurine d’argilla, distruggendole e 
distruggendo con esse la mia opera, la mia creazione, il mio alimento. 
L’alimento completo. La creazione. Ciò che vi appartiene e di cui ci si nutre. 
Libero. Ardente. Tagliato in lucidi pezzetti. Nessuno perfora la roccia, 
abbigliato. I miei ornamenti. Quella volta. E un’altra volta. Tra coltelli di 
cenere che si sgretolavano sotto il terremoto. Senza ornamenti, rotolandomi, 
rotolandoci, senza ornamenti. Lei. Il mio io sorpreso. Il suo rossore edenico. 
La violenta speranza. Il terremoto. Il contatto con la donna, diretto, 
immediato, cosmico, nella notte lunare, su un letto di terra, con il desiderio di 
fare l’amore e una saliva di lumache che si cercano, si trovano, si scontrano. 
Nessuno ti ha vinto, sole di fuoco. Realtà e sogno si integrano e si 
disintegrano sentendo la tua magica presenza. Tu non hai addensato teste di 
morto né scheletri, ma vene di cristallo di rocca, migliaia e migliaia di gocce 
d’acqua paralizzate nei tuoi specchi o soffuse di colori divini nelle tue gemme. 
Tu non hai ammassato idoli per fissare le credenze o trasformare in legno o 
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in pietra le religioni; hai raccolto degli utensili da artista, dei bulini di 
ossidiana, dei coltelli di silice, degli aghi di giada, dei trincetti di pietra, delle 
spole artigiane per tessere, delle cortecce di amatle, delle conocchie. Tu non 
hai accumulato i paradisi, gli inferni né i limbi ma dei semi nei quali 
dormivano splendide forme, colori, profumi, aspettando il risveglio dei fiori. 
Dalle tue conchiglie nascono delle orchidee e dalle tue orchidee nascono 
conchiglie in cui si sente non il mare ma la foresta. Tu non hai stabilito il 
conto artificiale del tempo dei calendari ma quello del tempo senza tempo dei 
fori di spugna, ditali per dita d’acqua, e quello degli orologi esatti dei girasoli e 
delle girasole, quelle che girano solitarie nelle rotazioni del cielo. Qui! Qui! 
Qui! La vita, attirata dal biancore della cenere, non ha prestato ascolto alla 
morte e non si è rifugiata nei suoi mari bianchi; ma ha preferito l’ombra e si è 
nascosta nel carbone, sostanza propizia alle sue combinazioni, nell’attesa del 
nuovo sole. Un altro sole, serpente dalle piume nate dal fumo dei tuoi 
diademi di fuoco, s’annuncia già in turbini d’oro. E’ il sole dell’acqua, il 
quarto sole, il Pluviale. Carne di tempeste, barba di temporale, occhi di 
grandine, sangue di diluvio. Poi verranno altri soli ma nessuno ti somiglierà, 
sole di fuoco che fu amore del bello, fantasia, desiderio errante del più che 
perfetto. Nessun  altro sole avrà le tue cento teste di fiamme, destinatario e 
intermediario di cose belle, chiarità suprema, natura suprema della luce… 
fuoco diventato fumo… fumo diventato nuvola… nuvola diventata piuma… 
serpente piumato nel più alto dei cieli… con le piume che si trasformano in 
nuvole… nuvole che diventano pioggia… pioggia che si trasforma in fumo… 
fumo che diventa nuvola… nuvola che si trasforma in piuma… in serpente 
piumato nel più alto dei cieli… con le piume che si trasformano in nuvole… 
nuvole che diventano pioggia… pioggia che si trasforma in fumo… fumo che 
diventa nuvola… nuvola che si trasforma in piume… serpente piumato nel 
più alto dei cieli… Nessun altro sole si sarebbe perduto nell’immagine fugace 
della materia cangiante, no, nessun altro sole si sarebbe perduto come te, 
come te solo, creatore di bellezza che giocavi col fuoco. 

 
 
 
 
 
 
 


