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Mohn und Gedächtnis 
(Papavero e memoria), 1952 
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Kristall 
 
 
Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund, 
nicht vorm Tor den Fremdling, 
nicht im Aug die Träne. 

Sieben Nächte höher wandert Rot zu Rot, 
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor, 
sieben Rosen später rauscht der Brunnen. 
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Cristallo 
 
 
Non cercare alle mie labbra la tua bocca, 
non davanti alla porta lo straniero, 
non dentro l’occhio la lacrima. 

Sette notti più in alto vaga il rosso al rosso, 
sette cuori più in basso batte la mano alla porta, 
sette rose più tardi mormora la fontana. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



5 

 

Todesfuge  
 
 
SCHWARZE Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
wir trinken und trinken 
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden 
herbei] 
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man 
nicht eng] 

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt 
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen 
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft 
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
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er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft 
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith 
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Fuga di morte 
 
 
Nero latte dell’alba noi lo beviamo la sera 
lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte 
beviamo e beviamo 
scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti 
Nella casa vive un uomo che gioca con i serpenti e scrive 
scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete 
lo scrive s’affaccia sulla soglia e vi brillano le stelle aduna con un fischio i suoi cani 
con un fischio chiama fuori i suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra 
ci comanda di suonare ora per la danza 

Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte 
ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
Nella casa vive un uomo che gioca con i serpenti e scrive 
scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith noi scaviamo una tomba nell’aria lì non si sta stretti 

Egli grida scavate più a fondo voi là e voialtri cantate e suonate 
prende il ferro alla cintura lo brandisce i suoi occhi sono azzurri 
scavate più fondo con le vanghe voi là e voialtri suonate ancora per la danza 

Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte 
ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca con i serpenti 
E grida suonate più dolce la morte la morte è un mastro tedesco 
grida strappate ai violini suoni più cupi poi salirete come fumo nell’aria 
così avrete una tomba nelle nuvole lì non si sta stretti 

Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte 
ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco 
ti beviamo la sera e al mattino noi beviamo e beviamo 
la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro 
ti colpisce con una palla di piombo colpisce proprio te 
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete 
aizza i suoi cani contro di noi ci regala una tomba nell’aria 
gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco 
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i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith 
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Von Schwelle zu Schwelle 
(Di soglia in soglia), 1955 
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Schibboleth 
 
 
Mitsamt meinen Steinen, 
den großgeweinten 
hinter den Gittern, 

schleiften sie mich 
in die Mitte des Marktes, 
dorthin, 
wo die Fahne sich aufrollt, der ich 
keinerlei Eid schwor. 

Flöte, 
Doppelflöte der Nacht: 
denke der dunklen 
Zwillingsröte 
in Wien und Madrid. 

Setz deine Fahne auf Halbmast, 
Erinnrung. 
Auf Halbmast 
für heute und immer. 

Herz: 
gib dich auch hier zu erkennen, 
hier, in der Mitte des Marktes. 
Ruf’s, das Schibboleth, hinaus 
in die Fremde der Heimat: 
Februar. No pasaran. 

Einhorn: 
du weißt um die Steine, 
du weißt um die Wasser, 
komm, 
ich führ dich hinweg 
zu den Stimmen 
von Estremadura. 
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Schibboleth 
 
 
Insieme alle mie pietre, 
allevate con il pianto 
dietro le grate, 
mi trascinarono 
al centro della piazza, 
proprio là, 
dove 
sventola la bandiera 
a cui non prestai nessun giuramento. 

Flauto, 
doppio flauto della notte: 
ricorda l’oscuro 
gemello rosseggiare 
a Vienna e a Madrid. 

Metti la tua bandiera a mezz’asta, 
memoria. 
A mezz’asta 
per oggi e per sempre. 

Cuore: 
fatti riconoscere anche qui, 
qui, al centro della piazza. 
Gridalo con forza, lo shibboleth, 
nell’estraneità della patria: 
Febbraio. No pasarán. 

Einhorn: 
tu conosci bene quelle pietre, 
tu conosci bene quelle acque, 
vieni, 
ti porto con me laggiù 
verso le voci 
di Estremadura. 
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Sprich auch du 
 
 
Sprich auch du, 
sprich als letzter, 
sag deinen Spruch. 
Sprich – 
Doch scheide das Nein nicht vom Ja. 
Gib deinem Spruch auch den Sinn: 
gib ihm den Schatten. 

Gib ihm Schatten genug, 
gib ihm so viel, 
als du um dich verteilt weißt zwischen 
Mittnacht und Mittag und Mittnacht. 

Blicke umher: 
sieh, wie’s lebendig wird rings – 
Beim Tode! Lebendig! 
Wahr spricht, wer Schatten spricht. 

Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst: 
Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin? 
Steige. Taste empor. 
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner! 
Feiner: ein Faden, 
an dem er herabwill, der Stern: 
um unten zu schwimmen, unten, 
wo er sich schimmern sieht: in der Dünung 
wandernder Worte. 
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Parla anche tu 
 
 
Parla anche tu, 
parla per ultimo, 
dai voce alla tua parola. 

Parla – 
ma non separare il No dal Sì. 
Dai alla tua parola anche il senso: 
dalle l’ombra. 

Dalle ombra a sufficienza, 
dagliene tanta, 
fino a saperla attorno a te divisa 
tra mezzanotte e mezzogiorno e mezzanotte. 

Guardati intorno: 
vedi come ovunque tutto è vivo – 
Vicino alla morte, eppure vivo! 
Dice la verità, chi dice ombra. 

Ma ora si restringe il luogo dove stai: 
in quale posto andrai, spogliato delle ombre, dove? 
Sali. Tenditi verso l’alto come puoi. 
Più esile diventerai, irriconoscibile, più sottile! 
Più sottile: un filamento, 
lungo il quale cerca di calarsi nell’abisso, la stella: 
per nuotare laggiù, proprio laggiù, 
dove si guarda splendere: nella risacca 
di parole erranti. 
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Die Niemandsrose 
(La Rosa di Nessuno), 1963 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 

 

Es ist alles anders 
 
ES IST ALLES ANDERS, als du es dir denkst, als ich es mir denke, 
die Fahne weht noch, 
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich, 
sie werfen noch Schatten, davon 
lebst du, leb ich, leben wir. 

Die Silbermünze auf deiner Zunge schmilzt, 
sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg 
nach Rußland steigt dir ins Herz, 
die karelische Birke 
hat 
gewartet, 
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm, 
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen, 
du lost ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken, 
du eftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit Linien, 

- was abriß, wächst wieder zusammen – 
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, 
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand, 
da nimm sie dir zum Unterpfand, 
er nimmt auch das, und du hast 
wieder, was dein ist, was sein war, 

Windmühlen 

stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst 
durch die Kanäle, Lagunen und Grachten, 
bei Wortschein, 
am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein Widderhorn hebt dich 
– Tekiah! – 
wie ein Posaunenschall über die Nächte hinweg in den Tag, die Auguren 
zerfleischen einander, der Mensch 
hat seinen Frieden, der Gott 
hat den seinen, die Liebe 
kehrt in die Betten zurüch, das Haar 
der Frauen wächst wieder, 
die nach innen gestülpte 
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Knospe an ihrer Brust 
tritt wieder zutag, lebens-, 
herzlinienhin erwacht sie 
dir in der Hand, die den Lendenweg hochklomm, - 

wie heißt es, dein Land 
hinterm Berg, hinterm Jahr? 
Ich weiß, wie es heißt. 
Wie das Wintermärchen, so heißt es, 
es heißt wie das Sommermärchen, 
das Dreijahreland deiner Mutter, das war es, 
das ists, 
es wandert überallhin, wie die Sprache, 
wirf sie weg, wirf sie weg, 
dann hast du sie wieder, wie ihn, 
den Kieselstein aus 
der Mährischen Senke, 
den dein Gedanke nach Prag trug, 
aufs Grab, auf die Gräber, ins Leben, 

längst 
ist er fort, wie die Briefe, wie alle 
Laternen, wieder 
mußt du ihn suchen, da ist er, 
klein ist er, weiß, 
um die Ecke, da liegt er, 
bei Normandie-Njemen – in Böhmen, 
da, da, da, 
hinterm Haus, vor dem Haus, 
weiß ist er, weiß, er sagt: 
Heute – es gilt. 
Weiß ist er, weiß, ein Wasser- 
strahl findet hindurch, ein Herzstrahl, 
ein Fluß, 
du kennst seinen Namen, die Ufer 
hängen voll Tag, wie der Name, 
du tastest ihn ab, mit der Hand: 
Alba. 
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Tutto è diverso 
 
TUTTO E’ DIVERSO, da come tu lo pensi, da come lo penso io, 
la bandiera continua a sventolare, 
i piccoli segreti sono ancora tali, 
gettano ancora ombra, di questo 
tu vivi, vivo io, noi viviamo. 

La moneta d’argento ti si scioglie sulla lingua, 
ha il sapore di Domani, di Sempre, un sentiero 
che porta fino in Russia ti si inerpica nel cuore, 
la betulla careliana 
ha 
atteso, 
il nome Osip ti si fa incontro, tu gli racconti 
quello che già conosce, lui lo prende, te lo porta via, con le mani, 
tu gli stacchi il braccio dalla spalla, il destro, il sinistro, 
attacchi al loro posto i tuoi, con mani, con dita, con linee, 

- quel che viene smembrato, di nuovo ricresce interamente – 
e tu ora li hai, prenditeli, eccoteli entrambi, 
il nome, il nome, la mano, la mano, 
prenditeli in pegno, 
anch’egli li prende, e tu hai 
nuovamente ciò che è tuo, ciò che era suo, 

mulini a vento 

ti spingono aria nel polmone, tu remi 
attraverso i canali, le lagune e i navigli, 
a lume di parola, 
a poppa nessun perché, a prora nessun dove, un corno d’ariete t’innalza 
– Tekiah! – 
al di là delle notti, come un suono di trombone che trascorre nel giorno, gli àuguri 
si dilaniano l’un l’altro, l’uomo 
ha la sua pace, il dio 
ha la propria, l’amore 
torna a dimorare nei letti, i capelli 
delle donne ricrescono, 
sul loro seno il bocciolo 
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che era ripiegato su se stesso 
si leva ancora alla luce, ti risveglia 
la linea della vita, del cuore, 
nella mano che risale lungo i fianchi, - 

come si chiama, il tuo paese 
dietro la montagna, dietro l’anno? 
Io so qual è il suo nome. 
Come la fiaba d’inverno, così si chiama, 
si chiama come la fiaba d’estate, 
come il paese dei tre anni di tua madre, quello era, 
quello è, 
migrante in ogni luogo, come la lingua, 
gettala via, gettala via, 
così la riavrai indietro, come riavrai lui, 
il piccolo sasso della 
valle morava, quello 
che portò il tuo pensiero a Praga, 
sulla tomba, sulle tombe, nella vita, 

da lungo tempo 
è assente, come le lettere, come tutte 
le lanterne, di nuovo 
lo devi cercare, eccolo, 
è piccolo, bianco, 
proprio dietro l’angolo, eccolo là, 
presso Normandia-Njemen – in Boemia, 
là, là, là, 
dietro casa, davanti a casa, 
è bianco, bianco, dice: 
Oggi – solo questo vale. 
E’ bianco, bianco, un raggio 
d’acqua lo attraversa, un raggio del cuore, 
un fiume, 
tu ne conosci il nome, le sue sponde 
traboccano della pienezza del giorno, come il nome, 
tu lo stai già toccando, con la tua mano: 
Alba. 
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Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle 
 
 
In Brest, vor den Flammenringen, 
im Zelt, wo der Tiger sprang, 
da hört ich dich, Endlichkeit, singen, 
da sah ich dich, Mandelstamm. 

Der Himmel hing über der Reede, 
die Möwe hing über dem Kran. 
Das Endliche sang, das Stete, - 
du, Kanonenboot, heißt «Baobab». 

Ich grüßte die TriKolore 
mit einem russischen Wort – 
Verloren war Unverloren, 
das Herz ein befestigter Ort. 
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Pomeriggio con circo e cittadella 
 
 
A Brest, davanti agli anelli di fuoco, 
sotto il tendone dove saltava la tigre, 
là io ti udii cantare, Finitezza, 
là io ti vidi, Mandel’štam. 

Il cielo era sospeso sopra la rada, 
sopra la gru si librava il gabbiano. 
Il finito cantava, il perenne, - 
tu, cannoniera, ti chiami «Baobab». 

Salutai il tricolore 
con una parola in russo - 
ciò che era perduto fu ritrovato, 
e il cuore divenne un luogo fortificato. 
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In Eins 
 
 
Dreizehnter Feber. Im Herzmund 
erwachtes Schibboleth. Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasarán. 
 
Schäfchen zur Linken: er, Abadias, 
der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden 
über das Feld, im Exil 
stand weiß eine Wolke 
menschlichen Adels, er sprach 
uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, es war 
Hirten-Spanisch, darin, 
 
im Eislicht des Kreuzers «Aurora»: 
die Bruderhand, winkend mit der 
von den wortgroßen Augen 
genommenen Binde — Petropolis, der 
Unvergessenen Wanderstadt lag 
auch dir toskanisch zu Herzen. 
 
Friede den Hütten! 
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Tutto in uno 
 
 
Tredici febbraio. Nella bocca del cuore 
si risveglia lo Schibboleth. Con te, 
popolo 
di Parigi. No pasarán. 
 
Pecorella a sinistra: lui, Abadias, 
il vecchio di Huesca, venne con i cani 
attraverso il campo, in esilio 
si reggeva a una bianca nuvola 
di nobiltà umana, ci mise 
nella mano la parola, quella che ci serviva, c’era 
spagnolo da pastori, dentro, 
 
nella gelida luce dell’incrociatore «Aurora»: 
la mano fraterna, che faceva cenni di saluto con 
la benda tolta da quegli occhi 
grandi come parole – Petropolis, la 
città nomade dei mai dimendicati, stava 
a cuore anche a te, come un ricordo di Toscana. 
 
Pace alle capanne! 
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…Rauscht der Brunnen 
 
 
Ihr gebet-, ihr lästerungs-, ihr 
gebetscharfen Messer 
meines 
Schweigens. 
Ihr meine mit mir ver- 
krüppelnden Worte, ihr 
meine geraden. 
Und du: 
du, du, du 
mein täglich wahr- und wahrer- 
geschundenes Später 
der Rosen-: 

Wieviel, o wieviel 
Welt. Wieviel 
Wege. 

Krücke du, Schwinge. Wir – - 

Wir werden das Kinderlied singen, das, 
hörst du, das 
mit den Men, mit den Schen, mit den Menschen, ja das 
mit dem Gestrüpp und mit 
dem Augenpaar, das dort bereitlag als 
Träne-und- 
Träne. 

 

 

 

 

 

 



24 

 

…Mormora la fontana 
 
 
Voi di preghiera-, voi di bestemmia-, voi 
di preghiera affilati coltelli 
del mio 
silenzio. 

Voi mie parole con me 
divenute storte, voi 
mie parole diritte. 

E tu: 
tu, tu, tu 
di vero- e più vero- giorno dopo giorno 
scarnificato, o mio Più tardi 
delle Rose-: 

Quanto, o quanto 
mondo. Quanti 
sentieri. 

Stampella tu, ala. Noi- - 

Noi canteremo quella filastrocca infantile, 
tu la conosci, quella 
con gli uo, con i mini, con gli uomini, proprio quella 
con la sterpaglia e con 
quel paio d’occhi, quella distesa là come 
lacrima-e- 
lacrima. 
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PSALM 
 
 
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 
Niemand. 

Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 
wir blühn. 
Dir 
Entgegen. 

Ein Nichts 
waren wir, sind wir, warden 
wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose. 

Mit 
dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswüst, 
der Krone rot 
vom Purpurwort, das wir sangen 
über, o über 
dem Dorn. 
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SALMO 
 
 
Nessuno ci impasta di nuovo da terra e fango, 
nessuno evoca la nostra polvere. 
Nessuno. 

Sia lode a te, Nessuno. 
E’ per amore tuo che noi vogliamo 
fiorire. 
Incontro 
a te. 

Un Nulla 
eravamo, siamo, 
resteremo, fiorendo: 
la rosa di Nulla, 
di Nessuno. 

Con 
lo stilo chiaro d’anima 
il filamento da cielo deserto, 
rossa la corolla 
per la parola purpurea, quella che cantammo 
sopra la spina, 
oltre. 
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Fadensonnen 
(Filamenti di sole), 1968 
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IRISH 
 
 
Gib mir das Wegrecht 
über die Kornstiege zu deinem Schlaf, 
das Wegrecht 
über den Schlafpad, 
das Recht, daß ich Torf stechen kann 
am Herzhang, 
morgen. 
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HIRISH 
 
 
Concedimi il diritto di entrare 
per la scala del grano nel tuo sonno, 
il diritto di camminare 
sul sentiero del sonno, 
il diritto di poter scavare torba 
lungo il pendio del cuore, 
domani. 
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