

René Char

LA LUCE DELLA CANDELA
ANTOLOGIA POETICA



René Char
La luce della candela
Antologia poetica

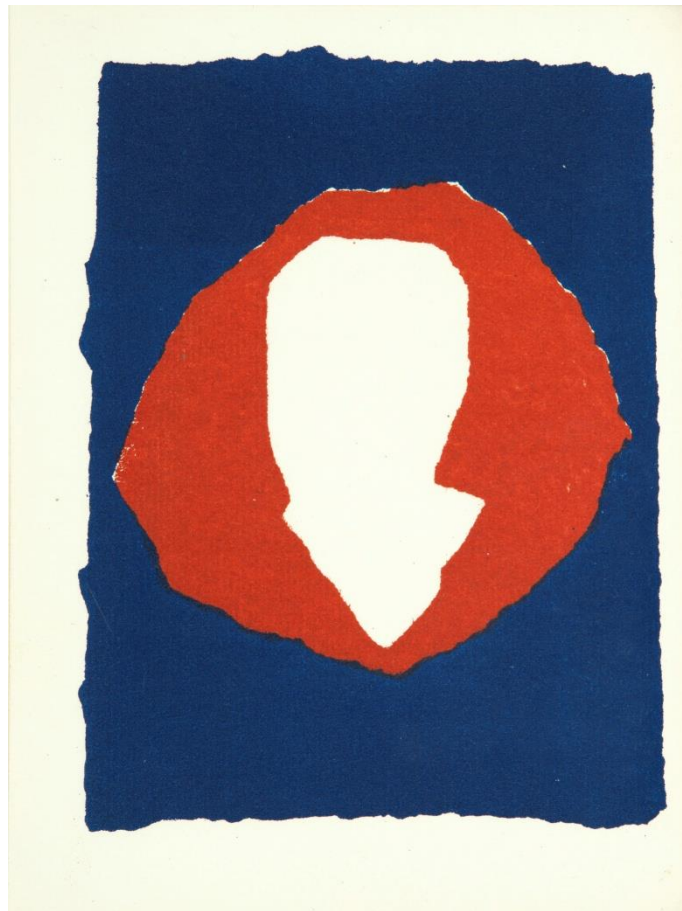


(Georges de La Tour, *La Madeleine aux deux flammes*,
particolare, 1638-43)

RENÉ CHAR

LA LUCE DELLA CANDELA
ANTOLOGIA POETICA
(1935-1979)

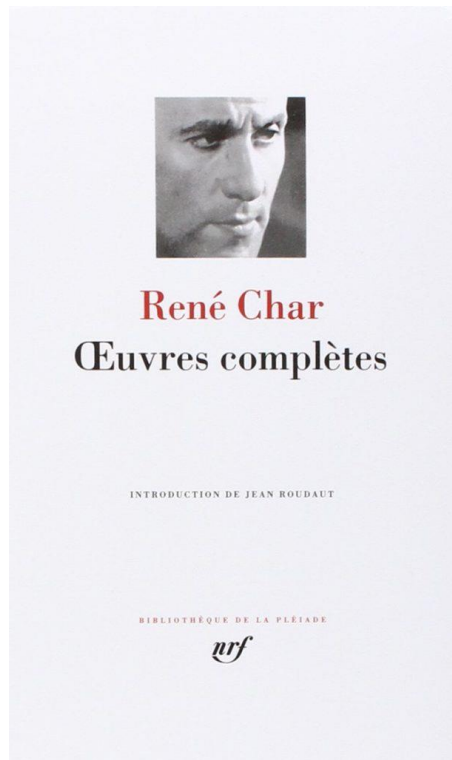
Traduzione di Francesco Marotta
(1983-2022)



*

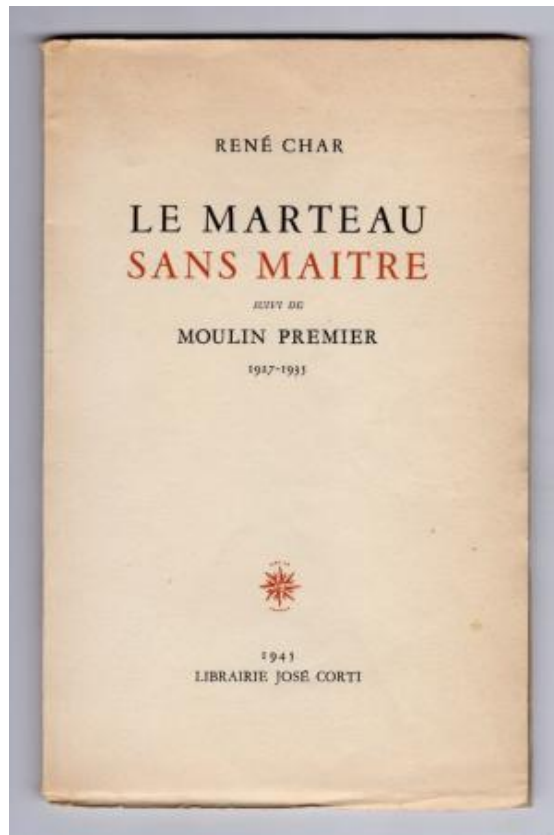


*



René Char, *Oeuvres complètes*,
a cura di Jean Roudaut,
Paris, Éditions Gallimard, 1983,
“Bibliothèque de la Pléiade”

**MOULIN PREMIER
PRIMO MULINO**



Moulin premier, 1935-36

Commune présence

(*Oeuvres complètes*, pp. 80-81)

I

Éclaireur comme tu surviens tard
L'arbre a châtié une à une ses feuilles
La terre à bec-de-lièvre a bu le dévoué sourire
Je t'écoutais au menu jour gravir la croisée
Où s'émiette au-dessus de l'indifférence des chiens
La toute pure image expérimentale du crime en voie de fossilisation
Qui prête au bienveillant les rumeurs de l'hostile
A l'irréfléchi le destin du mutiné?
L'inhumain ne s'est pas servilement converti
Au comptoir des mots enchantés
Indiscernable il rôde sur le tracé des flaques
Et gouverne selon son sang
Gardien de sa raison de son amour de son butin
de son oubli de sa révolte de ses certitudes

Charpente constellée
Sont-ils épris de leur propre mort
Au point de ne pouvoir de leur vivant l'attribuant
Se démettre déborder d'elle...

Comune presenza

I

Come ritorni tardi esploratore
L'albero ha castigato le sue foglie una a una
La terra dal labbro leporino ha bevuto il devoto sorriso
Ti ho sentito nell'ombra superare a fatica il crocevia
Dove si frantuma nell'indifferenza dei cani
La pura immagine sperimentale del crimine quasi fossilizzata
Chi attribuisce al premuroso la voce dell'ostile
All'impulsivo il destino dell'ammutinato?
L'inumano non si è convertito docilmente
Al banco delle parole incantate
Indistinguibile si aggira sul sentiero degli acquitrini
E domina assecondando il suo sangue
Custode della sua ragione del suo amore del suo bottino
del suo oblio della sua rivolta delle sue certezze

Armaturo lucente di stelle
Sono così innamorati della loro stessa morte
Da non sapere più riconoscerla da vivi
Dismetterla allontanarsene...

II

Tu es pressé d'écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie
S'il en est ainsi fais cortège à tes sources
Hâte-toi
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
Effectivement tu es en retard sur la vie
La vie inexprimable
La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t'unir
Celle qui t'est refusée chaque jour par les êtres et par les choses
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques fragments décharnés
Au bout de combats sans merci
Hors d'elle tout n'est qu'agonie soumise fin grossière
Si tu rencontres la mort durant ton labeur
Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride
En t'inclinant
Si tu veux rire
Offre ta soumission
Jamais tes armes
Tu as été créé pour des moments peu communs
Modifie-toi disparais sans regret
Au gré de la rigueur suave
Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit
Sans interruption
Sans égarement

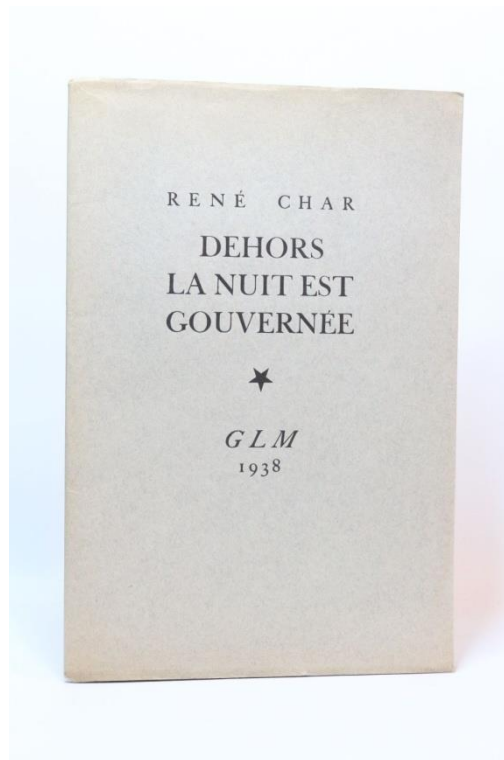
Essaime la poussière
Nul ne décèlera votre union.

II

Sei impaziente di scrivere
Come se fossi in ritardo sulla vita
Se è così accompagnati alle tue sorgenti
Affrettati
Affrettati a trasmettere
La tua parte di meraviglioso di ribellione di bene
In effetti sei in ritardo sulla vita
La vita inesprimibile
La sola alla quale desideri veramente unirti
Quella che ti è negata ogni giorno dagli esseri viventi e dalle cose
Alla quale strappi a fatica qualche magro frammento qua e là
Al termine di spietate battaglie
Fuori di essa tutto è sottomessa agonia miserabile fine
Dovessi incontrare la morte nel corso dei tuoi travagli
Accoglila come fa la nuca sudata col fazzoletto asciutto
E chinandoti
Se vuoi ridere
Offri la tua sottomissione
Mai le tue armi
Sei stato creato per vivere momenti poco comuni
Modificati sparisci senza rimpianto
In balia del soave rigore
La liquidazione del mondo prosegue quartiere dopo quartiere
Senza pause
Senza distrazioni

Disperdi la polvere
Nessuno scoprirà la vostra unione

**DEHORS LA NUIT EST GOUVERNÉE
FUORI LA NOTTE È GOVERNATA**



Dehors la nuit est gouvernée, 1936-1938

Remise

(*Oeuvres complètes*, pp. 122)

Laissez filer les guides maintenant c'est la plaine
Il gèle à la frontière chaque branche l'indique
Un tournant va surgir prompt comme une fumée
Où flottera bonjour arqué comme une écharde
L'angoisse de faiblir sous l'écorce respire
Le couvert sera mis autour de la margelle
Des êtres bienveillants se porteront vers nous
La main à votre front sera froide d'étoiles
Et pas un souvenir de conteau sur les herbes

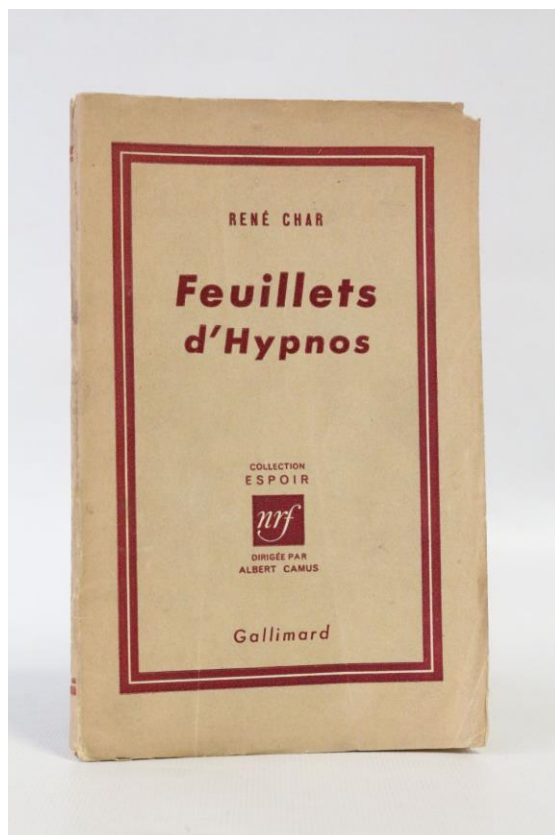
Non le bruit de l'oubli là serait tel
Qu'il corrompait la vertu du sang et de la cendre
Ligués à mon chevet contre la pauvreté
Qui n'entend que son pas n'admire que sa vue
Dans l'eau morte de son ombre

Rimessa

Allentate le briglie ormai siamo in pianura
C'è gelo sul confine lo segnala ogni ramo
Un tornante s'avvicina rapido come un fumo
Dove il saluto fluttua come una scheggia arcuata
La paura di cedere respira dietro l'apparenza
La tovaglia sarà stesa tutt'intorno al pozzo
Esseri benevoli verranno verso di noi
La mano sulla vostra fronte sarà fredda di stelle
E nemmeno un ricordo di coltello sull'erba

No il rumore dell'oblio laggiù sarebbe tale
Da corrompere la virtù del sangue e della cenere
Stretti al mio capezzale contro la povertà
Che sente solo il suo passo rimira solo se stessa
Nell'acqua morta della sua ombra

**FEUILLETS D'HYPNOS
FOGLIETTI DI IPNOS**



Feuillets d'Hypnos, 1943-44

Feuillets d'Hypnos
Fogli di Ipnos

(Oeuvres complètes, pp. 171-233)

5

Nous n'appartenons à personne sinon au point d'or
de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui
tient éveillés le courage et le silence.

5

Non apparteniamo a nessuno, se non al lampo
di quella lampada ignota, inaccessibile,
che tiene svegli il coraggio e il silenzio.

L'intelligence avec l'ange, notre primordial souci.
 (Ange, ce qui, à l'intérieur de l'homme, tient à l'écart
 du compromis religieux, la parole du plus haut silence,
 la signification qui ne s'évalue pas. Accordeur de pou-
 mons qui dore le grappes vitaminées de l'impossible.
 Connaît le sang, ignore le céleste. Ange: la bougie qui
 se penche au nord du coeur.)

L'intelligenza con l'angelo – nostro primordiale pensiero.
 (Angelo: ciò che nel profondo dell'uomo
 tiene a distanza dal compromesso religioso,
 parola del più alto silenzio, di un senso
 inestimabile. Accordatore di respiri che indora
 i grappoli vitali dell'impossibile.
 Conosce il sangue, ignora il cielo.
 Angelo: il lume
 che si protende verso il nord del cuore.)

39

Nous sommes écartelés entre l'avidité de connaître
et le désespoir d'avoir connu. L'aiguillon ne renonce pas
à sa cuisson et nous à notre espoir.

39

Siamo divisi tra la brama di conoscere
e la disperazione di aver conosciuto.
La spina non rinuncia al suo morso,
noi alla nostra speranza.

83

Le poète, conservateur des infinis visages du vivant.

83

Il poeta,
custode degli infiniti volti di tutto ciò che vive.

86

Les plus pures récoltes sont semées dans un sol qui n'existe pas. Elles éliminent la gratitude et ne doivent qu'au printemps.

86

I raccolti più puri hanno radici in un suolo che non esiste. Eliminata la gratitudine, sono debitori solo con la primavera.

111

La lumière a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie quelque part dans nos os. A notre tour nous la chassons pour lui restituer sa couronne.

111

Bandita dai nostri occhi, la luce si è nascosta da qualche parte nelle nostre ossa. La cacciamo a nostra volta, per restituirla la corona.

129

Nous sommes pareils à ces crapauds qui dans l'austère
nuit des marais s'appellent et ne se voient pas, ployant
à leur cri d'amour toute la fatalité de l'univers.

129

Somigliamo a quei rospi che nell'austera
notte delle paludi si chiamano e non si vedono,
piegando al loro grido d'amore
tutta la fatalità dell'universo.

165

Le fruit est aveugle. C'est l'arbre qui voit.

165

Il frutto è cieco.
Solo l'albero ha occhi.

203

J'ai vécu aujourd'hui la minute du pouvoir et de
l'invulnérabilité absolus. J'étais une ruche qui
s'envolait aux sources de l'altitude avec tout
son miel et toutes ses abeilles.

203

Oggi ho vissuto l'istante della potenza
e dell'invulnerabilità assoluta.
Ero un alveare che migrava
verso le sorgenti del cielo
con tutto il suo miele e tutte le sue api.

La carte du soir.

Une fois de plus l'an nouveau mélange nos yeux.
De hautes herbes veillent qui n'ont d'amour qu'avec
le feu et la prison mordue.
Après seront les cendres du vainqueur
Et le conte du mal;
Seront les cendres de l'amour;
L'églantier au glas survivant;
Seront tes cendres,
Celles imaginaires de ta vie immobile sur son cône
d'ombre.

La mappa della sera.

Una volta ancora l'anno nuovo ci confonde gli occhi.
La veglia è di alte erbe che non hanno amore
se non col fuoco e la prigione che mordono.
Poi saranno le ceneri del vincitore
e il racconto del male.
Saranno le ceneri dell'amore.
La rosa selvatica
che sopravvive a presagi di morte.
Saranno le ceneri,
immaginarie, di te, della tua vita immobile
sul suo cono d'ombra.

237

Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la
Beauté. Toute place est pour la Beauté.

237

Non c'è spazio, nelle nostre tenebre, per la Bellezza.
Tutto lo spazio è per la Bellezza.

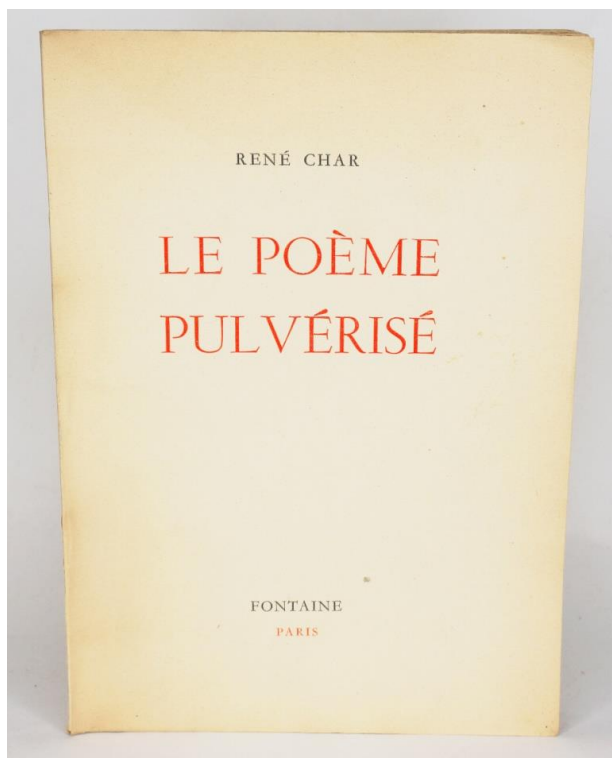
La rose de chêne

Chacune des lettres qui compose ton nom, ô Beauté, au tableau d'honneur des supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s'inscrit dans la phrase géante qui barre le ciel, et s'associe à l'homme acharné à tromper son destin avec son contraire indomptable: l'espérance.

La rosa di quercia

Ognuna delle lettere che compongono
il tuo nome, Bellezza,
nel posto d'onore dei supplizi,
sposa la distesa semplicità del sole,
s'iscrive nella frase immensa che copre il cielo,
e si accompagna all'uomo impegnato
a ingannare il destino
col suo opposto indomabile:
la speranza.

**LE POÈME PULVÉRISÉ
IL POEMA POLVERIZZATO**



Le poème pulvérisé, 1945-47

J'habite une douleur

(*Oeuvres complètes*, pp. 253-254)

Ne laisse pas le soin de gouverner ton cœur à ces tendresses parentes de l'automne auquel elles empruntent sa placide allure et son affable agonie. L'œil est précoce à se plisser. La souffrance connaît peu de mots. Préfère te coucher sans fardeau: tu rêveras du lendemain et ton lit te sera léger. Tu rêveras que ta maison n'a plus de vitres. Tu es impatient de t'unir au vent, au vent qui parcourt une année en une nuit. D'autres chanteront l'incorporation mélodieuse, les chairs qui ne personnifient plus que la sorcellerie du sablier. Tu condamneras la gratitude qui se répète. Plus tard, on t'identifiera à quelque géant désagrégé, seigneur de l'impossible.

Pourtant.

Tu n'as fait qu'augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné à la pêche aux murailles, à la canicule sans été. Tu es furieux contre ton amour au centre d'une entente qui s'affole. Songe à la maison parfaite que tu ne verras jamais monter. A quand la récolte de l'abîme? Mais tu as crevé les yeux du lion. Tu crois voir passer la beauté au dessus des lavandes noires...

Qu'est-ce qui t'a hissé, une fois encore, un peu plus haut, sans te convaincre?

Il n'y a pas de siège pur.

Io abito un dolore

Non lasciare che a guidare il tuo cuore siano quelle tenerezze parenti dell'autunno che ne ripetono la placida andatura e l'affabile agonia. L'occhio fa in fretta ad invecchiare. La sofferenza conosce poche parole. Prova a coricarti deponendo ogni affanno: sognerai del giorno che viene e il tuo sonno sarà tranquillo. Sognerai che la tua casa non ha più finestre. Sarai impaziente di unirti al vento, al vento che percorre un anno in una notte. Altri canteranno di unioni armoniose, di corpi che personificano soltanto la maledizione della clessidra. Tu condannerai la gratitudine che diventa un rituale. E domani ti identificheranno con qualche gigante dissociato, signore dell'impossibile.

E tuttavia.

Non hai fatto altro che accrescere il peso della tua notte. Sei ritornato alla pesca alle murate. Alla canicola senza estate. Diventi furibondo con la persona amata all'interno di un rapporto ormai senza più senso. Pensa alla casa perfetta che non vedrai mai realizzata. A quando il raccolto dell'abisso? Ma tu hai cavato gli occhi al leone. E credi di veder passare la bellezza sopra nere lavande...

Cos'è che ti ha spinto ancora una volta un poco più in alto, senza convincerti?

Non c'è dimora libera dal dolore.

Marthe

(*Oeuvres complètes*, pp. 260)

Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s'approprier, fontaine où se mire ma monarchie solitaire, comment pourrais-je jamais vous oublier puisque je n'ai pas à me souvenir de vous : vous êtes le présent qui s'accumule. Nous nous unissons sans avoir à nous aborder, à nous prévoir comme deux pavots font en amour une anémone géante.

Je n'entrerai pas dans votre cœur pour limiter sa mémoire, je ne retiendrai pas votre bouche pour l'empêcher de s'ouvrir sur le bleu de l'air et la soif de partir. Je veux être pour vous la liberté et le vent de la vie qui passe le seuil de toujours avant que la nuit ne devienne introuvable.

Marthe

Marthe che questi vecchi muri non possono contenere, fontana dove si riflette la mia solitaria monarchia, non potrei mai dimenticarti visto che non devo ricordarmi di te: tu sei il presente che si accumula. Noi ci uniremo senza doverci avvicinare, senza nemmeno scorgerci, come due papaveri che formano in amore un anemone gigantesco.

Non entrerò nel tuo cuore per limitarne la memoria, non tratterrò la tua bocca per impedirle di aprirsi sul blu dell'aria e la sete di partire. Voglio essere per te la libertà e il vento della vita, che varca la soglia di sempre prima che la notte diventi introvabile.

À la santé du serpent
Alla salute del serpente

(Oeuvres complètes, pp. 262-267)

I

Je chante la chaleur à visage de nouveau-né, la chaleur désespérée.

I

Canto l'ardore che ha volto di neonato, l'ardore disperato.

*

II

Au tour du pain de rompre l'homme, d'être la beauté du point du jour.

II

Tocca al pane spezzare l'uomo, essere la bellezza del giorno che nasce.

*

III

Celui qui se fie au tournesol ne méditera pas dans la maison. Toutes les pensées de l'amour deviendront ses pensées.

III

Colui che confida nel girasole, non se ne starà a meditare in casa. Tutti i pensieri dell'amore diventeranno i suoi pensieri.

*

IV

Dans la boucle de l'hirondelle un orage s'informe, un jardin se construit.

IV

Nelle volute della rondine una tempesta indaga, un giardino prende forma.

*

V

Il y aura toujours une goutte d'eau pour durer plus que le soleil sans que l'ascendant du soleil soit ébranlé.

V

Ci sarà sempre una goccia d'acqua per durare più del sole, senza che l'ascendente del sole sia scosso.

*

VI

Produis ce que la connaissance veut garder secret, la connaissance aux cent passages.

VI

Porta alla luce ciò che la conoscenza cerca di tenere nascosto, la conoscenza dalle cento soglie.

*

VII

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.

VII

Ciò che viene al mondo per non creare nessun turbamento non merita né riguardi né pazienza.

*

VIII

Combien durera ce manque de l'homme mourant au centre de la création parce que la création l'a congédié?

VIII

Quanto durerà questa mancanza dell'uomo, che muore al centro della creazione perché la creazione l'ha ricusato?

*

IX

Chaque maison était une saison. La ville ainsi se répétait. Tous les habitants ensemble ne connaissaient que l'hiver, malgré leur chair réchauffée, malgré le jour qui ne s'en allait pas.

IX

Ogni casa era una stagione. Così la città si perpetuava. Tutti quanti gli abitanti non conoscevano che l'inverno, nonostante i loro corpi riscaldati, nonostante il giorno che non tramontava.

*

X

Tu es dans ton essence constamment poète, constamment au zénith de ton amour, constamment avide de vérité et de justice. C'est sans doute un mal nécessaire que tu ne puisses l'être assidûment dans ta conscience.

X

Sei nella tua essenza costantemente poeta, costantemente allo zenit del tuo amore, costantemente avido di verità e di giustizia. Forse è un male necessario che tu non possa esserlo assiduamente nella tua coscienza.

*

XI

Tu feras de l'âme qui n'existe pas un homme meilleur qu'elle.

XI

Farai dell'anima che non esiste un uomo migliore di quella.

*

XII

Regarde l'image téméraire où se baigne ton pays, ce plaisir qui t'a longtemps fui.

XII

Guarda l'immagine intrepida in cui si bagna la tua terra, un piacere che da tempo ti ha abbandonato.

*

XIII

Nombreux sont ceux qui attendent que l'écueil les soulève, que le but les franchisse, pour se définir.

XIII

Sono tanti coloro che aspettano che lo scoglio li sollevi, che la meta li superi, per definirsi.

*

XIV

Remercie celui qui ne prend pas souci de ton remords. Tu es son égal.

XIV

Ringrazia colui che non si cura del tuo rimorso. Siete simili.

*

XV

Les larmes méprisent leur confident.

XV

Le lacrime disprezzano il loro confidente.

*

XVI

Il reste une profondeur mesurable là où le sable subjuge la destinée.

XVI

Resta una profondità misurabile là dove la sabbia soggioga il destino.

*

XVII

Mon amour, peu importe que je sois né: tu deviens visible à la place où je disparais.

XVII

Amore mio, poco importa che io sia nato: tu diventi visibile nel posto dove io scompaio.

*

XVIII

Pouvoir marcher, sans tromper l'oiseau, du cœur de l'arbre à l'extase du fruit.

XVIII

Potersi muovere, senza ingannare l'uccello, dal cuore dell'albero all'estasi del frutto.

*

XIX

Ce qui t'accueille à travers le plaisir n'est que la gratitude mercenaire du souvenir. La présence que tu as choisie ne délivre pas d'adieu.

XIX

Ciò che ti accoglie attraverso il piacere è solo la gratitudine mercenaria del ricordo. La presenza che hai scelto non contempla l'addio.

*

XX

Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore.

XX

Piègati solo per amare. Se muori, tu ami ancora.

*

XXI

Les ténèbres que tu t'infuses sont régies par la luxure de ton ascendant solaire.

XXI

Le tenebre che ti infliggi sono governate dalla lussuria del tuo ascendente solare.

*

XXII

Néglige ceux aux yeux de qui l'homme passe pour n'être qu'une étape de la couleur sur le dos tourmenté de la terre. Qu'ils dévident leur longue remontrance. L'encre du tisonnier et la rougeur du nuage ne font qu'un.

XXII

Trascura quelli ai cui occhi l'uomo non è che un tratto di colore sul dorso tormentato della terra. Si spartiscano pure la loro perpetua lagnanza. L'inchiostro dell'attizzatoio e il rosseggiare della nuvola sono una cosa sola.

*

XXIII

Il n'est pas digne du poète de mystifier l'agneau, d'investir sa laine.

XXIII

Non è degno di un poeta mistificare l'agnello, commerciarne la lana.

*

XXIV

Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l'éternel.

XXIV

Se abitiamo un lampo, siamo nel cuore dell'eterno.

*

XXV

Yeux qui, croyant inventer le jour, avez éveillé le vent, que puis-je pour vous? Je suis l'oubli.

XXV

Occhi che, credendo di inventare il giorno, avete svegliato il vento, cosa posso fare per voi? Io sono l'oblio.

*

XXVI

La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s'attarde le moins aux reflets de ses ponts.

Poesie, la vie future à l'intérieur de l'homme requalifié.

XXVI

La poesia, tra tutte le acque chiare, è quella che si attarda di meno davanti ai riflessi dei suoi ponti.

Poesia, la vita futura nell'animo dell'uomo rigenerato.

*

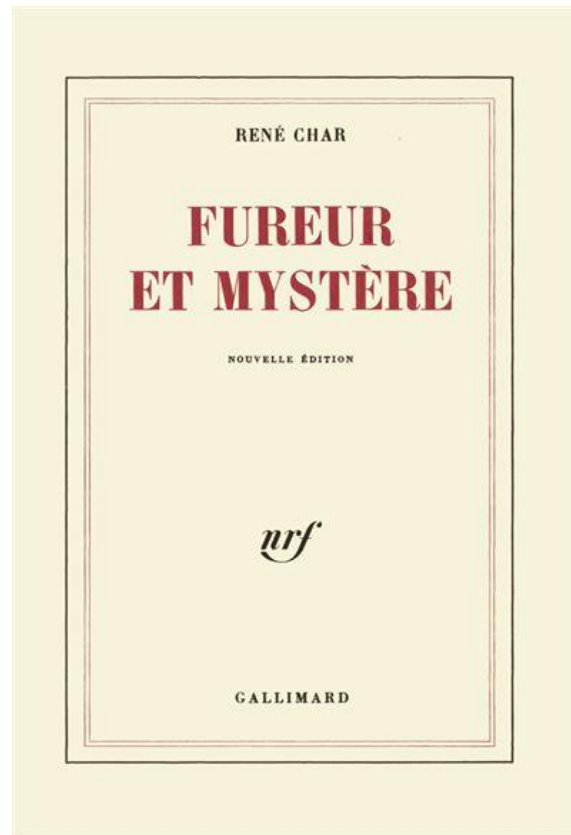
XXVII

Une rose pour qu'il pleuve. Au terme d'innombrables années, c'est ton souhait.

XXVII

Una rosa perché piova. Al termine di innumerevoli anni, è questo il tuo auspicio.

LA FONTAINE NARRATIVE
LA FONTANA NARRATIVA



La fontaine narrative, 1947

Madeleine à la veilleuse

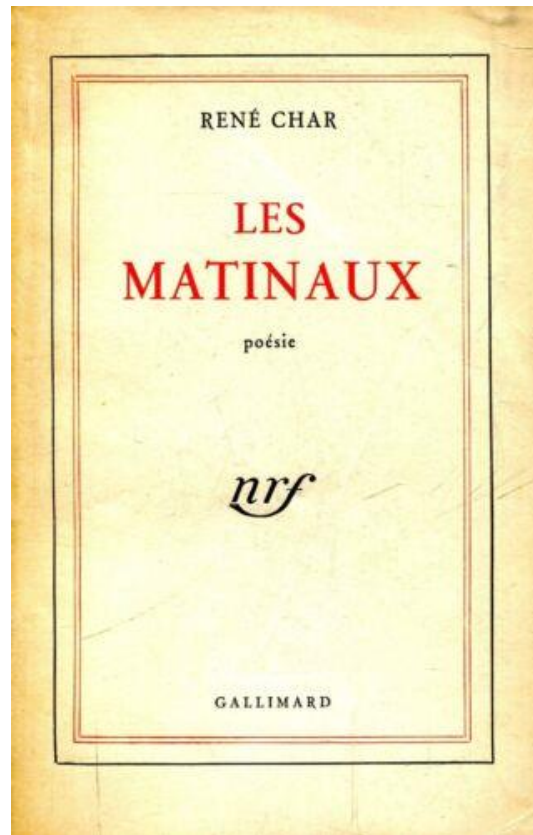
(*Oeuvres complètes*, pp. 276)

Je voudrais aujourd'hui que l'herbe fût blanche pour fouler l'évidence de vous voir souffrir: je ne regarderais pas sous votre main si jeune la forme dure, sans crépi de la mort. Un jour discrétionnaire, d'autres pourtant moins avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcôve. Mais ils oublieront en partant de noyer la veilleuse et un peu d'huile se répandra par le poignard de la flamme sur l'impossible solution.

Maddalena a lume di candela

Vorrei che oggi l'erba fosse bianca per poter calpestare la tua innegabile sofferenza; non guarderei sotto la tua giovane mano la forma dura, disadorna, della morte. Un giorno qualunque, altri anche meno avidi di me, ti toglieranno la camicia di tela, occuperanno il tuo letto. Ma dimenticheranno, andando via, di spegnere il lume notturno e un po' d'olio si spanderà dalla lama della fiamma sull'impossibile soluzione.

LES MATINAUX
I MATTINIERI



Les matinaux, 1947-49

Fête des arbres et du chasseur
Festa degli alberi e del cacciatore

(*Oeuvres complètes*, pp. 280-288)

ABRÉGÉ

Les deux joueurs de guitare sont assis sur des chaises de fer dans un décor de plein air méditerranéen. Un moment ils préludent et vérifient leur instrument. Arrive le chasseur. Il est vêtu de toile. Il porte un fusil et une gibecière. Il dit avec lenteur, la voix triste, les premiers vers du poème, accompagné très doucement par les guitares, puis va chasser. Chaque guitariste, à tour de rôle, module la part du poème qui lui revient, en observant un silence après chaque quatrain, silence ventilé par les guitares. Un coup de feu est entendu. Le chasseur réapparaît, et comme précédemment, s'avance vers le public. Il dit l'avant-final du poème, harcelé par les guitares dont les joueurs se sont dressés et l'encadrent. Enfin les deux guitaristes chantent haut ensemble le final, le chasseur muet, tête basse, entre eux. Dans le lointain, des arbres brûlent.

Les deux guitares exaltent dans la personne du chasseur mélancolique (il tue les oiseaux “pour que l'arbre lui reste” cependant que sa cartouche met du même coup le feu à la forêt) l'exécutant d'une contradiction conforme à l'exigence de la création.

COMPENDIO

I due chitarristi sono seduti su sgabelli di ferro in uno scenario mediterraneo all'aperto. Per qualche istante provano e accordano i loro strumenti. Arriva il cacciatore, vestito di tela. Porta con sé un fucile e un carniere. Dice lentamente, con voce triste, i primi versi del poema, accompagnato dal suono sommesso delle chitarre, poi va a caccia. Ogni chitarrista, quando è il suo turno, modula la parte di poema che gli compete, rimanendo in silenzio dopo ogni quartina, un silenzio arieggiato dalle chitarre. Si sente uno sparo. Il cacciatore riappare e, come aveva fatto in precedenza, avanza verso il pubblico. Dice la penultima strofa del poema, incalzato dalle chitarre i cui suonatori si sono alzati e lo affiancano. Infine, i due chitarristi cantano insieme a voce alta il finale, con il cacciatore muto, a testa bassa, tra di loro. In lontananza, degli alberi bruciano.

Le due chitarre celebrano nella figura del malinconico cacciatore (uccide gli uccelli “perché l'albero gli rimanga”, mentre la sua cartuccia, con lo stesso colpo, incendia la foresta) l'interprete di una contraddizione conforme alle esigenze della creazione.

LE CHASSEUR

Sédentaires aux ailes stridentes
Ou voyageurs du ciel profond,
Oiseaux, nous vous tuons
Pour que l'arbre nous reste et sa morne patience.

IL CACCIATORE

Sedentari dalle ali stridenti
o viaggiatori del cielo profondo,
noi vi uccidiamo, uccelli,
perché ci resti l'albero e la sua mesta pazienza.

*Départ du chasseur. Les guitares,
tour à tour, vont évoquer son univers.*

*Partenza del cacciatore. Le chitarre,
alternandosi, evocano il suo universo.*

PREMIÈRE GUITARE

Est-ce l'abord des libertés,
L'espérance d'une plaie vive,
Qu'à votre cime vous portez,
Peuplier à taille d'ogive ?

PRIMA CHITARRA

E' l'approdo alla libertà,
la speranza di una piaga viva,
che indichi con la tua cima,
pioppo slanciato come un'ogiva?

*

DEUXIÈME GUITARE

L'enfant que vous déshabillez,
Églantier, malin des carrières,
Voit la langue de vos baisers
En transparence dans sa chair.

SECONDA CHITARRA

Il bambino che tu denudi,
rosaspina, insidia dei sentieri,
vede la lingua dei tuoi baci
in trasparenza dentro la sua carne.

PREMIÈRE GUITARE

Le chien que le grelot harcèle
Gémit, aboie et lâche pied.
La magie sèche l'ensorcelle
Qui joue de son habileté.

PRIMA CHITARRA

Il cane assillato dal campanaccio
guaisce, abbaia, poi si acquieta.
Il suono secco lo ammalia
col gioco delle sue lusinghe.

*

DEUXIÈME GUITARE

Tourterelle, ma tristesse
À mon insu définie,
Ton chant est mon chant de minuit,
Ton aile bat ma forteresse.

SECONDA CHITARRA

Tortorella, triste semblante
di me che ne ero ignaro,
il tuo canto è il mio canto notturno,
la tua ala batte alla mia fortezza.

PREMIÈRE GUITARE

Les appelants dans la froidure
Exhortent le feu du fusil
À jaillir de la cage, lui,
Pour maintenir leur imposture.

PRIMA CHITARRA

Chi lancia richiami nel gelo
per continuare il suo inganno
invoglia il fuoco del fucile
a schizzare lui dalla gabbia.

*

DEUXIÈME GUITARE

Le chêne et le gui se murmurent
Les projets de leurs ennemis,
Les bûcherons aux hanches dures,
La faucille de l'enfant chétif.

SECONDA CHITARRA

Quercia e vischio si sussurrano
i piani dei loro nemici,
i boscaioli dai robusti fianchi,
la falce del gracile fanciullo.

PREMIÈRE GUITARE

La panacée de l'incendie,
Mantes, sur vos tiges cassantes,
Porte l'éclair dans votre nuit,
En vue de vos amours violentes.

PRIMA CHITARRA

La panacea dell'incendio
sui vostri fragili steli, mantidi,
porta il lampo nella vostra notte
in vista dei vostri amori violenti.

*

DEUXIÈME GUITARE

Dors dans le creux de ma main,
Olivier, en terre nouvelle;
C'est sûr, la journée sera belle
Malgré l'entame du matin.

SECONDA CHITARRA

Dormi nell'incavo della mia mano,
ulivo, in una terra nuova;
di sicuro il giorno sarà bello,
nonostante l'inizio del mattino.

*Coup de fusil dans la forêt et son
écho jusqu'aux guitares.*

*Colpo di fucile nella foresta e sua
eco fino alle chitarre.*

PREMIÈRE GUITARE

L'alouette à peine éclairée
Scintille et crée le souhait qu'elle chante ;
Et la terre des affamés
Rampe vers cette vivante.

PRIMA CHITARRA

L'allodola, appena rischiarata,
brilla e crea il desiderio che canta;
la terra degli affamati
si tende verso di lei che è viva.

*

DEUXIÈME GUITARE

On marche, on brise son chemin,
On taille avec un couteau aigre
Un bâton pour réduire enfin
La grande fatigue des pères.

SECONDA CHITARRA

Si cammina, poi ci si ferma,
si intaglia con una rozza lama
un bastone, per sentire di meno
la grande stanchezza dei padri.

PREMIÈRE GUITARE

Cyprès que le chasseur blesse
Dans l'hallucination du soir clair,
Entre la lumière et la mer
Tombent vos chaudes silhouettes.

PRIMA CHITARRA

Cipressi che il cacciatore ferisce
nel miraggio della sera schiarita,
tra quella luce e il mare
cadono le vostre roventi ombre.

*

DEUXIÈME GUITARE

Si l'on perd de vue ses querelles,
On échange aussi sa maison
Contre un rocher dont l'horizon
S'égoutte sous une fougère.

SECONDA CHITARRA

Se perdi di vista i tuoi conflitti,
finisci col confondere la casa
con una roccia il cui orizzonte
gocciola ai piedi d'una felce.

PREMIÈRE GUITARE

Chère ombre que nous vénérons
Dans les calendes d'errants,
Rangez les herbes que défont
La nuque et les doigts des amants.

PRIMA CHITARRA

Cara ombra che veneriamo
nei nostri calendari di erranti,
sistema le erbe disfatte
dalla nuca e le dita degli amanti.

*

DEUXIÈME GUITARE

Le coeur s'éprend d'un ruisseau clair,
Y jette sa cartouche amère.
Il feint d'ignorer que la mer
Lui recédera le mystère.

SECONDA CHITARRA

Vago di un limpido ruscello, il cuore
vi getta la sua cartuccia amara.
Finge di non sapere che il mare
gliene restituirà il mistero.

PREMIÈRE GUITARE

Douleur et temps flânent ensemble.
Quelle volonté les assemble ?
Prenez, hirondelles atones,
Confidence de leur personne.

PRIMA CHITARRA

Insieme vanno, dolore e tempo.
Quale volontà li tiene uniti?
Voi, rondini lente, sfinite,
familiarizzate con loro.

*

DEUXIÈME GUITARE

Aimez, lorsque volent les pierres
Sous la foulée de votre pas,
Chasseur, le carré de lumière
Qui marque leur place ici-bas.

SECONDA CHITARRA

Cacciatore, quando una pietra vola
smossa dall'urto del tuo passo,
considera il quadrato di luce
che segna il suo posto sulla terra.

Retour du chasseur.

Ritorno del cacciatore.

LE CHASSEUR

Il faut nous voir marcher dans cette ennui de vous,
Forêt qui subsistez dans l'émotion de tous
À distance des portes, à peine reconnue.
Devant l'étincelle du vide,
Vous n'êtes jamais seule, ô grande disparue !

IL CACCIATORE

Dovresti vederci camminare in questo tuo tormento,
foresta che sopravvivi nel sentire di tutti
come una cosa distante, a malapena riconosciuta.
Davanti alla scintilla del vuoto,
tu non sei mai sola, immensa anche quando scompari!

Lueur de la forêt incendiée.

Bagliore della foresta in fiamme.

LES GUITARES

Merci, et la Mort s'étonne ;
Merci, et la Mort n'insiste pas ;
Merci, c'est le jour qui s'en va ;
Merci simplement à un homme
S'il tient en échec le glas.

LE CHITARRE

Grazie, e la Morte si stupisce;
Grazie, e la Morte non insiste;
Grazie, è il giorno che finisce;
un semplice grazie ad un uomo
se argina il funebre rintocco.

Complainte du lézard amoureux

(*Oeuvres complètes*, pp. 294)

N'égraine pas le tournesol,
Tes cyprès auraient de la peine,
Chardonneret, reprends ton vol
Et reviens à ton nid de laine.

Tu n'es pas un caillou du ciel
Pour que le vent te tienne quitte,
Oiseau rural, l'arc-en-ciel
S'unifie dans la marguerite.

L'homme fusille, cache-toi;
Le tournesol est son complice.
Seules les herbes sont pour toi,
Les herbes des champs qui se plissent.

Le serpent ne te connaît pas,
Et la sauterelle est bougonne;
La taupe, elle, n'y voit pas;
Le papillon ne hait personne.

Il est midi, chardonneret.
Le séneçon est là qui brille.
Attarde-toi, va, sans danger:
L'homme est rentré dans sa famille!

L'écho de ce pays est sûr.
J'observe, je suis bon prophète;
Je vois tout de mon petit mur,
Même tituber la chouette.

Qui, mieux qu'un lézard amoureux,
Peut dire les secrets terrestres?
Ô léger gentil roi des cieux,
Que n'as-tu ton nid dans ma pierre!

Orgon, août 1947

Lamento della lucertola innamorata

Non sgranare il girasole,
I tuoi cipressi sarebbero in pena,
Cardellino, riprendi il volo
E torna al tuo nido di lana.

Tu non sei un sasso del cielo
Che il vento non può scuotere,
Uccello dei campi, l'arcobaleno
Si ricompone nella margherita.

L'uomo spara, nasconditi;
Il girasole è suo complice.
Solo le erbe ti riparano,
Le erbe dei prati che si piegano.

Il serpente non ti conosce,
E la cavalletta è scontrosa;
La talpa, poi, non ci vede;
La farfalla non odia nessuno.

È mezzogiorno, cardellino.
Il senecio è là che risplende.
Indugia, va, senza pericolo:
L'uomo è tornato alla sua casa!

L'eco di questo luogo è sicura.
Io osservo, sono un buon profeta;
Vedo tutto dal mio piccolo muro,
Anche barcollare la civetta.

Chi, più di una lucertola innamorata,
Conosce i segreti terrestri?
O leggero e mite re dei cieli,
Che non hai il nido nella mia pietra!

Orgon, agosto 1947

Les transparents I trasparenti

(*Oeuvres complètes*, pp. 295-302)

Les Transparents ou vagabonds luni-solaires ont de nos jours à peu près disparus des bourgs et des forêts où on avait coutume de les apercevoir. Affables et déliés, ils dialoguaient en vers avec l'habitant, le temps de déposer leur besace et de la reprendre. L'habitant, l'imagination émue, leur accordait le pain le vin, le sel et l'oignon cru ; s'il pleuvait, la paille.

I Trasparenti o vagabondi luni-solari sono ai nostri giorni quasi completamente scomparsi dai borghi e dalle foreste dove non era difficile scorgerli. Affabili e spigliati, dialogavano in versi con l'abitante del luogo, il tempo di posare la loro bisaccia e di riprenderla. Il residente, con l'animo commosso, gli concedeva pane, vino, sale e cipolla cruda; della paglia se pioveva.

I
TOQUEBIOL

L'HABITANT

– Travaille, une ville nâitra.
Où chaque logis sera ton logis.

TOQUEBIOL

– Innocence, ton vœu finit
Sur la faucille de mon pas.

I
TOQUEBIOL

IL RESIDENTE

– Lavora, un paese nascerà.
Dove ogni casa sarà la tua casa.

TOQUEBIOL

– O ingenuità, il tuo augurio finisce
Sulla falce del mio passo.

II
LAURENT DE VENASQUE

Laurent se plaint. Sa maîtresse n'est pas venue au rendez-vous. Dépité, il s'en va.

– À trop attendre,
On perd sa foi.

Celui qui part
N'est point menteur.

Ah! le voyage,
Petite source.

II
LAURENT DE VENASQUE

Laurent si lamenta. La sua amante non è venuta all'appuntamento. Deluso, se ne va.

– A troppo attendere
Si perde la fiducia.

Chi se ne va
Non è bugiardo.

Ah! il viaggio,
Piccola sorgente.

III
PIERRE PRIEURÉ

PIERRE

– Prononce un vœu, nuit où je vois?

LA NUIT

– Que le rossignol se taise,
Et l'impossible amour qu'il veut calme en son cœur.

III
PIERRE PRIEURÉ

PIERRE

– Stai esprimendo un desiderio, notte in cui guardo?

LA NOTTE

– Che l'usignolo si taccia,
E l'impossibile amore che brama s'acquieti nel suo cuore.

IV
ÉGLIN AMBROZANE

LA GALANTE

– Commencez à vous réjouir,
Étranger, je vais vous ouvrir.

ÉGLIN

– Je suis le loup chagrin,
Beauté, pour vous servir.

IV
ÉGLIN AMBROZANE

LA MONDANA

– Cominciate a rallegrarvi,
Forestiero, vengo ad aprirvi.

ÉGLIN

– Sono il lupo malinconico,
Bellezza, servo vostro.

V
DIANE CANCEL

LE CASANIER

– Les tuiles de bonne cuisson,
Des murs moulés comme des arches,
Les fenêtres en proportion,
Le lit en merisier de Sparte,
Un miroir de filibusterie
Pour la Rose de mon souci.

DIANE

– Mais la clé, qui tourne deux fois
Dans ta porte de patriarche,
Souffle l'ardeur, éteint la voix.
Sur le talus, l'amour quitté, le vent m'endort.

V
DIANE CANCEL

IL CASALINGO

– Tegole di buona cottura,
Muri modellati come archi,
Le finestre su misura,
Il letto in ciliegio pregiato,
Uno specchio da filibusteria
Per la Rosa del mio tormento.

DIANE

– Ma la chiave, che gira due volte
Nella tua porta di patriarca,
Smorza l'ardore, spegne la voce.
Sulla scarpata, fatto l'amore, mi culla il vento.

VI
RENÉ MAZON

Le rocher parle par la bouche de René.

– Je suis la première pierre de la volonté de Dieu, le rocher ;
L'indigent de son jeu et le moins belliqueux.

Figuier, pénètre-moi :
Mon apparence est un défi, ma profondeur une amitié.

VI
RENÉ MAZON

La roccia parla attraverso la bocca di René.

– Io sono la prima pietra della volontà di Dio, la roccia;
L'indigente del suo gioco e il meno bellicoso.

Albero di fico, ràdica in me:
La mia apparenza è una sfida, la mia profondità un'amicizia.

VII
JACQUES AIGUILLÉE

Jacques se peint.

Quand tout le monde prie,
Nous sommes incroyables.
Quand personne n'a foi,
Nous devenons croyants.
Tel l'œil du chat, nous varions.

VII
JACQUES AIGUILLÉE

Jacques si presenta.

Quando tutti pregano,
Noi siamo increduli.
Quando nessuno ha fede,
Diventiamo credenti.
Variamo, come l'occhio del gatto.

VIII ODIN LE ROC

Ce qui vous fascine par endroit dns mon vers, c'est l'avenir, glissante obscurité d'avant l'aurore, tandis que la nuit est au passé déjà.

Les milles métiers se ressemblent;
Tous les ruisseaux coulent ensemble,
Bande d'incorrigibles chiens,
Malgré vos oreilles qui tremblent
Sur le tourment de votre chaîne.

Le juron de votre seigneur
Est une occasion de poussière,
Bêtes, qui durcissez le pain
Dans la maigreur de l'herbe.

*

Que les gouttes de pluie soient en toute saison
Les beaux éclairs de l'horizon ;
La terre nous la parcourons.
Matin, nous lui baisons le front.

Chaque femme se détournant,
Notre chance c'est d'obtenir
Que la foudre en tombant devienne
L'incendie de notre plaisir.

Tourterelle, oiseau de noblesse,
L'orage oublie qui le traverse.

VIII ODIN LE ROC

Ciò che vi affascina qua e là nel mio verso, è l'avvenire, fuggente oscurità davanti all'aurora, mentre la notte è già al passato.

I mille mestieri si somigliano;
Tutti i ruscelli insieme scorrono,
Muta di cani incorreggibili,
Malgrado le orecchie che vi tremano
Per il tormento della vostra catena.

L'imprecazione del vostro padrone
Vi sprona ad alzare la polvere,
Bestie che indurite il pane
In misere distese d'erba.

*

Che le gocce di pioggia siano in ogni stagione
Meravigliosi lampi all'orizzonte;
La terra noi la percorriamo.
Baciamo la fronte al mattino.

Quando una donna ci rifiuta,
La nostra speranza è di ottenere
Che diventi la folgore cadendo
Fiamma che alimenta il desiderio.

Tortorella, uccello di nobiltà,
Il temporale dimentica chi lo attraversa.

IX
JOSEPH PUISSANTSEIGNEUR

JOSEPH

Route, es-tu là ?

MOI

Les prodigues s'en vont ensemble.

IX
JOSEPH PUISSANTSEIGNEUR

JOSEPH

Strada, ci sei?

IO

I prodighi vanno via insieme.

X
GUSTAVE CHAMIER

Écoutez passer, regardez partir
De votre fierté si longue à fléchir,
La paille du grain qui ne peut pourrir.
Faible est le grenier que le pain méprise.

X
GUSTAVE CHAMIER

Ascoltatene i passi, guardatela andare via
Dalla vostra superbia così dura da piegare,
La paglia del grano che non può marcire.
Misero è il granaio disprezzato dal pane.

XI
ÉTIENNE FAGE

J'éveille mon amour
Pour qu'il me dise l'aube,
La défaite de tous.

XI
ÉTIENNE FAGE

Sveglio il mio amore
Perché mi dica l'alba,
La disfatta di tutti.

XII
AIMERI FAVIER

AIMERI

– Vous enterrez le vent,
Ami, en m’enterrant.

LE FOSSOYEUR

– Qu’importe où va le vent !
Mais sa bêche resta dedans.

XII
AIMERI FAVIER

AIMERI

– Voi seppellite il vento,
Amico, sotterrandomi.

IL BECCHINO

– Che importa dove soffia il vento!
Ma la sua vanga rimase dentro.

XIII
LOUIS LE BEL

LOUIS

– Brûleurs de ronces, enragés jardiniers,
Vous êtes mes pareils, mais que vous m'écœurez !

LES TÂCHERONS

– Batteur de taches de soleil,
Nous sommes surmenés, nous sommes satisfaits.
Que répondre à cela,
Vieil enfant ?

LOUIS

– Le cœur aidant l'effort,
Marcher jusqu'à la mort,
Qui clôt la liberté
Qui laissait l'illusion.

XIII
LOUIS LE BEL

LOUIS

– Giardinieri accaniti a dare fuoco ai rovi,
Siete miei pari, ma quanto mi fate schifo!

I LAVORANTI

– Raschiatore di macchie solari,
Noi lavoriamo sodo, ma siamo soddisfatti.
Tu cos'hai da proporre,
Vecchio bambinone?

LOUIS

– Finché il cuore regge,
Camminare fino alla morte,
Approdo di una libertà
Che ha rinunciato all'illusione.

XIV
JEAN JAUME

JEAN

– L’olivier, à moi, m’est jumeau,
Ô bleu de l’air, ô bleu corbeau !
Quelques collines se le dirent,
Et les senteurs se confondirent.

XIV
JEAN JAUME

JEAN

– E’ mio gemello, l’ulivo,
il blu dell’aria, il blu corvino!
Alcune colline ne parlarono,
E i profumi si mischiarono.

XV
CONTE DE SAULT

Son épitaphe :

Aux lourdes roses assombries,
Désir de la main des aveugles,
Préfère, passant, l'églantier
Dont je suis la pointe amoureuse
Qui survit à ton effusion.

XV
CONTE DI SAULT

Il suo epitaffio:

Alle pesanti rose brunite,
Desiderio della mano dei ciechi,
Preferisci, o passante, la rosa canina
Di cui io sono la punta amorosa
Che sopravvive alle tue effusioni.

XVI
CLAUDE PALUN

LE PAYSAN

– Nul ne croit qu’il meurt pour de bon,
S’il regarde la gerbe au soir de la moisson
Et la verse du grain dans sa main lui sourire.

CLAUDE

– Diligent, nous te dépassons,
Notre éternité est de givre.

XVI
CLAUDE PALUN

IL CONTADINO

– Nessuno crede di morire davvero,
Se guarda il covone la sera del raccolto
E nella mano il fiume di grano che gli sorride.

CLAUDE

– Lavoratore, noi siamo oltre,
La nostra eternità è di brina.

XVII
ALBERT ENSÉNADA

Le monde où les Transparents vivaient et qu'ils aimaient, prend fin. Albert le sait.

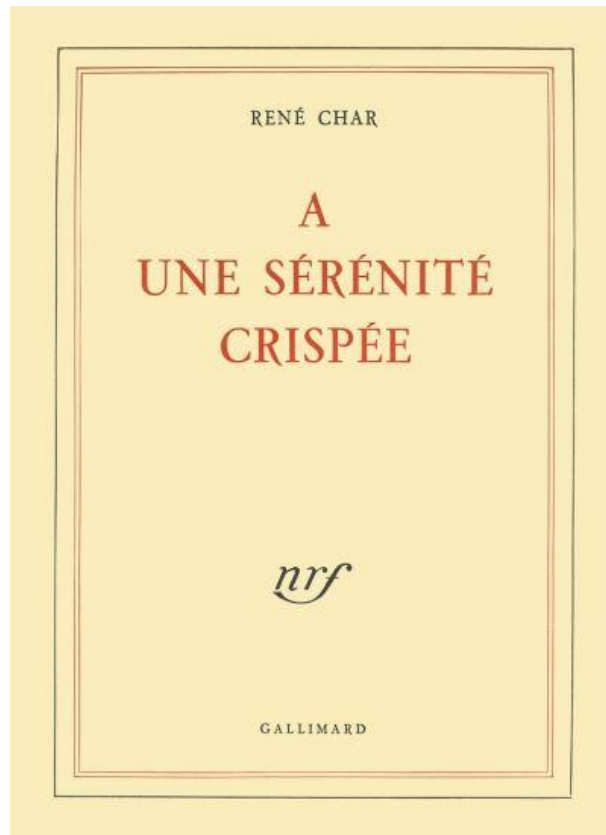
Les fusils chargés nous remplacent
Et se tait l'aboïement des chiens.
Apparaissez formes de glace.
Nous, *Transparents*, irons plus loin.

XVII
ALBERT ENSÉNADA

Il mondo dove i Trasparenti vivevano e che amavano, scompare. Albert lo sa.

I fucili carichi ci rimpiazzano
E il latrato dei cani si tace.
Appaiono figure di ghiaccio.
Noi, *Trasparenti*, andremo più lontano.

À UNE SÉRÉNITÉ CRISPÉ
A UNA SERENITÀ CONTRATTA



À une sérénité crispée, 1952

À une sérénité crispée
A una serenità contratta

(*Oeuvres complètes*, pp. 747-761)

*

Les actions du poète ne sont que la consequence des énigmes de la poésie.

Le azioni del poeta non sono che la conseguenza degli enigmi della poesia.

*

Le poète se remarque à la quantité de pages insignifiantes qu'il n'écrit pas. Il a toutes les rues de la vie oubliée pour distribuer ses moyennes aumônes et cracher le petit sang dont il ne meurt pas.

Il poeta si distingue per il numero di pagine insignificanti che non scrive.
Egli possiede tutte le strade della vita smemorata, per distribuire le sue povere elemosine e sputare quel poco di sangue che non lo farà morire.

*

Les yeux clos et dans l'effort de m'endormir, je vois
luire au fond de mes paupières une braise qui est l'âme
obstinée, l'épave clignotante du naufrage glorieux de ma
journée.

A occhi chiusi e nello sforzo di prendere sonno,
vedo brillare, sul fondo delle mie palpebre,
una brace: è l'anima ostinata,
il relitto lampeggiante
del naufragio glorioso del mio giorno.

*

J'aime l'homme incertain de ses fins comme l'est, en
avril, l'arbre fruitier.

Amo l'uomo incerto dei suoi fini.
Come lo è, in aprile, l'albero da frutto.

*

Cet instant où la Beauté, après s'être longtemps fait attendre, surgit des choses communes, traverse notre champ radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout ce qui doit être allumé de notre grebe de ténèbres.

Proprio l'istante in cui la bellezza,
dopo essersi fatta lungamente attendere,
sorge dalle cose consuete,
attraversa il nostro campo rigoglioso,
lega tutto ciò che può essere legato,
illumina tutto ciò che deve essere illuminato
del nostro retaggio di tenebre.

*

Mais qui rétablira autour de nous cette immensité,
cette densité réellement faites pour nous, et qui, de toutes
parts, non divinement, nous baignaient?

Chi ripristinerà intorno a noi quell'immensità,
quella densità realmente nate per noi, e che, da ogni parte,
umanamente ci lambiscono?

*

J'ai cherché dans mon encre ce qui ne pouvait être
quêté: la tache pure au-delà de l'écriture souillée.

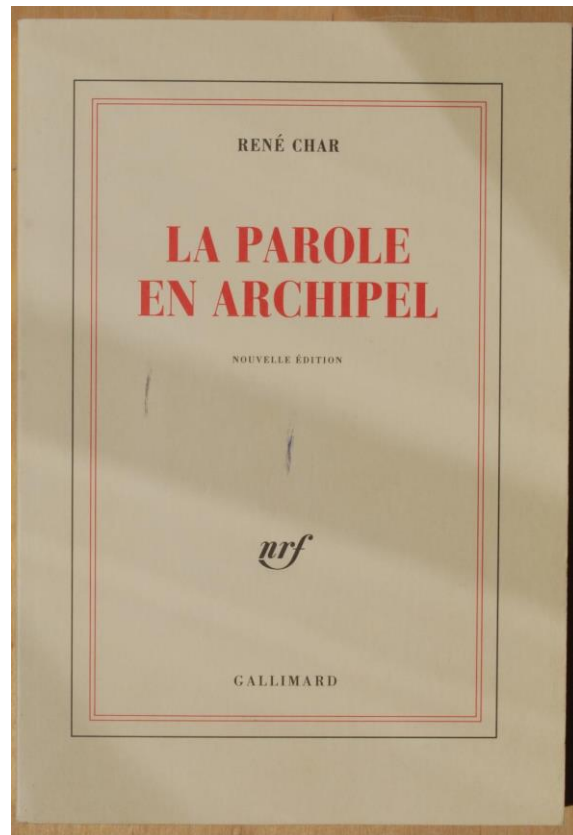
Ho cercato nel mio inchiostro
ciò che non poteva essere chiesto:
la macchia di purezza
al di là della scrittura insozzata.

*

Dans le tissu du poème doit se retrouver un nombre égal de tunnels dérobés, de chambres d'harmonie, en même temps que d'éléments futurs, de havres au soleil, de pistes captieuses et d'existants s'entr'appelant. Le poète est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et un ordre insurgé.

E' nel tessuto del poema che bisogna ritrovare, in egual numero, gallerie nascoste, stanze armoniche, e, nello stesso tempo, lembi di futuro, portici al sole, sentieri insidiosi ed esistenze che si riconoscono alla voce. Il poeta è il traghettatore di tutto ciò che plasma un ordine. Un ordine insorto.

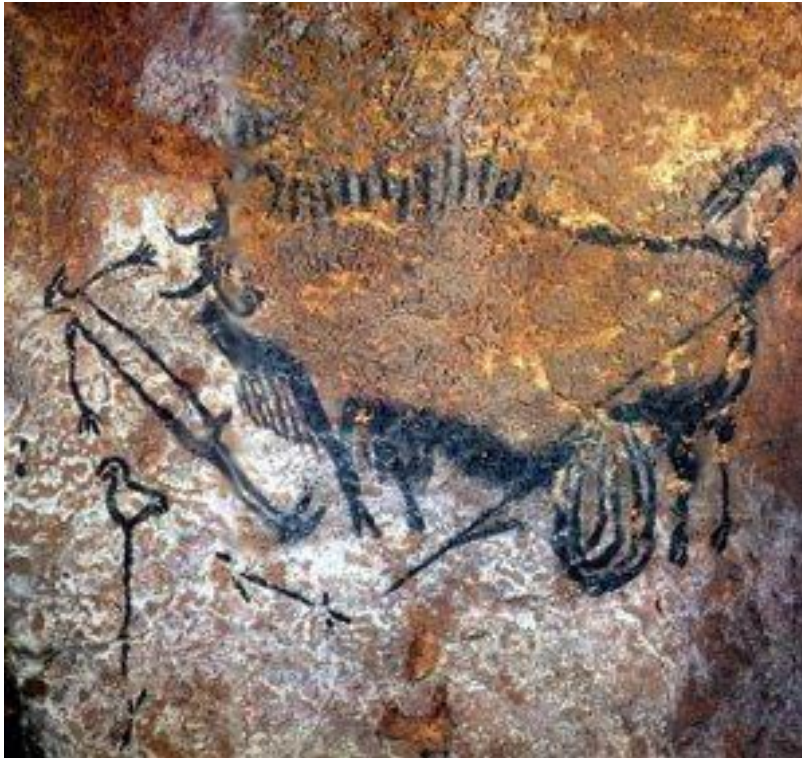
**LA PAROLE EN ARCHIPEL
LA PAROLA IN ARCIPELAGO**



La parole en archipel, 1952-60

**LA PAROI ET LA PRAIRIE
LA PARETE E LA PRATERIA**

(Oeuvres complètes, pp. 349-355)



LASCAUX

I

Homme-oiseau mort et bison mourant

Long corps qui eut l'enthousiasme exigeant,
À présent perpendiculaire à la Brute blessée.

Ô tué sans entrailles!
Tué par celle qui fut tout et, réconciliée, se meurt;
Lui, danseur d'abîme, esprit, toujours à naître,
Oiseau et fruit pervers des magies cruellement sauvé.

I

Uomo-uccello morto e bisonte morente

Il lungo corpo che ebbe slancio potente,
perpendicolare, ora, alla Bestia ferita.

Ucciso senza pietà
Ucciso da colei che fu tutto e, appagata, se ne muore.
Lui, acrobata d'abisso, spirito, ogni volta rinato,
uccello e frutto perverso di riti, crudelmente esposto.

II

Les cerfs noirs

Les eaux parlaient à l'oreille du ciel.
Cerfs, vous avez franchi l'espace millénaire,
Des ténèbres du roc aux caresses de l'air.

Le chasseur qui vous pousse, le génie qui vous voit,
Que j'aime leur passion, de mon large rivage!
Et si j'avais leurs yeux, dans l'instant où j'espère?

II

I cervi neri

Le acque parlavano all'orecchio del cielo.
Cervi, avete attraversato lo spazio dei millenni
dalle tenebre della roccia alle carezze dell'aria.

Il cacciatore che vi incalza, il dio che vi guarda:
quanto mi è cara, dalla mia ampia riva, la loro passione!
E se avessi i loro occhi, nel momento della speranza?

III

La bête innommable

La Bête innommable ferme la marche du gracieux troupeau,
comme un cyclope bouffe.

Huit quolibets font sa parure, divisent sa folie.

La Bête rote dévotement dans l'air rustique.

Ses flancs bourrés et tombants sont douloureux,
vont se vider de leur grosseur.

De son sabot à ses vaines défenses,
elle est enveloppée de fétidité.

Ainsi m'apparaît dans la frise de Lascaux,

mère fantastiquement déguisée,

La Sagesse aux yeux pleins de larmes.

III

La bestia innominabile

La Bestia innominabile chiude la marcia del grazioso gregge
come un ciclope buffo.

Otto lazzi le fanno da corona, dividono la sua follia.

La Bestia rutta devotamente nell'aria campestre.

I suoi fianchi grassi e cadenti sono dolorosi,
vanno a svuotarsi della gravidanza.

Dallo zoccolo alle vane difese, è tutta avvolta di fetore.

Così mi appare nel fregio di Lascaux,
madre fantasticamente travestita,
la Saggezza dagli occhi pieni di lacrime.

IV

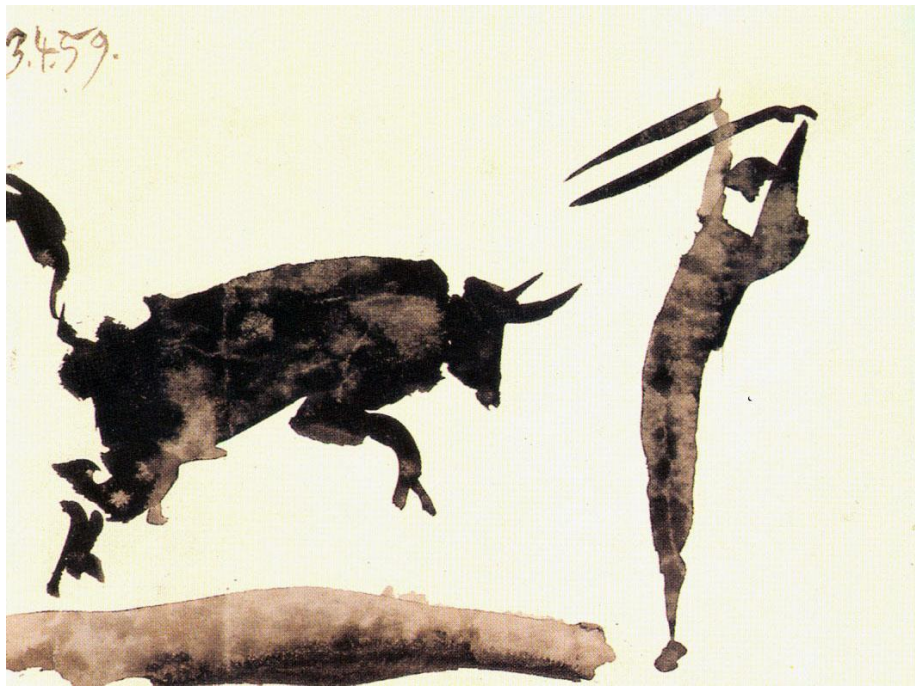
Jeune cheval à la crinière vaporeuse

Que tu es beau, printemps, cheval,
Criblant le ciel de ta crinière,
Couvrant d'écume les roseaux!
Tout l'amour tient dans ton poitrail:
De la Dame blanche d'Afrique
À la Madeleine au miroir,
L'idole qui combat, la grâce qui médite.

IV

Giovane cavallo dalla criniera vaporosa

Quanta bellezza in te, primavera, cavallo
che trapassi il cielo con la tua criniera
e di schiuma ricopri i canneti.
Tutto l'amore dimora nel tuo petto:
dalla Dama bianca d'Africa
alla Maddalena allo specchio,
l'idolo che combatte, la grazia che medita.



**QUATRE FASCINANTS
QUATTRO CREATURE AFFASCINANTI**

I

Le Taureau

Il ne fait jamais nuit quand tu meurs,
Cerné de ténèbres qui crient,
Soleil aux deux pointes semblables.

Fauve d'amour, vérité dans l'épée;
Couple qui se poignarde unique parmi tous.

I

Il Toro

Non fa mai notte quando muori,
Circondato di tenebre che gridano,
Sole dalle due punte somiglianti.

Bestia d'amore, verità nella spada;
Coppia che si pugnala unica fra tutte.

II

La Truite

Rives qui croulez en parure
Afin d'emplir tout le miroir,
Gravier où balbutie la barque
Que le courant presse et retrouse,
Herbe, herbe toujours étirée,
Herbe, herbe jamais en répit,
Que devient votre créature
Dans les orages transparents
Où son coeur la précipita?

II

La Trota

Rive che franate cariche di ornamenti
Per colmare l'intero specchio d'acqua,
Ghiaia sulla quale si affatica la barca
Che la corrente incalza e risollewa,
Erba, erba sempre distesa,
Erba, erba a perdita d'occhio,
Che ne è della vostra creatura
Nelle tempeste trasparenti
Dove il suo cuore la precipitò?

III

Le Serpent

Prince des contresens, exerce mon amour
À tourner son Seigneur que je hais de n'avoir
Que trouble répression ou fastueux espoir.

Revanche à tes couleurs, débonnaire serpent,
Sous le couvert du bois et en toute maison.
Par le lien qui unit la lumière à la peur,
Tu fais semblant de fuir, ô serpent marginal!

III

Il Serpente

Principe dei controsensi, esercita il mio amore
A cambiare il suo Signore che odio perché ha
Solo torbida repressione o fastosa speranza.

Rivincita ai tuoi colori, bonario serpente,
Sotto l'ombra del bosco e in ogni casa.
Per il legame che unisce la luce alla paura,
Tu fai finta di fuggire, creatura marginale!

IV

L'Alouette

Extrême braise du ciel et première ardeur du jour,
Elle reste sertie dans l'aurore et chante la terre agitée.
Carillon maître de son haleine et libre de sa route.

Fascinante, on la tue en l'émerveillant.

IV

L'allodola

Estrema brace del cielo e primo fervore del giorno,
Incastonata nell'aurore, canta la terra che si risveglia.
Signora del suo respiro sonoro e libera da ogni sua strada.

Affascinante, la si uccide solo meravigliandola.

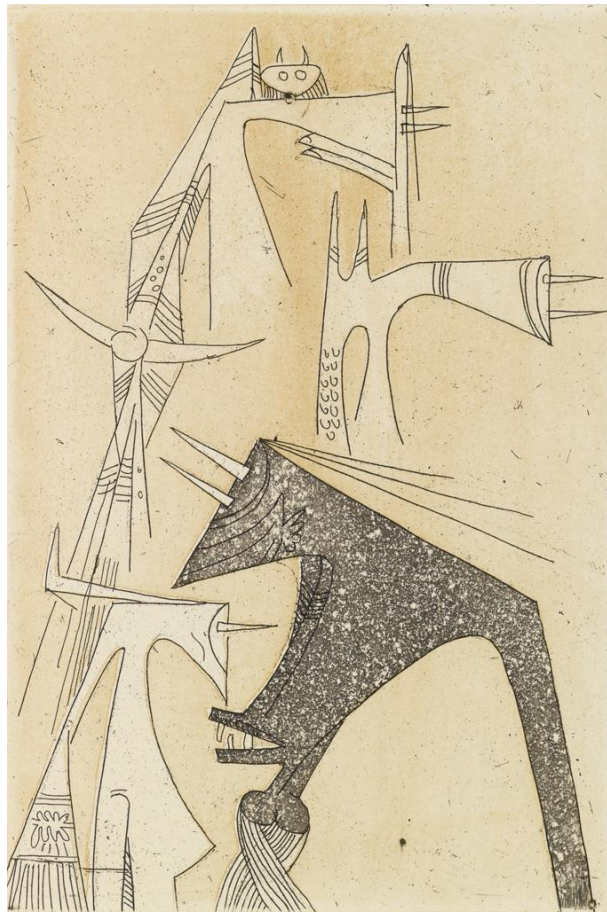
LA MINUTIEUSE

L'inondation s'agrandissait. La campagne rase, les talus, les menus arbres désunis s'enfermaient dans des flaques dont quelques-unes en se joignant devenaient lac. Une alouette au ciel trop gris chantait. Des bulles çà et là brisaient la surface des eaux, à moins que ce ne fût quelque minuscule rongeur ou serpent s'échappant à la nage. La route encore restait intacte. Les abords d'un village se montraient. Résolus et heureux nous avançons. Dans notre errance il faisait beau. Je marchais entre toi et cette Autre qui était Toi. Dans chacune de mes mains je tenais serré votre sein nu. Des villageois sur le pas de leur porte ou occupés à quelque besogne de planche nous saluaient avec faveur. Mes doigts leur cachaient votre merveille. En eussent-ils été choqués? L'une de vous s'arrêta pour causer et pour sourire. Nous continuâmes. J'avais désormais la nature à ma droite et devant moi la route. Un bœuf au loin, en son milieu nous précédait. La lyre de ses cornes, il me parut, tremblait. Je t'aimais. Mais je reprochais à celle qui était demeurée en chemin, parmi les habitants des maisons, de se montrer trop familière. Certes, elle ne pouvait figurer parmi nous que ton enfance attardée. Je me rendis à l'évidence. Au village la retiendraient l'école et cette façon qu'ont les communautés aguerries de temporiser avec le danger. Même celui d'inondation. Maintenant nous avons atteint l'orée de très vieux arbres et la solitude des souvenirs. Je voulus m'enquérir de ton nom éternel et chéri que mon âme avait oublié: "Je suis la Minutieuse." La beauté des eaux profondes nous endormit.

LA MINUZIOSA

L'inondazione continuava a estendersi. I campi aperti, le scarpate, i piccoli sparuti alberi tutti racchiusi in pozzanghere, alcune delle quali, unendosi, formavano un lago. Un'allodola levava il suo canto verso un cielo troppo grigio. Delle bolle qua e là increspavano la superficie delle acque, a meno che non si trattasse di qualche minuscolo roditore o di un serpente che si allontanava a nuoto. La strada era ancora percorribile. Si scorgevano i dintorni di un villaggio. Risoluti e felici procedevamo. Nel nostro vagare il tempo era bello. Camminavo tra te e quest'Altra che eri Tu. In ognuna delle mie mani tenevo stretto il vostro seno nudo. Alcuni contadini fermi sull'uscio della loro casa o indaffarati in qualche lavoro da tavolo ci salutavano con simpatia. Le mie dita gli nascondevano la vostra meraviglia. E se ne fossero rimasti turbati? Una di voi due si fermò per chiacchierare e per sorridere. Noi continuammo. Avevo ormai la natura alla mia destra e davanti a me la strada. Un bue in lontananza, nel suo ambiente, ci precedeva. Mi sembrò che la lira delle sue corna vibrasse. Ti amavo. Ma rimproveravo a quella che si era attardata nel cammino, tra gli abitanti delle case, di mostrarsi troppo familiare. In verità, lei non poteva rappresentare tra noi che la tua infanzia differita. Mi arresi all'evidenza. Al villaggio l'avrebbero trattenuta la scuola e quel modo particolare che hanno le comunità più temprate di temporeggiare col pericolo. Anche quello d'inondazione. Adesso avevamo raggiunto il limitare di vecchissimi alberi e la solitudine dei ricordi. Volli sapere il tuo nome eterno e amato che la mia anima aveva dimenticato: "Sono la Minuziosa". La bellezza delle acque profonde ci portò il sonno.

**LE REMPART DE BRINDILLES
IL BASTIONE DI FUSCELLI**



(Wifredo Lam, pour René Char)

Le rempart des brindilles, 1953

**Vers l'arbre-frère
aux jours comptés**

(*Oeuvres complètes*, pp. 359)

Harpe brève des mélèzes,
Sur l'éperon de mousse et de dalles en germe
– Façade de forêts où casse le nuage –,
Contrepoint du vide auquel je crois.

**Verso l'albero fratello
dai giorni contati**

Arpa breve dei larici
Sullo sperone di muschio e di lastre in germe
– Fronte delle foreste dove frange la nuvola –,
Contrappunto del vuoto nel quale credo.

**Le rempart de brindilles
Il bastione di fuscelli**

(Oeuvres complètes, pp. 359-362)

Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains en nous impersonnalisant, nous touchons, grâce au poème, à la plénitude de ce qui n'était qu'esquissé ou déformé par les vantardises de l'individu.

Les poèmes sont des bouts d'existence incorruptibles que nous lançons à la gueule répugnante de la mort, mais assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nominateur de l'unité.

Se il fine della poesia è renderci sovrani spersonalizzandoci, solo così possiamo attingere, grazie al poema, la pienezza di quanto era appena abbozzato o deformato dalle nostre millanterie di individui.

I poemi sono frammenti d'esistenza incorruttibili che noi gettiamo nella gola ripugnante della morte: ma dall'alto, affinché, rimbalzandovi, possano cadere nel mondo che dà nome all'unità.

*

Ne cherche pas les limites de la mer. Tu les détiens.
Elles te sont offertes au même instant que ta vie évaporée.
Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matière; il
est son regard admirablement nuancé.

Non cercare i confini del mare.
Sono già in te.
Ti sono stati dati
in uno con la tua vita che svapora.
Il sentimento, lo sai, è figlio della materia:
ne è lo sguardo mirabilmente
vanescente.

Le bois de l'Epte

(*Oeuvres complètes*, pp. 371)

Je n'étais ce jour-là que deux jambes qui marchent.
Aussi, le regard sec, le nul au centre du visage,
Je me mis à suivre le ruisseau du vallon.
Bas coureur, ce fade ermite ne s'immisçait pas
Dans l'informe où je m'étendais toujours plus avant.

Venus du mur d'angle d'une ruine laissée jadis par l'incendie,
Plongèrent soudain dans l'eau grise
Deux rosiers sauvages pleins d'une douce et inflexible volonté.
Il s'y devinait comme un commerce d'êtres disparus,
à la veille de s'annoncer encore.

Le rauque incarnat d'une rose, en frappant l'eau,
Rétablit la face première du ciel avec l'ivresse des questions,
Éveilla au milieu des paroles amoureuses la terre,
Me poussa dans l'avenir comme un outil affamé et fiévreux.

Le bois de l'Epte commençait un tournant plus loin.
Mais je n'eus pas à le traverser, le cher grainetier du relèvement!
Je humai, sur le talon du demi-tour, le remugle des prairies où fondait
une bête,
J'entendis glisser la peureuse couleuvre;
De chacun – ne me traitez pas durement – j'accomplissais, je le sus,
les souhaits.

Il bosco dell'Epte

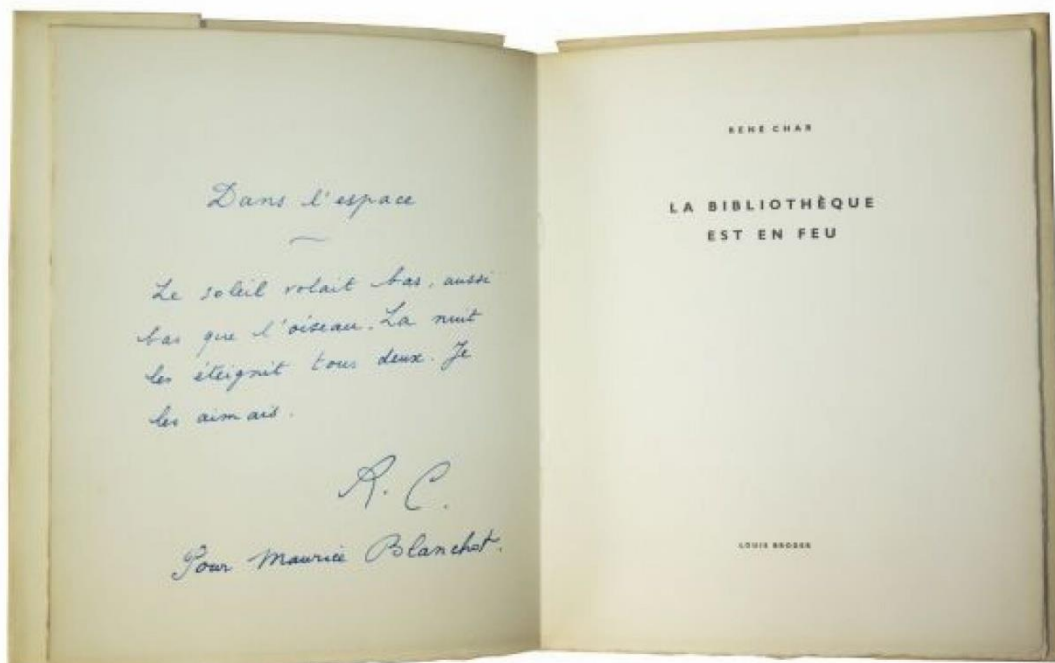
Quel giorno non ero che due gambe che camminano.
Così, lo sguardo spento, il nulla dipinto sul volto,
Mi misi a seguire il ruscello della valle.
Segugio timoroso, quello scialbo eremita non si arrischiava
Nell'informe in cui sempre più mi inoltravo.

Cresciute sul muro d'angolo di un rudere
risparmiato un tempo dall'incendio,
All'improvviso si tuffarono nell'acqua opaca
Due rose selvatiche animate da una volontà calma e inflessibile.
Vi si intuiva uno scambio di esseri scomparsi in procinto
di apparire di nuovo.

Il tenue incarnato di una rosa, colpendo l'acqua,
Ripristinò l'aspetto primigenio del cielo
con l'ebbrezza delle domande,
Risvegliò la terra in un coro di parole d'amore,
Mi spinse nel futuro come uno strumento affamato e febbrile.

Il bosco dell'Epte cominciava un tornante più avanti.
Ma non dovetti attraversarla, quella preziosa riserva
di semi di rinascita!
Sentii, mentre sollevavo il tallone, il miasma delle praterie
dove un predatore cacciava,
Avvertii il fruscio della biscia paurosa;
Di ognuno – non siate severi con me – esaudivo, ne fui certo, i desideri.

LA BIBLIOTHÈQUE EST EN FEU
LA BIBLIOTECA È IN FIAMME



La bibliothèque est en feu, 1955

**La bibliothèque est en feu
La biblioteca è in fiamme**

(Oeuvres complètes, pp. 377-380)

Comment me vint l'écriture? Comme un duvet d'oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s'éleva dans l'âtre une bataille de tisons qui n'a pas, encore à présent, pris fin.

Come venne a me la scrittura?
Come piumaggio d'uccello
sul vetro della mia finestra,
d'inverno.
Immediatamente,
si accese nel camino
una battaglia di braci
che, ancora oggi, non si sono
spente.

*

Il n'y a que mon semblable, la compagne ou le compagnon, qui puisse m'éveiller de ma torpeur, déclencher la poésie, me lancer contre les limites du vieux desert afin que j'en triomphe. Aucun autre. Ni cieux, ni terre privilégiée, ni choses dont on tressaille, ne le peuvent. Torche, je ne valse qu'avec lui.

Non c'è che il mio simile, la compagna
o il compagno, che possa svegliarmi
dal torpore, far scaturire la poesia,
slanciarmi contro i confini del vecchio deserto
affinché io li superi. Nessun altro.
Né cieli, né terra promessa,
né cose che fanno trasalire, lo possono.
Torcia, è solo con lui che io danzo.

*

On ne peut pas commencer un poème, sans une parcelle d'erreur sur soi et sur le monde, sans une paille d'innocence aux premiers mots.

Non si può cominciare un poema
senza una particella di errore
su di sé e sul mondo,
senza un filo d'innocenza
alle prime parole.

*

Pouquoi *poème pulvérisé*? Parce qu'au terme de son voyage vers le Pays, après l'obscurité pré-natale et la dureté terrestre, la finiture du poème est lumière, apport de l'être à la vie.

Perché *poema polverizzato*?
Perché al termine del suo viaggio verso il Paese, dopo l'oscurità prenatale e la durezza dei giorni, la finitudine del poema è luce, apporto dell'essere alla vita.

*

Le poète ne retient pas ce qu'il découvre; l'ayant transcrit, le perd bientôt. En cela réside sa nouveauté, son infini et son péril.

Il poeta non trattiene a sé ciò che scopre.
Non appena lo trascrive, subito lo perde.
In ciò risiede la sua novità,
il suo infinito,
il suo pericolo.

*

Parfois la silhouette d'un jeune cheval, d'un enfant
lointain, s'avance en éclaireur vers mon front et saute
la barre de mon souci. Alors sous les arbres reparle la
fontaine.

Talvolta il profilo di un puledro,
di un bambino in lontananza,
s'avvicina a esplorare il mio sguardo,
scavalca il muro del mio timore.
E' allora che, sotto gli alberi,
riprende a mormorare
la fontana.

*

Arrêtons-nous près des êtres qui peuvent se couper
de leurs ressources, bien qu'il n'existe pour eux que peu
ou pas de repli. L'attente leur creuse une insomnie ver-
tigineuse. La beauté leur pose un chapeau de fleurs.

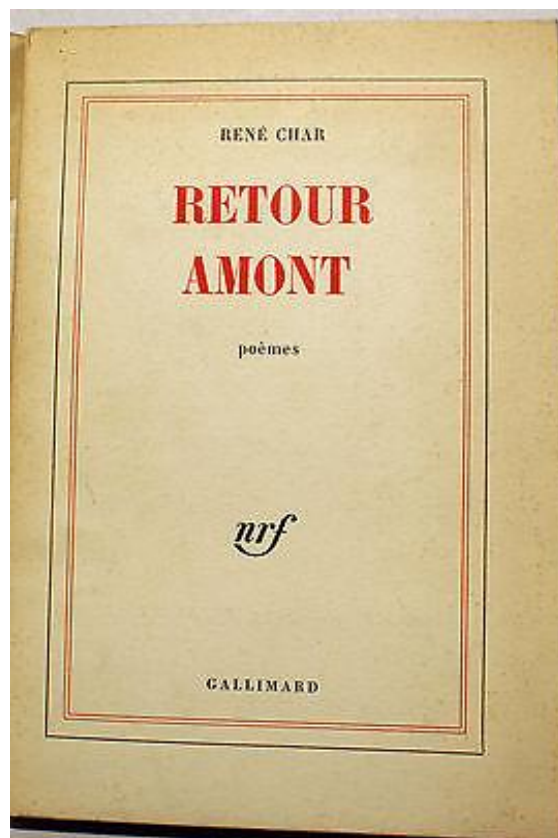
Fermiamoci accanto agli uomini
che possono privarsi dei loro beni,
nonostante non esistano, per loro,
che scarsi o inesistenti ripieghi.
L'attesa
scava in loro un'insonnia vertiginosa.
La bellezza gli pone sul capo
una corona di fiori.

*

Hors la poésie et ses phrases passionnées, il te faut quelquefois prendre garde aux mots que tu écris, aux panacées que tu prononces, auxquels ton esprit confère une infailibilité de longue haleine et la faculté de fine manœuvre. Qui sera ton lecteur? Quelqu'un pratiquement que ta spéculation arme mais que ta plume innocente. Cet oisif, sur ses coudes, à sa fenêtre? Ce campeur imprudent? Ce criminel encore sans objet? Tu ne sais pas. Prends garde, quand tu peux, aux mots que tu écris.

Fuori dalla poesia e dai suoi versi appassionati,
stai attento qualche volta alle parole che scrivi,
ai rimedi che consigli e ai quali il tuo spirito
attribuisce un'infalibilità di lungo respiro
e la facoltà di abili manovre. Chi sarà il tuo lettore?
Praticamente uno che la tua mente arma
ma che la tua penna rende innocente.
Un ozioso appoggiato sui gomiti alla finestra?
Un campeggiatore imprudente?
Un criminale ancora senza reato?
Non puoi saperlo.
Stai attento, quando ti è possibile, alle parole che scrivi.

RETOUR AMONT
RITORNO SOPRAMONTE



Retour amont, 1965

Effacement du peuplier

(*Oeuvres complètes*, p. 423)

L'ouragan dégarnit les bois.
J'endors, moi, la foudre aux yeux tendres.
Laissez le grand vent où je tremble
S'unir à la terre où je croîs.

Son souffle affile ma vigie.
Qu'il est trouble le creux du leurre
De la source aux couches salies!

Une clé sera ma demeure,
Feinte d'un feu que le coeur certifie;
Et l'air qui la tint dans ses serres.

Annientamento del pioppo

Devasta i boschi, l'uragano.
Io cerco di placare la sua collera,
la folgore dagli occhi teneri –
lascio che la tempesta che mi scuote
penetri nella terra fino alle mie radici.

Il suo respiro aguzza la mia vista –
la libera dal torbido
che inganna la sorgente
scaturita da fondali di fango.

Un verso sarà la mia dimora:
illusione di un fuoco
di cui è certo il cuore – e il vento
che lo tenne stretto nella sua morsa.

Devancier

(*Oeuvres complètes*, p. 426)

J'ai reconnu dans un rocher la mort fuguée et mensurable, le lit ouvert de ses petits comparses sous la retraite d'un figuier. Nul signe de tailleur: chaque matin de la terre ouvrait ses ailes au bas des marches de la nuit. Sans redite, allégé de la peur des hommes, je creuse dans l'air ma tombe et mon retour.

Predecessore

Ho riconosciuto su una roccia
tracce della morte in fuga, misurabili,
i sepolcri aperti di piccole creature
riparati dagli alberi.

Nessun segno del tagliapietre –
il mattino, come sempre,
apriva le ali sulla terra
risalendo dal fondo della notte.

Ho quanto mi serve:
libero dalla paura degli uomini,
scavo nell'aria la mia tomba
e il mio ritorno.

Faction du muet

(*Oeuvres complètes*, p. 429)

Les pierres se serrèrent dans le rempart et les hommes
vécurent de la mousse des pierres. La pleine nuit portait
fusil et les femmes n'accouchaient plus. L'ignominie
avait l'aspect d'un verre d'eau.

Je me suis uni au courage de quelques êtres, j'ai vécu
violemment, sans vieillir, mon mystère au milieu d'eux,
j'ai frissonné de l'existence de tous les autres, comme
une barque incontinent au-dessus des fonds cloisonnés.

Vigilanza silenziosa

Si strinsero in cinte rocciose, le pietre,
e gli uomini si nutrono di muschio.
Profonda era la notte, e in armi.
Le donne non partorivano più.
L'ignominia
aveva il volto di un bicchiere d'acqua.
Mi sono unito al coraggio di alcuni uomini
e ho vissuto con furore,
senza invecchiare, il mio mistero
in mezzo a loro. Vibravo
dell'esistenza di tutti gli altri
come una barca sfrenata, riemersa
da fondali sbarrati.

Le nu perdu

(*Oeuvres complètes*, p. 431)

Porteront rameaux ceux dont l'endurance sait user
la nuit noueuse qui précède et suit l'éclair. Leur parole
reçoit existence du fruit intermittent qui la propage en
se dilacérant. Ils sont les fils incestueux de l'entaille et
du signe, qui élevèrent aux margelles le cercle en fleurs
de la jarre du ralliement. La rage des vents les maintient
encore dévêtus. Contre eux vole un duvet de nuit noire.

Il nudo perduto

Porteranno rami, coloro che, pazienti,
sfrondano la notte nodosa
che precede e segue il lampo.

La loro parola si fa vita
dal frutto intermittente che la propaga
lacerandosi. Sono i figli incestuosi
dell'incisione e del segno, loro
che innalzarono fino agli orli
il cerchio fiorito della brocca del raduno.

La furia dei venti ancora li denuda.
Incontro a loro
vola una lanugine di ombre notturne.

Le banc d'ocre

(*Oeuvres complètes*, p. 435)

Par une terre d'Ombre et de rampes sanguines nous
retournions aux rues. Le timon de l'amour ne nous
dépassait pas, ne gagnait plus sur nous. Tu ouvris ta
main et m'en montras les lignes. Mais la nuit s'y haussait.
Je déposai l'infime ver luisant sur le tracé de vie. Des
années de gisant s'éclairèrent soudain sous ce fanal
vivant et altéré de nous.

Il banco d'ocra

Tornavamo alle strade
per terre d'ombra e rampe di sangue.
Il timone dell'amore non ci sorpassava,
non ci precedeva più.
Aperta la tua mano,
me ne hai mostrato le linee:
vi sorgeva la notte.
Vi ho deposto una minuscola lucciola
affinché brillasse sul solco della vita:
anni di rinunce s'illuminarono di colpo
sotto quella lampada vivente
infatuata di noi.

Servante

(*Oeuvres complètes*, p. 436)

Tu es une fois encore la bougie où sombrent les
ténèbres autour d'un nouvel insurgé, Toi sur qui se
lève un fouet qui s'emporte à ta clarté qui pleure.

Serva

Ancora una volta sei il lume
dove s'inabissano le tenebre
intorno a un nuovo insorto –
Tu, sotto la sferza che incrudelisce
al tuo piangente chiarore.

Lutteurs

(*Oeuvres complètes*, p. 437)

Dans le ciel des hommes, le pain des étoiles me sembla
ténébreux et durci, mais dans leurs mains étroites je
lus la joute de ces étoiles en invitant d'autres: émigrantes
du pont encore rêveuses; j'en recueillis la sueur dorée,
et par moi la terre cessa de mourir.

Lottatori

Buio mi sembrò, e raffermo,
nel cielo degli uomini
il pane degli astri.
Eppure nella stretta delle loro mani
scoprivo la fatica di quelle stelle
che ne chiamano a raccolta altre
mentre migrano al di là del ponte
ancora trasognate.
Ne ho raccolto il sudore splendente
e nel mio gesto la terra
ha smesso di morire.

Bout des solennités

(*Oeuvres complètes*, p. 438)

Affermi par la bonté d'un fruit hivernal, je rentrai
le feu dans ma maison. La civilisation des orages gouttait
à la génoise du toit. Je pourrai à loisir haïr la tradition,
rêver au givre des passants sur des sentiers peu vétilleux.
Mais confier à qui mes enfants jamais nés? La solitude
était privée de ses épices, la flamme blanche s'enlisait,
n'offrant de sa chaleur que le geste expirant.
Sans solennité je franchis ce mond muré. J'aimerai
sans manteau ce qui tremblait sous moi.

Termine delle solennità

Ristorato
dalla bontà di un frutto invernale,
ho riportato il fuoco dentro casa.
La civiltà degli uragani
gocciolava
dal cornicione del tetto.

Ora potrò, secondo il mio volere,
odiare la tradizione,
vagheggiare la brina dei passanti
su sentieri liberi da insidie.
Ma a chi potrò affidare
i miei figli mai nati?

La solitudine
aveva perduto le sue spezie,
la fiamma bianca lentamente
si spegneva,
altro il suo calore non offriva
che un respiro morente.

Senza solennità
mi inoltrai in quel mondo murato,
amando senza segreti
quanto sotto di me
tremava.

Le gaucher

(*Oeuvres complètes*, p. 439)

On ne se console de rien lorsqu'on marche en tenant une main, la périlleuse floraison de la chair d'une main. L'obscurcissement de la main qui nous presse et nous entraîne, innocent aussi, l'odorante main où nous nous ajoutons et gardons ressource, ne nous évitant pas le ravin et l'épine, le feu prématuré, l'encerclement des hommes, cette main préférée à toutes, nous enlève à la duplication de l'ombre, au jour du soir. Au jour brillant au-dessus du soir, froissé son seuil d'agonie.

Il mancino

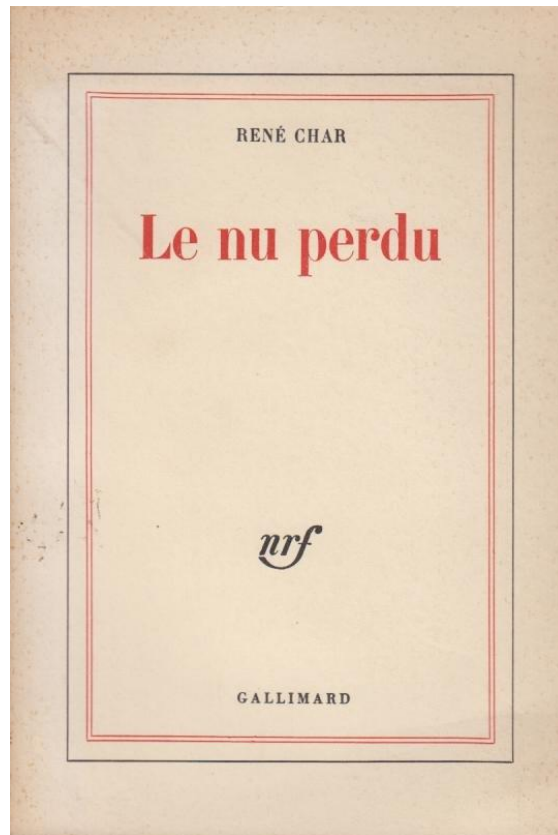
Di niente ci consola, camminando, tenere
stretta una mano, la pericolosa
fioritura della carne di una mano –

l'oscurarsi della mano che ci preme
e ci trascina, anche innocente,
la mano odorosa che ci infonde
e conserva vigore, che non ci evita
il baratro e la spina, il fuoco prematuro,
l'assedio degli uomini –

la mano più di tutte amata
che ci strappa al moltiplicarsi delle ombre,
al giorno della sera –

al giorno che risplende sopra la sera,
infranta la sua soglia d'agonia.

LE NU PERDU
IL NUDO PERDUTO



Le nu perdu, 1964-70

**Maurice Blanchot,
nous n'eussions aimé répondre...**

(Oeuvres complètes, pp. 447-448)

Nous n'eussions aimé répondre qu'à des questions muettes, à des préparatifs de mouvement. Mais il y eut cette impromptue et fatale transgression...

L'infini irrésolu et incompris : un tout établi, accédant et n'accédant pas, comme la mort, comme un ailleurs qu'à l'air captif un feu récite.

Le temps est proche où ce qui sut demeurer inexplicable pourra seul nous requérir.

Rejeter l'avenir au large de soi pour le maintien d'une endurance, le déploiement d'une fumée.

Tu déploies tes irrésistibles refus, terre. Tu as broyé, enseveli, ratissé! Ce que nous récusons, dont l'impudence nous désœuvre, n'obtiendra pas de toi son sursis.

La nuit où la mort nous recevra sera plane et sans tare ; le peu de sirocco autrefois réparti par les dieux devenant un souffle frais, distinct de celui qui, le premier, était éclos de nous.

Il maintint la rose au sommet jusqu'à la fin des protestations.

**Maurice Blanchot,
avremmo preferito rispondere...**

Avremmo preferito rispondere solo a domande mute, a preparativi di movimento. Ma c'è stata quest'imprevista e fatale trasgressione...

L'infinito irrisolto e incompreso: un tutto stabilito, lo si accetti o meno, come la morte, come un altrove che il fuoco ripete all'aria prigioniera.

Si avvicina il tempo in cui soltanto ciò che è rimasto inspiegabile potrà reclamarci.

Spingere l'avvenire lontano da sé per continuare una resistenza, liberare fumo nell'aria.

Tu mostri i tuoi irresistibili rifiuti, o terra. Tu hai infranto, sepolto, ammassato! Quello che noi ricusiamo, la cui impudenza ci disimpegna, non otterrà da te nessun differimento.

La notte in cui la morte ci accoglierà sarà piana e incontaminata; il lieve scirocco un tempo dispensato dagli dèi diventerà un fresco respiro, ben diverso dal primo che in noi si produsse.

Mantenne alta la rosa sullo stelo, fino al placarsi delle proteste.

Justesse de Georges de La Tour

(*Oeuvres complètes*, p. 455)

L'unique condition pour ne pas battre en interminable retraite était d'entrer dans le cercle de la bougie, de s'y tenir, en ne cédant pas à la tentation de remplacer les ténèbres par le jour et leur éclair nourri par un terme inconstant.

*

Il ouvre les yeux. C'est le jour, dit-on. Georges de La Tour sait que la brouette des maudits est partout en chemin avec son rusé contenu. Le véhicule s'est renversé. Le peintre en établit l'inventaire. Rien de ce qui infiniment appartient à la nuit et au suif brillant qui en exalte le lignage ne s'y trouve mélangé. Le tricheur, entre l'astuce et la candeur, la main au dos, tire un as de carreau de sa ceinture; des mendiants musiciens luttent, l'enjeu ne vaut guère plus que le couteau qui va frapper; la bonne aventure n'est pas le premier larcin d'une jeune bohémienne détournée; le joueur de vielle, syphilitique, aveugle, le cou flaqué d'écrouelles, chante un purgatoire inaudible. C'est le jour, l'exemplaire fontainier de nos maux. Georges de La Tour ne s'y est pas trompé.

Giustizia di Georges de La Tour

La sola condizione per evitare una ritirata interminabile era entrare nel cerchio di luce della candela, rimanervi, senza cedere alla tentazione di sostituire alle tenebre il giorno e un termine variabile al loro nutrito splendore.

*

Apri gli occhi. È il giorno, così dicono. Georges de La Tour sa che il carro dei malvagi è ovunque in cammino col suo carico di inganni. Il veicolo si è rovesciato. Il pittore ne fa l'inventario. Non vi trova niente delle infinite cose appartenenti alla notte e alla luminosa candela di sego che ne esalta l'origine. Il baro, con astuzia e candore, una mano dietro la schiena, tira fuori un asso di quadri dalla sua cintura; dei musicanti accattoni si fronteggiano, la posta in gioco non vale più del coltello pronto a colpire; predire il futuro non è il primo raggio di una giovane zingara che distoglie lo sguardo; il suonatore di ghironda, sifilitico, cieco, col collo piagato di croste, canta un'incomprensibile litania. È proprio il giorno, il rivelatore esemplare dei nostri mali. Georges de La Tour non si è sbagliato.

Cours des argiles

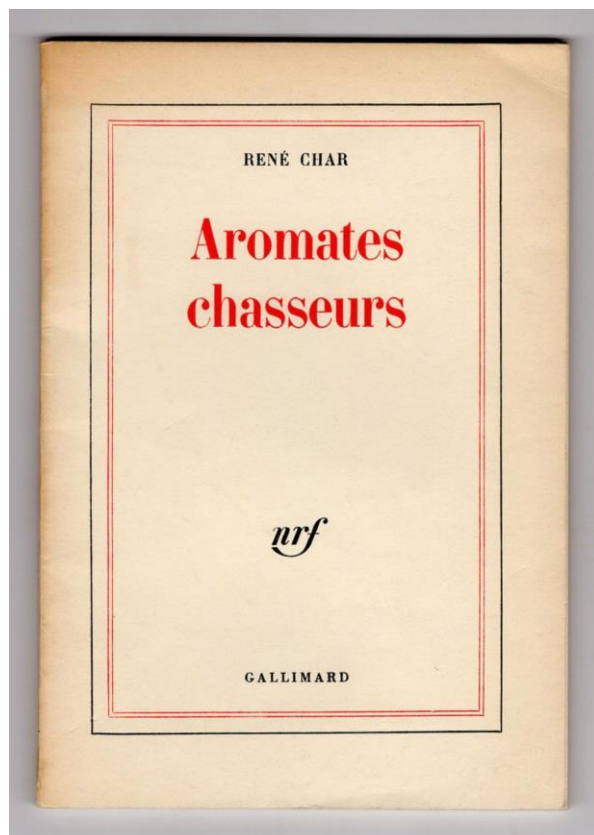
(*Oeuvres complètes*, p. 457)

Vois bien, portier aigu, du matin au matin,
Longues, lovant leur jet, les ronces frénétiques,
La terre nous presser de son regard absent,
La douleur s'engourdir, grillon au chante égal,
Et un dieu ne saillir que pour gonfler la soif
De ceux dont la parole aux eaux vives s'adresse.
Dès lors réjouis-toi, chère, au destin suivant:
Cette mort ne clôt pas la mémoire amoureuse.

Corso delle argille

Guardali, custode vigile, da un mattino all'altro,
lunghi, che si attorcigliano, i mobili rovi,
la terra che ci preme col suo viso assente,
il dolore che si addensa, grillo dal canto uguale,
e un dio che emerge solo per gonfiare la sete
di quanti alle acque vive la parola rivolgono.
Rallegrati, dunque, mia amata, del destino che segue:
non disperderà la morte la memoria amorosa.

ERBE AROMATICHE CACCIATRICI
AROMATES CHASSEURS



Aromates chasseurs, 1972-1975

AROMATES CHASSEURS

(*Oeuvres complètes*, pp. 507-527)

Ce siècle a décidé de l'existence de nos deux espaces immémoriaux : le premier, l'espace intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le second, l'espace circulaire, celui du monde concret. Les deux étaient inséparables. Subvertir l'un, c'était bouleverser l'autre. Les premiers effets de cette violence peuvent être surpris nettement. Mais quelles sont les lois qui corrigent et redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé inachevé ? Et sont-ce des lois ? Y a-t-il des dérogations ? Comment s'opère le signal ? Est-il un troisième espace en chemin, hors du trajet des deux connus ? Révolution d'Orion resurgi parmi nous.

ERBE AROMATICHE CACCIATRICI

Questo secolo ha deciso dell'esistenza dei nostri due spazi immemoriali: il primo, lo spazio interiore dove giocavano la nostra immaginazione e i nostri sentimenti; il secondo, lo spazio circolare, quello del mondo concreto. I due erano inseparabili. Sovvertire l'uno significava stravolgere l'altro. I primi effetti di questa violenza si vedono molto chiaramente. Ma quali sono le leggi che possono sistemare e recuperare ciò che norme invasive e distruttive hanno lasciato incompiuto? E si tratta proprio di leggi? Esistono delle eccezioni? Come si manifesta il segnale? E' un terzo spazio in arrivo, fuori dal percorso dei due conosciuti? Rivoluzione di Orione ricomparso tra noi.

I
ÉVADÉ D'ARCHIPEL

Orion,
Pigmenté d'infini et de soif terrestre,
N'épointant plus sa flèche à la faucille ancienne,
Les traits noircis par le fer calciné,
Le pied toujours prompt à éviter la faille,
Se plut avec nous
Et resta.

Chuchotement parmi les étoiles.

I
EVASO DALL'ARCIPELAGO

Orione,
Pigmentato d'infinito e di sete terrestre,
Senza più frecce da appuntire sull'antica falce,
I tratti anneriti dal ferro calcinato,
Il piede sempre pronto a evitare la crepa,
Si trovò bene con noi
E rimase.

Bisbiglio tra le stelle.

CE BLEU N'EST PAS LE NÔTRE

Orion au Taureau

Nous étions à la minute de l'ultime distinction. Il fallut rapatrier le couteau. Et l'incarnat analogique.

Peu auront su regarder la terre sur laquelle ils vivaient et la tutoyer en baissant les yeux. Terre d'oubli, terre prochaine, dont on s'éprend avec effroi. Et l'effroi est passé...

À chacun son sablier pour en finir avec le sablier. Continuer à ruisseler dans l'aveuglement.

Qui délivrera le message n'aura pas d'identité. Il n'oppressera pas.

Modeler dans l'apocalypse, n'est-ce pas ce que nous faisons chaque nuit sur un visage acharné à mourir ?

Un outil dont notre main privée de mémoire découvrirait à tout instant le bienfait, n'envieillirait pas, conserverait intacte la main.

Alors disparurent dans la brume les hommes au petit sac.

QUESTO BLU NON È NOSTRO

Orione verso il Toro

Eravamo al momento della separazione definitiva. Bisognava rimpatriare il coltello. E l'incarnato somigliante.

Pochi hanno saputo guardare la terra sulla quale vivevano e familiarizzare con lei abbassando gli occhi. Terra di oblio, terra vicina, alla quale ci si affeziona con timore. E il timore è passato...

A ognuno la sua clessidra, per farla finita con la clessidra. Per continuare a disseminarsi nella cecità.

Chi consegnerà il messaggio non avrà identità. Non sarà oppressore.

Modellare nell'apocalisse, non è forse quello che facciamo ogni notte su un volto votato alla morte?

Uno strumento di cui la nostra mano, privata di memoria, scoprisse ogni momento il beneficio, non invecchierebbe, manterrebbe intatta la mano.

Allora scomparvero nella nebbia gli uomini con piccoli sacchi.

AROMATES CHASSEURS

Orion à la Licorne

Je voudrais que mon chagrin si vieux soit comme le gravier dans la rivière: tout au fond. Mes courants n'en auraient pas souci.

Maison mentale. Il faut en occuper toutes les pièces, les salubres comme les malsaines, et les belles aérées, avec la connaissance prismatique de leurs différences.

C'est quand on ne s'y reconnaît plus, ô toi qui m'abordas, qu'on y est. Souviens-t'en.

La foudre libère l'orage et lui permet de satisfaire nos plaisirs et nos soifs. Foudre sensuelle! (Hisser, de jour, le seau du puits où l'eau n'en finit pas de danser l'éclat de sa naissance.)

Il y eut le vol silencieux du Temps durant les millénaires, tandis que l'homme se composait. Vint la pluie, à l'infini; puis l'homme marcha et agit. Naquirent les déserts; le feu s'éleva pour la deuxième fois. L'homme alors, fort d'une alchimie qui se renouvelait, gâcha ses richesses et massacra les siens. Eau, terre, mer, air suivirent, cependant qu'un atome résistait. Ceci se passait il y a quelques minutes.

Détesté du tyran quel qu'en soit le poids. Et pour tout alpage, l'étincelle entre deux flammes.

Il arrive que des actions légères se déploient en événements inouïs. Qu'est-ce que l'inepte loi des séries comparée à cette crue nocturne?

Hors de nous comme au-delà de nous, tout n'est que mise en demeure et croissance menacée. C'est notre désespoir insurgé, intensement vécu, qui le constate, notre lucidité, notre besoin d'amour, Et tant de conscience finit par tapisser l'éphémère. Chère roulotte !

Le présent-passé, le présent-futur. Rien qui précède et rien qui succède, seulement les offrandes de l'imagination.

Nous ne sommes plus dans l'incurvé. Ce que nous écartera de l'usage est déjà en chemin. Puis nous deviendrons terre, nous deviendrons soif.

ERBE AROMATICHE CACCIATRICI

Orione verso l'Unicorno

Vorrei che il mio dolore così antico rimanesse come la ghiaia nel fiume: sul fondo. Le mie correnti non se ne preoccuperebbero.

Casa mentale. È necessario abitarne tutte le stanze, le salubri come le malsane, e quelle belle arieggiate, con la consapevolezza prismatica delle loro differenze.

Ricordatene, tu che sei arrivato da me: è quando non vi ci riconosciamo più, che vi siamo.

Il fulmine scatena il temporale e gli permette di soddisfare i nostri piaceri e la nostra sete. Fulmine sensuale! (Tirare su, di giorno, il secchio dal pozzo dove l'acqua non finisce mai di danzare il fragore della sua nascita.)

C'è stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre l'uomo veniva formandosi. Arrivò la pioggia, senza interruzione; poi l'uomo camminò e cominciò ad agire. Nacquero i deserti; il fuoco si sollevò per la seconda volta. L'uomo allora, in forza di un'alchimia sempre rinnovata, dissipò le sue ricchezze e massacrò i suoi simili. Acqua, terra, mare, aria subirono la stessa sorte, e tuttavia un atomo resisteva. Questo avveniva qualche minuto fa.

Odiato dal tiranno, qualunque fosse il suo potere. E per ogni alpeggio, la scintilla tra due fiamme.

Succede che azioni leggere si trasformino in eventi inauditi. Cos'è l'inadeguata legge delle serie paragonata a questa piena notturna?

Fuori di noi, come al di là di noi, tutto è imposizione e crescita minacciata. È la nostra disperazione insorta, intensamente vissuta, a constatarlo, la nostra lucidità, il nostro bisogno d'amore. E tanta consapevolezza finisce per tappezzare l'effimero. L'amato carrozzone!

Il presente-passato, il presente-futuro. Niente che preceda e niente che segua, solo i doni dell'immaginazione.

Non siamo più esseri curvi. Quello che ci allontanerà dall'abitudine è già in cammino. Poi diventeremo terra, diventeremo sete.

EXCURSION AU VILLAGE

Orion s'éprend de la Polaire

Les amants sont inventifs dans l'inégalité ailée qui les recueille sur le matin.

Il faut cesser de parler aux décombres.

Une écriture d'échouage. Celle à laquelle on m'oppose aujourd'hui. Paysage répété au sommet de la nuit sur qui se lève une lueur.

La brûlure du bruit. Louée soit la neige qui parvient à en éteindre la cuisson.

Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires. Ils se volent mutuellement la solitude et l'amour.

Toi qui nais appartiens à l'éclair. Tu seras pierre d'éclair aussi longtemps que l'orage empruntera ton lit pour s'enfuir.

Y a-t-il vraiment une plus grande distance entre nous et notre poussière finale qu'entre l'étoile intraitable et le regard vivant qui l'a tenue un instant sans s'y blesser ?

...Nicolas de Staël, nous laissant entrevoir son bateau imprécis et bleu, repartit pour les mers froides, celles dont il s'était approché, enfant de l'étoile polaire.

ESCURSIONE AL VILLAGGIO

Orione si innamora della Stella Polare

Gli amanti sono inventivi nell'alata diversità che li raccoglie al mattino.

Bisogna smettere di parlare alle macerie.

Una scrittura incagliata. Quella alla quale mi si paragona oggi. Un paesaggio ripetuto al culmine della notte, sul quale un chiarore si leva.

La bruciatura del rumore. Sia lode alla neve che riesce a fermare l'ustione.

Le donne sono appassionate e gli uomini sono solitari. Si rubano a vicenda la solitudine e l'amore.

Tu che nasci appartieni al lampo. Sarai pietra di lampo fino a quando la tempesta non userà il tuo letto per andarsene.

E' davvero più grande la distanza tra noi e la nostra polvere finale di quella tra la stella inflessibile e lo sguardo vivo che l'ha trattenuta per un attimo senza ferirsi?

...Nicolas de Staël, lasciandoci intravedere il suo sfuggente battello azzurro, partì per i mari freddi, quelli a cui si era avvicinato, figlio della stella polare.

LA FRONTIÈRE EN POINTILLÉ

Passage des Gémeaux

Nous sommes lucioles sur la brisure du jour. Nous reposons sur un fond de vase, comme une barge échouée.

Ces conflits entre le désir et l'esprit qui sème la désolation. Conflits d'où l'esprit sort vainqueur par le biais et non par le droit fil.

Le contraire d'écouter est d'entendre. Et comme fut longue à venir à nos épaules la montagne silencieuse. Pour que j'aie pu ouïr un tel tumulte une locomotive a dû passer sur mon berceau.

Dans sa lutte pour la vie, sans le mal aurait-il survécu ? Lui, l'homme blanc ? Puis il scella sa domination défleurante.

La multiplication, opération aujourd'hui maudite. De même la croissance. Et l'exploit : ils ne pouvaient traverser que sous le regard nervuré des dieux, lesquels se lassèrent de ne pas se reconnaître en eux.

Puis aux esprits de l'air. Donné aux verges de la terre. Déjà en naissant, nous n'étions qu'un souvenir. Il fallut l'emplir d'air et de douleur pour qu'il parvînt à ce présent.

Le dard d'Orion. Le trèfle étoilé. Dans la garrigue, miroir du ciel diurne.
Le trèfle obscurci... La cicatrice verte.
La trombe de la souffrance, le balluchon de l'espoir.

Un lac ! Qu'on nous l'accorde ! Un lac, non une source au milieu de ses joncs, mais un pur lac, non pour y boire, un lac pour s'offrir au juron glacé de ses eaux estivales. Qui sollicites-tu ? Nul n'est prêteur, nul n'est donnant.

Mains autrefois sublimes. Pas aujourd'hui comptés. Un vivre évasif, un long-courrier retenu jusqu'à son service d'évidence inutile.

Il y a une compréhension à tout, mais de ce filage monte un brouillard, une clameur de peur, et parfois notre haine traçante.

La réponse interrogative est la réponse de l'être. Mais la réponse au questionnaire n'est qu'une fascine de la pensée.

« Ton fils sera spectre. Il attendra la délivrance des chemins sur une terre décédée. »

Tel le peintre Poussin, je me lavais au vent qui durcissait mes ailes sans un regret pour ma mère disparue.

LA FRONTIERA TRATTEGGIATA

Passaggio dei Gemelli

Siamo lucciole allo spuntare del giorno. Siamo adagiati su un fondo fangoso, come una chiatta incagliata.

Quei conflitti tra il desiderio e lo spirito che la desolazione va seminando. Conflitti dai quali lo spirito esce vittorioso, ma per vie traverse e non in modo corretto.

Il contrario di ascoltare è sentire. E quanto ha tardato la montagna silenziosa per arrivare alle nostre spalle. Perché potessi udire un tale frastuono, una locomotiva è dovuta passare sopra la mia culla.

Nella sua lotta per l'esistenza, sarebbe sopravvissuto senza il male? Lui, l'uomo bianco? In seguito ha posto il sigillo sul suo deflorante dominio.

La moltiplicazione, un processo oggi maledetto. Così come la crescita. E l'impresa memorabile: potevano darsi solo sotto lo sguardo vivificante degli dèi, che si stancarono di non riconoscersi in loro.

Poi agli spiriti dell'aria. Offerto alle verghe della terra. Già nascendo, non eravamo che un ricordo. Fu necessario riempirlo d'aria e di dolore perché giungesse fino al presente.

Il dardo di Orione. Il trifoglio stellato. Nella macchia, specchio del cielo diurno.

Il trifoglio oscurato... La cicatrice verde.

La tromba della sofferenza, il fardello della speranza.

Un lago! Che ci sia concesso! Un lago, non una sorgente in mezzo ai suoi giunchi, ma un limpido lago, non per dissetarsi, un lago per offrirsi all'imprecazione gelida delle sue acque estive. Chi stai sollecitando? Nessuno è prestatore, nessuno è donatore.

Mani un tempo sublimi. Oggi completamente ignorate. Un vivere evasivo, una lunga percorrenza impedita fino all'inutile servizio di prova.

C'è una comprensione per tutto, ma da questa filatura sale una nebbia, un clamore di paura, e a volte il nostro odio tranciante.

La risposta in forma di domanda è la risposta dell'essere. Ma la risposta al questionario è solo una fascinazione del pensiero.

«Tuo figlio sarà un fantasma. Aspetterà la liberazione dei sentieri su una terra morta».

Come il pittore Poussin, mi lavavo al vento che induriva le mie ali senza nessun rimpianto per mia madre scomparsa.

LOMBES

Orion traverse à la nage l'Éridane et connaît l'Hydre

Quelle barbarie experte voudra bien de nous demain? Savoir que ce qui existait avant nous se trouve à présent devant, comme au jardin d'hiver une orchidée saignante, par césarienne.

Entre télescope et microscope, c'est là que nous sommes, en mer des tempêtes, au centre de l'écart, arc-boutés, cruels, opposants, hôtes indésirables.

Échec de la philosophie et de l'art tragique, échec au seul profit de la science-action, la metteuse en œuvre, devenue, la gueuse à son fait-tout, sous ses visages meurtriers et ses travestis, le passeur de notre vie hybridée, affaire triviale.

Il y a ceux qui ont bu l'eau de la baignoire de Marat et nous qui avons frissonné à l'horizon de Saint-Just et de Lénine. Mais Staline est perpétuellement imminent. On conserve avec égards la mâchoire d'Hitler. Qu'est ce qui détournera notre corps du laser pellagreu? O inconvenante justesse affrontée à une mer emplie de jusquiame !

Ronger est l'un des rares verbes qui puisse se conjuguer par une complète obscurité. Quelle excellence sous le travail empressé de la dent ! Et comme l'objet pelé a lieu de se féliciter ! Il ronronne de contentement. Ronger c'est ritualiser la mort.

La subordination ou la terreur, puis les deux à la fois, le totalitarisme vers quoi tout converge : l'anneau nuptial du désert, les jeux sinistres, la pause punitive... Aveugles, ne pissez pas sur le vers luisant ; seul entre tous il se hâte.

Une science autoritaire se détache du groupe de ses sœurs modestes et brocarde le prodige de la vie dont elle tire une monnaie de leur. Toujours l'idée avilissant l'objet. La bête est devenue fabuleuse et spumeuse...

L'homme à l'homme identique, dans une condition granulaire, c'est le spectre que le matérialisme, après l'idéalisme, exhorte à la durée. Soit l'esclave identique à l'esclave dans une condition sans cesse moins blutée.

LOMBI

Orione attraversa a nuoto l'Eridano e conosce l'Idra

Quale esperta barbarie potrà volerci domani? Sapere che ciò che è già esistito si trova adesso davanti a noi, come in un giardino d'inverno un'orchidea sanguinante dopo un parto cesareo.

Fra telescopio e microscopio: è lì che noi siamo, in un mare di tempeste, al centro della distanza, trincerati, crudeli, oppositori, indesiderati ospiti.

Fallimento della filosofia e dell'arte tragica, fallimento a tutto vantaggio della scienza-azione, la regista, diventata, da perfetta squaldrina, con i suoi volti assassini e i suoi travestimenti, la traghettatrice della nostra vita ibridata, una questione triviale.

Ci sono quelli che hanno bevuto l'acqua della vasca di Marat e ci siamo noi, rabbriviti davanti alla prospettiva di Saint-Just e di Lenin. Ma Stalin è perennemente imminente. La mascella di Hitler viene conservata con rispetto. Cosa terrà lontano il nostro corpo dal laser canceroso? Oh, quanto è inappropriata la rettitudine di fronte a una marea di infestanti!

Rosicchiare è uno dei rari verbi che possono essere coniugati nella più completa oscurità. Quale eccellenza sotto il lavoro avido del dente! E come l'oggetto spellato ha motivo di felicitarsene! Fa le fusa con soddisfazione. Rosicchiare significa ritualizzare la morte.

La subordinazione o il terrore, poi entrambe le cose insieme, il totalitarismo verso il quale tutto converge: l'anello nuziale del deserto, i giochi catastrofici, la pausa punitiva... Ciechi, non pisciate sulla lucciola; sola tra tutti, lei affretta il passo.

Una scienza autoritaria si distacca dal gruppo delle sue modeste sorelle e si fa beffe del prodigio della vita, da cui ricava una moneta tutta sua. Sempre l'idea che svilisce l'oggetto. La bestia è diventata favolosa e spumeggiante...

L'uomo identico all'uomo, in una condizione granulare, è lo spettro che il materialismo, dopo l'idealismo, esorta alla durata. Che lo schiavo rimanga identico allo schiavo, sia pure in una condizione sempre meno opprimente.

*

En disparaissant, nous retrouvons ce qui était avant que la terre et les astres ne furent constitués, c'est-à-dire l'espace. Nous sommes cet espace dans toute sa dépense. Nous retournons au jour aérien et à son allégresse noire.

Cette extension presque intolérable entre le souffle consentant et le pas hésitant. Doucir l'obstacle. Après la chute interminable, nous gisons écrasés sur le sol. Nous continuons à vivre et à apprendre.

L'ingénieur a disposé, sur le parquet où il marche, les milliers de petits clous dont les têtes inégales le meurtrissent et l'ensanglantent. Il acquitte ici sa verticalité.

Le tendre empressement de réfuter Nietzsche parce que nous arrivons après lui et que son site dévasté est à nouveau dispos, conforme à lui.

Dans ma jeunesse, le monde était un blanc chaos d'où s'élançaient des glaciers rebelles. Aujourd'hui, c'est un chaos sanglant et boursoufflé, où l'être le mieux doué n'est maître que de la bouffissure.

*

Scomparendo, ritroviamo ciò che esisteva prima che la terra e le stelle nascessero, cioè lo spazio. Siamo noi quello spazio in tutto il suo dispendio. Torniamo al giorno arioso e alla sua nera letizia.

Quella distanza quasi intollerabile tra il respiro consenziente e il passo esitante. Rendere meno duro l'ostacolo. Dopo l'interminabile caduta, ci ritroviamo schiacciati al suolo. Continuiamo a vivere e a imparare.

L'uomo d'ingegno ha pensato di sistemare, sul pavimento dove cammina, migliaia di piccoli chiodi, le cui capocchie disuguali lo martirizzano e lo fanno sanguinare. Qui riscatta la sua verticalità.

La tenera smania di confutare Nietzsche solo perché verremmo dopo di lui e perché il suo sito devastato, a lui conforme, è di nuovo attuale.

Nella mia giovinezza, il mondo era un bianco caos da cui si ergevano ghiacciai ribelli. Oggi è un caos sanguinante e rigonfio, in cui l'essere più dotato è solo un maestro di arroganza.

*

Ils nous harcèlent, ces fils trop actuels ! Couper les vivres de l'héritage n'est pas remède.

Nous avons besoin pour survivre de l'éventail au complet de nos sentiments. Un sentiment de plus, allégeant autrui, qui nous rappellerait à son espoir, et c'est la défaite.

Pasteurs saucés, combien capables !

Sous leurs yeux, les brebis se rassemblent, par grand vent, étoiles fécondes et lasses, à ras de terre.

L'agneau qui naît n'est pas motif de halte.

Ô la nouveauté du souffle de celui qui voit une étincelle solitaire pénétrer dans la rainure du jour ! Il faut réapprendre à frapper le silex à l'aube, s'opposer au flot des mots.

Seuls les mots, les mots aimants, matériels, vengeurs, redevenus silex, leur vibration clouée aux volets des maisons.

Sitôt que tu comprends ton ennemi, et t'assures sans ressentiment que ton ennemi t'entend, tu es perdu.

*

Ci fanno dannare, questi figli così legati al presente! Tagliare i viveri della tradizione non è rimedio.

Abbiamo bisogno dell'intera gamma dei nostri sentimenti per sopravvivere. Un sentimento in più, che alleviando qualcuno ce ne rammenta la speranza, ed è la disfatta.

Pastori esperti, quanta perizia!

Sotto i loro occhi, le pecore si radunano per il forte vento, stelle fertili e stanche, distese per terra.

L'agnello che nasce non è motivo per fermarsi.

Oh, il respiro nuovo di chi vede una scintilla solitaria penetrare nell'incavo del giorno! Bisogna reimparare a scheggiare la selce all'alba, opporsi al profluvio delle parole.

Solo le parole, le parole amanti, materiali, vendicatrici, ritornate selce, la loro vibrazione inchiodata alle finestre delle case.

Non appena comprendi il tuo nemico e, senza risentimento, ti assicuri che il tuo nemico ti sente, sei perduto.

VOYAGEURS

Céphée à Orion

*Le train disparu, la gare part en riant
à la recherche du voyageur.*

Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel. L'inaccompli bourdonne d'essentiel.

Nous inventons des forces dont nous touchons les extrémités, presque jamais le cœur.

Il convient d'approcher les outils de la table du repas avec d'insignes précautions. Cet intervalle singulier n'est pas apparenté ni mesurable.

Notre présent s'est à un tel point enflammé que l'invoquer, c'est le louer au vent.

Camarade, voici ton sauf-conduit pour te rendre partout – et pour y souffrir. De la ligne de flottaison aux abysses. Courage s'abreuvant d'infinies variantes. Lieu de délices qui dure un jour.

Ils construisirent une barque avec l'écume de la mer afin de se saisir du rivage le plus lointain. Cette chaîne de récifs, c'est eux.

Le Calomniateur descend irrésistiblement vers cette mer. En revanche les dieux sont complexes et lents dans leurs adoptions.

Nous sommes assis, tache jaune, devant l'âtre de la bestialité. Qui s'en doute ? Même pas ce farceur de grand froid.

A temps l'ombre de la vie intervient pour préserver la place que nous lui devons en nous. Plus les montagnes sont hautes, plus les clairvoyants ont droit à la foudre des nuées dans leur bâton.

- Vie, où est ta victoire ?
- Dans celle-ci. Sur celui-là.
- Je sais, Amie, que l'avenir est rare.

VIAGGIATORI

Cefeo a Orione

*Scomparso il treno, la stazione parte ridendo
alla ricerca del viaggiatore.*

Tutto ciò che stasera si ritrae sotto la mano è essenziale. L'incompiuto risuona d'essenziale.

Inventiamo forze di cui tocchiamo le estremità, quasi mai il cuore.

Conviene avvicinare gli utensili del tavolo da pranzo con grandi precauzioni. Questo intervallo singolare non è né correlato né misurabile.

Il nostro presente si è talmente infiammato che evocarlo è farne l'elogio al vento.

Compagno, ecco il tuo salvacondotto per recarti ovunque - e ovunque soffrire. Dalla linea di galleggiamento agli abissi. Coraggio che si abbevera di infinite varianti. Un luogo di delizie che dura un giorno.

Costruirono una barca con la schiuma del mare per impadronirsi della riva più lontana. Sono loro, questa catena di scogli.

Il Calunniatore discende irresistibilmente verso quel mare. Per contro, gli dèi sono complicati e lenti nelle loro adozioni.

Ce ne stiamo seduti, una macchia gialla, davanti al focolare della bestialità. Chi ne dubita? Nemmeno quel burlone del gran freddo.

Nel tempo l'ombra della vita interviene per conservare il posto che le spetta in noi. Più le montagne sono alte, più i veggenti hanno diritto alla folgore delle nuvole nel loro bastone.

- Vita, dov'è la tua vittoria?

- In questa. Su quello.

- Io so, Amica, che il futuro è raro.

DIEUX ET MORT

Retour d'Orion à la terre des lombes

Nuls dieux à l'extérieur de nous, car ils sont le fruit de la seule de nos pensées qui ne conquiert pas la mort, la mort qui, lorsque le Temps nous embarque à son bord, chuchote, une encablure en avant.

Ô délices, ô sabotage !
Roule le roc, éclate l'arbre,
Conspué soit l'innocent.
« Voici le Temps des assassins ! »
C'était beaucoup et c'était peu.
Voilà le Temps du suintement !
Voilà le Temps des instructeurs !
Et de la truie au col de cygne !
Voilà le Temps des délateurs !

Refuse les stances de la mémoire.
Remonte au servage de ta faim,
Indocile et dans le froid.

DÈI E MORTE

Ritorno di Orione alla terra dei lombi

Non ci sono dèi fuori di noi, perché essi sono il frutto dell'unico nostro pensiero che non vince la morte, la morte che, quando il Tempo ci prende a bordo, mormora: un'altra distanza colmata.

Oh delizie, oh sabotaggio!
La roccia si muove, l'albero scoppia,
L'innocente è dileggiato.
«Ecco il Tempo degli assassini!»
Era molto ed era poco.
Ecco il Tempo dello stillicidio!
Ecco il Tempo degli educatori!
E della scrofa dal collo di cigno!
Ecco il Tempo dei delatori!

Rifiuta le stanze della memoria.
Risali alla schiavitù della tua fame,
Indocile e nel freddo.

II RÉCEPTION D'ORION

Qui cherchez-vous brunes abeilles
Dans la lavande qui s'éveille ?
Passe votre roi serviteur.
Il est aveugle et s'éparpille.
Chasseur il fuit
Les fleurs qui le poursuivent.
Il tend son arc et chaque bête brille.
Haute est sa nuit ; flèches risquez vos chances.

Un météore humain a la terre pour miel.

II
ACCOGLIENZA DI ORIONE

Chi state cercando, api brune,
Nella lavanda che si risveglia?
Passa il vostro re servitore.
È cieco e si dissemina.
Cacciatore fugge
I fiori che lo inseguono.
Tende il suo arco e ogni bestia brilla.
Alta è la sua notte; frecce, tentate la sorte.

Una meteora umana ha la terra per miele.

LA DOT DE MAUBERGEONNE

Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge après neige, de la centaurée dès qu'elle aimera, un échelon de basilic, la renouée des chemins devant sa chambre nuptiale...

Que le ciel, lorsqu'elle sortira, lui donne son vent rapide.

LA DOTE DI MAUBERGEONNE

Un mazzetto di timo in dicembre, una piantina di salvia dopo la neve, un po' di centaurea per quando si innamorerà, un ciuffo di basilico, la corregiola dei sentieri davanti alla sua camera nuziale...

Che il cielo, quando lascerà la casa, l'accompagni col suo agile vento.

LA RAINETTE

Rainette se confie à l'osier qui la hale. La branche humide retire sa robe. Écorce et jeunes feuilles ont des égards pour un ventre héraldique ! La cuisson de la faux enflammée sera pour le bas monde des herbes mordillées.

L'aberration occupe tout le ciel : là-haut, le divin églantier fouette à mort ses étoiles.

LA RANETTA

La ranetta si affida al vimine che la sorregge. La fronda umida tira su la sua veste. Scorza e giovani foglie hanno riguardi per un ventre araldico! La cottura sulla falce infiammata sarà per il mondo in basso delle erbe mordicchiate.

L'aberrazione occupa tutto il cielo: in alto, la divina rosa canina sferza a morte le sue stelle.

RODIN

Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils me précédaient ou louvoyaient, balbutiants et cahotants, à la faveur d'un tourbillon qui les maintenait toujours en vue. Ils étaient peu pressés d'arriver au port et à la mer, de se livrer au caprice exorbitant de l'ennemi. Aujourd'hui la lyre à six cordes du désespoir que ces hommes formaient, s'est mise à chanter dans le jardin empli de brouillard. Il n'est pas impossible qu'Eustache le dévoué, le chimérique, ait entrevu sa vraie destination qui ne se comptait pas en instants de terreur mais en souffle lointain dedans un corps constant.

RODIN

Ho accompagnato per molto tempo questi camminatori. Mi precedevano o tergiversavano, balbettando e sobbalzando, grazie a un turbine che li manteneva sempre in vista. Non avevano fretta di arrivare al porto e al mare, di consegnarsi all'arbitrio smisurato del nemico. Oggi la lira a sei corde della disperazione che questi uomini hanno costruito, ha cominciato a cantare nel giardino pieno di nebbia. Non è improbabile che Eustache il devoto, il chimerico, abbia intravisto la sua vera destinazione, che non si calcolava in attimi di terrore ma in un respiro lontano dentro un corpo costante.

ÉBRIÉTÉ

Tandis que la moisson achevait de se graver sur le cuivre du soleil, une alouette chantait dans la faille du grand vent sa jeunesse qui allait prendre fin. L'aube d'automne parée de ses miroirs déchirés de coups de feu, dans trois mois retentirait.

EBBREZZA

Mentre il raccolto finiva di incidarsi sul rame del sole, un'allodola cantò nella faglia del vento impetuoso la sua giovinezza che stava per finire. L'alba autunnale, ornata dei suoi specchi frantumati dagli spari, sarebbe echeggiata tre mesi dopo.

PONTONNIERS

Il faut deux rivages à la vérité : l'un pour notre aller, l'autre pour son retour. Des chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos rires heureux. Qui, brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant en eaux glacées.

PONTIERI

Due rive occorrono alla verità: una per la nostra andata, l'altra per il suo ritorno. Strade che bevano le loro nebbie. Che conservino intatte le nostre risa felici. Che, interrotte, siano ancora salvezza per i giovani che nuotano in acque gelide.

MUTILATEURS

Il eût suffi d'un non lumineux pour indéfiniment allonger et élever nos doigts sur l'étendue et sur les choses. La pierre milliaire où se dépensait devant les ajoncs toute source à saisir est maintenant mutilée. Le Temps aux reins cassés, nous en prenons soin, en un lieu à nous.

MUTILATORI

Sarebbe bastato un no luminoso per allungare e alzare per sempre le nostre dita sulla distesa e sulle cose. La pietra miliare dove si consumava davanti alle ginestre ogni sorgente da controllare è ora mutilata. Il Tempo con le reni spezzate lo curiamo noi, in un luogo tutto nostro.

NOTE SIBÉRIENNE

La neige n'accourait plus dans les mains des enfants. Elle s'amassait et enfantait sur notre nordique visage des confins. Dans cette nuit de plus en plus exigüe nous ne distinguions pas qui naissait.

Pourquoi alors cette répétition : nous sommes une étincelle à l'origine inconnue qui incendions toujours plus avant. Ce feu, nous l'entendons râler et crier, à l'instant d'être consumés ? Rien, sinon que nous étions souffrants, au point que le vaste silence, en son centre, se brisait.

NOTA SIBERIANA

La neve non arrivava più nelle mani dei bambini. Si ammassava e partoriva sul nostro nordico volto dei confini. In quella notte sempre più angusta non riuscivamo a distinguere chi veniva al mondo.

Perché allora questa reiterazione: siamo una scintilla di origine sconosciuta che prende fuoco sempre più avanti. Questo fuoco lo sentiamo forse rantolare e gridare nel momento in cui si consuma? Niente, se non che stavamo soffrendo, al punto che l'immenso silenzio, proprio al centro, si frantumava.

SOUS LE FEUILLAGE

Frapper du regard, c'est se dessiner dans les yeux des autres, y découvrir leurs traits modifiés auprès des nôtres, mais pour ombrer notre ceinture de déserts.

Celui qui prenait les devants s'appuya contre un frêne, porta en compte la récurrence de la foudre, et attendit la nuit en désirant.

SOTTO IL FOGLIAME

Colpire con lo sguardo è disegnarsi negli occhi degli altri, scoprirvi i loro tratti modificati vicino ai nostri, ma per ombreggiare la nostra cintura di deserti.

Colui che prese l'iniziativa si appoggiò a un frassino, tenne la conta della successione dei lampi e aspettò la notte, colmo di desiderio.

VINDICTE DU LIÈVRE

Ne m'ont-ils pas, pour mieux m'exclure, attribué leurs rêves inimaginables et leurs réalités scélérates ? Sitôt qu'un fenouil maigre leur offre la liberté de me mettre en joue, ils me confèrent la dignité d'affolé. Observez l'interrogation des ombres sur les lèvres rongées de leur terre... Mieux que sur le vent vert où passe une graine, la vengeance de toute mon espèce y file les sons de sa destruction.

Depuis que je veille dans le vaste espace d'or qu'Orion déroule à ses pieds, lui, s'avancant aux abords des marais, ne m'estimerait pas ladre, encore moins me capturerait-il pendant mon sommeil exténué.

J'ai enfermé leur diable roux dans une bouteille que je donnerai à la mer. La lente vague que Claude Lorrain entendait approcher du môle de ses palais la prendra.

VENDETTA DELLA LEPRE

Non mi hanno forse attribuito, per meglio escludermi, i loro sogni inimmaginabili e le loro scellerate realtà? Non appena un finocchio selvatico gli offre la libertà di puntarmi un'arma contro, mi conferiscono la dignità di esaltata. Osservate le domande delle ombre sulle labbra rosicchiate della loro terra... Meglio che sul vento verde dove passa un seme, la vendetta di tutta la mia specie vi fila i suoni della sua distruzione.

Da quando veglio nell'immenso spazio dorato che Orione distende ai suoi piedi, lui, aggirandosi ai margini delle paludi, non mi riterrebbe un'apestata, tantomeno mi catturerebbe durante il mio sonno esausto.

Ho chiuso il loro diavolo rosso in una bottiglia che affiderò al mare. L'onda lenta che Claude Lorrain sentiva avvicinarsi al frangimare dei suoi palazzi la raccoglierà.

ORION IROQUOIS

Devant l'horloge abattue de nos millénaires, pourquoi serions-nous souffrants ? Une certaine superstition n'ennoblit-elle pas ? Orion, charpentier de l'acier ? Oui, lui toujours; et vers nous. La masse d'aventure humaine aujourd'hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants.

ORIONE IROCHESE

Davanti al quadrante distrutto dei nostri millenni, perché dovremmo soffrire? Un po' di superstizione non nobilita forse? Orione, carpentiere dell'acciaio? Sì, sempre lui; e viene verso noi. La massa dell'umana vicenda, frantumata oggi, ricomposta stasera, passa sotto i nostri ponti giganti.

III VERT SUR NOIR

Nous

Passer sur le chemin nouveau. Ce que nous désirons est vaste. Ce qu'il advient, il y a peu de motifs de s'en affliger. L'impur éden clignote aux côtés de la dérision.

S'éloigner, se courber fermement, son aurore dans le dos, aux lentes péripéties d'une montagne aimée.

La lampe brûle sans compter. Elle se nourrit d'aliments panachés. Accommode-t'en, ou brise-la.

Rien ne demeure longtemps identique. Nul ne se montre longtemps contracté. Couche après couche cela s'enfouit, occupant tout le silence.

N'étions-nous pas venus à l'heure des présages et des traces d'un mal sans rémission faire le complément d'une lucidité ?

Un passant mythique, bien d'ici, nous rencontra : il voulait accroître l'espace des élans, la terre des égards, le murmure des oui, de midi en minuit. Cet homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements exigeants, défaillants.

Avant d'être jeté dans les yeux, la forme et les gestes d'ailleurs.

Deux laboureurs aveugles.

Vert sur noir.

III VERDE SU NERO

Noi

Percorrere il nuovo sentiero. E' questo il nostro desiderio più grande. Qualunque cosa accada, ci sono pochi motivi per dolersene. L'eden impuro lampeggia accanto alla derisione.

Con l'aurora alle spalle, allontanarsi, piegarsi in modo deciso alle lente vicissitudini di una montagna amata.

Il lume arde senza misura. Si nutre dei più svariati alimenti. Prendine atto, oppure frantumalo.

Niente rimane identico a lungo. Nessuno si mostra a lungo contratto. Strato dopo strato sprofonda, occupando tutto il silenzio.

Non era forse il momento di fare dei presagi e delle tracce di un male senza rimedio il complemento della lucidità?

Un passante mitico, di queste parti, ci è venuto incontro: voleva ampliare lo spazio degli slanci, la terra del rispetto, il mormorio dei sì, da mezzogiorno a mezzanotte. Quell'uomo turbato sembrava emettere dal petto solo battiti esigenti e vacillanti.

Negli occhi che non vedono, la forma e i gesti di un altrove.

Due contadini ciechi.

Verde su nero.

LA RIVE VIOLENTE

Promptes à se joindre, à se réconcilier dans la destruction du corps de notre maison,
Immuables sont les tempêtes.

L'une se lève sur mes talons, à peine la nuit dissipée,
Exigeante, sédentaire, sûre d'elle.
L'autre, la fugueuse, roule vers nous des monstres en bouillie et les projets des humains.

Avant que ne commençât la veillée des millénaires
Les Pascuans surent que leurs sculpteurs, taillant dans l'île,
Ouvraient devant les morts les portes de la mer.

Nous n'avons plus de morts, plus d'espace ;
Nous n'avons plus les mers ni les îles ;
Et l'ombre du sablier enterre la nuit.
« Rhabillez-vous. Au suivant. » Tel est l'ordre.
Et le suivant, c'est aussi nous.
Révolution qu'un astre modifie,
Avec les mains que nous lui ajoutons.

LA RIVA VIOLENTA

Immutabili sono le tempeste,
Pronte a confluire, a riconciliarsi nella distruzione del corpo della nostra casa.

Una si alza sui miei talloni, a notte appena svanita,
Esigente, sedentaria, sicura di sé.
Un'altra, sempre vagante, spinge verso di noi mostri in poltiglia e i progetti
degli umani.

Prima che iniziasse la veglia dei millenni
I Rapa Nui capirono che i loro scultori, intagliando nell'isola,
Aprivano davanti ai morti le porte del mare.

Noi non abbiamo più morti, più spazio;
Non abbiamo più i mari né le isole;
E l'ombra della clessidra sotterra la notte.
«Rivestitevi. Avanti il prossimo». Questo è l'ordine.
E il prossimo siamo anche noi.
Rivoluzione che un astro modifica,
Con le mani che noi uniamo alle sue.

IV ÉLOQUENCE D'ORION

Tu te ronges d'appartenir à un peuple mangeur de chevaux, esprit et estomac mitoyens. Son bruit se perd dans les avoines rouges de l'événement dépouillé de son grain de pointe. Il te fut prêté de dire une fois à la belle, à la sourcilleuse distance les chants matinaux de la rébellion. Métal rallumé sans cesse de ton chagrin, ils me parvenaient humides d'inclémence et d'amour.

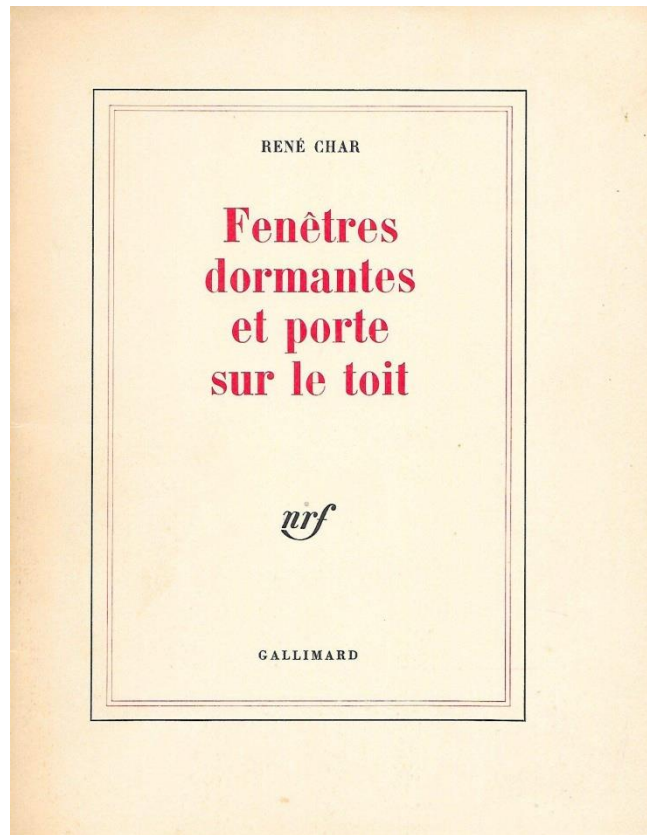
Et à présent si tu avais pouvoir de dire l'aromate de ton monde profond, tu rappelleras l'armoise. Appel au signe vaut défi. Tu t'établirais dans ta page, sur les bords d'un ruisseau, comme l'ambre gris sur le varech échoué ; puis, la nuit montée, tu t'éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli servant d'étoile. Tu n'entendrais plus geindre tes souliers entrouverts.

IV ELOQUENZA DI ORIONE

Ti tormenta l'appartenenza a un popolo mangiatore di cavalli, mente e stomaco adiacenti. Il suo bruire si perde tra le avene rosse dell'evento spogliato del suo grano apicale. Ti fu concesso di dire una volta, a debita, sdegnosa distanza, i canti mattutini della ribellione. Metallo riacceso senza sosta dal tuo dolore, mi arrivavano bagnati di intransigenza e di amore.

E ora se tu avessi il potere di dire l'erba aromatica del tuo mondo profondo, ricorderesti l'artemisia. L'appello al segno vale la sfida. Ti distenderesti sulla tua pagina, ai bordi di un ruscello, come l'ambra grigia sulle alghe arenate; poi, a notte alta, ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatti, per un oblio che serve da stella. Non sentiresti più gemere le tue scarpe sfondate.

FENÊTRES DORMANTES ET PORTE SUR LE TOIT
FINESTRE DORMIENTI E PORTA SUL TETTO



Fenêtres dormantes et porte sur le toit, 1978-79

Libera II

(*Oeuvres complètes*, p. 623)

À Nicolas De Staël

Approche de cette percée : la rose, dont la mort sans hébétude
Te propose une mort apparentée.
Flâne autour de l'élue : tu la trouves ordinaire bien que fille de noble
rosier.
La fleur de lin, l'aphyllante, le cyste rustique demeurent les préférés,
Ces sur lesquels tes yeux s'abaissent dans le caduc et dans l'aride.
Mais la rose ! Justement cette nuit on a tiré sur elle.
Le trou adulateur à peine se distingue à la base de ta nouée.
Meure la rose ! Sa vraie ruine ne s'achèvera qu'au soleil disparu.
Elle aspirait à l'air humide de minuit, à l'écoute d'un rare passant.
Il vint. Elle et toi à présent avez blessure égale.
Ta forme a cessé d'être intacte sous le voile d'aujourd'hui.
Nulle rémission pout toi, nulle retenue pour elle.
Le coup silencieux vous a atteint, au même endroit, de l'aile et du bec
à la fois.
Ô ellipsoïdal éparvier !

Libera II

A Nicolas De Staël

Avvicinati alla rosa, trafitta,
la cui morte senza turbamento
ti propone una medesima sorte.
Gira intorno a lei, l'eletta;
tu la consideri ordinaria
anche se è figlia di un nobile roseto.
Il lino, il giunco, il cisto selvatico
rimangono i tuoi fiori preferiti,
quelli nei quali i tuoi occhi riconoscono
il fuggevole, l'abbandono.
Ma la rosa! Colpita proprio stanotte.
Il foro delle lusinghe si distingue appena
alla radice del suo corpo annodato.
Che muoia, la rosa!
Anche se la sua vera distruzione
si compirà con la scomparsa del sole.
Cercava l'aria umida della notte,
l'ascolto di un raro passante. Che arrivò.
Ora entrambi mostrate la stessa ferita.
La tua forma ha cessato di essere intatta
sotto il velame del giorno.
Per te nessuna remissione,
per lei nessuna discrezione.
Il colpo silenzioso vi ha raggiunti
nello stesso punto, un colpo d'ala
e di becco, simultaneamente.
O abissale sparviero!

INDICE

La luce della candela Antologia poetica

Moulin premier
Mulino primo

p. 6 **Commune présence**
(Comune presenza)

Dehors la nuit est gouvernée
Fuori la notte è governata

p. 11 **Remise**
(Rimessa)

Feuillets d'Hypnos
Fogli di Ipnos

p. 14 **Feuillets d'Hypnos**
(Fogli di Ipnos)

Le poème pulvérisé
Il poema polverizzato

p. 29 **J'habite une douleur**
(Io abito un dolore)

p. 31 **Marthe**
(Marthe)

p. 33 **À la santé du serpent**
(Alla salute del serpente)

La fontaine narrative
La fontana narrativa

p. 48 **Madelaine à la veilleuse**
(Maddalena a lume di candela)

Les matinaux

I mattinieri

- p. 51 **Fête des arbres et du chasseur**
(Festa degli alberi e del cacciatore)
- p. 64 **Complainte du lézard amoureux**
(Lamento della lucertola innamorata)
- p. 67 **Les transparents**
(I trasparenti)

À une sérénité crispée

A una serenità contratta

- p. 89 **À une sérénité crispé**
(A una serenità contratta)

La paroi et la prairie

La parete e la prateria

- p. 98 **Lascaux**
(Lascaux)
- p. 104 **Quatre fascinants**
(Quattro creature affascinanti)
- p. 109 **La minutieuse**
(La minuziosa)

Le rempart de brindilles

Il bastione di fuscilli

- p. 112 **Vers l'arbre-frère aux jours comptés**
(Verso l'albero fratello dai giorni contati)
- p. 113 **Le rempart de brindilles**
(Il bastione di fuscilli)
- p. 115 **Le bois de l'Epte**
(Il bosco dell'Epte)

La bibliothèque est en feu

La biblioteca è in fiamme

p. 118 **La bibliothèque est en feu**
(La biblioteca è in fiamme)

Retour amont

Ritorno a monte

p. 127 **Effacement du peuplier**
(Annientamento del pioppo)

p. 129 **Devancier**
(Predecessore)

p. 131 **Faction du muet**
(Vigilanza silenziosa)

p. 133 **Le nu perdu**
(Il nudo perduto)

p. 135 **Le banc d'ocre**
(Il banco d'ocra)

p. 137 **Servante**
(Serva)

p. 139 **Lutteurs**
(Lottatori)

p. 141 **Bout des solennités**
(Termine delle solennità)

p. 143 **Le gaucher**
(Il mancino)

Le nu perdu

Il nudo perduto

p. 146 **Maurice Blanchot...**
(Maurice Blanchot...)

p. 148 **Justesse de Georges de La Tour**
(Giustizia di Georges de La Tour)

p. 150 **Cours des argiles**
(Corso delle argille)

Aromates chasseurs

Erbe aromatiche cacciatrici

p. 153 **Aromates chasseurs**
(Erbe aromatiche cacciatrici)

Fenêtres dormantes et porte sur le toit
Finestre dormienti e porta sul tetto

p. 202 **Libera II**
(Libera II)