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MOULIN PREMIER
PRIMO MULINO

Moulin premier, 1935-36



Commune présence

(Oeuvres completes, pp. 80-81)

Eclaireur comme tu surviens tard

I’arbre a chatié une a une ses feuilles

La terre a bec-de-lievre a bu le dévoué sourire

Je t’écoutais au menu jour gravir la croisée

Ou s’émiette au-dessus de 'indifférence des chiens
La toute pure image expérimentale du crime en voie de fossilisation
Qui préte au bienveillant les rumeurs de 'hostile
A l'irréfléchi le destin du mutiné?

L’inhumain ne s’est pas servilement convert

Au comptoir des mots enchantés

Indiscernable il rode sur le tracé des flaques

Et gouverne selon son sang

Gardien de sa raison de son amour de son butin
de son oubli de sa révolte de ses certitudes

Charpente constellée

Sont-ils épris de leur propre mort

Au point de ne pouvoir de leur vivant P'attribuant
Se démettre déborder d’elle. ..



Comune presenza

Come ritorni tardi esploratore

L’albero ha castigato le sue foglie una a una

La terra dal labbro leporino ha bevuto il devoto sorriso
Ti ho sentito nell’lombra superare a fatica il crocevia
Dove si frantuma nell’indifferenza dei cani

La pura immagine sperimentale del crimine quasi fossilizzata
Chi attribuisce al premuroso la voce dell’ostile
All'impulsivo il destino dell’ammutinato?

L’inumano non si € convertito docilmente

Al banco delle parole incantate

Indistinguibile si aggira sul sentiero degli acquitrini

E domina assecondando il suo sangue

Custode della sua ragione del suo amore del suo bottino
del suo oblio della sua rivolta delle sue certezze

Armatura lucente di stelle

Sono cosi innamorati della loro stessa motte
Da non sapere piu riconoscerla da vivi
Dismetterla allontanarsene...



II

Tu es pressé d’écrire

Comme si tu étais en retard sur la vie

S’il en est ainsi fais cortége a tes sources

Hate-to1

Hate-toi de transmettre

Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
Effectivement tu es en retard sur la vie

La vie inexprimable

La seule en fin de compte a laquelle tu acceptes de t'unir

Celle qui t’est refusée chaque jour par les étres et par les choses
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-la quelques fragments décharnés
Au bout de combats sans merci

Hors d’elle tout n’est qu'agonie soumise fin grossicre

Si tu rencontres la mort durant ton labeur

Recois-la comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride
En tinclinant

Si tu veux rire

Offre ta soumission

Jamais tes armes

Tu as été créé pour des moments peu communs

Modifie-toi disparais sans regret

Au gré de la rigueur suave

Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit
Sans interruption

Sans égarement

Essaime la poussicre
Nul ne décelera votre union.



II

Sei impaziente di scrivere

Come se fossi in ritardo sulla vita

Se ¢ cosi accompagnati alle tue sorgenti

Affrettati

Affrettati a trasmettere

La tua parte di meraviglioso di ribellione di bene

In effetti sei in ritardo sulla vita

La vita inesprimibile

La sola alla quale desideri veramente unirti

Quella che ti ¢ negata ogni giorno dagli esseri viventi e dalle cose
Alla quale strappi a fatica qualche magro frammento qua e la
Al termine di spietate battaglie

Fuori di essa tutto ¢ sottomessa agonia miserabile fine
Dovessi incontrare la morte nel corso dei tuoi travagli
Accoglila come fa la nuca sudata col fazzoletto asciutto

E chinandoti

Se vuoi ridere

Offri la tua sottomissione

Mai le tue armi

Sei stato creato per vivere momenti poco comuni

Modificati sparisci senza rimpianto

In balia del soave rigore

La liquidazione del mondo prosegue quartiere dopo quartiere
Senza pause

Senza distrazioni

Disperdi la polvere
Nessuno scoprira la vostra unione
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Dehors la nuit est gouvernée, 1936-1938
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Remise

Laissez filer les guides maintenant c’est la plaine
I1 gele a la frontiere chaque branche I'indique

Un tournant va surgir prompt comme une fumée
Ou flottera bonjour arqué comme une écharde
L’angoisse de faiblir sous I’écorce respire

Le couvert sera mis autour de la margelle

Des étres bienveillants se porteront vers nous

La main a votre front sera froide d’étoiles

Et pas un souvenir de conteau sur les herbes

Non le bruit de 'oubli 1a serait tel

Qu’il corromprait la vertu du sang et de la cendre
Ligués a mon chevet contre la pauvreté

Qui n’entend que son pas n’admire que sa vue
Dans ’eau morte de son ombtre

(Oeuvres completes, pp. 122)
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Rimessa

Allentate le briglie ormai siamo in pianura

C’¢ gelo sul confine lo segnala ogni ramo

Un tornante s’avvicina rapido come un fumo
Dove il saluto fluttua come una scheggia arcuata
La paura di cedere respira dietro apparenza

La tovaglia sara stesa tutt’intorno al pozzo
Esseri benevoli verranno verso di noi

La mano sulla vostra fronte sara fredda di stelle
E nemmeno un ricordo di coltello sull’erba

No il rumore dell’oblio laggit sarebbe tale

Da corrompere la virtt del sangue e della cenere
Stretti al mio capezzale contro la poverta

Che sente solo il suo passo rimira solo se stessa
Nell’acqua morta della sua ombra
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FEUILLETS DPHYPNOS
FOGLIETTI DI IPNOS

Feuillets d’Hypnos, 1943-44
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Feuillets d’Hypnos
Fogli di Ipnos

(Oenvres completes, pp. 171-233)

Nous n’appartenons a personne sinon au point d’or
de cette lampe inconnue de nous, inaccessible a nous qui
tient éveillés le courage et le silence.

Non apparteniamo a nessuno, se non al lampo
di quella lampada ignota, inaccessibile,
che tiene svegli il coraggio e il silenzio.
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16

L’intelligence avec 'ange, notre primordial souci.
(Ange, ce qui, a 'intérieur de ’homme, tient a I’écart
du compromis religieux, la parole du plus haut silence,
la signification qui ne s’évalue pas. Accordeur de pou-
mons qui dore le grappes vitaminées de 'impossible.
Connait le sang, ignore le céleste. Ange: la bougie qui
se penche au nord du coeur.)

16

L’intelligenza con I'angelo — nostro primordiale pensiero.

(Angelo: cio che nel profondo dell'uomo
tiene a distanza dal compromesso religioso,
parola del piu alto silenzio, di un senso
inestimabile. Accordatore di respiri che indora
1 grappoli vitali dell’'impossibile.

Conosce il sangue, ignora il cielo.

Angelo: il lume

che si protende verso il nord del cuore.)

15



39

Nous sommes écartelés entre ’avidité de connaitre
et le désespoir d’avoir connu. L’aiguillon ne renonce pas
a sa cuisson et Nous a notre espoi.

39

Siamo divisi tra la brama di conoscere
e la disperazione di aver conosciuto.
La spina non rinuncia al suo morso,
noti alla nostra speranza.
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83

Le pocte, conservateur des infinis visages du vivant.

83

Il poeta,
custode degli infiniti volti di tutto cio che vive.
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86

Les plus pures récoltes sont semées dans un sol qui
n’existe pas. Elles éliminent la gratitude et ne doivent
qu’au printemps.

86

I raccolti piu puri hanno radici in un suolo
che non esiste. Eliminata la gratitudine,
sono debitori solo con la primavera.
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111

La lumicere a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie
quelque part dans nos os. A notre tour nous la chassons
pour lui restituer sa couronne.

111

Bandita dai nostri occhi, 1a luce si ¢ nascosta
da qualche parte nelle nostre ossa. Lla cacciamo
a nostra volta, per restituirle la corona.
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129

Nous sommes pareils a ces crapauds qui dans 'austere
nuit des marais s’appellent et ne se voient pas, ployant
a leur cri d’amour toute la fatalité de 'univers.

129

Somigliamo a quei rospi che nell’austera

notte delle paludi si chiamano e non si vedono,
piegando al loro grido d’amore

tutta la fatalita dell’'univetso.
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165

Le fruit est aveugle. C’est 'arbre qui voit.

165

11 frutto ¢ cieco.
Solo I'albero ha occhi.
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203

J’at vécu aujourd’hui la minute du pouvoir et de
I'invulnérabilité absolus. J’étais une ruche qui
s’envolait aux sources de I'altitude avec tout
son miel et toutes ses abeilles.

203

Oggei ho vissuto I'istante della potenza
e dell’invulnerabilita assolute.

Ero un alveare che migrava

verso le sorgenti del cielo

con tutto il suo miele e tutte le sue api.
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221
1 _a carte du sorr.

Une fois de plus 'an nouveau mélange nos yeux.
De hautes herbes veillent qui n’ont d’amour qu’avec
le feu et la prison mordue.

Apres seront les cendres du vainqueur

Et le conte du mal;

Seront les cendres de 'amout;

[églantier au glas survivant;

Seront tes cendres,

Celles imaginaries de ta vie immobile sur son cone
d’ombre.
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221

La mappa della sera.

Una volta ancora ’anno nuovo ci confonde gli occhi.

La veglia ¢ di alte erbe che non hanno amore
se non col fuoco e la prigione che mordono.
Poi saranno le ceneri del vincitore

e il racconto del male.

Saranno le ceneti dell’amore.

ILa rosa selvatica

che sopravvive a presagi di morte.

Saranno le ceneri,

immaginarie, di te, della tua vita immobile
sul suo cono d’ombra.
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237

Dans nos téncbres, il n’y a pas une place pour la
Beauté. Toute place est pour la Beauté.

237

Non c’¢ spazio, nelle nostre tenebre, per la Bellezza.

Tutto lo spazio ¢ per la Bellezza.

25



L.a rose de chéne

Chacune des lettres qui compose ton nom, 6 Beauté, au

tableau d’honneur des supplices, épouse la plane simplicité du
soleil, s’inscrit dans la phrase géante qui barre le ciel, et s’associe
a ’homme acharné a tromper son destin avec son contraire
indomptable: espérance.
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La rosa di quercia

Ognuna delle lettere che compongono

il tuo nome, Bellezza,

nel posto d’onore dei supplizi,

sposa la distesa semplicita del sole,

s’iscrive nella frase immensa che copre il cielo,
e st accompagna all'uomo impegnato

a ingannare il destino

col suo opposto indomabile:

la speranza.
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LE POEME PULVERISE
IL POEMA POLVERIZZATO

RENE CHAR
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Le poeme pulvérisé, 1945-47
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J’habite une douleur

(Oeures completes, pp. 253-254)

Ne laisse pas le soin de gouverner ton cceur a ces tendresses parentes de
'automne auquel elles empruntent sa placide allure et son affable agonie.
L’ceil est précoce a se plisser. La souffrance connait peu de mots. Préfere te
coucher sans fardeau: tu réveras du lendemain et ton lit te sera léger. Tu
réveras que ta maison n’a plus de vitres. Tu est impatient de t'unir au vent, au
vent qui parcourt une année en une nuit. D’autres chanteront I'incorporation
mélodieuse, les chairs qui ne personnifient plus que la sorcellerie du sablier.
Tu condamneras la gratitude qui se répcte. Plus tard, on tidentifiera a
quelque géant désagrégé, seigneur de 'impossible.

Pourtant.

Tu n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné a la péche aux
murailles, a la canicule sans été. Tu es furieux contre ton amour au centre
d’une entente qui s’affole. Songe a la maison parfaite que tu ne verras jamais
monter. A quand la récolte de ’'abime? Mais tu as crevé les yeux du lion. Tu
croix voir passer la beauté au dessus des lavandes noires. ..

Qu’est-ce qui ta hissé, une fois encore, un peu plus haut, sans te
convaincre?

Il 0’y a pas de siege pur.
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Io abito un dolore

Non lasciare che a guidare il tuo cuore siano quelle tenerezze parenti
dell’autunno che ne ripetono la placida andatura e 'affabile agonia. I.’occhio
fa in fretta ad invecchiare. La sofferenza conosce poche parole. Prova a
coricarti deponendo ogni affanno: sognerai del giorno che viene e il tuo
sonno sara tranquillo. Sognerai che la tua casa non ha piu finestre. Sarai
impaziente di unirti al vento, al vento che percorre un anno in una notte. Altri
canteranno di unioni armoniose, di corpi che personificano soltanto la
maledizione della clessidra. Tu condannerai la gratitudine che diventa un
rituale. E domani ti identificheranno con qualche gigante dissociato, signore
dell’impossibile.

E tuttavia.

Non hati fatto altro che accrescere il peso della tua notte. Set ritornato alla
pesca alle murate. Alla canicola senza estate. Diventi furibondo con la
persona amata all'interno di un rapporto ormai senza piu senso. Pensa alla
casa perfetta che non vedrai mai realizzata. A quando il raccolto dell’abisso?
Ma tu hai cavato gli occhi al leone. E credi di veder passare la bellezza sopra
nere lavande...

Cos’¢ che ti ha spinto ancora una volta un poco piu in alto, senza
convincerti?

Non c’e dimora libera dal dolore.
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Marthe

(Oenvres completes, pp. 260)

Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s’approprier, fontaine ou se
mire ma monarchie solitaire, comment pourrais-je jamais vous oublier
puisque je n’ai pas a me souvenir de vous : vous ¢ctes le présent qui
s’accumule. Nous nous unirons sans avoir a nous aborder, a nous prévoir
comme deux pavots font en amour une anémone géante.

Je n’entrerai pas dans votre coeur pour limiter sa mémoire, je ne retiendrai
pas votre bouche pour I'empécher de s’ouvrir sur le bleu de I’air et la soif de
partir. Je veux étre pour vous la liberté et le vent de la vie qui passe le seuil de
toujours avant que la nuit ne devienne introuvable.
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Marthe

Marthe che questi vecchi muri non possono contenere, fontana dove si
riflette la mia solitaria monarchia, non potrei mai dimenticarti visto che non
devo ricordarmi di te: tu sei il presente che st accumula. Noi ci uniremo senza
doverci avvicinare, senza nemmeno scorgerci, come due papaveri che
formano in amore un anemone gigantesco.

Non entrero nel tuo cuore per limitarne la memoria, non tratterro la tua
bocca per impedirle di aprirsi sul blu dell’aria e la sete di partire. Voglio essere
per te la liberta e il vento della vita, che varca la soglia di sempre prima che la
notte diventi introvabile.
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A la santé du serpent
Alla salute del serpente

(Oenvres completes, pp. 262-267)

I
Je chante la chaleur a visage de nouveau-né, la chaleur désespérée.

1
Canto l'ardore che ha volto di neonato, I'ardore disperato.

11
Au tour du pain de rompre 'homme, d’¢tre la beauté du point du jour.

11
Tocca al pane spezzare 'uomo, essere la bellezza del giorno che nasce.
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111
Celui qui se fie au tournesol ne méditera pas dans la maison. Toutes les
pensées de 'amour deviendront ses pensées.

111
Colui che confida nel girasole, non se ne stara a meditare in casa. Tutti 1
pensieri dell’amore diventeranno 1 suoi pensieri.

IV

Dans la boucle de I’hirondelle un orage s’informe, un jardin se construit.

IV

Nelle volute della rondine una tempesta indaga, un giardino prende forma.
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v
Il y aura toujours une goutte d’eau pour durer plus que le soleil sans que
I'ascendant du soleil soit ébranlé.

v
Ci sara sempre una goccia d’acqua per durare piu del sole, senza che
I’ascendente del sole sia scosso.

VI
Produis ce que la connaissance veut garder secret, la connaissance aux
cent passages.

VI
Porta alla luce cio che la conoscenza cerca di tenere nascosto, la
conoscenza dalle cento soglie.
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VII
Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni
patience.

VII
Cio che viene al mondo per non creare nessun turbamento non merita né
riguardi né pazienza.

VIII
Combien durera ce manque de ’homme mourant au centre de la création
parce que la création I'a congédié?

VIII
Quanto durera questa mancanza dell'vomo, che muore al centro della
creazione perché la creazione I’ha ricusato?
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IX
Chaque maison était une saison. La ville ainsi se répétait. Tous les
habitants ensemble ne connaissaient que I’hiver, malgré leur chair réchautfée,
malgré le jour qui ne s’en allait pas.

IX
Ogni casa era una stagione. Cosi la citta st perpetuava. Tutti quanti gl
abitanti non conoscevano che l'inverno, nonostante i loro corpi riscaldati,
nonostante il giorno che non tramontava.

X
Tu es dans ton essence constamment pocte, constamment au zénith de
ton amour, constamment avide de vérité et de justice. C’est sans doute un mal
nécessaire que tu ne puisses ’étre assidiment dans ta conscience.

X

Sei nella tua essenza costantemente poeta, costantemente allo zenit del tuo
amore, costantemente avido di verita e di glustizia. Forse ¢ un male
necessario che tu non possa esserlo assiduamente nella tua coscienza.
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X1
Tu feras de 'ame qui n’existe pas un homme meilleur qu’elle.

XI
Farai dell’anima che non esiste un uomo migliore di quella.

XII
Regarde I'image téméraire ou se baigne ton pays, ce plaisir qui ta
longtemps fui.

XII
Guarda 'immagine intrepida in cut si bagna la tua terra, un piacere che da
tempo ti ha abbandonato.
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XI1II
Nombreux sont ceux qui attendent que I'écueil les souleve, que le but les
tranchisse, pour se définir.

X111
Sono tanti coloro che aspettano che lo scoglio li sollevi, che la meta Ii
superi, per definirsi.

X1V
Remercie celui qui ne prend pas souci de ton remords. Tu es son égal.

X1V
Ringrazia colui che non st cura del tuo rimorso. Siete simili.
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XV

Les larmes méprisent leur confident.

XV

Le lacrime disprezzano il loro confidente.

XVI
I1 reste une profondeur mesurable la ou le sable subjugue la destinée.

XVI
Resta una profondita misurabile 1a dove la sabbia soggioga il destino.
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XVII
Mon amour, peu importe que je sois né: tu deviens visible a la place ou je
disparais.

XVII
Amore mio, poco importa che io sia nato: tu diventi visibile nel posto
dove io scompaio.

XVIII
Pouvoir marcher, sans tromper I'oiseau, du cceur de l'arbre a 'extase du
fruit.

XVIII

Potersi muovere, senza ingannare I'uccello, dal cuore dell’albero all’estasi
del frutto.
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XIX
Ce qui t’accueille a travers le plaisir n’est que la gratitude mercenaire du
souvenir. La présence que tu as choisie ne délivre pas d’adieu.

XIX
Cio che ti accoglie attraverso il piacere ¢ solo la gratitudine mercenaria del
ricordo. La presenza che hai scelto non contempla ’addio.

XX
Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore.

XX
Piegati solo per amare. Se muori, tu ami ancora.
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XXI

Les téncbres que tu tinfuses sont régies par la luxure de ton ascendant
solaire.

XXI

Le tenebre che ti infliggi sono governate dalla lussuria del tuo ascendente
solare.

XXII
Néglige ceux aux yeux de qui 'homme passe pour n’étre qu'une étape de
la couleur sur le dos tourmenté de la terre. Qu’ils dévident leur longue
remontrance. L’encre du tisonnier et la rougeur du nuage ne font qu’un.

XXII
Trascura quelli ai cui occhi P'uomo non ¢ che un tratto di colore sul dorso
tormentato della terra. Si spartiscano pure la loro perpetua lagnanza.
L’inchiostro dell’attizzatoio e il rosseggiare della nuvola sono una cosa sola.
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XXIII
Il n’est pas digne du pocte de mystifier 'agneau, d’investir sa laine.

XXIIT
Non ¢ degno di un poeta mistificare I'agnello, commerciarne la lana.

XXIV
Si nous habitons un éclait, il est le cceur de ’éternel.

XXIV
Se abitiamo un lampo, siamo nel cuore dell’eterno.
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XXV
Yeux qui, croyant inventer le jour, avez éveillé le vent, que puis-je pour
vous? Je suis 'oubli.

XXV
Occhi che, credendo di inventare il giorno, avete svegliato il vento, cosa
posso fare per voi? o sono I'oblio.

XXVI
La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux
reflets de ses ponts.
Poésie, la vie future a I'intérieur de ’homme requalifié.

XXVI
La poesia, tra tutte le acque chiare, ¢ quella che st attarda di meno davanti
ai riflessi det suoi ponti.
Poesta, la vita futura nell’animo dell’'uomo rigenerato.
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XXVII
Une rose pour quil pleuve. Au terme d’innombrables années, c’est ton
souhait.

XXVII
Una rosa perché piova. Al termine di innumerevoli anni, ¢ questo il tuo
auspicio.
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LA FONTAINE NARRATIVE
LA FONTANA NARRATIVA
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La fontaine narrative, 1947
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Madeleine a la veilleuse

(Oeuvres completes, pp. 270)

Je voudrais aujourd’hui que 'herbe fat blanche pour fouler Iévidence de
vous voir souffrir: je ne regarderais pas sous votre main si jeune la forme
dure, sans crépi de la mort. Un jour discrétionnaire, d’autres pourtant moins
avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcove.
Mais ils oublieront en partant de noyer la veilleuse et un peu d’huile se
répandra par le poignard de la flamme sur I'impossible solution.
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Maddalena a lume di candela

Vorrei che oggi 'erba fosse bianca per poter calpestare la tua innegabile
sofferenza; non guarderei sotto la tua giovane mano la forma dura, disadorna,
della morte. Un giorno qualunque, altri anche meno avidi di me, ti
toglieranno la camicia di tela, occuperanno il tuo letto. Ma dimenticheranno,
andando via, di spegnere il lume notturno e un po’ d’olio si spandera dalla
lama della fiamma sull'impossibile soluzione.
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LES MATINAUX
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Les matinaunx, 194749
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Féte des arbres et du chasseur
Festa degli alberi e del cacciatore

(Oeuvres completes, pp. 280-288)

ABREGE

Les deux joueurs de guitare sont assis sur des chaises de fer dans un décor
de plein air méditerranéen. Un moment ils préludent et vérifient leur
instrument. Arrive le chasseur. Il est vétu de toile. Il porte un fusil et une
gibeciere. Il dit avec lenteur, la voix triste, les premiers vers du poéme,
accompagné tres doucement par les guitares, puis va chasser. Chaque
guitariste, a tour de rdle, module la part du po¢me qui lui revient, en
observant un silence apres chaque quatrain, silence ventilé par les guitares. Un
coup de feu est entendu. Le chasseur réapparait, et comme précédemment,
s’avance vers le public. Il dit Pavant-final du poeme, harcelé par les guitares
dont les joueurs se sont dressés et encadrent. Enfin les deux guitaristes
chantent haut ensemble le final, le chasseur muet, téte basse, entre eux. Dans
le lointain, des arbres brulent.

Les deux guitares exaltent dans la personne du chasseur mélancolique (il
tue les oiseaux “pour que Parbre lui reste” cependant que sa cartouche met du
méme coup le feu a la forét) exécutant d’une contradiction conforme a
exigence de la création.
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COMPENDIO

I due chitarristi sono seduti su sgabelli di ferro in uno scenario
mediterraneo all’aperto. Per qualche istante provano e accordano i loro
strumenti. Arriva il cacciatore, vestito di tela. Porta con sé un fucile e un
carniere. Dice lentamente, con voce triste, i primi versi del poema,
accompagnato dal suono sommesso delle chitarre, poi va a caccia. Ogni
chitarrista, quando ¢ il suo turno, modula la parte di poema che gli compete,
rimanendo in silenzio dopo ogni quartina, un silenzio arieggiato dalle chitarre.
Si sente uno sparo. Il cacciatore riappare e, come aveva fatto in precedenza,
avanza verso il pubblico. Dice la penultima strofa del poema, incalzato dalle
chitarre 1 cui suonatori si sono alzati e lo affiancano. Infine, i due chitarristi
cantano insieme a voce alta il finale, con il cacciatore muto, a testa bassa, tra
di loro. In lontananza, degli alberi bruciano.

Le due chitarre celebrano nella figura del malinconico cacciatore (uccide
gli uccelli “perché I'albero gli rimanga”, mentre la sua cartuccia, con lo stesso
colpo, incendia la foresta) I'interprete di una contraddizione conforme alle
esigenze della creazione.
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LE CHASSEUR

Sédentaires aux ailes stridentes
Ou voyageurs du ciel profond,
Oiseaux, nous vous tuons

Pour que I'arbre nous reste et sa morne patience.

IL CACCIATORE

Sedentari dalle ali stridenti

o viaggiatori del cielo profondo,

noi vi uccidiamo, uccelli,

perché ci resti albero e la sua mesta pazienza.

Départ du chassenr. Les guitares,
tour d tour, vont évoquer son univers.

Partenza del cacciatore. Le chitarre,
alternandosi, evocano il suo universo.
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PREMIERE GUITARE

Est-ce 'abord des libertés,
L’espérance d’une plaie vive,
Qu’a votre cime vous portez,
Peuplier a taille d’ogive ?

PRIMA CHITARRA

E’ 'approdo alla liberta,

la speranza di una piaga viva,
che indichi con la tua cima,
pioppo slanciato come un’ogivar

DEUXIEME GUITARE

L’enfant que vous déshabillez,
Eglantier, malin des carrieres,
Voit la langue de vos baisers
En transparence dans sa chair.

SECONDA CHITARRA

Il bambino che tu denudi,
rosaspina, insidia dei sentieri,
vede la lingua dei tuot baci

in trasparenza dentro la sua carne.
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PREMIERE GUITARE

Le chien que le grelot harcele
Gémit, aboie et lache pied.
La magie seche ’ensorcelle
Qui joue de son habileté.

PRIMA CHITARRA

Il cane assillato dal campanaccio
guaisce, abbaia, poi si acquieta.
I1 suono secco lo ammalia

col gioco delle sue lusinghe.

DEUXIEME GUITARE

Tourterelle, ma tristesse

A mon insu définie,

Ton chant est mon chant de minuit,
Ton aile bat ma forteresse.

SECONDA CHITARRA

Tortorella, triste sembiante

di me che ne ero ignaro,

il tuo canto ¢ il mio canto notturno,
la tua ala batte alla mia fortezza.
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PREMIERE GUITARE

Les appelants dans la froidure
Exhortent le feu du fusil

A jaillir de la cage, lui,

Pour maintenir leur imposture.

PRIMA CHITARRA

Chi lancia richiami nel gelo
per continuare il suo inganno
invoglia il fuoco del fucile

a schizzare lui dalla gabbia.

DEUXIEME GUITARE

Le chéne et le gui se murmurent
Les projets de leurs ennemis,

Les bucherons aux hanches dures,
La faucille de ’enfant chétif.

SECONDA CHITARRA

Quercia e vischio si sussurrano
1 piani det loro nemici,

1 boscaioli dai robusti fianchi,
la falce del gracile fanciullo.
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PREMIERE GUITARE

La panacée de I'incendie,
Mantes, sur vos tiges cassantes,
Porte I’éclair dans votre nuit,
En vue de vos amours violentes.

PRIMA CHITARRA

La panacea dell'incendio

sul vostri fragili steli, mantidi,
porta il lampo nella vostra notte
in vista dei vostri amoti violenti.

DEUXIEME GUITARE

Dors dans le creux de ma main,
Olivier, en terre nouvelle;

C’est str, la journée sera belle
Malgré entame du matin.

SECONDA CHITARRA

Dormi nell’incavo della mia mano,
ulivo, in una terra nuova;

di sicuro 1l giorno sara bello,
nonostante I'inizio del mattino.

Coup de fusil dans la forét et son

écho jusqu’anx guitares.

Colpo di fucile nella foresta e sua

eco fino alle chitarre.
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PREMIERE GUITARE

L’alouette a peine éclairée

Scintille et crée le souhait qu’elle chante ;
Et la terre des affamés

Rampe vers cette vivante.

PRIMA CHITARRA

L'allodola, appena rischiarata,
brilla e crea il desiderio che canta;
la terra degli affamati

si tende verso di lei che € viva.

DEUXIEME GUITARE

On marche, on brise son chemin,
On taille avec un couteau aigre
Un baton pour réduire enfin

La grande fatigue des peres.

SECONDA CHITARRA

Si cammina, poi ct si ferma,

si intaglia con una rozza lama
un bastone, per sentire di meno
la grande stanchezza dei padri.
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PREMIERE GUITARE

Cypres que le chasseur blesse
Dans ’hallucination du soir clair,
Entre la lumiere et la mer

Tombent vos chaudes silhouettes.

PRIMA CHITARRA

Cipressi che il cacciatore ferisce
nel miraggio della sera schiarita,
tra quella luce e il mare

cadono le vostre roventi ombre.

DEUXIEME GUITARE

Silon perd de vue ses querelles,
On échange ausst sa maison
Contre un rocher dont I’horizon
S’égoutte sous une fougere.

SECONDA CHITARRA

Se perdi di vista 1 tuot conflitti,
finisci col confondere la casa
con una roccia il cul otrizzonte
gocciola at piedi d’una felce.
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PREMIERE GUITARE

Chéere ombre que nous vénérons
Dans les calendes d’errants,
Rangez les herbes que défont

La nuque et les doigts des amants.

PRIMA CHITARRA

Cara ombra che veneriamo

nei nostri calendari di erranti,
sistema le erbe disfatte

dalla nuca e le dita degli amanti.

DEUXIEME GUITARE

Le coeur s’éprend d’un ruisseau clair,
Y jette sa cartouche amere.

I1 feint d’ignorer que la mer

Lui recédera le mystere.

SECONDA CHITARRA

Vago di un Iimpido ruscello, il cuore
vi getta la sua cartuccia amara.

Finge di non sapere che il mare
gliene restituira il mistero.



PREMIERE GUITARE

Douleur et temps flanent ensemble.

Quelle volonté les assemble ?
Prenez, hirondelles atones,
Confidence de leur personne.

PRIMA CHITARRA

Insieme vanno, dolore e tempo.
Quale volonta Ii tiene uniti?
Voi, rondini lente, sfinite,
familiarizzate con loro.

DEUXIEME GUITARE

Aimez, lorsque volent les pierres
Sous la foulée de votre pas,
Chasseut, le carré de lumiere
Qui marque leur place ici-bas.

SECONDA CHITARRA

Cacciatore, quando una pietra vola
smossa dall’urto del tuo passo,
considera 1l quadrato di luce

che segna il suo posto sulla terra.

Retour du chasseur.

Ritorno del cacciatore.
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LE CHASSEUR

11 faut nous voir marcher dans cette ennui de vous,
Forét qui subsistez dans ’émotion de tous

A distance des portes, a peine reconnue.

Devant ’étincelle du vide,

Vous n’étes jamais seule, 6 grande disparue !

IL CACCIATORE

Dovresti vederci camminare in questo tuo tormento,
foresta che sopravvivi nel sentire di tutti

come una cosa distante, a malapena riconosciuta.
Davanti alla scintilla del vuoto,

tu non sei mai sola, immensa anche quando scompari!

Lueur de la forét incendiée.

Bagliore della foresta in fiamme.
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LES GUITARES

Merci, et la Mort s’étonne ;
Merct, et la Mort n’insiste pas ;
Merci, C’est le jour qui s’en va ;
Merci simplement a2 un homme
S’1l tient en échec le glas.

LE CHITARRE

Grazie, e la Morte si stupisce;
Grazie, e la Morte non insiste;
Grazie, ¢ 1l giorno che finisce;
un semplice grazie ad un uomo
se argina il funebre rintocco.
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Complainte du lézard amoureux

N’égraine pas le tournesol,

Tes cypres auraient de la peine,
Chardonneret, reprends ton vol
Et reviens a ton nid de laine.

Tu n’es pas un caillou du ciel
Pour que le vent te tienne quitte,
Oiseau rural, ’'arc-en-ciel
S’unifie dans la marguerite.

’homme fusille, cache-tot,
Le tournesol est son complice.
Seules les herbes sont pour toi,

Les herbes des champs qui se plissent.

Le serpent ne te connait pas,
Et la sauterelle est bougonne;
La taupe, elle, n’y voit pas;

Le papillon ne hait personne.

Il est midi, chardonneret.

Le sénecon est la qui brille.
Attarde-toi, va, sans danger:
L’homme est rentré dans sa famille!

[’écho de ce pays est sur.
J’observe, je suis bon prophete;
Je vois tout de mon petit mur,
Méme tituber la chouette.

(Oeuvres completes, pp. 294)
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Qui, mieux qu’un lézard amoureux,
Peut dire les secrets terrestres?

O léger gentil roi des cieux,

Que n’as-tu ton nid dans ma pierre!

Orgon, aodit 1947
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Lamento della lucertola innamorata

Non sgranare il girasole,

I tuoi cipressi sarebbero in pena,
Cardellino, riprendi il volo

E torna al tuo nido di lana.

Tu non sei un sasso del cielo

Che il vento non puo scuotere,
Uccello dei campi, I'arcobaleno
Si ricompone nella margherita.

L’uomo spara, nasconditi;

Il girasole ¢ suo complice.

Solo le erbe ti riparano,

Le erbe dei prati che si piegano.

Il serpente non ti conosce,
E la cavalletta ¢ scontrosa;
La talpa, poi, non ci vede;
La farfalla non odia nessuno.

E mezzogiorno, cardellino.

I1 senecio ¢ 1a che risplende.
Indugia, va, senza pericolo:
I’uomo é tornato alla sua casal

L’eco di questo luogo ¢ sicura.

Io osservo, sono un buon profeta;
Vedo tutto dal mio piccolo muro,
Anche barcollare la civetta.

Chi, piu di una lucertola innamorata,
Conosce 1 segreti terrestrir

O leggero e mite re dei cieli,

Che non hai il nido nella mia pietra!

Orgon, agosto 1947
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Les transparents
I trasparenti

(Oeuvres completes, pp. 295-302)

Les Transparents ou vagabonds luni-solaires ont de nos jours a peu prés disparus des
bourgs et des foréts on on avait coutume de les apercevoir. Affables et déliés, ils dialognaient
en vers avec [’habitant, le temps de déposer leur besace et de la reprendre. L habitant,
Uimgination émmue, lenr accordait le pain le vin, le sel et I'oignon cru ; s'il plenvait, la paille.

I Trasparenti o vagabondi luni-solari sono ai nostri giomi guasi completamente scomparsi
dai borghi e dalle foreste dove non era difficile scorgerli. Affabili e spigliati, dialogavano in
versi con [abitante del lunogo, il tempo di posare la loro bisaccia e di riprenderla. 1/
residente, con 'animo commosso, gli concedeva pane, vino, sale e cipolla cruda; della paglia
se pioveva.
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I

TOQUEBIOL
L’HABITANT
— Travaille, une ville naitra.
Ou chaque logis sera ton logis.
TOQUEBIOL
— Innocence, ton veeu finit
Sur la faucille de mon pas.
I
TOQUEBIOL

IL RESIDENTE

— Lavora, un paese nascera.
Dove ogni casa sara la tua casa.

TOQUEBIOL

— O ingenuita, il tuo augurio finisce
Sulla falce del mio passo.
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IT
LAURENT DE VENASQUE

Launrent se plaint. Sa maitresse n'est pas venue au rendez-vou. Dépité, il s'en va.

— A trop attendre,
On perd sa foi.

Celut qui part
N’est point menteut.

Ahl! le voyage,
Petite source.

IT
LAURENT DE VENASQUE

Lanrent si lamenta. La sua amante non é venuta all appuntamento. Deluso, se ne va.

— A troppo attendere
Si perde la fiducia.

Chi se ne va
Non ¢ bugiardo.

Ahl 1l viaggio,

Piccola sorgente.
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111
PIERRE PRIEURE

PIERRE

— Prononce un veeu, nuit ou je vois?

LA NUIT

— Que le rossignol se taise,
Et 'impossible amour qu’il veut calme en son cceur.

111
PIERRE PRIEURE

PIERRE

— Stai esprimendo un desiderio, notte in cui guardo?

LA NOTTE

— Che l'usignolo st taccia,

E Iimpossibile amore che brama s’acquiett nel suo cuore.
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AY4
EGLIN AMBROZANE

LA GALANTE

— Commencez a vous réjouir,
Etranger, je vais vous ouvrir.

EGLIN

— Je suts le loup chagrin,
Beauté, pour vous servir.

IV
EGLIN AMBROZANE

LA MONDANA

— Cominciate a rallegrarvi,
Forestiero, vengo ad aprirvi.

EGLIN

— Sono 1l lupo malinconico,
Bellezza, servo vostro.
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\%
DIANE CANCEL

LE CASANIER

— Les tuiles de bonne cuisson,

Des murs moulés commes des arches,
Les fenétres en proportion,

Le lit en merisier de Sparte,

Un miroir de filibustetie

Pour la Rose de mon souci.

DIANE

— Mais la clé, qui tourne deux fois

Dans ta porte de patriarche,

Souffle 'ardeur, éteint la voix.

Sur le talus, Pamour quitté, le vent m’endort.
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\%
DIANE CANCEL

IL CASALINGO

— Tegole di buona cottura,
Muri modellati come archi,
Le finestre su misura,

Il letto in ciliegio pregiato,
Uno specchio da filibusteria
Per la Rosa del mio tormento.

DIANE

— Ma la chiave, che gira due volte

Nella tua porta di patriarca,

Smorza 'ardore, spegne la voce.

Sulla scarpata, fatto 'amore, mi culla 1l vento.
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VI
RENE MAZON

Le rocher parle par la bonche de Ren.

— Je suis la premicre pierre de la volonté de Dieu, le rocher ;
L’indigent de son jeu et le moins belliqueux.

Figuier, pénetre-moi :
Mon apparence est un défi, ma profondeur une amitié.

VI
RENE MAZON

La roccia parla attraverso la bocca di René.

— Io sono la prima pietra della volonta di Dio, la roccia;
L’indigente del suo gioco e il meno bellicoso.

Albero di fico, radica in me:
La mia apparenza ¢ una sfida, la mia profondita un’amicizia.
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VII
JACQUES AIGUILLEE

Jacques se peint.

Quand tout le monde prie,
Nous sommes incrédules.
Quand personne n’a foi,
Nous devenons croyants.

Tel I’ceil du chat, nous varions.

VII
JACQUES AIGUILLEE

Jacques si presenta.

Quando tutti pregano,

Noi siamo increduli.

Quando nessuno ha fede,
Diventiamo credenti.

Variamo, come I'occhio del gatto.
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VIII
ODIN LE ROC

Ce qui vous fascine par endroit dns mon vers, ¢’est l'avenir, glissante obscurité d'avant
Lanrore, tandis que la nuit est au passé dja.

Les milles métiers se ressemblent;
Tous les ruisseaux coulent ensemble,
Bande d’incorrigibles chiens,

Malgré vos oreilles qui tremblent
Sur le tourment de votre chaine.

Le juron de votre seigneur

Est une occasion de poussicre,
Bétes, qui durcissez le pain
Dans la maigreur de I’herbe.

Que les gouttes de pluie soient en toute saison
Les beaux éclairs de ’hotizon ;

La terre nous la parcourons.

Matin, nous lui baisons le front.

Chaque femme se détournant,
Notre chance c’est d’obtenir

Que la foudre en tombant devienne
L’incendie de notre plaisir.

Tourterelle, oiseau de noblesse,
[’orage oublie qui le traverse.
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VIII
ODIN LE ROC

Ci0 che vi affascina qua e la nel mio verso, é l'avvenire, fuggente oscurita davanti
all’aurora, mentre la notte ¢ gia al passato.

I mille mestiert si somigliano;

Tutti 1 ruscelli insieme scorrono,
Muta di cani incorreggibili,
Malgrado le orecchie che vi tremano
Per il tormento della vostra catena.

I’imprecazione del vostro padrone
Vi sprona ad alzare la polvere,
Bestie che indurite il pane

In misere distese d’erba.

Che le gocce di pioggia siano in ogni stagione
Meravigliosi lampi all’orizzonte;

La terra noti la percorriamo.

Baciamo la fronte al mattino.

Quando una donna ci rifiuta,

La nostra speranza ¢ di ottenere
Che diventi la folgore cadendo
Fiamma che alimenta il desiderio.

Tortorella, uccello di nobilta,
Il temporale dimentica chi lo attraversa.



IX
JOSEPH PUISSANTSEIGNEUR

JOSEPH

Route, es-tula ?

MOI

Les prodigues s’en vont ensemble.

IX
JOSEPH PUISSANTSEIGNEUR

JOSEPH

Strada, ci sei?

I0

I prodighi vanno via insieme.
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X
GUSTAVE CHAMIER

Ecoutez passer, regardez partir

De votre fierté si longue a fléchir,

La paille du grain qui ne peut pourrit.
Faible est le grenier que le pain méprise.

X
GUSTAVE CHAMIER

Ascoltatene 1 passi, guardatela andare via
Dalla vostra superbia cosi dura da piegare,
La paglia del grano che non puo marcire.
Misero ¢ il granaio disprezzato dal pane.
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X1
ETIENNE FAGE

J’éveille mon amour
Pour qu’il me dise I'aube,
La défaite de tous.

X1
ETIENNE FAGE

Sveglio il mio amore
Perché mi dica I’alba,
La disfatta di tutti.
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XII
AIMERI FAVIER

AIMERI

— Vous enterrez le vent,
Ami, en m’enterrant.

LE FOSSOYEUR

— Quimporte ou va le vent !
Mais sa beche resta dedans.

XII
AIMERI FAVIER

AIMERI

— Voi seppellite il vento,
Amico, sotterrandomi.

IL BECCHINO

— Che importa dove soffia il vento!
Ma la sua vanga rimase dentro.
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XIII
LOUIS LE BEL

LOUIS

— Braleurs de ronces, enragés jardiniers,
Vous étes mes pareils, mais que vous m’écceurez |

LES TACHERONS

— Batteur de taches de soleil,

Nous sommes surmenés, nous sommes satisfaits.
Que répondre a cela,

Vieil enfant ?

LOUIS

— Le cceur aidant Peffort,
Marcher jusqu’a la mort,

Qui clot la liberté
Qui laissait I'illusion.
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XIII
LOUIS LE BEL

LOUIS

— Giardinieri accaniti a dare fuoco ai rovi,
Siete miel pari, ma quanto mi fate schifo!

I LAVORANTI

— Raschiatore di macchie solari,

Noi lavoriamo sodo, ma siamo soddisfatti.
Tu cos’hai da proporre,

Vecchio bambinone?

LOUIS

— Finché 1l cuore regge,
Camminare fino alla morte,
Approdo di una liberta

Che ha rinunciato all’illusione.
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XIV
JEAN JAUME

JEAN

— Lolivier, 2 moi, m’est jumeau,
O bleu de Iair, 6 bleu corbeau !
Quelques collines se le dirent,

Et les senteurs se confondirent.

XIV
JEAN JAUME

JEAN

— B’ mio gemello, I'ulivo,

il blu dell’aria, il blu corvino!
Alcune colline ne parlarono,
E 1 profumi si mischiarono.
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XV
CONTE DE SAULT

Son épitaphe :

Aux lourdes roses assombrties,
Désir de la main des aveugles,
Préfere, passant, I’églantier
Dont je suis la pointe amoureuse
Qui survit a ton effusion.

XV
CONTE DI SAULT

17 suo epitaffio:

Alle pesanti rose brunite,

Desiderio della mano dei ciechi,
Preferisci, o passante, la rosa canina
Di cui io sono la punta amorosa
Che sopravvive alle tue effusioni.
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XVI
CLAUDE PALUN

LE PAYSAN

— Nul ne croit qu’il meurt pour de bon,
§’il regarde la gerbe au soir de la moisson
Etla verse du grain dans sa main lui sourire.

CLAUDE

— Diligent, nous te dépassons,
Notre éternité est de givre.

XVI
CLAUDE PALUN

IL CONTADINO

— Nessuno crede di morire davvero,
Se guarda il covone la sera del raccolto
E nella mano il fiume di grano che gli sorride.

CLAUDE

— Lavoratore, noi siamo oltre,
La nostra eternita ¢ di brina.
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XVII
ALBERT ENSENADA

Le monde on les Transparents vivaient et qu’ils aimatent, prend fin. Albert le sait.

Les fusils chargés nous remplacent
Et se tait ’aboiement des chiens.
Apparaissez formes de glace.
Nous, Transparents, irons plus loin.

XVII
ALBERT ENSENADA

I/ mondo dove i Trasparenti vivevano e che amavano, scompare. Albert lo sa.

I fucilt carichi ci rimpiazzano
E il latrato dei cani si tace.
Appaiono figure di ghiaccio.

Noi, Trasparenti, andremo piu lontano.
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A UNE SERENITE CRISPE
A UNA SERENITA CONTRATTA

\ RENE CHAR

A \
UNE SERENITE
CRISPEE

ary

GALLIMARD

A une sérénité crispée, 1952
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A une sérénité crispée
A una serenita contratta

(Oenvres completes, pp. 747-761)

Les actions du pocte ne sont que la consequence des
énigmes de la poésie.

Le azioni del poeta non sono che la conseguenza

degli enigmi della poesia.
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Le pocte se remarque a la quantité de pages insigni-
tiantes qu’il n’écrit pas. 1l a toutes les rues de la vie
oublieuse pour distribuer ses moyennes aumones et
cracher le petit sang dont il ne meurt pas.

Il poeta si distingue per il numero di pagine
insignificanti che non scrive.

Egli possiede tutte le strade

della vita smemorata, per distribuire

le sue povere elemosine

e sputare quel poco di sangue

che non lo fara morire.
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Les yeux clos et dans I'effort de m’endormir, je vois
luire au fond de mes paupieres une braise qui est 'ame
obstinée, ’épave clignotante du naufrage glorieux de ma
journcée.

A occhi chiust e nello sforzo di prendere sonno,
vedo brillare, sul fondo delle mie palpebre,

una brace: ¢ 'anima ostinata,

il relitto lampeggiante

del naufragio glorioso del mio giorno.
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J’aime ’homme incertain de ses fins comme lest, en
avril, ’arbre fruitier.

Amo 'uomo incerto dei suoi fini.
Come lo ¢, in aprile, I'albero da frutto.
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Cet instant ou la Beauté, apres s’étre longtemps fait
attendre, surgit des choses communes, traverse notre
champ radieux, lie tout ce qui peut étre lié, allume tout
ce qui doit étre allumé de notre grebe de ténebres.

Proprio Iistante in cui la bellezza,

dopo essersi fatta lungamente attendere,
sorge dalle cose consuete,

attraversa il nostro campo rigoglioso,

lega tutto cio che puo essere legato,
illumina tutto cio che deve essere illuminato
del nostro retaggio di tenebre.
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Mais qui rétablira autour de nous cette immensité,
cette densité réellement faites pour nous, et qui, de toutes
parts, non divinement, nous baignaient?

Chi ripristinera intorno a noi quell'immensita,
quella densita realmente nate per noi, e che, da ogni parte,
umanamente ci lambiscono?
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J’at cherché dans mon encre ce qui ne pouvait étre
quété: la tache pure au-dela de Iécriture souillée.

Ho cercato nel mio inchiostro

c10 che non poteva essere chiesto:
la macchia di purezza

al di 1a della scrittura insozzata.
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Dans le tissu du poeme doit se retrouver un nombre
égal de tunnels dérobés, de chambres d’harmonie, en
méme temps que d’éléments futurs, de havres au soleil,
de pistes captieuses et d’existants s’entr’appelant. Le
pocte est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et
un ordre insurgé.

E’ nel tessuto del poema che bisogna ritrovare,

in egual numero, gallerie nascoste, stanze armoniche,

e, nello stesso tempo, lembi di futuro, portict al sole,
sentieti insidiosi ed esistenze che si riconoscono alla voce.
Il poeta ¢ il traghettatore di tutto cio che plasma un ordine.
Un ordine insorto.
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LA PAROLE EN ARCHIPEL
LA PAROLA IN ARCIPELAGO

La parole en archi pel, 1952-60
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LA PAROI ET LA PRAIRIE
LA PARETE E LA PRATERIA

(Oeuvres completes, pp. 349-355)

LASCAUX
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Homme-oiseau mort
et bison mourant

Long corps qui eut 'enthousiasme exigeant,
A présent perpendiculaire a la Brute blessée.

O tué sans entrailles!

Tué par celle qui fut tout et, réconciliée, se meurt;
Lui, danseur d’abime, esprit, toujours a naitre,
Oiseau et fruit pervers des magies cruellement sauvé.

Uomo-uccello morto
e bisonte morente

Il lungo corpo che ebbe slancio potente,
perpendicolare, ora, alla Bestia ferita.

Ucciso senza pietal

Ucciso da colet che fu tutto e, appagata, se ne muore.
Lui, acrobata d’abisso, spirito, ogni volta rinato,
uccello e frutto perverso di riti, crudelmente esposto.
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II

Les cerfs noirs

Les eaux parlaient a 'oreille du ciel.
Cerfs, vous avez franchi espace millénaire,
Des ténebres du roc aux caresses de Iair.

Le chasseur qui vous pousse, le génie qui vous voit,
Que j’aime leur passion, de mon large rivage!
Et si javais leurs yeux, dans 'instant ou j’espere?

II

I cervi neri

Le acque patlavano all’orecchio del cielo.
Cervi, avete attraversato lo spazio dei millenni
dalle tenebre della roccia alle carezze dell’aria.

Il cacciatore che vi incalza, 1l dio che vi guarda:
quanto mi ¢ cara, dalla mia ampia riva, la loro passione!
E se avessi 1 loro occhi, nel momento della speranza?
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ITI

LLa béte innommable

La Béte innommable ferme la marche du gracieux troupeau,
comme un cyclope boutffe.

Huit quolibets font sa parure, divisent sa folie.

La Béte rote dévotement dans lair rustique.

Ses flancs bourtés et tombants sont douloureux,

vont se vider de leur grossesse.

De son sabot a ses vaines défenses,

elle est enveloppée de fétidité.

Ainsi m’apparait dans la frise de Lascaux,

mere fantastiquement déguisée,
La Sagesse aux yeux pleins de larmes.
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ITI

LLa bestia innominabile

La Bestia innominabile chiude la marcia del grazioso gregge
come un ciclope buffo.

Otto lazzi le fanno da corona, dividono la sua follia.

La Bestia rutta devotamente nell’aria campestre.

I suot fianchi grassi e cadenti sono dolorost,

vanno a svuotarsi della gravidanza.

Dallo zoccolo alle vane difese, € tutta avvolta di fetore.

Cosi mi appare nel fregio di Lascaux,
madre fantasticamente travestita,
la Saggezza dagli occhi pieni di lacrime.
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IV

Jeune cheval
a la criniére vaporeuse

Que tu es beau, printemps, cheval,
Criblant le ciel de ta criniéere,

Couvrant d’écume les roseaux!

Tout 'amour tient dans ton poitrail:
De la Dame blanche d’Afrique

A la Madeleine au miroit,

L’idole qui combat, la grace qui médite.

IV

Giovane cavallo
dalla criniera vaporosa

Quanta bellezza in te, primavera, cavallo
che trapassi il cielo con la tua criniera

e di schiuma ricopri i cannet.

Tutto 'amore dimora nel tuo petto:

dalla Dama bianca d’Africa

alla Maddalena allo specchio,

I'idolo che combatte, la grazia che medita.
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QUATRE FASCINANTS
QUATTRO CREATURE AFFASCINANTI
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Le Taureau

I1 ne fait jamais nuit quand tu meurs,
Cerné de téncbres qui crient,
Soleil aux deux pointes semblables.

Fauve d’amour, vérité dans épée;

Couple qui se poignarde unique parmi tous.

Il Toro

Non fa mai notte quando muori,
Circondato di tenebre che gridano,
Sole dalle due punte somiglianti.

Bestia d’amore, verita nella spada;
Coppia che si pugnala unica fra tutte.
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II

La Truite

Rives qui croulez en parure

Afin d’emplir tout le miroir,
Gravier ou balbutie la barque

Que le courant presse et retrousse,
Herbe, herbe toujours étirée,
Herbe, herbe jamais en répit,

Que devient votre créature

Dans les orages transparents

Ou son coeur la précipita?

II

La Trota

Rive che franate cariche di ornamenti
Per colmare I'intero specchio d’acqua,
Ghiaia sulla quale si affatica la barca

Che la corrente incalza e risolleva,
Erba, erba sempre distesa,

Erba, erba a perdita d’occhio,
Che ne ¢ della vostra creatura
Nelle tempeste trasparenti

Dove il suo cuore la precipito?
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ITI

Le Serpent

Prince des contresens, exerce mon amout
A tourner son Seigneur que je hais de n’avoir
Que trouble répression ou fastueux espoit.

Revanche a tes couleurs, débonnaire serpent,
Sous le couvert du bois et en toute maison.
Par le lien qui unit la lumiere a la peur,

Tu fais semblant de fuir, 6 serpent marginall

ITI

Il Serpente

Principe dei controsensi, esercita il mio amore
A cambiare il suo Signore che odio perché ha
Solo torbida repressione o fastosa speranza.

Rivincita ai tuoti colori, bonario serpente,
Sotto 'ombra del bosco e in ogni casa.
Per il legame che unisce la luce alla paura,
Thu fai finta di fuggire, creatura marginale!
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IV

L’Alouette

Extréme braise du ciel et premicre ardeur du jour,
Elle reste sertie dans 'aurore et chante la terre agitée.

Carillon maitre de son haleine et libre de sa route.

Fascinante, on la tue en ’émerveillant.

IV

L’allodola

Estrema brace del cielo e primo fervore del giorno,
Incastonata nell’aurora, canta la terra che si risveglia.

Signora del suo respiro sonoro e libera da ogni sua strada.

Affascinante, la si uccide solo meravigliandola.
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LA MINUTIEUSE

L’inondation s’agrandissait. La campagne rase, les talus, les menus arbres
désunis s’enfermaient dans des flaques dont quelques-unes en se joignant
devenaient lac. Une alouette au ciel trop gris chantait. Des bulles ¢a et la
brisaient la surface des eaux, a moins que ce ne fit quelque minuscule
rongeur ou serpent s’échappant a la nage. La route encore restait intacte. Les
abords d’un village se montraient. Résolus et heureux nous avancions. Dans
notre errance il faisait beau. Je marchais entre toi et cette Autre qui était Toi.
Dans chacune de mes mains je tenais serré votre sein nu. Des villageois sur le
pas de leur porte ou occupés a quelque besogne de planche nous saluaient
avec faveur. Mes doigts leur cachaient votre merveille. En eussent-ils été
choqués? L’une de vous s’arréta pour causer et pour sourire. Nous
continuames. J’avais désormais la nature a ma droite et devant moi la route.
Un bceuf au loin, en son milieu nous précédait. La lyre de ses cornes, il me
parut, tremblait. Je t'aimais. Mais je reprochais a celle qui était demeurée en
chemin, parmi les habitants des maisons, de se montrer trop familiere. Certes,
elle ne pouvait figurer parmi nous que ton enfance attardée. Je me rendis a
I'évidence. Au village la retiendraient I’école et cette facon qu’ont les
communautés aguerries de temporiser avec le danger. Méme celui
d’inondation. Maintenant nous avions atteint ’orée de trés vieux arbres et la
solitude des souvenirs. Je voulus m’enquérir de ton nom éternel et chéri que
mon ame avait oublié: “Je suis la Minutieuse.” La beauté des eaux profondes
nous endormit.
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LA MINUZIOSA

I’inondazione continuava a estendersi. I campi aperti, le scarpate, 1 piccoli
sparuti alberi tutti racchiusi in pozzanghere, alcune delle quali, unendosi,
formavano un lago. Un’allodola levava il suo canto verso un cielo troppo
grigio. Delle bolle qua e la increspavano la superficie delle acque, a meno che
non si trattasse di qualche minuscolo roditore o di un serpente che si
allontanava a nuoto. La strada era ancora percorribile. Si scorgevano 1
dintorni di un villaggio. Risoluti e felici procedevamo. Nel nostro vagare il
tempo era bello. Camminavo tra te e quest’Altra che eri Tu. In ognuna delle
mie mani tenevo stretto il vostro seno nudo. Alcuni contadini fermi sull’uscio
della loro casa o indaffarati in qualche lavoro da tavolo ci salutavano con
simpatia. Le mie dita gli nascondevano la vostra meraviglia. E se ne fossero
rimasti turbati? Una di voi due si fermo per chiacchierare e per sorridere. Noi
continuammo. Avevo ormai la natura alla mia destra e davanti a me la strada.
Un bue in lontananza, nel suo ambiente, ci precedeva. Mi sembro che la lira
delle sue corna vibrasse. Ti amavo. Ma rimproveravo a quella che si era
attardata nel cammino, tra gli abitanti delle case, di mostrarsi troppo familiare.
In verita, lei non poteva rappresentare tra noi che la tua infanzia differita. Mi
arresi all’evidenza. Al villaggio I'avrebbero trattenuta la scuola e quel modo
particolare che hanno le comunita piu temprate di temporeggiare col pericolo.
Anche quello d’inondazione. Adesso avevamo raggiunto il limitare di
vecchissimi alberi e la solitudine dei ricordi. Volli sapere il tuo nome eterno e
amato che la mia anima aveva dimenticato: “Sono la Minuziosa”. La bellezza
delle acque profonde ci porto il sonno.
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LE REMPART DE BRINDILLES
IL BASTIONE DI FUSCELLI

Maars
/\ 4 5
’iﬁ%

(Wlfredo Lam pow René C/mr)

Le rempart des brindilles, 1953
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Vers Parbre-frére
aux jours comptés

(Oenvres completes, pp. 359)

Harpe bréve des mélezes,

Sur éperon de mousse et de dalles en germe
— Fagade de foréts ou casse le nuage —,
Contrepoint du vide auquel je crois.

Verso ’albero fratello
dai giorni contati

Arpa breve dei larici

Sullo sperone di muschio e di lastre in germe
— Fronte delle foreste dove frange la nuvola —,
Contrappunto del vuoto nel quale credo.
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Le rempart de brindilles
Il bastione di fuscelli

(Oeuvres completes, pp. 359-362)

Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains
en nous impersonnalisant, nous touchons, grace au
poeme, a la plénitude de ce qui n’était qu’esquissé ou
déformé par les vantardises de I'individu.

Les poémes sont des bouts d’existence incorruptibles
que nous lancons a la gueule répugnante de la mort,
mais assez haut pou que, ricochant sur elle, ils tombent
dans le monde nominateur de 'unité.

Se il fine della poesia ¢ renderci sovrani
spersonalizzandoci, solo cosi possiamo attingere,
grazie al poema, la pienezza di quanto
era appena abbozzato o deformato
dalle nostre millanterie di individui.

I poemi sono frammenti d’esistenza incorruttibili
che noi gettiamo nella gola ripugnante della morte:
ma dall’alto, affinché, rimbalzandovi,
possano cadere
nel mondo che da nome all’unita.
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Ne cerche pas les limites de la mer. Tu les détiens.

Elles te sont offertes au méme instant que ta vie évaporée.
Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matiere; il
est son regard admirablement nuancé.

Non cercare 1 confini del mare.

Sono gia 1n te.

Ti sono stati dati

in uno con la tua vita che svapora.

I1 sentimento, lo sai, ¢ figlio della materia:
ne ¢ lo sguardo mirabilmente

vanescente.
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Le bois de PEpte

(Oeuvres completes, pp. 371)

Je n’étais ce jour-la que deux jambes qui marchent.
Aussi, le regard sec, le nul au centre du visage,

Je me mis a suivre le ruisseau du vallon.

Bas coureur, ce fade ermite ne s’immisgait pas

Dans l'informe ou je m’étendais toujours plus avant.

Venus du mur d’angle d’une ruine laissée jadis par I'incendie,
Plongerent soudain dans I’eau grise
Deux rosiers sauvages pleins d’une douce et inflexible volonté.
I1 s’y devinait comme un commerce d’étres disparus,

a la veille de s’annoncer encore.

Le rauque incarnat d’une rose, en frappant I’eau,
Rétablit la face premicre du ciel avec I'ivresse des questions,
Eveilla au milieu des paroles amoureuses la terre,
Me poussa dans 'avenir comme un outil affamé et fiévreux.

Le bois de 'Epte commencait un tournant plus loin.

Mais je n’eus pas a le traverser, le cher grainetier du relevement!

Je humai, sur le talon du demi-tour, le remugle des prairies ou fondait
une béte,

J’entendis glisser la peureuse couleuvre;

De chacun — ne me traitez pas durement — j’accomplissais, je le sus,
les souhaits.
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Il bosco dell’Epte

Quel giorno non ero che due gambe che camminano.
Cosi, lo sguardo spento, il nulla dipinto sul volto,

Mi misi a seguire il ruscello della valle.

Segugio timoroso, quello scialbo eremita non si arrischiava
Nell'informe in cui sempre pit mi inoltravo.

Cresciute sul muro d’angolo di un rudere
risparmiato un tempo dall’incendio,
Allimprovviso si tuffarono nell’acqua opaca
Due rose selvatiche animate da una volonta calma e inflessibile.
Vi si intuiva uno scambio di esseri scomparsi in procinto
di apparire di nuovo.

Il tenue incarnato di una rosa, colpendo I'acqua,
Ripristino Paspetto primigenio del cielo
con I’ebbrezza delle domande,
Risveglio la terra in un coro di parole d’amore,
Mi spinse nel futuro come uno strumento affamato e febbrile.

I1 bosco del’Epte cominciava un tornante piu avanti.

Ma non dovetti attraversarla, quella preziosa riserva
di semi di rinascita!

Sentii, mentre sollevavo il tallone, il miasma delle praterie
dove un predatore cacciava,

Avvertii il frusciare della biscia paurosa;

Di ognuno — non siate severt con me — esaudivo, ne fui certo, 1 desideri.
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LA BIBLIOTHEQUE EST EN FEU
LA BIBLIOTECA E IN FIAMME

La bibliothéque est en fen, 1955
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La bibliotheque est en feu
La biblioteca ¢ in fiamme

(Oenvres completes, pp. 377-380)

Comment me vint ’écriture? Comme un duvet d’oi-
seau sur ma vitre, en hiver. Aussitot s’éleva dans I’atre
une bataille de tisons qui n’a pas, encore a présent, pris

fin.

Come venne a me la scrittura?
Come piumaggio d’uccello

sul vetro della mia finestra,
d’inverno.

Immediatamente,

si accese nel camino

una battaglia di braci

che, ancora oggi, non st sono
spente.
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Il n’y a que mon semblable, la compagne ou le compa-
gnon, qui puisse m’éveiller de ma torpeur, déclencher
la poésie, me lancer contre les limites du vieux desert
afin que j’en triomphe. Aucun autre. N1 cieux, ni terre
privilégiée, ni choses dont on tressaille, ne le peuvent.
Torche, je ne valse qu’avec lui.

Non c’¢ che il mio simile, la compagna

o il compagno, che possa svegliarmi

dal torpore, far scaturire la poesia,

slanciarmi contro i confini del vecchio deserto
affinché io li superi. Nessun altro.

N¢ cieli, né terra promessa,

né cose che fanno trasalire, lo possono.
Torcia, ¢ solo con lui che io danzo.

119



On ne peut pas commencer un poeme, sans une pat-
celle d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille
d’innocence aux premiers mots.

Non si puo cominciare un poema
senza una particella di errore

su di sé e sul mondo,

senza un filo d’innocenza

alle prime parole.

120



Pouquot poéme pulvérisé? Parce qu’au terme de son
voyage vers le Pays, apres I'obscurité pré-natale et la
dureté terrestre, la finiture du poé¢me est lumiere, apport
de létre a la vie.

Perché poema polverizzator

Perché al termine del suo viaggio
verso il Paese, dopo l'oscurita
prenatale

e la durezza dei giorni,

la finitudine del poema ¢ luce,
apporto dell’essere alla vita.
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Le pocte ne retient pas ce qu’il découvre; 'ayant
transcrit, le perd bientot. En cela réside sa nouveauté,
son infini et son péril.

Il poeta non trattiene a sé cio che scopre.
Non appena lo trascrive, subito lo perde.
In cio risiede la sua novita,

il suo infinito,

il suo pericolo.

122



Parfois la silhouette d’un jeune cheval, d’un enfant
lointain, s’avance en éclaireur vers mon front et saute
la barre de mon souct. Alors sous les arbres repatle la
fontaine.

Talvolta il profilo di un puledro,

di un bambino in lontananza,
s’avvicina a esplorare il mio sguardo,
scavalca il muro del mio timore.

E’ allora che, sotto gli albert,
riprende a mormorare

la fontana.
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Arrétons-nous pres des €tres qui peuvent se couper
de leurs ressources, bien qu’il n’existe pour eux que peu
ou pas de repli. ’attente leur creuse une insomnie vet-
tigineuse. La beauté leur pose un chapeau de fleurs.

Fermiamoci accanto agli uomini

che possono privarsi dei loro beni,
nonostante non esistano, per loro,
che scarsi o inesistenti ripieghi.

I attesa

scava in loro un’insonnia vertiginosa.
La bellezza gli pone sul capo

una corona di fiori.
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Hors la poésie et ses phrases passionnées, il te faut quel-
quefois prendre garde aux mots que tu écris, aux pana-
cées que tu prononces, auxquels ton esprit confere une
infaillibilité de longue haleine et la faculté de fine ma-
nceuvre. Qui sera ton lecteur? Quelqu’un pratiquement
que ta spéculation arme mais que ta plume innocente.
Cet oisif, sur ses coudes, a sa fenétre? Ce campeur im-
prudent? Ce criminel encore sans objet? Tu ne sais pas.
Prends garde, quand tu peux, aux mots que tu éctis.

Fuori dalla poesia e dai suoi versi appassionati,

stai attento qualche volta alle parole che scrivi,

ai rimedi che consigli e ai quali il tuo spirito
attribuisce un’infallibilita di lungo respiro

e la facolta di abili manovre. Chi sara il tuo lettore?
Praticamente uno che la tua mente arma

ma che la tua penna rende innocente.

Un ozioso appoggiato sui gomiti alla finestra?

Un campeggiatore imprudente?

Un criminale ancora senza reato?

Non puot saperlo.

Stat attento, quando ti ¢ possibile, alle parole che scrivi.
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RETOUR AMONT
RITORNO SOPRAMONTE

Retour amont, 1965
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Effacement du peuplier

(Oeuvres completes, p. 423)

L’ouragan dégarnit les bois.

J’endors, moi, la foudre aux yeaux tendres.
Laissez le grand vent ou je tremble

S’unir a la terre ou je crofs.

Son souffle affile ma vigie.
Qu’il est trouble le creux du leurre
De la source aux couches salies!

Une clé sera ma demeure,

Feinte d’un feu que le coeur certifie;
Et lair qui la tint dans ses serres.
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Annientamento del pioppo

Devasta i boschi, 'uragano.

Io cerco di placare la sua collera,

la folgore dagli occhi teneri —

lascio che la tempesta che mi scuote

penetri nella terra fino alle mie radici.

Il suo respiro aguzza la mia vista —
la libera dal torbido

che inganna la sorgente

scaturita da fondali di fango.

Un verso sara la mia dimora:
illusione di un fuoco

di cui ¢ certo il cuore — e il vento
che lo tenne stretto nella sua morsa.
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Devancier
(Oeuvres completes, p. 420)

J’ai reconnu dans un rocher la mort fuguée et mensu-
rable, le lit ouvert de ses petits comparses sous la retraite
d’un figuier. Nul signe de tailleur: chaque matin de la
terre ouvrait ses ailes au bas des marches de la nuit.

Sans redite, allégé de la peur des hommes, je creuse
dans ’air ma tombe et mon retout.
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Predecessore

Ho riconosciuto su una roccia

tracce della morte in fuga, misurabili,
1 sepolcri aperti di piccole creature
riparati dagli alberi.

Nessun segno del tagliapietre —
il mattino, come sempre,
apriva le ali sulla terra
risalendo dal fondo della notte.

Ho quanto mi serve:

libero dalla paura degli uomini,
scavo nell’aria la mia tomba

e il mio ritorno.
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Faction du muet

(Oeuvres completes, p. 429)

Les pierres se serrerent dans le rempart et les hommes
vécurent de la mousse des pierres. La pleine nuit portait
tusil et les femmes n’accouchaient plus. I’ignominie
avait aspect d’un verre d’eau.

Je me suis uni au courage de quelques étres, jai vécu
violemment, sans vieillir, mon mystere au milieu d’eux,
j’ai frissonné de 'existance de tous les autres, comme

une barque incontinente au-dessus des fonds cloisonnés.
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Vigilanza silenziosa

S1 strinsero in cinte rocciose, le pietre,
e gli uomini si nutrirono di muschio.
Profonda era la notte, e in armi.

Le donne non partorivano piu.
[’ignominia

aveva il volto di un bicchiere d’acqua.
Mi sono unito al coraggio di alcuni uomini
e ho vissuto con furore,

senza invecchiare, il mio mistero

in mezzo a loro. Vibravo
dell’esistenza di tutti gli altri

come una barca sfrenata, riemersa

da fondali sbarrati.
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Le nu perdu

(Oeuvres completes, p. 431)

Porteront rameaux ceux dont 'endurance sait user

la nuit noueuse qui précede et suit Péclair. Leur parole
regoit existence du fruit intermittent qui la propage en
se dilacérant. Ils sont les fils incestueux de I'entaille et
du signe, qui éleverent aux margelles le cercle en fleurs
de la jarre du ralliement. La rage des vents les maintient

encore dévetus. Contre eux vole un duvet de nuit noire.
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Il nudo perduto

Porteranno rami, coloro che, pazienti,
sfrondano la notte nodosa
che precede e segue il lampo.

La loro parola si fa vita

dal frutto intermittente che la propaga
lacerandosi. Sono 1 figli incestuosi
dellincisione e del segno, loro

che innalzarono fino agli orli

il cerchio fiorito della brocca del raduno.

I.a furia dei venti ancora li denuda.
Incontro a loro
vola una lanugine di ombre notturne.
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Le banc d’ocre

(Oeuvres completes, p. 435)

Par une terre d’Ombre et de rampes sanguines nous
retournions aux rues. Le timon de ’amour ne nous
dépassait pas, ne gagnait plus sur nous. Tu ouvris ta

main et m’en montras les lignes. Mais la nuit s’y haussait.

Je déposai I'infime ver luisant sur le tracé de vie. Des
années de gisant s’éclairerent soudain sous ce fanal
vivant et altéré de nous.
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I1 banco d’ocra

Tornavamo alle strade

per terre d’ombra e rampe di sangue.
Il timone dell’amore non ci sorpassava,
non ci precedeva pitL.

Aperta la tua mano,

me ne hai mostrato le linee:

vi sorgeva la notte.

Vi ho deposto una minuscola lucciola
affinché brillasse sul solco della vita:
anni di rinunce s’illuminarono di colpo
sotto quella lampada vivente

infatuata di noi.

136



Servante

(Oenvres completes, p. 430)

Tu es une fois encore la bougie ou sombrent les
téncbres autour d’un nouvel insurgé, Toi sur qui se
leve un fouet qui s’emporte a ta clarté qui pleure.
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Serva

Ancora una volta sei il lume

dove s’inabissano le tenebre
Intorno a un NUOvVo INsorto —

Tu, sotto la sferza che incrudelisce
al tuo piangente chiarore.
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Lutteurs

(Oeuvres completes, p. 437)

Dans le ciel des hommes, le pain des étoiles me sembla
ténébreux et durci, mais dans leurs mains étroites je

lus la joute de ces étoiles en invitant d’autres: émigrantes
du pont encore réveuses; j’en recueillis la sueur dorée,

et par moi la terre cessa de mourir.
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Lottatori

Buio mi sembro, e raffermo,

nel cielo degli uomini

il pane degli astri.

Eppure nella stretta delle loro mani
scoprivo la fatica di quelle stelle
che ne chiamano a raccolta altre
mentre migrano al di la del ponte
ancora trasognate.

Ne ho raccolto il sudore splendente
e nel mio gesto la terra

ha smesso di morire.
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Bout des solennités

(Oeuvres completes, p. 438)

Affermi par la bonté d’un fruit hivernal, je rentrai

le feu dans ma maison. La civilisation des orages gouttait
a la génoise du toit. Je porrai a loisir hair la tradition,
réver au givre des passants sur des sentiers peu vétilleux.
Mais confier a qui mes enfants jamais nés? La solitude
était privée de ses épices, la flamme blanche s’enlisait,
n’offrant de sa chaleur que le geste expirant.

Sans solennité je franchis ce mond muré. J’aimerai

sans manteau ce qui tremblait sous moi.
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Termine delle solennita

Ristorato

dalla bonta di un frutto invernale,
ho riportato il fuoco dentro casa.
La civilta degli uragani
gocciolava

dal cornicione del tetto.

Ora potro, secondo il mio volere,
odiare la tradizione,

vagheggiare la brina dei passanti
su sentieti libeti da insidie.

Ma a chi potro affidare

1 miet figli mait nati?

La solitudine

aveva perduto le sue spezie,
la fiamma bianca lentamente
si spegneva,

altro il suo calore non offriva
che un respiro morente.

Senza solennita

mi inoltrai in quel mondo murato,
amando senza segreti

quanto sotto di me

tremava.
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Le gaucher

(Oeuvres completes, p. 439)

On ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant
une main, la périlleuse floraison de la chair d’'une main.
[’obscurcissement de la main qui nous presse et nous
entralne, innocent aussi, 'odorante main ou nous nous
ajoutons et gardons ressource, ne nous évitant pas le
ravin et ’épine, le feu prématuré, 'encerclement des
hommes, cette main préférée a toutes, nous enléve a la
duplication de Pombre, au jour du soir. Au jour brillant
au-dessus du soir, froissé son seuil d’agonie.
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Il mancino

Di niente ci consola, camminando, tenere
stretta una mano, la pericolosa
fioritura della carne di una mano —

'oscurarsi della mano che ci preme

e cl trascina, anche innocente,

la mano odorosa che ci infonde

e conserva vigore, che non ci evita

il baratro e la spina, il fuoco prematuro,
I'assedio degli uomini —

la mano piu di tutte amata
che ci strappa al moltiplicarsi delle ombre,
al giorno della sera —

al giorno che risplende sopra la sera,
infranta la sua soglia d’agonia.
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LE NU PERDU
IL NUDO PERDUTO

Le nu perdu, 1964-70
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Maurice Blanchot,
nous n’eussions aimé répondre...

(Oenvres completes, pp. 447-448)
Nous n’eussions aimé répondre qu’a des questions muettes, a des
préparatifs de mouvement. Mais il y eut cette impromptue et fatale

transgression. ..

L’infini irrésolu et incompris : un tout établi, accédant et n’accédant pas,
comme la mort, comme un ailleurs qu’a lair captif un feu récite.

Le temps est proche ou ce qui sut demeurer inexplicable pourra seul nous
requeérir.

Rejeter I'avenir au large de soi pour le maintien d’une endurance, le
déploiement d’une fumée.

Tu déploies tes irrésistibles refus, terre. Tu as broyé, enseveli, ratissé! Ce
que nous récusons, dont I'impudence nous désceuvre, n’obtiendra pas de toi
son sursis.

La nuit ou la mort nous recevra sera plane et sans tare ; le peu de sirocco
autrefois réparti par les dieux devenant un souffle frais, distinct de celui qui,

le premier, était éclos de nous.

Il maintint la rose au sommet jusqu’a la fin des protestations.
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Maurice Blanchot,
avremmo preferito rispondere...

Avremmo preferito rispondere solo a domande mute, a preparativi di
movimento. Ma c’¢ stata quest’imprevista e fatale trasgressione...

L’infinito irrisolto e incompreso: un tutto stabilito, lo si accetti o meno,
come la morte, come un altrove che il fuoco ripete all’aria prigioniera.

St avvicina il tempo in cui soltanto cio che ¢ rimasto inspiegabile potra
reclamarci.

Spingere I'avvenire lontano da sé per continuare una resistenza, liberare
fumo nell’aria.

Tu mostri 1 tuoi irresistibili rifiuti, o terra. Tu hai infranto, sepolto,
ammassato! Quello che noi ricusiamo, la cui impudenza ci disimpegna, non
otterra da te nessun differimento.

La notte in cul la morte c1 accogliera sara piana e incontaminata; il lieve
scirocco un tempo dispensato dagli dei diventera un fresco respiro, ben

diverso dal primo che in noi si produsse.

Mantenne alta la rosa sullo stelo, fino al placarsi delle proteste.
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Justesse de Georges de La Tour

(Oeuvres completes, p. 455)

L’unique condition pour ne pas battre en interminable retraite était d’entrer
dans le cercle de la bougie, de s’y tenir, en ne cédant pas a la tentation de
remplacer les ténebres par le jour et leur éclair nourri par un terme
inconstant.

Il ouvre les yeux. Cest le jour, dit-on. Georges de La Tour sait que la
brouette des maudits est partout en chemin avec son rusé contenu. Le
véhicule s’est renversé. Le peintre en établit I'inventaire. Rien de ce qui
infiniment appartient a la nuit et au suif brillant qui en exalte le lighage ne s’y
trouve mélangé. Le tricheur, entre I'astuce et la candeur, la main au dos, tire
un as de carreau de sa ceinture; des mendiants musiciens luttent, 'enjeu ne
vaut guere plus que le couteau qui va frapper; la bonne aventure n’est pas le
premier larcin d’une jeune bohémienne détournée; le joueur de vielle,
syphilitique, aveugle, le cou flaqué d’écrouelles, chante un purgatoire
inaudible. C’est le jour, Pexemplaire fontainier de nos maux. Georges de La
Tour ne s’y est pas trompé.
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Giustezza di Georges de La Tour

La sola condizione per evitare una ritirata interminabile era entrare nel
cerchio di luce della candela, rimanervi, senza cedere alla tentazione di
sostituire alle tenebre il giorno e un termine variabile al loro nutrito
splendore.

Apre gli occhi. B il giorno, cosi dicono. Georges de La Tour sa che il carro
dei malvagi ¢ ovunque in cammino col suo carico di inganni. Il veicolo si ¢
rovesciato. Il pittore ne fa I'inventario. Non vi trova niente delle infinite cose
appartenenti alla notte e alla luminosa candela di sego che ne esalta 'origine.
Il baro, con astuzia e candore, una mano dietro la schiena, tira fuori un asso
di quadri dalla sua cintura; dei musicanti accattoni si fronteggiano, la posta in
gioco non vale piu del coltello pronto a colpire; predire il futuro non ¢ il
primo raggiro di una giovane zingara che distoglie lo sguardo; il suonatore di
ghironda, sifilitico, cieco, col collo piagato di croste, canta un’incomprensibile
litania. E” proprio il giorno, il rivelatore esemplare dei nostri mali. Georges de
La Tour non si ¢ sbagliato.
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Cours des argiles

Vois bien, portier aigu, du matin au matin,
Longues, lovant leur jet, les ronces frénétiques,
La terre nous presser de son regard absent,

La douleur s’engourdir, grillon au chante égal,
Et un dieu ne saillir que pour gonfler la soif

De ceux dont la parole aux eaux vives s’adresse.

Des lors réjouis-toi, chére, au destin suivant:
Cette mort ne clot pas la mémoire amoureuse.

(Oeuvres completes, p. 457)
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Corso delle argille

Guardali, custode vigile, da un mattino all’altro,
lunghi, che st attorcigliano, 1 mobili rovi,

la terra che ci preme col suo viso assente,

il dolore che si addensa, grillo dal canto uguale,

e un dio che emerge solo per gonfiare la sete

di quanti alle acque vive la parola rivolgono.
Rallegrati, dunque, mia amata, del destino che segue:
non disperdera la morte la memoria amorosa.
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ERBE AROMATICHE CACCIATRICI
AROMATES CHASSEURS

RENE CHAR

Aromates
chasseurs

uf

GALLIMARD

Avromates chasseurs, 1972-1975
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AROMATES CHASSEURS

(Oeures completes, pp. 507-527)

Ce siecle a décidé de l'existence de nos deux espaces immémoriaux : le
premier, espace intime ou joualent notre imagination et nos sentiments ; le
second, lespace circulaire, celui du monde concret. Les deux étaient
inséparables. Subvertir 'un, c’était bouleverser 'autre. Les premiers effets de
cette violence peuvent étre surpris nettement. Mais quelles sont les lois qui
corrigent et redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé
inachevé ? Et sont-ce des lois ? Y a-t-il des dérogations » Comment s’opere le
signal ? Est-il un troisicme espace en chemin, hors du trajet des deux connus?
Révolution d'Orion resurgi parmi nous.
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ERBE AROMATICHE CACCIATRICI

Questo secolo ha deciso dell’esistenza dei nostri due spazi immemoriali: il
primo, lo spazio interiore dove giocavano la nostra immaginazione e 1 nostri
sentimenti; il secondo, lo spazio circolare, quello del mondo concreto. I due
erano inseparabili. Sovvertire 'uno significava stravolgere T'altro. I primi
effetti di questa violenza si vedono molto chiaramente. Ma quali sono le leggi
che possono sistemare e recuperare cio che norme invasive e distruttive
hanno lasciato incompiuto? E si tratta proprio di leggi? Esistono delle
eccezioni? Come si manifesta il segnale? E” un terzo spazio in arrivo, fuori dal
percorso det due conosciuti? Rivoluzione di Orione ricomparso tra noi.
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1
EVADE D’ARCHIPEL

Orion,

Pigmenté d’infini et de soif terrestre,
N’épointant plus sa fleche a la faucille ancienne,
Les traits noircis par le fer calciné,

Le pied toujours prompt a éviter la faille,

Se plut avec nous

Et resta.

Chuchotement parmi les étoiles.
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|
EVASO DALIARCIPELAGO

Orione,

Pigmentato d’infinito e di sete terrestre,
Senza piu frecce da appuntire sull’antica falce,
I tratti anneriti dal ferro calcinato,

I piede sempre pronto a evitare la crepa,

Si trovo bene con noi

E rimase.

Bisbiglio tra le stelle.
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CE BLEU N’EST PAS LE NOTRE

Orion an Taurean

Nous ¢étions a la minute de lultime distinction. Il fallut rapatrier le
couteau. Et 'incarnat analogique.

Peu auront su regarder la terre sur laquelle ils vivaient et la tutoyer en
baissant les yeux. Terre d’oubli, terre prochaine, dont on s’éprend avec effroi.

Et Peffroi est passé...

A chacun son sablier pour en finir avec le sablier. Continuer a ruisseler
dans 'aveuglement.

Qui délivrera le message n’aura pas d’identité. Il n’oppressera pas.

Modeler dans I'apocalypse, n’est-ce pas ce que nous faisons chaque nuit
sur un visage acharné a mourir ?

Un outil dont notre main privée de mémoire découvrirait a tout instant le
bienfait, n’envieillirait pas, conserverait intacte la main.

Alors disparurent dans la brume les hommes au petit sac.
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QUESTO BLU NON E NOSTRO

Orzone verso il Toro

Eravamo al momento della separazione definitiva. Bisognava rimpatriare il
coltello. E I'incarnato somigliante.

Pochi hanno saputo guardare la terra sulla quale vivevano e familiarizzare
con lei abbassando gli occhi. Terra di oblio, terra vicina, alla quale ci si

affeziona con timore. E il timore ¢ passato...

A ognuno la sua clessidra, per farla finita con la clessidra. Per continuare a
disseminarsi nella cecita.

Chi consegnera il messaggio non avra identita. Non sara oppressore.

Modellare nell’apocalisse, non ¢ forse quello che facciamo ogni notte su
un volto votato alla morte?

Uno strumento di cui la nostra mano, privata di memoria, scoprisse ogni
momento il beneficio, non invecchierebbe, manterrebbe intatta la mano.

Allora scomparvero nella nebbia gli uomini con piccoli sacchi.
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AROMATES CHASSEURS

Ovrion a la 1acorne

Je voudrais que mon chagrin si vieux soit comme le gravier dans la riviere:
tout au fond. Mes courants n’en auraient pas soucl.

Maison mentale. II faut en occuper toutes les picces, les salubres comme
les malsaines, et les belles aérées, avec la connaissance prismatique de leurs
différences.

C’est quand on ne s’y reconnait plus, 6 toi qui m’abordas, qu’on y est.
Souviens-t’en.

La foudre libere 'orage et lui permet de satisfaire nos plaisirs et nos soifs.
Foudre sensuelle! (Hisser, de jour, le seau du puits ou ’eau n’en finit pas de
danser ’éclat de sa naissance.)

IT y eut le vol silencieux du Temps durant les millénaires, tandis que
’homme se composait. Vint la pluie, a 'infini; puis ’homme marcha et agit.
Naquirent les déserts; le feu s’éleva pour la deuxieme fois. I’homme alors,
fort d’'une alchimie qui se renouvelait, gacha ses richesses et massacra les
siens. Eau, terre, mer, air suivirent, cependant qu’un atome résistait. Ceci se
passait il y a quelques minutes.

Détesté du tyran quel qu’en soit le poids. Et pour tout alpage, I'étincelle
entre deux flammes.

Il arrive que des actions légeres se déploient en événements inouis.
Qu’est-ce que I'inepte loi des séries comparée a cette crue nocturne?

Hors de nous comme au-dela de nous, tout n’est que mise en demeure et
croissance menacée. C’est notre désespoir insurgé, inténsement vécu, qui le
constate, notre lucidité, notre besoin d’amour, Et tant de conscience finit par
tapisser 'éphémere. Chere roulotte !
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Le présent-passé, le présent-futur. Rien qui précede et rien qui succede,
seulement les offrandes de 'imagination.

Nous ne sommes plus dans I'incurvé. Ce que nous écartera de l'usage est
déja en chemin. Puis nous deviendrons terre, nous deviendrons soif.
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ERBE AROMATICHE CACCIATRICI

Orione verso ['Unicorno

Vorrei che il mio dolore cosi antico rimanesse come la ghiaia nel fiume:
sul fondo. Le mie correnti non se ne preoccuperebbero.

Casa mentale. E necessario abitarne tutte le stanze, le salubti come le
malsane, e quelle belle arieggiate, con la consapevolezza prismatica delle loro
differenze.

Ricordatene, tu che sei arrivato da me: ¢ quando non Vi ci riconosciamo
piu, che vi stamo.

I1 fulmine scatena il temporale e gli permette di soddisfare i nostri piaceri e
la nostra sete. Fulmine sensuale! (Tirare su, di giorno, il secchio dal pozzo
dove l'acqua non finisce mai di danzare il fragore della sua nascita.)

C’¢ stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre
'uomo veniva formandosi. Arrivo la pioggia, senza interruzione; poi 'uomo
cammino e comincio ad agire. Nacquero 1 deserti; il fuoco si sollevo per la
seconda volta. L’'uomo allora, in forza di un’alchimia sempre rinnovata,
dissipo le sue ricchezze e massacro 1 suoi simili. Acqua, terra, mare, aria
subirono la stessa sorte, e tuttavia un atomo resisteva. Questo avveniva
qualche minuto fa.

Odiato dal tiranno, qualunque fosse il suo potere. E per ogni alpeggio, la
scintilla tra due fiamme.

Succede che azioni leggere si trasformino in eventi inauditi. Cos’e
I'inadeguata legge delle serie paragonata a questa piena notturnar

Fuori di noi, come al di la di noi, tutto ¢ imposizione e crescita minacciata.
E la nostra disperazione insorta, intensamente vissuta, a constatarlo, la nostra
lucidita, i1 nostro bisogno d’amore. E tanta consapevolezza finisce per
tappezzare 'effimero. I’amato carrozzonel!
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Il presente-passato, il presente-futuro. Niente che preceda e niente che
segua, solo 1 doni dell'immaginazione.

Non siamo piu esseri curvi. Quello che ci allontanera dall’abitudine ¢ gia
in cammino. Poi diventeremo terra, diventeremo sete.
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EXCURSION AU VILLAGE

Orion s’éprend de la Polaire

lLes amants sont inventifs dans I'inégalité ailée qui les recueille sur le
matin.

I1 faut cesser de parler aux décombres.

Une écriture d’échouage. Celle a laquelle on m’oppose aujourd’hui.
Paysage répété au sommet de la nuit sur qui se leve une lueur.

La bralure du bruit. Louée soit la neige qui parvient a en éteindre la
cuisson.

lLes femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires. Ils se volent
mutuellement la solitude et 'amour.

Toi qui nais appartiens a I’éclair. Tu seras pierre d’éclair aussi longtemps
que 'orage empruntera ton lit pour s’enfuir.

Y a-t-il vraiment une plus grande distance entre nous et notre poussicre
tinale qu’entre I’étoile intraitable et le regard vivant qui I'a tenue un instant
sans s’y blesser ?

...Nicolas de Staél, nous laissant entrevoir son bateau imprécis et bleu,

repartit pour les mers froides, celles dont il s’était approché, enfant de I’étoile
polaire.
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ESCURSIONE AL VILLAGGIO

Orione si innamora della Stella Polare

Gli amanti sono inventivi nell’alata diversita che li raccoglie al mattino.
Bisogna smettere di parlare alle macerie.

Una scrittura incagliata. Quella alla quale mi si paragona oggi. Un
paesaggio ripetuto al culmine della notte, sul quale un chiarore si leva.

I.a bruciatura del rumore. Sia lode alla neve che riesce a fermare ’ustione.

Le donne sono appassionate e gli uomini sono solitari. Si rubano a vicenda
la solitudine e ’'amore.

Tu che nasci appartieni al lampo. Sarai pietra di lampo fino a quando la
tempesta non usera il tuo letto per andarsene.

E’ davvero piu grande la distanza tra noi e la nostra polvere finale di quella
tra la stella inflessibile e lo sguardo vivo che I’ha trattenuta per un attimo
senza ferirsi?

..Nicolas de Staél, lasciandoci intravedere il suo sfuggente battello

azzurro, parti per 1 mari freddi, quelli a cui st era avvicinato, figlio della stella
polare.
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LA FRONTIERE EN POINTILLE

Passage des Gémeanx

Nous sommes lucioles sur la brisure du jour. Nous reposons sur un fond
de vase, comme une barge échouée.

Ces contflits entre le désir et Pesprit qui seme la désolation. Conflits d’ou
esprit sort vainqueur par le biais et non par le droit fil.

Le contraire d’écouter est d’entendre. Et comme fut longue a venir a nos
épaules la montagne silencieuse. Pour que j’aie pu ouir un tel tumulte une
locomotive a di passer sur mon berceau.

Dans sa lutte pour la vie, sans le mal aurait-il survécu ? Lui, 'homme
blanc? Puis il scella sa domination défleurante.

La multiplication, opération aujourd’hui maudite. De méme la croissance.
Et 'exploit : ils ne pouvaient traverser que sous le regard nervuré des dieux,
lesquels se lasserent de ne pas se reconnaitre en eux.

Puis aux esprits de l'air. Donné aux verges de la terre. Déja en naissant,
nous n’étions qu’un souvenir. Il fallut 'emplir d’air et de douleur pour qu’il
parvint a ce présent.

Le dard d’Orion. Le trefle étoilé. Dans la garrigue, miroir du ciel diurne.
Le trefle obscurci... La cicatrice verte.
La trombe de la souffrance, le balluchon de Pespoir.

Un lac | Qu’on nous l'accorde | Un lac, non une source au milieu de ses
joncs, mais un pur lac, non pour y boire, un lac pour s’offrir au juron glacé de

ses eaux estivales. Qui sollicites-tu ? Nul n’est préeteur, nul n’est donnant.

Mains autrefois sublimes. Pas aujourd’hui comptés. Un vivre évasif, un
long-courrier retenu jusqu’a son service d’évidence inutile.
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Il y a une compréhension a tout, mais de ce filage monte un brouillard,
une clameur de peur, et parfois notre haine tracante.

La réponse interrogative est la réponse de létre. Mais la réponse au
questionnaire n’est qu’une fascine de la pensée.

« Ton fils sera spectre. Il attendra la délivrance des chemins sur une terre
décédée. »

Tel le peintre Poussin, je me lavais au vent qui durcissait mes ailes sans un
regret pour ma mere disparue.
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LA FRONTIERA TRATTEGGIATA

Passaggio dei Gemelli

Siamo lucciole allo spuntare del giorno. Siamo adagiati su un fondo
tangoso, come una chiatta incagliata.

Quei conflitti tra il desiderio e lo spirito che la desolazione va seminando.
Contlitti dai quali lo spirito esce vittorioso, ma per vie traverse e non in modo
corretto.

Il contrario di ascoltare ¢ sentire. E quanto ha tardato la montagna
silenziosa per arrivare alle nostre spalle. Perché potessi udire un tale
trastuono, una locomotiva ¢ dovuta passare sopra la mia culla.

Nella sua lotta per I'esistenza, sarebbe sopravvissuto senza il male? Lui,
'uomo bianco? In seguito ha posto il sigillo sul suo deflorante dominio.

La moltiplicazione, un processo oggi maledetto. Cosi come la crescita. E
I'impresa memorabile: potevano darsi solo sotto lo sguardo vivificante degli
dei, che si stancarono di non riconoscersi in loto.

Poi agli spiriti dell’aria. Offerto alle verghe della terra. Gia nascendo, non
eravamo che un ricordo. Fu necessario riempirlo d’aria e di dolore perché
giungesse fino al presente.

Il dardo di Orione. Il trifoglio stellato. Nella macchia, specchio del cielo
diurno.

11 trifoglio oscurato... La cicatrice verde.

La tromba della sofferenza, il fardello della speranza.

Un lago! Che ci sia concesso! Un lago, non una sorgente in mezzo ai suoi
giunchi, ma un limpido lago, non per dissetarsi, un lago per offrirsi
all'imprecazione gelida delle sue acque estive. Chi stai sollecitando? Nessuno
¢ prestatore, nessuno ¢ donatore.
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Mani un tempo sublimi. Oggi completamente ignorate. Un vivere evasivo,
una lunga percorrenza impedita fino all’inutile servizio di prova.

C’¢ una comprensione per tutto, ma da questa filatura sale una nebbia, un
clamore di paura, e a volte il nostro odio tranciante.

La risposta in forma di domanda ¢ la risposta dell’essere. Ma la risposta al
questionario ¢ solo una fascinazione del pensiero.

«Tuo figlio sara un fantasma. Aspettera la liberazione dei sentieri su una
terra mofrtay.

Come il pittore Poussin, mi lavavo al vento che induriva le mie ali senza
nessun rimpianto per mia madre scomparsa.
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LOMBES

Orion traverse a la nage 'Eridane et connait I'Hydre

Quelle barbarie experte voudra bien de nous demain? Savoir que ce qui
existait avant nous se trouve a présent devant, comme au jardin d’hiver une
orchidée saignante, par césarienne.

Entre télescope et microscope, c’est la que nous sommes, en mer des
tempétes, au centre de Iécart, arc-boutés, cruels, opposants, hotes
indésirables.

Echec de la philosophie et de l'art tragique, échec au seul profit de la
science-action, la metteuse en ceuvre, devenue, la gueuse a son fait-tout, sous
ses visages meurtriers et ses travestis, le passeur de notre vie hybridée, affaire
triviale.

Il y a ceux qui ont bu l'eau de la baignoire de Marat et nous qui avons
frissonné a lhorizon de Saint-Just et de Lénine. Mais Staline est
perpétuellement imminent. On conserve avec égards la machoire d’Hitler.
Qu’est ce qui détournera notre corps du laser pellagreux? O inconvenante
justesse affrontée a une mer emplie de jusquiame !

Ronger est 'un des rares verbes qui puisse se conjuguer par une complete
obscurité. Quelle excellence sous le travail empressé de la dent | Et comme
I'objet pelé a lieu de se féliciter ! Il ronronne de contentement. Ronger c’est
ritualiser la mort.

La subordination ou la terreur, puis les deux a la fois, le totalitarisme vers
quol tout converge : 'anneau nuptial du désert, les jeux sinistres, la pause
punitive... Aveugles, ne pissez pas sur le vers luisant ; seul entre tous il se
hate.

Une science autoritaire se détache du groupe de ses sceurs modestes et

brocarde le prodige de la vie dont elle tire une monnaie de leur. Toujours
'idée avilissant 'objet. La béte est devenue fabuleuse et spumeuse...
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I’homme a ’homme identique, dans une condition granulaire, c’est le
spectre que le matérialisme, apres I'idéalisme, exhorte a la durée. Soit 'esclave
identique a 'esclave dans une condition sans cesse moins blutée.
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LOMBI

Orione attraversa a nuoto ’Eridano e conosce ['ldra

Quale esperta barbarie potra volerci domani? Sapere che cio che ¢ gia
esistito si trova adesso davanti a noi, come in un giardino d’inverno
un’orchidea sanguinante dopo un parto cesareo.

Fra telescopio e microscopio: ¢ li che not siamo, in un mare di tempeste, al
centro della distanza, trincerati, crudeli, oppositori, indesiderati ospiti.

Fallimento della filosofia e dell’arte tragica, fallimento a tutto vantaggio
della scienza-azione, la regista, diventata, da perfetta sgualdrina, con 1 suoi
volti assassini e i suol travestimenti, la traghettatrice della nostra vita ibridata,
una questione triviale.

Ci sono quelli che hanno bevuto I'acqua della vasca di Marat e ci siamo
noi, rabbrividiti davanti alla prospettiva di Saint-Just e di Lenin. Ma Stalin ¢
perennemente imminente. La mascella di Hitler viene conservata con rispetto.
Cosa terra lontano il nostro corpo dal laser canceroso? Oh, quanto ¢
inappropriata la rettitudine di fronte a una marea di infestanti!

Rosicchiare ¢ uno dei rari verbi che possono essere coniugati nella piu
completa oscurita. Quale eccellenza sotto il lavoro avido del dente! E come
Poggetto spellato ha motivo di felicitarsene! Fa le fusa con soddistazione.
Rosicchiare significa ritualizzare la morte.

La subordinazione o 1l terrore, pot entrambe le cose insieme, il
totalitarismo verso il quale tutto converge: 'anello nuziale del deserto, 1 giochi
catastrofici, la pausa punitiva... Ciechi, non pisciate sulla lucciola; sola tra tutti,
le1 affretta 1l passo.

Una scienza autoritaria si distacca dal gruppo delle sue modeste sorelle e si

ta beffe del prodigio della vita, da cui ricava una moneta tutta sua. Sempre
I'idea che svilisce 'oggetto. La bestia ¢ diventata favolosa e spumeggiante...
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[’uomo identico all’'uomo, in una condizione granulare, ¢ lo spettro che il
materialismo, dopo l'idealismo, esorta alla durata. Che lo schiavo rimanga
identico allo schiavo, sia pure in una condizione sempre meno opprimente.
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En disparaissant, nous retrouvons ce qui était avant que la terre et les
astres ne furent constitués, c’est-a-dire espace. Nous sommes cet espace
dans toute sa dépense. Nous retournons au jour aérien et a son allégresse
noire.

Cette extension presque intolérable entre le souffle consentant et le pas
hésitant. Doucir I'obstacle. Apres la chute interminabile, nous gisons écrasés
sur le sol. Nous continuons a vivre et a apprendre.

L’ingénieux a disposé, sur le parquet ou il marche, les milliers de petits
clous dont les tétes inégales le meurtrissent et ensanglantent. Il acquitte ici sa
verticalité.

Le tendre empressement de réfuter Nietzsche parce que nous arrivons
apres lui et que son site dévasté est a nouveau dispos, conforme a lui.

Dans ma jeunesse, le monde était un blanc chaos d’ou s’élancaient des

glaciers rebelles. Aujoud’hui, c’est un chaos sanglant et boursouflé, ou I’étre le
mieux doué n’est maitre que de la bouffissure.
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Scomparendo, ritroviamo cio che esisteva prima che la terra e le stelle
nascessero, cio¢ lo spazio. Siamo noi quello spazio in tutto il suo dispendio.
Torniamo al giorno arioso e alla sua nera letizia.

Quella distanza quasi intollerabile tra il respiro consenziente e il passo
esitante. Rendere meno duro l'ostacolo. Dopo Tinterminabile caduta, ci
ritroviamo schiacciati al suolo. Continuiamo a vivere e a imparare.

L’uomo d’ingegno ha pensato di sistemare, sul pavimento dove cammina,
migliaia di piccoli chiodi, le cui capocchie disuguali lo martirizzano e lo fanno
sanguinare. Qui riscatta la sua verticalita.

La tenera smania di confutare Nietzsche solo perché verremmo dopo di
lui e perché il suo sito devastato, a lui conforme, ¢ di nuovo attuale.

Nella mia giovinezza, il mondo era un bianco caos da cui si ergevano

ghiacciai ribelli. Oggi ¢ un caos sanguinante e rigonfio, in cui lessere piu
dotato € solo un maestro di arroganza.
g
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IIs nous harcelent, ces fils trop actuels | Couper les vivres de I’héritage
n’est pas remede.

Nous avons besoin pour survivre de Déventail au complet de nos
sentiments. Un sentiment de plus, allégeant autrui, qui nous rappellerait a son
espoir, et c’est la défaite.

Pasteurs saucés, combien capables !

Sous leurs yeux, les brebis se rassemblent, par grand vent, étoiles fécondes
et lasses, a ras de terre.

L’agneau qui nait n’est pas motif de halte.

O la nouveauté du souffle de celui qui voit une étincelle solitaire pénétrer
dans la rainure du jour ! I faut réapprendre a frapper le silex a l'aube,
s’opposer au flot des mots.

Seuls les mots, les mots aimants, matériels, vengeurs, redevenus silex, leur
vibration clouée aux volets des maisons.

Sitot que tu comprends ton ennemi, et t'assures sans ressentiment que ton
ennemi t’entend, tu es perdu.
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Ci fanno dannare, questi figli cosi legati al presente! Tagliare 1 viveri della
tradizione non ¢ rimedio.

Abbiamo bisogno dellintera gamma dei nostri sentimenti per
sopravvivere. Un sentimento in piu, che alleviando qualcuno ce ne rammenta
la speranza, ed ¢ la disfatta.

Pastor1 esperti, quanta perizial

Sotto 1 loro occhi, le pecore si radunano per il forte vento, stelle fertili e
stanche, distese per terra.

L’agnello che nasce non ¢ motivo per fermarsi.

Oh, il respiro nuovo di chi vede una scintilla solitaria penetrare nell’incavo
del giorno! Bisogna reimparare a scheggiare la selce all’alba, opporsi al
profluvio delle parole.

Solo le parole, le parole amanti, materiali, vendicatrici, ritornate selce, la
loro vibrazione inchiodata alle finestre delle case.

Non appena comprendi il tuo nemico e, senza risentimento, ti assicuri che
il tuo nemico ti sente, sei perduto.
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VOYAGEURS
Céphée a Orion

Le train disparn, la gare part en riant
a la recherche du voyageur.

Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel. I.inaccompli
bourdonne d’essentiel.

Nous inventons des forces dont nous touchons les extrémités, presque
jamais le cceur.

Il convient d’approcher les outils de la table du repas avec d’insignes
précautions. Cet intervalle singulier n’est pas apparenté ni mesurable.

Notre présent s’est a un tel point enflammé que I'invoquer, c’est le louer
au vent.

Camarade, voici ton sauf-conduit pour te rendre partout — et pour y
souffrir. De la ligne de flottaison aux abysses. Courage s’abreuvant d’infinies
variantes. Lieu de délices qui dure un jour.

Ils construisirent une barque avec ’écume de la mer afin de se saisir du
rivage le plus lointain. Cette chaine de récifs, c’est eux.

Le Calomniateur descend irrésistiblement vets cette mer. En revanche les
dieux sont complexes et lents dans leurs adoptions.

Nous sommes assis, tache jaune, devant latre de la bestialité. Qui s’en
doute ? Méme pas ce farceur de grand froid.

A temps 'ombre de la vie intervient pour préserver la place que nous lui
devons en nous. Plus les montagnes sont hautes, plus les clairvoyants ont
droit a la foudre des nuées dans leur baton.

- Vie, ou est ta victoire ?

- Dans celle-ci. Sur celui-la.

- Je sais, Amie, que I'avenir est rare.
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VIAGGIATORI

Cefeo a Orione

Scomparso il treno, la stazione parte ridendo
alla ricerca del viaggiatore.

Tutto c10 che stasera si ritrae sotto la mano ¢ essenziale. L’incompiuto
risuona d’essenziale.

Inventiamo forze di cui tocchiamo le estremita, quasi mai il cuore.

Conviene avvicinare gli utensili del tavolo da pranzo con grandi
precauzioni. Questo intervallo singolare non ¢ né correlato né misurabile.

Il nostro presente si ¢ talmente inflammato che evocarlo ¢ farne P'elogio
al vento.

Compagno, ecco il tuo salvacondotto per recarti ovunque - e ovunque
soffrire. Dalla linea di galleggiamento agli abissi. Coraggio che si abbevera di
infinite varianti. Un luogo di delizie che dura un giorno.

Costruirono una barca con la schiuma del mare per impadronirsi della riva
pit lontana. Sono loro, questa catena di scogli.

I1 Calunniatore discende irresistibilmente verso quel mare. Per contro, gli
dei sono complicati e lentt nelle loro adozioni.

Ce ne stiamo seduti, una macchia gialla, davanti al focolare della bestialita.
Chi ne dubita? Nemmeno quel burlone del gran freddo.

Nel tempo I'ombra della vita interviene per conservare il posto che le
spetta in noi. Piu le montagne sono alte, piu 1 veggenti hanno diritto alla
tolgore delle nuvole nel loro bastone.

- Vita, dov’¢ la tua vittoria?

- In questa. Su quello.

- o so, Amica, che il futuro ¢ raro.
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DIEUX ET MORT

Retour d'Orion a la terre des lombes

Nuls dieux a Pextérieur de nous, car ils sont le fruit de la seule de nos
pensées qui ne conquiert pas la mort, la mort qui, lorsque le Temps nous
embarque a son bord, chuchote, une encablure en avant.

O délices, 6 sabotage !

Roule le roc, éclate 'arbre,
Conspué soit I'innocent.

« Voici le Temps des assassins ! »
C’était beaucoup et c’était peu.
Voila le Temps du suintement !
Voila le Temps des instructeurs !
Et de la truie au col de cygne !
Voila le Temps des délateurs !

Refuse les stances de la mémoire.

Remonte au servage de ta faim,
Indocile et dans le froid.
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DEI E MORTE

Retorno di Orione alla terra de: lombi

Non ci sono dei fuori di noi, perché essi sono il frutto dell’'unico nostro
pensiero che non vince la morte, la morte che, quando il Tempo ci prende a
bordo, mormora: un’altra distanza colmata.

Oh delizie, oh sabotaggio!

La roccia si muove, I'albero scoppia,
L’innocente ¢ dileggiato.

«Bcco il Tempo degli assassinil»

Era molto ed era poco.

Ecco il Tempo dello stillicidio!
Ecco il Tempo degli educatori!

E della scrofa dal collo di cigno!
Ecco il Tempo dei delatori!

Rifiuta le stanze della memoria.

Risali alla schiavitu della tua fame,
Indocile e nel freddo.

180



11
RECEPTION D'ORION

Qui cherchez-vous brunes abeilles

Dans la lavande qui s’éveille ?

Passe votre rot serviteur.

Il est aveugle et s’éparpille.

Chasseur il fuit

Les fleurs qui le poursuivent.

I tend son arc et chaque béte brille.

Haute est sa nuit ; fleches risquez vos chances.

Un météore humain a la terre pour miel.
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11
ACCOGLIENZA DI ORIONE

Chi state cercando, api brune,

Nella lavanda che si risveglia?

Passa il vostro re servitore.

E cieco e si dissemina.

Cacciatore fugge

I tiori che lo inseguono.

Tende il suo arco e ogni bestia brilla.
Alta ¢ la sua notte; frecce, tentate la sorte.

Una meteora umana ha la terra per miele.
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LA DOT DE MAUBERGEONNE

Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge apres neige, de la
centaurée des quelle aimera, un échelon de basilic, la renouée des chemins
devant sa chambre nuptiale...

Que le ciel, lorsqu’elle sortira, lui donne son vent rapide.

LA DOTE DI MAUBERGEONNE

Un mazzetto di timo in dicembre, una piantina di salvia dopo la neve, un
po’ di centaura per quando si innamorera, un ciuffo di basilico, la corregiola
dei sentieri davanti alla sua camera nuziale. ..

Che 1l cielo, quando lascera la casa, 'accompagni col suo agile vento.
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LA RAINETTE

Rainette se confie a Posier qui la hale. LLa branche humide retire sa robe.
Ecorce et jeunes feuilles ont des égards pour un ventre héraldique ! La
cuisson de la faux enflammée sera pour le bas monde des herbes mordillées.

L’aberration occupe tout le ciel : la-haut, le divin églantier fouette a mort
ses étoiles.

LA RANETTA

La ranetta st affida al vimine che la sorregge. La fronda umida tira su la sua
veste. Scorza e giovani foglie hanno riguardi per un ventre araldico! La
cottura sulla falce infiammata sara per il mondo in basso delle erbe
motdicchiate.

L’aberrazione occupa tutto il cielo: in alto, la divina rosa canina sferza a
motte le sue stelle.
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RODIN

Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils me précédaient ou
louvoyaient, balbutiants et cahotants, a la faveur dun tourbillon qui les
maintenait toujours en vue. Ils étaient peu pressés d’arriver au port et a la
mer, de se livrer au caprice exorbitant de 'ennemi. Aujourd’hui la lyre a six
cordes du désespoir que ces hommes formaient, s’est mise a chanter dans le
jardin empli de brouillard. Il n’est pas impossible qu’Eustache le dévoué, le
chimérique, ait entrevu sa vraie destination qui ne se comptait pas en instants
de terreur mais en souffle lointain dedans un corps constant.
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RODIN

Ho accompagnato per molto tempo questi camminatori. Mi precedevano
o tergiversavano, balbettando e sobbalzando, grazie a un turbine che li
manteneva sempre in vista. Non avevano fretta di arrivare al porto e al mare,
di consegnarsi all’arbitrio smisurato del nemico. Oggi la lira a sei corde della
disperazione che questi uomini hanno costruito, ha cominciato a cantare nel
giardino pieno di nebbia. Non ¢ improbabile che Eustache il devoto, il
chimerico, abbia intravisto la sua vera destinazione, che non si calcolava in
attimi di terrore ma in un respiro lontano dentro un corpo costante.
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EBRIETE

Tandis que la moisson achevait de se graver sur le cuivre du soleil, une
alouette chantait dans la faille du grand vent sa jeunesse qui allait prendre fin.
L’aube d'automne parée de ses miroirs déchirés de coups de feu, dans trois
mois retentirait.

EBBREZZA

Mentre il raccolto finiva di incidersi sul rame del sole, un’allodola canto
nella faglia del vento impetuoso la sua giovinezza che stava per finire. I.’alba
autunnale, ornata dei suoi specchi frantumati dagli spari, sarebbe echeggiata
tre mesi dopo.

187



PONTONNIERS

Il faut deux rivages a la vérité : 'un pour notre aller, Pautre pour son
retour. Des chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos
rires heureux. Qui, brisés, solent encore salvateurs pour nos cadets nageant
en eaux glacées.

PONTIERI

Due rive occorrono alla verita: una per la nostra andata, Ialtra per il suo
ritorno. Strade che bevano le loro nebbie. Che conservino intatte le nostre
risa felici. Che, interrotte, siano ancora salvezza per 1 giovani che nuotano in

acque gelide.
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MUTILATEURS

I1 ett suffi d’'un non lumineux pour indéfiniment allonger et élever nos
doigts sur I’étendue et sur les choses. La pierre milliaire ou se dépensait
devant les ajoncs toute source a saisir est maintenant mutilée. Le Temps aux
reins cassés, nous en prenons soin, en un lieu a nous.

MUTILATORI

Sarebbe bastato un no luminoso per allungare e alzare per sempre le nostre
dita sulla distesa e sulle cose. La pietra miliare dove si consumava davanti alle
ginestre ogni sorgente da controllare ¢ ora mutilata. Il Tempo con le reni
spezzate lo curiamo noi, in un luogo tutto nostro.
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NOTE SIBERIENNE

La neige n’accourait plus dans les mains des enfants. Elle s’amassait et
enfantait sur notre nordique visage des confins. Dans cette nuit de plus en
plus exigué nous ne distinguions pas qui naissait.

Pourquoi alors cette répétition : nous sommes une étincelle a 'origine
inconnue qui incendions toujours plus avant. Ce feu, nous 'entendons raler
et crier, a I'instant d’étre consumés ? Rien, sinon que nous étions souffrants,
au point que le vaste silence, en son centre, se brisait.

NOTA SIBERIANA

La neve non arrivava piu nelle mani dei bambini. Si ammassava e partoriva
sul nostro nordico volto dei confini. In quella notte sempre pit angusta non
riuscivamo a distinguere chi veniva al mondo.

Perché allora questa reiterazione: siamo una scintilla di origine sconosciuta
che prende fuoco sempre piu avanti. Questo fuoco lo sentiamo forse
rantolare e gridare nel momento in cui si consuma? Niente, se non che
stavamo soffrendo, al punto che I'immenso silenzio, proprio al centro, si
frantumava.
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SOUS LE FEUILLAGE

Frapper du regard, c’est se dessiner dans les yeux des autres, y découvrir
leurs traits modifiés aupres des noétres, mais pour ombrer notre ceinture de
déserts.

Celui qui prenait les devants s’appuya contre un fréne, porta en compte la
récidive de la foudre, et attendit la nuit en désirant.

SOTTO IL FOGLIAME

Colpire con lo sguardo ¢ disegnarsi negli occhi degli altri, scoprirvi 1 loro
tratti modificati vicino ai nostri, ma per ombreggiare la nostra cintura di
deserti.

Colui che prese I'iniziativa si appoggio a un frassino, tenne la conta della
successione dei lampi e aspetto la notte, colmo di desiderio.
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VINDICTE DU LIEVRE

Ne m’ont-ils pas, pour mieux m’exclure, attribué leurs réves inimaginables
et leurs réalités scélérates ? Sitot qu’un fenouil maigre leur offre la liberté de
me mettre en joue, ils me conferent la dignité d’affolé. Observez
I'interrogation des ombres sur les lévres rongées de leur terre... Mieux que sur
le vent vert ou passe une graine, la vengeance de toute mon espece y file les
sons de sa destruction.

Depuis que je veille dans le vaste espace d’or qu’Orion déroule a ses pieds,
lui, s’avangant aux abords des marais, ne m’estimerait pas ladre, encore moins
me capturerait-il pendant mon sommeil exténué.

J’ai enfermé leur diable roux dans une bouteille que je donnerai a la mer.
La lente vague que Claude Lorrain entendait approcher du mole de ses palais
la prendra.
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VENDETTA DELLA LEPRE

Non mi hanno forse attribuito, per meglio escludermi, 1 loro sogni
inimmaginabili e le loro scellerate realta? Non appena un finocchio selvatico
gli offre la liberta di puntarmi un’arma contro, mi conferiscono la dignita di
esaltata. Osservate le domande delle ombre sulle labbra rosicchiate della loro
terra... Meglio che sul vento verde dove passa un seme, la vendetta di tutta la
mia specie vi fila i suoni della sua distruzione.

Da quando veglio nell'immenso spazio dorato che Orione distende ai suoi
piedi, lui, aggirandosi ai margini delle paludi, non mi riterrebbe un’appestata,
tantomeno mi catturerebbe durante il mio sonno esausto.

Ho chiuso il loro diavolo rosso in una bottiglia che affiderd al mare.
L’onda lenta che Claude Lorrain sentiva avvicinarsi al frangimare dei suoi
palazzi la raccogliera.
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ORION IROQUOIS

Devant T'horloge abattue de nos millénaires, pourquoi serions-nous
souffrants ? Une certaine superstition n’ennoblit-elle pas ? Orion, charpentier
de Placier ? Oui, lui toujours; et vers nous. La masse d’aventure humaine
aujourd’hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants.

ORIONE IROCHESE

Davanti al quadrante distrutto dei nostri millenni, perché dovremmo
soffrire? Un po’ di superstizione non nobilita forse? Orione, carpentiere
dell’acciaio? Si, sempre lui; e viene verso noi. La massa dell’'umana vicenda,
frantumata oggi, ricomposta stasera, passa sotto 1 nostri ponti giganti.
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111
VERT SUR NOIR

Nous

Passer sur le chemin nouveau. Ce que nous désirons est vaste. Ce qu’il
advient, 1 y a peu de motifs de s’en affliger. ’impur éden clignote aux cotés
de la dérision.

S’éloigner, se courber fermement, son aurore dans le dos, aux lentes
péripéties d’'une montagne aimée.

La lampe brale sans compter. Elle se nourrit d’aliments panachés.
Accommode-t’en, ou brise-la.

Rien ne demeure longtemps identique. Nul ne se montre longtemps
contracté. Couche apres couche cela s’enfouit, occupant tout le silence.

N’étions-nous pas venus a ’heure des présages et des traces d’'un mal sans
rémission faire le complément d’une lucidité ?

Un passant mythique, bien d’ici, nous rencontra : il voulait accroitre
I'espace des élans, la terre des égards, le murmure des oui, de midi en minuit.
Cet homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements
exigeants, défaillants.

Avant d’étre jeté dans les yeux, la forme et les gestes d’ailleurs.

Deux laboureurs aveugles.

Vert sur noit.

195



111
VERDE SU NERO

No:

Percorrere il nuovo sentiero. E’ questo il nostro desiderio piu grande.
Qualunque cosa accada, ci sono pochi motivi per dolersene. I’eden impuro
lampeggia accanto alla derisione.

Con laurora alle spalle, allontanarsi, piegarsi in modo deciso alle lente
vicissitudini di una montagna amata.

Il lume arde senza misura. Si nutre dei piu svariati alimenti. Prendine atto,
oppure frantumalo.

Niente rimane identico a lungo. Nessuno si mostra a lungo contratto.
Strato dopo strato sprofonda, occupando tutto il silenzio.

Non era forse il momento di fare dei presagi e delle tracce di un male
senza rimedio il complemento della lucidita?

Un passante mitico, di queste parti, ci ¢ venuto incontro: voleva ampliare
lo spazio degli slanci, la terra del rispetto, il mormorio dei si, da mezzogiorno
a mezzanotte. Quell'uvomo turbato sembrava emettere dal petto solo battiti
esigenti e vacillanti.

Negli occhi che non vedono, la forma e 1 gesti di un altrove.

Due contadini ciechi.

Verde su nero.

196



LA RIVE VIOLENTE

Promptes a se joindre, a se réconcilier dans la destruction du corps de notre
maison,
Immuables sont les tempétes.

L’une se leve sur mes talons, a peine la nuit dissipée,

Exigeante, sédentaire, stre d’elle.

L’autre, la fugueuse, roule vers nous des monstres en bouillie et les projets
des humains.

Avant que ne commengat la veillée des millénaires
Les Pascuans surent que leurs sculpteurs, taillant dans I'ile,
Ouvraient devant les morts les portes de la mer.

Nous n’avons plus de morts, plus d’espace ;
Nous n’avons plus les mers ni les iles ;

Et 'ombre du sablier enterre la nuit.

« Rhabillez-vous. Au suivant. » Tel est 'ordre.
Et le suivant, c’est aussi nous.

Révolution qu’un astre modifie,

Avec les mains que nous lui ajoutons.
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LA RIVA VIOLENTA

Immutabili sono le tempeste,
Pronte a confluire, a riconciliarsi nella distruzione del corpo della nostra casa.

Una si alza sui miet talloni, a notte appena svanita,

Esigente, sedentaria, sicura di sé.

Un’altra, sempre vagante, spinge verso di noi mostri in poltiglia e 1 progetti
degli umani.

Prima che iniziasse la veglia dei millenni
I Rapa Nui capirono che i loro scultort, intagliando nell’isola,
Aprivano davanti ai morti le porte del mare.

Noi non abbiamo piu mortti, piu spazio;

Non abbiamo pit i mari né le isole;

E 'ombra della clessidra sotterra la notte.
«Rivestitevi. Avanti il prossimo». Questo ¢ 'ordine.
E 1l prossimo siamo anche not.

Rivoluzione che un astro modifica,

Con le mani che noi uniamo alle sue.
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1AY
ELOQUENCE D'ORION

Tu te ronges d’appartenir a un peuple mangeur de chevaux, esprit et
estomac mitoyens. Son bruit se perd dans les avoines rouges de I’événement
dépouillé de son grain de pointe. Il te fut prété de dire une fois a la belle, a la
sourcilleuse distance les chants matinaux de la rébellion. Métal rallumé sans
cesse de ton chagrin, ils me parvenaient humides d’inclémence et d’amour.

Et a présent si tu avais pouvoir de dire 'aromate de ton monde profond,
tu rappellerais 'armoise. Appel au signe vaut défi. Tu t'établirais dans ta page,
sur les bords d’un ruisseau, comme ambre gris sur le varech échoué ; puis, la
nuit montée, tu t'éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli servant
d’étoile. Tu n’entendrais plus geindre tes souliers entrouverts.
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IV
ELOQUENZA DI ORIONE

Ti tormenta I'appartenenza a un popolo mangiatore di cavalli, mente e
stomaco adiacenti. Il suo bruire si perde tra le avene rosse dell’evento
spogliato del suo grano apicale. Ti fu concesso di dire una volta, a debita,
sdegnosa distanza, i canti mattutini della ribellione. Metallo riacceso senza
sosta dal tuo dolore, mi arrivavano bagnati di intransigenza e di amore.

E ora se tu avessi il potere di dire l'erba aromatica del tuo mondo
profondo, ricorderesti lartemisia. L’appello al segno vale la sfida. Ti
distenderesti sulla tua pagina, ai bordi di un ruscello, come 'ambra grigia sulle
alghe arenate; poi, a notte alta, ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatti, per
un oblio che serve da stella. Non sentiresti pit gemere le tue scarpe sfondate.
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FENETRES DORMANTES ET PORTE SUR LE TOIT
FINESTRE DORMIENTI E PORTA SUL TETTO

RENE CHAR |

Fenélres
dormantes |
et porte |
sur le toit |

wf |

‘ i
| |
\

‘ GALLIMARD !
|

|

Fenétres dormantes et porte sur le toit, 1978-79
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Libera II

(Oenvres completes, p. 623)

A Nicolas De Staél

Approche de cette percée : la rose, dont la mort sans hébétude
Te propose une mort apparentée.

Flane autour de I’élue : tu la trouves ordinaire bien que fille de noble

rosier.

La fleur de lin, I’aphyliante, le cyste rustique demeurent les préférés,

Ces sur lesquels tes yeux s’abaissent dans le caduc et dans I'aride.

Mais la rose | Justement cette nuit on a tiré sur elle.
Le trou adulateur apeine se distingue a la base de ta nouée.
Meure la rose | Sa vraie ruine ne s’achévera qu’au soleil disparu.

Elle aspirait a I’air humide de minuit, a ’écoute d’un rare passant.

Il vint. Elle et toi a présent avez blessure égale.
Ta forme a cessé d’étre intacte sous le voile d’aujourd’hui.
Nulle rémission pout toi, nulle retenue pour elle.

Le coup silencieuz vous a atteint, au méme endroit, de I'aile et du bec

a la fois.
O ellipsoidal éparvier !
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Libera II

A Nicolas De Stael

Avvicinati alla rosa, trafitta,

la cui morte senza turbamento

ti propone una medesima sorte.

Gira intorno a lei, Ieletta;

tu la consideri ordinaria

anche se ¢ figlia di un nobile roseto.

11 lino, 1l gtunco, il cisto selvatico
rimangono 1 tuot fiori preferiti,

quelli nei quali 1 tuoi occhi riconoscono
il fuggevole, 'abbandono.

Ma la rosa! Colpita proprio stanotte.

I1 foro delle lusinghe si distingue appena
alla radice del suo corpo annodato.

Che muoia, la rosal

Anche se la sua vera distruzione

si compira con la scomparsa del sole.
Cercava I’aria umida della notte,
I’ascolto di un raro passante. Che arrivo.
Ora entrambi mostrate la stessa ferita.
La tua forma ha cessato di essere intatta
sotto il velame del giorno.

Per te nessuna remissione,

per lei nessuna discrezione.

I1 colpo silenzioso vi ha raggiunti

nello stesso punto, un colpo d’ala

e di becco, simultaneamente.

O abissale sparviero!
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