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Commune présence 
 

(Oeuvres complètes, pp. 80-81) 
 
 
I 
 
Éclaireur comme tu surviens tard 
L’arbre a châtié une à une ses feuilles 
La terre à bec-de-lièvre a bu le dévoué sourire 
Je t’écoutais au menu jour gravir la croisée 
Où s’émiette au-dessus de l’indifférence des chiens 
La toute pure image expérimentale du crime en voie de fossilisation 
Qui prête au bienveillant les rumeurs de l’hostile 
A l’irréfléchi le destin du mutiné? 
L’inhumain ne s’est pas servilement converti 
Au comptoir des mots enchantés 
Indiscernable il rôde sur le tracé des flaques 
Et gouverne selon son sang 
Gardien de sa raison de son amour de son butin 
de son oubli de sa révolte de  ses certitudes 
 
Charpente constellée 
Sont-ils épris de leur propre mort 
Au point de ne pouvoir de leur vivant l’attribuant 
Se démettre déborder d’elle… 
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Comune presenza 
 
 
I 
 
Come ritorni tardi esploratore 
L’albero ha castigato le sue foglie una a una  
La terra dal labbro leporino ha bevuto il devoto sorriso 
Ti ho sentito nell’ombra superare a fatica il crocevia 
Dove si frantuma nell’indifferenza dei cani 
La pura immagine sperimentale del crimine quasi fossilizzata 
Chi attribuisce al premuroso la voce dell’ostile 
All’impulsivo il destino dell’ammutinato? 
L’inumano non si è convertito docilmente 
Al banco delle parole incantate 
Indistinguibile si aggira sul sentiero degli acquitrini 
E domina assecondando il suo sangue 
Custode della sua ragione del suo amore del suo bottino 
del suo oblio della sua rivolta delle sue certezze 
 
Armatura lucente di stelle 
Sono così innamorati della loro stessa morte 
Da non sapere più riconoscerla da vivi 
Dismetterla allontanarsene… 
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II 
 
 
Tu es pressé d’écrire 
Comme si tu étais en retard sur la vie 
S’il en est ainsi fais cortège à tes sources 
Hâte-toi 
Hâte-toi de transmettre 
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance 
Effectivement tu es en retard sur la vie 
La vie inexprimable 
La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir 
Celle qui t’est refusée chaque jour par les êtres et par les choses 
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques fragments décharnés 
Au bout de combats sans merci 
Hors d’elle tout n’est qu’agonie soumise fin grossière 
Si tu rencontres la mort durant ton labeur 
Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride 
En t’inclinant 
Si tu veux rire 
Offre ta soumission 
Jamais tes armes 
Tu as été créé pour des moments peu communs 
Modifie-toi disparais sans regret 
Au gré de la rigueur suave 
Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit 
Sans interruption 
Sans égarement 
 
Essaime la poussière 
Nul ne décèlera votre union. 
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II 
 
 
Sei impaziente di scrivere 
Come se fossi in ritardo sulla vita 
Se è così accompagnati alle tue sorgenti 
Affrettati 
Affrettati a trasmettere 
La tua parte di meraviglioso di ribellione di bene 
In effetti sei in ritardo sulla vita 
La vita inesprimibile 
La sola alla quale desideri veramente unirti 
Quella che ti è negata ogni giorno dagli esseri viventi e dalle cose 
Alla quale strappi a fatica qualche magro frammento qua e là 
Al termine di spietate battaglie 
Fuori di essa tutto è sottomessa agonia miserabile fine 
Dovessi incontrare la morte nel corso dei tuoi travagli 
Accoglila come fa la nuca sudata col fazzoletto asciutto 
E chinandoti 
Se vuoi ridere 
Offri la tua sottomissione 
Mai le tue armi 
Sei stato creato per vivere momenti poco comuni 
Modificati sparisci senza rimpianto 
In balia del soave rigore 
La liquidazione del mondo prosegue quartiere dopo quartiere 
Senza pause 
Senza distrazioni 
 
Disperdi la polvere 
Nessuno scoprirà la vostra unione 
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DEHORS LA NUIT EST GOUVERNÉE 
FUORI LA NOTTE È GOVERNATA 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Dehors la nuit est gouvernée, 1936-1938 
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Remise 
 

(Oeuvres complètes, pp. 122) 
 
 
Laissez filer les guides maintenant c’est la plaine 
Il gèle à la frontière chaque branche l’indique 
Un tournant va surgir prompt comme une fumée 
Où flottera bonjour arqué comme une écharde 
L’angoisse de faiblir sous l’écorce respire 
Le couvert sera mis autour de la margelle 
Des êtres bienveillants se porteront vers nous 
La main à votre front sera froide d’étoiles 
Et pas un souvenir de conteau sur les herbes 
 
Non le bruit de l’oubli là serait tel 
Qu’il corromprait la vertu du sang et de la cendre 
Ligués à mon chevet contre la pauvreté 
Qui n’entend que son pas n’admire que sa vue 
Dans l’eau morte de son ombre   
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Rimessa 
 
 
Allentate le briglie ormai siamo in pianura 
C’è gelo sul confine lo segnala ogni ramo 
Un tornante s’avvicina rapido come un fumo 
Dove il saluto fluttua come una scheggia arcuata  
La paura di cedere respira dietro l’apparenza  
La tovaglia sarà stesa tutt’intorno al pozzo  
Esseri benevoli verranno verso di noi 
La mano sulla vostra fronte sarà fredda di stelle 
E nemmeno un ricordo di coltello sull’erba 
 
No il rumore dell’oblio laggiù sarebbe tale 
Da corrompere la virtù del sangue e della cenere 
Stretti al mio capezzale contro la povertà 
Che sente solo il suo passo rimira solo se stessa 
Nell’acqua morta della sua ombra 
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FEUILLETS D’HYPNOS 
FOGLIETTI DI IPNOS 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Feuillets d’Hypnos, 1943-44 
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Feuillets d’Hypnos 
Fogli di Ipnos 

 
(Oeuvres complètes, pp. 171-233) 

 
 
5 

 
Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or 
de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui 
tient éveillés le courage et le silence. 
 
 
 
 

 
5 

 
Non apparteniamo a nessuno, se non al lampo 
di quella lampada ignota, inaccessibile, 
che tiene svegli il coraggio e il silenzio. 
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16 
 
L’intelligence avec l’ange, notre primordial souci. 
(Ange, ce qui, à l’intérieur de l’homme, tient à l’écart 
du compromis religieux, la parole du plus haut silence, 
la signification qui ne s’évalue pas. Accordeur de pou- 
mons qui dore le grappes vitaminées de l’impossible. 
Connaît le sang, ignore le céleste. Ange: la bougie qui 
se penche au nord du coeur.) 
 
 
 
 
 

16 
 
L’intelligenza con l’angelo – nostro primordiale pensiero. 
(Angelo: ciò che nel profondo dell’uomo 
tiene a distanza dal compromesso religioso, 
parola del più alto silenzio, di un senso 
inestimabile. Accordatore di respiri che indora 
i grappoli vitali dell’impossibile. 
Conosce il sangue, ignora il cielo. 
Angelo: il lume 
che si protende verso il nord del cuore.) 
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39 
 
Nous sommes écartelés entre l’avidité de connaître 
et le désespoir d’avoir connu. L’aiguillon ne renonce pas 
à sa cuisson et nous à notre espoir. 
 
 
 
 
 

39 
 
Siamo divisi tra la brama di conoscere 
e la disperazione di aver conosciuto. 
La spina non rinuncia al suo morso, 
noi alla nostra speranza. 
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83 
 
Le poète, conservateur des infinis visages du vivant. 
 
 
 
 
 

83 
 
Il poeta, 
custode degli infiniti volti di tutto ciò che vive. 
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86 
 
Les plus pures récoltes sont semées dans un sol qui 
n’existe pas. Elles éliminent la gratitude et ne doivent 
qu’au printemps. 
 
 
 
 
 

86 
 
I raccolti più puri hanno radici in un suolo 
che non esiste. Eliminata la gratitudine, 
sono debitori solo con la primavera. 
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111 
 
La lumière a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie 
quelque part dans nos os. A notre tour nous la chassons 
pour lui restituer sa couronne. 
 
 
 
 
 

111 
 
Bandita dai nostri occhi, la luce si è nascosta 
da qualche parte nelle nostre ossa. La cacciamo 
a nostra volta, per restituirle la corona. 
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129 
 
Nous sommes pareils à ces crapauds qui dans l’austère 
nuit des marais s’appellent et ne se voient pas, ployant 
à leur cri d’amour toute la fatalité de l’univers. 
 
 
 
 
 

129 
 
Somigliamo a quei rospi che nell’austera 
notte delle paludi si chiamano e non si vedono, 
piegando al loro grido d’amore 
tutta la fatalità dell’universo. 
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165 
 
Le fruit est aveugle. C’est l’arbre qui voit. 
 
 
 
 
 

165 
 
Il frutto è cieco. 
Solo l’albero ha occhi. 
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203 
 
J’ai vécu aujourd’hui la minute du pouvoir et de 
l’invulnérabilité absolus. J’étais une ruche qui 
s’envolait aux sources de l’altitude avec tout 
son miel et toutes ses abeilles. 
 
 
 
 
 

203 
 
Oggi ho vissuto l’istante della potenza 
e dell’invulnerabilità assolute. 
Ero un alveare che migrava 
verso le sorgenti del cielo 
con tutto il suo miele e tutte le sue api. 
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221 
 
La carte du soir. 
 
Une fois de plus l’an nouveau mélange nos yeux. 
De hautes herbes veillent qui n’ont d’amour qu’avec 
le feu et la prison mordue. 
Après seront les cendres du vainqueur 
Et le conte du mal; 
Seront les cendres de l’amour; 
L’églantier au glas survivant; 
Seront tes cendres, 
Celles imaginaries de ta vie immobile sur son cône 
d’ombre. 
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221 
 
La mappa della sera. 
 
Una volta ancora l’anno nuovo ci confonde gli occhi. 
La veglia è di alte erbe che non hanno amore 
se non col fuoco e la prigione che mordono. 
Poi saranno le ceneri del vincitore 
e il racconto del male. 
Saranno le ceneri dell’amore. 
La rosa selvatica 
che sopravvive a presagi di morte. 
Saranno le ceneri, 
immaginarie, di te, della tua vita immobile 
sul suo cono d’ombra. 
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237 
 
Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la 
Beauté. Toute place est pour la Beauté. 
 
 
 
 
 

237 
 
Non c’è spazio, nelle nostre tenebre, per la Bellezza. 
Tutto lo spazio è per la Bellezza. 
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La rose de chêne 
 
Chacune des lettres qui compose ton nom, ô Beauté, au 
tableau d’honneur des supplices, épouse la plane simplicité du 
soleil, s’inscrit dans la phrase géante qui barre le ciel, et s’associe 
à l’homme acharné à tromper son destin avec son contraire 
indomptable: l’espérance. 
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La rosa di quercia 
 
Ognuna delle lettere che compongono  
il tuo nome, Bellezza, 
nel posto d’onore dei supplizi,  
sposa la distesa semplicità del sole,  
s’iscrive nella frase immensa che copre il cielo, 
e si accompagna all’uomo impegnato  
a ingannare il destino 
col suo opposto indomabile:  
la speranza. 
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LE POÈME PULVÉRISÉ 
IL POEMA POLVERIZZATO 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Le poème pulvérisé, 1945-47 
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J’habite une douleur 
 

(Oeuvres complètes, pp. 253-254)  
 
 
     Ne laisse pas le soin de gouverner ton cœur à ces tendresses parentes de 
l’automne auquel elles empruntent sa placide allure et son affable agonie. 
L’œil est précoce à se plisser. La souffrance connaît peu de mots. Préfère te 
coucher sans fardeau: tu rêveras du lendemain et ton lit te sera léger. Tu 
rêveras que ta maison n’a plus de vitres. Tu est impatient de t’unir au vent, au 
vent qui parcourt une année en une nuit. D’autres chanteront l’incorporation 
mélodieuse, les chairs qui ne personnifient plus que la sorcellerie du sablier. 
Tu condamneras la gratitude qui se répète. Plus tard, on t’identifiera à 
quelque géant désagrégé, seigneur de l’impossible. 
     Pourtant. 
     Tu n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné à la pêche aux 
murailles, à la canicule sans été. Tu es furieux contre ton amour au centre 
d’une entente qui s’affole. Songe à la maison parfaite que tu ne verras jamais 
monter. A quand la récolte de l’abîme? Mais tu as crevé les yeux du lion. Tu 
croix voir passer la beauté au dessus des lavandes noires… 
     Qu’est-ce qui t’a hissé, une fois encore, un peu plus haut, sans te 
convaincre? 
     Il n’y a pas de siège pur. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



30 

 

Io abito un dolore 
III 
 
     Non lasciare che a guidare il tuo cuore siano quelle tenerezze parenti 
dell’autunno che ne ripetono la placida andatura e l’affabile agonia. L’occhio 
fa in fretta ad invecchiare. La sofferenza conosce poche parole. Prova a 
coricarti deponendo ogni affanno: sognerai del giorno che viene e il tuo 
sonno sarà tranquillo. Sognerai che la tua casa non ha più finestre. Sarai 
impaziente di unirti al vento, al vento che percorre un anno in una notte. Altri 
canteranno di unioni armoniose, di corpi che personificano soltanto la 
maledizione della clessidra. Tu condannerai la gratitudine che diventa un 
rituale. E domani ti identificheranno con qualche gigante dissociato, signore 
dell’impossibile. 
     E tuttavia. 
     Non hai fatto altro che accrescere il peso della tua notte. Sei ritornato alla 
pesca alle murate. Alla canicola senza estate. Diventi furibondo con la 
persona amata all’interno di un rapporto ormai senza più senso. Pensa alla 
casa perfetta che non vedrai mai realizzata. A quando il raccolto dell’abisso? 
Ma tu hai cavato gli occhi al leone. E credi di veder passare la bellezza sopra 
nere lavande… 
     Cos’è che ti ha spinto ancora una volta un poco più in alto, senza 
convincerti? 
     Non c’è dimora libera dal dolore. 
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Marthe 
 

(Oeuvres complètes, pp. 260) 
 
 
     Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s’approprier, fontaine où se 
mire ma monarchie solitaire, comment pourrais-je jamais vous oublier 
puisque je n’ai pas à me souvenir de vous : vous êtes le présent qui 
s’accumule. Nous nous unirons sans avoir à nous aborder, à nous prévoir 
comme deux pavots font en amour une anémone géante. 
     Je n’entrerai pas dans votre coeur pour limiter sa mémoire, je ne retiendrai 
pas votre bouche pour l’empêcher de s’ouvrir sur le bleu de l’air et la soif de 
partir. Je veux être pour vous la liberté et le vent de la vie qui passe le seuil de 
toujours avant que la nuit ne devienne introuvable. 
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Marthe 
 
 
     Marthe che questi vecchi muri non possono contenere, fontana dove si 
riflette la mia solitaria monarchia, non potrei mai dimenticarti visto che non 
devo ricordarmi di te: tu sei il presente che si accumula. Noi ci uniremo senza 
doverci avvicinare, senza nemmeno scorgerci, come due papaveri che 
formano in amore un anemone gigantesco. 
     Non entrerò nel tuo cuore per limitarne la memoria, non tratterrò la tua 
bocca per impedirle di aprirsi sul blu dell’aria e la sete di partire. Voglio essere 
per te la libertà e il vento della vita, che varca la soglia di sempre prima che la 
notte diventi introvabile. 
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À la santé du serpent 
Alla salute del serpente 
 

(Oeuvres complètes, pp. 262-267) 
 
 
 

I 
     Je chante la chaleur à visage de nouveau-né, la chaleur désespérée. 
 
 

I 
     Canto l'ardore che ha volto di neonato, l'ardore disperato. 
 
 

 
* 

 
 

 
II 

     Au tour du pain de rompre l’homme, d’être la beauté du point du jour. 
 
 

II 
     Tocca al pane spezzare l’uomo, essere la bellezza del giorno che nasce. 
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* 
 
 

 
III 

     Celui qui se fie au tournesol ne méditera pas dans la maison. Toutes les 
pensées de l’amour deviendront ses pensées. 
 
 

III 
     Colui che confida nel girasole, non se ne starà a meditare in casa. Tutti i 
pensieri dell’amore diventeranno i suoi pensieri. 
  
 
 

* 
 
 

 
IV 

     Dans la boucle de l’hirondelle un orage s’informe, un jardin se construit. 
 
 

IV 
     Nelle volute della rondine una tempesta indaga, un giardino prende forma. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



35 

 

* 
 
 

 
V 

     Il y aura toujours une goutte d’eau pour durer plus que le soleil sans que 
l’ascendant du soleil soit ébranlé. 
 
 

V 
     Ci sarà sempre una goccia d’acqua per durare più del sole, senza che 
l’ascendente del sole sia scosso. 
 
 

 
* 

 
 

 
VI 

     Produis ce que la connaissance veut garder secret, la connaissance aux 
cent passages. 
 

VI 
     Porta alla luce ciò che la conoscenza cerca di tenere nascosto, la 
conoscenza dalle cento soglie. 
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* 
 
 

 
VII 

     Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni 
patience. 
 

VII 
     Ciò che viene al mondo per non creare nessun turbamento non merita né 
riguardi né pazienza. 
 

 
* 

 
 

 
VIII 

     Combien durera ce manque de l’homme mourant au centre de la création 
parce que la création l’a congédié? 
 
 

VIII 
     Quanto durerà questa mancanza dell'uomo, che muore al centro della 
creazione perché la creazione l’ha ricusato? 
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* 
 
 

 
IX 

     Chaque maison était une saison. La ville ainsi se répétait. Tous les 
habitants ensemble ne connaissaient que l’hiver, malgré leur chair réchauffée, 
malgré le jour qui ne s’en allait pas. 
 
 

IX 
     Ogni casa era una stagione. Così la città si perpetuava. Tutti quanti gli 
abitanti non conoscevano che l’inverno, nonostante i loro corpi riscaldati, 
nonostante il giorno che non tramontava. 
 

 
 
* 

 
 

 
X 

     Tu es dans ton essence constamment poète, constamment au zénith de 
ton amour, constamment avide de vérité et de justice. C’est sans doute un mal 
nécessaire que tu ne puisses l’être assidûment dans ta conscience. 
 

 
X 

     Sei nella tua essenza costantemente poeta, costantemente allo zenit del tuo 
amore, costantemente avido di verità e di giustizia. Forse è un male 
necessario che tu non possa esserlo assiduamente nella tua coscienza. 
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* 
 
 

 
XI 

     Tu feras de l’âme qui n’existe pas un homme meilleur qu’elle. 
 
 

XI 
     Farai dell’anima che non esiste un uomo migliore di quella. 
 
 

 
* 

 
 

 
XII 

     Regarde l’image téméraire où se baigne ton pays, ce plaisir qui t’a 
longtemps fui. 
 
 

XII 
     Guarda l’immagine intrepida in cui si bagna la tua terra, un piacere che da 
tempo ti ha abbandonato. 
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* 
 
 

 
XIII 

     Nombreux sont ceux qui attendent que l’écueil les soulève, que le but les 
franchisse, pour se définir. 
 
 
 

XIII 
     Sono tanti coloro che aspettano che lo scoglio li sollevi, che la meta li 
superi, per definirsi. 
 
 

 
* 

 
 

 
XIV 

     Remercie celui qui ne prend pas souci de ton remords. Tu es son égal. 
 
 

XIV 
     Ringrazia colui che non si cura del tuo rimorso. Siete simili. 
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* 
 
 

 
XV 

     Les larmes méprisent leur confident. 
 
 

XV 
     Le lacrime disprezzano il loro confidente. 
 
 

 
 
* 

 
 

 
XVI 

     Il reste une profondeur mesurable là où le sable subjugue la destinée. 
 
 

XVI 
     Resta una profondità misurabile là dove la sabbia soggioga il destino. 
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* 
 
 

 
XVII 

     Mon amour, peu importe que je sois né: tu deviens visible à la place où je 
disparais. 
 
 

XVII 
     Amore mio, poco importa che io sia nato: tu diventi visibile nel posto 
dove io scompaio. 
 

 
* 

 
 

 
XVIII 

     Pouvoir marcher, sans tromper l’oiseau, du cœur de l’arbre à l’extase du 
fruit. 
 
 

XVIII 
     Potersi muovere, senza ingannare l’uccello, dal cuore dell’albero all’estasi 
del frutto. 
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* 
 
 

 
XIX 

     Ce qui t’accueille à travers le plaisir n’est que la gratitude mercenaire du 
souvenir. La présence que tu as choisie ne délivre pas d’adieu. 
 
 
 

XIX 
     Ciò che ti accoglie attraverso il piacere è solo la gratitudine mercenaria del 
ricordo. La presenza che hai scelto non contempla l’addio. 
 
 

 
* 

 
 

 
XX 

     Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore. 
 
 
 

XX 
     Piègati solo per amare. Se muori, tu ami ancora. 
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* 
 
 

 
XXI 

     Les ténèbres que tu t’infuses sont régies par la luxure de ton ascendant 
solaire. 
 
 

XXI 
     Le tenebre che ti infliggi sono governate dalla lussuria del tuo ascendente 
solare. 
 

 
 
* 

 
 

 
XXII 

     Néglige ceux aux yeux de qui l’homme passe pour n’être qu’une étape de 
la couleur sur le dos tourmenté de la terre. Qu’ils dévident leur longue 
remontrance. L’encre du tisonnier et la rougeur du nuage ne font qu’un. 
 
 

XXII 
     Trascura quelli ai cui occhi l’uomo non è che un tratto di colore sul dorso 
tormentato della terra. Si spartiscano pure la loro perpetua lagnanza. 
L’inchiostro dell’attizzatoio e il rosseggiare della nuvola sono una cosa sola. 
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* 
 
 
 

XXIII 
     Il n’est pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’investir sa laine. 
 
 

XXIII 
     Non è degno di un poeta mistificare l’agnello, commerciarne la lana. 
 
 

 
* 

 
 

 
XXIV 

     Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel. 
 
 

XXIV 
     Se abitiamo un lampo, siamo nel cuore dell’eterno. 
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* 
 

 
 

XXV 
     Yeux qui, croyant inventer le jour, avez éveillé le vent, que puis-je pour 
vous? Je suis l’oubli. 
 
 

XXV 
     Occhi che, credendo di inventare il giorno, avete svegliato il vento, cosa 
posso fare per voi? Io sono l’oblio. 
 

 
 
* 

 
 

 
XXVI 

     La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux 
reflets de ses ponts. 
     Poésie, la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié. 
 
 

XXVI 
     La poesia, tra tutte le acque chiare, è quella che si attarda di meno davanti 
ai riflessi dei suoi ponti. 
     Poesia, la vita futura nell’animo dell’uomo rigenerato. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



46 

 

* 
 
 

 
XXVII 

     Une rose pour qu’il pleuve. Au terme d’innombrables années, c’est ton 
souhait. 
 

XXVII 
     Una rosa perché piova. Al termine di innumerevoli anni, è questo il tuo 
auspicio. 
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LA FONTAINE NARRATIVE 
LA FONTANA NARRATIVA 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La fontaine narrative, 1947 
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Madeleine à la veilleuse 
 

(Oeuvres complètes, pp. 276) 
  
 
    Je voudrais aujourd’hui que l’herbe fût blanche pour fouler l’évidence de 
vous voir souffrir: je ne regarderais pas sous votre main si jeune la forme 
dure, sans crépi de la mort. Un jour discrétionnaire, d’autres pourtant moins 
avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcôve. 
Mais ils oublieront en partant de noyer la veilleuse et un peu d’huile se 
répandra par le poignard de la flamme sur l’impossible solution. 
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Maddalena a lume di candela 
 
 
     Vorrei che oggi l’erba fosse bianca per poter calpestare la tua innegabile 
sofferenza; non guarderei sotto la tua giovane mano la forma dura, disadorna, 
della morte. Un giorno qualunque, altri anche meno avidi di me, ti 
toglieranno la camicia di tela, occuperanno il tuo letto. Ma dimenticheranno, 
andando via, di spegnere il lume notturno e un po’ d’olio si spanderà dalla 
lama della fiamma sull’impossibile soluzione. 
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LES MATINAUX 
I MATTINIERI 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les matinaux, 1947-49 
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Fête des arbres et du chasseur 
Festa degli alberi e del cacciatore 
 

(Oeuvres complètes, pp. 280-288) 
 

 
ABRÉGÉ 

 
 
     Les deux joueurs de guitare sont assis sur des chaises de fer dans un décor 
de plein air méditerranéen. Un moment ils préludent et vérifient leur 
instrument. Arrive le chasseur. Il est vêtu de toile. Il porte un fusil et une 
gibecière. Il dit avec lenteur, la voix triste, les premiers vers du poème, 
accompagné très doucement par les guitares, puis va chasser. Chaque 
guitariste, à tour de rôle, module la part du poème qui lui revient, en 
observant un silence après chaque quatrain, silence ventilé par les guitares. Un 
coup de feu est entendu. Le chasseur réapparaît, et comme précédemment, 
s’avance vers le public. Il dit l’avant-final du poème, harcelé par les guitares 
dont les joueurs se sont dressés et l’encadrent. Enfin les deux guitaristes 
chantent haut ensemble le final, le chasseur muet, tête basse, entre eux. Dans 
le lointain, des arbres brûlent. 
     Les deux guitares exaltent dans la personne du chasseur mélancolique (il 
tue les oiseaux “pour que l’arbre lui reste” cependant que sa cartouche met du 
même coup le feu à la forêt) l’exécutant d’une contradiction conforme à 
l’exigence de la création. 
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COMPENDIO 

 

     I due chitarristi sono seduti su sgabelli di ferro in uno scenario 
mediterraneo all’aperto. Per qualche istante provano e accordano i loro 
strumenti. Arriva il cacciatore, vestito di tela. Porta con sé un fucile e un 
carniere. Dice lentamente, con voce triste, i primi versi del poema, 
accompagnato dal suono sommesso delle chitarre, poi va a caccia. Ogni 
chitarrista, quando è il suo turno, modula la parte di poema che gli compete, 
rimanendo in silenzio dopo ogni quartina, un silenzio arieggiato dalle chitarre. 
Si sente uno sparo. Il cacciatore riappare e, come aveva fatto in precedenza, 
avanza verso il pubblico. Dice la penultima strofa del poema, incalzato dalle 
chitarre i cui suonatori si sono alzati e lo affiancano. Infine, i due chitarristi 
cantano insieme a voce alta il finale, con il cacciatore muto, a testa bassa, tra 
di loro. In lontananza, degli alberi bruciano. 
     Le due chitarre celebrano nella figura del malinconico cacciatore (uccide 
gli uccelli “perché l’albero gli rimanga”, mentre la sua cartuccia, con lo stesso 
colpo, incendia la foresta) l’interprete di una contraddizione conforme alle 
esigenze della creazione. 
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LE CHASSEUR 

 

Sédentaires aux ailes stridentes 
Ou voyageurs du ciel profond, 
Oiseaux, nous vous tuons 
Pour que l’arbre nous reste et sa morne patience. 
 
 
 
IL CACCIATORE 

 

Sedentari dalle ali stridenti 
o viaggiatori del cielo profondo, 
noi vi uccidiamo, uccelli, 
perché ci resti l’albero e la sua mesta pazienza. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Départ du chasseur. Les guitares, 
tour à tour, vont évoquer son univers. 

 
Partenza del cacciatore. Le chitarre, 

alternandosi, evocano il suo universo. 
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PREMIÈRE GUITARE 

 

Est-ce l’abord des libertés, 
L’espérance d’une plaie vive, 
Qu’à votre cime vous portez, 
Peuplier à taille d’ogive ? 
 
 
 
PRIMA CHITARRA 

 

E’ l’approdo alla libertà, 
la speranza di una piaga viva, 
che indichi con la tua cima, 
pioppo slanciato come un’ogiva? 

 
 

 
* 
 
 
 
DEUXIÈME GUITARE 

 

L’enfant que vous déshabillez, 
Églantier, malin des carrières, 
Voit la langue de vos baisers 
En transparence dans sa chair. 
 
 
 
SECONDA CHITARRA 

 

Il bambino che tu denudi,  
rosaspina, insidia dei sentieri,  
vede la lingua dei tuoi baci  
in trasparenza dentro la sua carne. 
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PREMIÈRE GUITARE 

 

Le chien que le grelot harcèle 
Gémit, aboie et lâche pied. 
La magie sèche l’ensorcelle 
Qui joue de son habileté. 
 
 
 
PRIMA CHITARRA  
 

Il cane assillato dal campanaccio  
guaisce, abbaia, poi si acquieta.  
Il suono secco lo ammalia  
col gioco delle sue lusinghe. 

 
 
 
* 
 
 
 
DEUXIÈME GUITARE  
 

Tourterelle, ma tristesse 
À mon insu définie, 
Ton chant est mon chant de minuit, 
Ton aile bat ma forteresse. 
 
 
 
SECONDA CHITARRA 

 

Tortorella, triste sembiante  
di me che ne ero ignaro,  
il tuo canto è il mio canto notturno,  
la tua ala batte alla mia fortezza. 
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PREMIÈRE GUITARE 

 

Les appelants dans la froidure 
Exhortent le feu du fusil 
À jaillir de la cage, lui, 
Pour maintenir leur imposture. 
 
 
 
PRIMA CHITARRA  
 

Chi lancia richiami nel gelo 
per continuare il suo inganno  
invoglia il fuoco del fucile 
a schizzare lui dalla gabbia. 
 
 
 
* 
 
 
 
DEUXIÈME GUITARE  
 

Le chêne et le gui se murmurent 
Les projets de leurs ennemis, 
Les bûcherons aux hanches dures, 
La faucille de l’enfant chétif. 
 
 
 
SECONDA CHITARRA 

 

Quercia e vischio si sussurrano  
i piani dei loro nemici,  
i boscaioli dai robusti fianchi,  
la falce del gracile fanciullo. 
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PREMIÈRE GUITARE 

 

La panacée de l’incendie, 
Mantes, sur vos tiges cassantes, 
Porte l’éclair dans votre nuit, 
En vue de vos amours violentes. 
 
 
PRIMA CHITARRA  
 

La panacea dell’incendio 
sui vostri fragili steli, mantidi,  
porta il lampo nella vostra notte 
in vista dei vostri amori violenti. 
 
 
* 
 
 
DEUXIÈME GUITARE  
 

Dors dans le creux de ma main, 
Olivier, en terre nouvelle; 
C’est sûr, la journée sera belle 
Malgré l’entame du matin. 
 
 
SECONDA CHITARRA 

 

Dormi nell’incavo della mia mano,  
ulivo, in una terra nuova;  
di sicuro il giorno sarà bello,  
nonostante l’inizio del mattino. 
 
 

Coup de fusil dans la forêt et son 
écho jusqu’aux guitares. 

 
Colpo di fucile nella foresta e sua 

eco fino alle chitarre. 
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PREMIÈRE GUITARE 

 

L’alouette à peine éclairée 
Scintille et crée le souhait qu’elle chante ; 
Et la terre des affamés 
Rampe vers cette vivante. 
 
 
 
PRIMA CHITARRA  
 

L'allodola, appena rischiarata, 
brilla e crea il desiderio che canta;  
la terra degli affamati  
si tende verso di lei che è viva. 
 
 
 
* 
 
 
 
DEUXIÈME GUITARE  
 

On marche, on brise son chemin, 
On taille avec un couteau aigre 
Un bâton pour réduire enfin 
La grande fatigue des pères. 
 
 
 
SECONDA CHITARRA 

 

Si cammina, poi ci si ferma,  
si intaglia con una rozza lama 
un bastone, per sentire di meno  
la grande stanchezza dei padri.  
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PREMIÈRE GUITARE 

 

Cyprès que le chasseur blesse 
Dans l’hallucination du soir clair, 
Entre la lumière et la mer 
Tombent vos chaudes silhouettes. 
 
 
 
PRIMA CHITARRA  
 

Cipressi che il cacciatore ferisce  
nel miraggio della sera schiarita,  
tra quella luce e il mare  
cadono le vostre roventi ombre. 
 
 
 
* 
 
 
 
DEUXIÈME GUITARE  
 

Si l’on perd de vue ses querelles, 
On échange aussi sa maison 
Contre un rocher dont l’horizon 
S’égoutte sous une fougère. 
 
 
 
SECONDA CHITARRA 

 

Se perdi di vista i tuoi conflitti,  
finisci col confondere la casa  
con una roccia il cui orizzonte  
gocciola ai piedi d’una felce. 
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PREMIÈRE GUITARE 

 

Chère ombre que nous vénérons 
Dans les calendes d’errants, 
Rangez les herbes que défont 
La nuque et les doigts des amants. 
 
 
 
PRIMA CHITARRA  
 

Cara ombra che veneriamo  
nei nostri calendari di erranti,  
sistema le erbe disfatte 
dalla nuca e le dita degli amanti. 
 
 

 
* 
 
 
 
DEUXIÈME GUITARE  
 

Le coeur s’éprend d’un ruisseau clair, 
Y jette sa cartouche amère. 
Il feint d’ignorer que la mer 
Lui recédera le mystère. 
 
 
 
SECONDA CHITARRA 

 

Vago di un limpido ruscello, il cuore 
vi getta la sua cartuccia amara.  
Finge di non sapere che il mare  
gliene restituirà il mistero. 
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PREMIÈRE GUITARE 

 

Douleur et temps flânent ensemble. 
Quelle volonté les assemble ? 
Prenez, hirondelles atones, 
Confidence de leur personne. 
 
 
PRIMA CHITARRA  
 

Insieme vanno, dolore e tempo. 
Quale volontà li tiene uniti? 
Voi, rondini lente, sfinite, 
familiarizzate con loro. 

 
 

* 
 
 
DEUXIÈME GUITARE  
 

Aimez, lorsque volent les pierres 
Sous la foulée de votre pas, 
Chasseur, le carré de lumière 
Qui marque leur place ici-bas. 
 
 
SECONDA CHITARRA 

 

Cacciatore, quando una pietra vola  
smossa dall’urto del tuo passo,  
considera il quadrato di luce  
che segna il suo posto sulla terra. 
 
 

Retour du chasseur. 
 

Ritorno del cacciatore. 
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LE CHASSEUR  

 

Il faut nous voir marcher dans cette ennui de vous, 
Forêt qui subsistez dans l’émotion de tous 
À distance des portes, à peine reconnue. 
Devant l’étincelle du vide, 
Vous n’êtes jamais seule, ô grande disparue ! 
 
 
 
IL CACCIATORE 

 

Dovresti vederci camminare in questo tuo tormento, 
foresta che sopravvivi nel sentire di tutti 
come una cosa distante, a malapena riconosciuta. 
Davanti alla scintilla del vuoto, 
tu non sei mai sola, immensa anche quando scompari! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Lueur de la forêt incendiée. 
 

Bagliore della foresta in fiamme. 
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LES GUITARES  

 

Merci, et la Mort s’étonne ; 
Merci, et la Mort n’insiste pas ; 
Merci, c’est le jour qui s’en va ; 
Merci simplement à un homme 
S’il tient en échec le glas. 
 
 
 
LE CHITARRE 

 

Grazie, e la Morte si stupisce; 
Grazie, e la Morte non insiste; 
Grazie, è il giorno che finisce; 
un semplice grazie ad un uomo 
se argina il funebre rintocco. 
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Complainte du lézard amoureux 
 

 
 

(Oeuvres complètes, pp. 294) 
 
 
 
 
N’égraine pas le tournesol, 
Tes cyprès auraient de la peine, 
Chardonneret, reprends ton vol 
Et reviens à ton nid de laine. 
 
Tu n’es pas un caillou du ciel 
Pour que le vent te tienne quitte, 
Oiseau rural, l’arc-en-ciel 
S’unifie dans la marguerite. 
 
L’homme fusille, cache-toi; 
Le tournesol est son complice. 
Seules les herbes sont pour toi, 
Les herbes des champs qui se plissent. 
 
Le serpent ne te connaît pas, 
Et la sauterelle est bougonne; 
La taupe, elle, n’y voit pas; 
Le papillon ne hait personne. 
 
Il est midi, chardonneret. 
Le séneçon est là qui brille. 
Attarde-toi, va, sans danger: 
L’homme est rentré dans sa famille! 
 
L’écho de ce pays est sûr. 
J’observe, je suis bon prophète; 
Je vois tout de mon petit mur, 
Même tituber la chouette. 
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Qui, mieux qu’un lézard amoureux, 
Peut dire les secrets terrestres? 
Ô léger gentil roi des cieux, 
Que n’as-tu ton nid dans ma pierre! 

 
Orgon, août 1947 
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Lamento della lucertola innamorata 
 
Non sgranare il girasole, 
I tuoi cipressi sarebbero in pena, 
Cardellino, riprendi il volo 
E torna al tuo nido di lana. 
 
Tu non sei un sasso del cielo 
Che il vento non può scuotere, 
Uccello dei campi, l’arcobaleno 
Si ricompone nella margherita. 
 
L’uomo spara, nasconditi; 
Il girasole è suo complice. 
Solo le erbe ti riparano, 
Le erbe dei prati che si piegano. 
 
Il serpente non ti conosce, 
E la cavalletta è scontrosa; 
La talpa, poi, non ci vede; 
La farfalla non odia nessuno. 
 
È mezzogiorno, cardellino. 
Il senecio è là che risplende. 
Indugia, va, senza pericolo: 
L’uomo è tornato alla sua casa! 
 
L’eco di questo luogo è sicura. 
Io osservo, sono un buon profeta; 
Vedo tutto dal mio piccolo muro, 
Anche barcollare la civetta. 
 
Chi, più di una lucertola innamorata, 
Conosce i segreti terrestri? 
O leggero e mite re dei cieli, 
Che non hai il nido nella mia pietra! 

 
Orgon, agosto 1947 
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Les transparents 
I trasparenti 
 

(Oeuvres complètes, pp. 295-302) 
 
 
Les Transparents ou vagabonds luni-solaires ont de nos jours à peu près disparus des 
bourgs et des forêts où on avait coutume de les apercevoir. Affables et déliés, ils dialoguaient 
en vers avec l’habitant, le temps de déposer leur besace et de la reprendre. L’habitant, 
l’imgination émue, leur accordait le pain le vin, le sel et l’oignon cru ; s’il pleuvait, la paille. 
 
 
 
I Trasparenti o vagabondi luni-solari sono ai nostri giorni quasi completamente scomparsi 
dai borghi e dalle foreste dove non era difficile scorgerli. Affabili e spigliati, dialogavano in 
versi con l’abitante del luogo, il tempo di posare la loro bisaccia e di riprenderla. Il 
residente, con l’animo commosso, gli concedeva pane, vino, sale e cipolla cruda; della paglia 
se pioveva. 
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I 
TOQUEBIOL 

 
 
L’HABITANT 

 

– Travaille, une ville naîtra.  
Où chaque logis sera ton logis. 
 
 
TOQUEBIOL 

 

– Innocence, ton vœu finit  
Sur la faucille de mon pas. 
  
 
 

 
 
I 

TOQUEBIOL 
 
 
IL RESIDENTE 

 

– Lavora, un paese nascerà. 
Dove ogni casa sarà la tua casa. 
 
 
TOQUEBIOL 

 

– O ingenuità, il tuo augurio finisce 
Sulla falce del mio passo. 
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II 
LAURENT DE VENASQUE 

 
 

Laurent se plaint. Sa maîtresse n’est pas venue au rendez-vou. Dépité, il s’en va. 
 
– À trop attendre, 
On perd sa foi. 
 
Celui qui part  
N’est point menteur. 
 
Ah! le voyage, 
Petite source. 
 
 
 
 
 

II 
LAURENT DE VENASQUE 

 
 

Laurent si lamenta. La sua amante non è venuta all’appuntamento. Deluso, se ne va. 
 
– A troppo attendere  
Si perde la fiducia. 
 
Chi se ne va 
Non è bugiardo. 
 
Ah! il viaggio, 
Piccola sorgente. 
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III 
PIERRE PRIEURÉ 

 
 
PIERRE 

 

– Prononce un vœu, nuit où je vois? 
 
 
LA NUIT 

 

– Que le rossignol se taise,  
Et l’impossible amour qu’il veut calme en son cœur. 
  
 
 
 
 

III 
PIERRE PRIEURÉ 

 
 
PIERRE 

 

– Stai esprimendo un desiderio, notte in cui guardo? 
 
 
LA NOTTE 

 

– Che l’usignolo si taccia, 
E l’impossibile amore che brama s’acquieti nel suo cuore. 
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IV 
ÉGLIN AMBROZANE 

 
 
LA GALANTE 

 

– Commencez à vous réjouir,  
Étranger, je vais vous ouvrir. 
 
 
ÉGLIN 

 

– Je suis le loup chagrin, 
Beauté, pour vous servir. 
  
 

 
 
 

IV 
ÉGLIN AMBROZANE 

 
 
LA MONDANA 

 

– Cominciate a rallegrarvi, 
Forestiero, vengo ad aprirvi. 
 
 
ÉGLIN 

 

– Sono il lupo malinconico, 
Bellezza, servo vostro. 
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V 
DIANE CANCEL 

 
 
LE CASANIER 

 

– Les tuiles de bonne cuisson, 
Des murs moulés commes des arches, 
Les fenêtres en proportion, 
Le lit en merisier de Sparte, 
Un miroir de filibusterie  
Pour la Rose de mon souci. 
 
 
DIANE 

 

– Mais la clé, qui tourne deux fois  
Dans ta porte de patriarche,  
Souffle l’ardeur, éteint la voix. 
Sur le talus, l’amour quitté, le vent m’endort. 
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V 
DIANE CANCEL 

 
 
IL CASALINGO 

 

– Tegole di buona cottura, 
Muri modellati come archi, 
Le finestre su misura, 
Il letto in ciliegio pregiato, 
Uno specchio da filibusteria 
Per la Rosa del mio tormento. 
 
 
DIANE 

 

– Ma la chiave, che gira due volte 
Nella tua porta di patriarca, 
Smorza l’ardore, spegne la voce. 
Sulla scarpata, fatto l’amore, mi culla il vento. 
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VI 
RENÉ MAZON 

 
 

Le rocher parle par la bouche de René. 
 
– Je suis la première pierre de la volonté de Dieu, le rocher ;  
L’indigent de son jeu et le moins belliqueux. 
 
Figuier, pénètre-moi :  
Mon apparence est un défi, ma profondeur une amitié. 
 
 
 
 
 

VI 
RENÉ MAZON 

 
 

La roccia parla attraverso la bocca di René. 
 
– Io sono la prima pietra della volontà di Dio, la roccia; 
L’indigente del suo gioco e il meno bellicoso. 
 
Albero di fico, ràdica in me: 
La mia apparenza è una sfida, la mia profondità un’amicizia. 
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VII 
JACQUES AIGUILLÉE 

 
 

Jacques se peint. 
 
Quand tout le monde prie, 
Nous sommes incrédules. 
Quand personne n’a foi, 
Nous devenons croyants.  
Tel l’œil du chat, nous varions. 
  
 
 
 
 

VII 
JACQUES AIGUILLÉE 

 
 

Jacques si presenta. 
 
Quando tutti pregano, 
Noi siamo increduli. 
Quando nessuno ha fede, 
Diventiamo credenti. 
Variamo, come l’occhio del gatto. 
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VIII 
ODIN LE ROC 

 
 

Ce qui vous fascine par endroit dns mon vers, c’est l’avenir, glissante obscurité d’avant 
l’aurore, tandis que la nuit est au passé déjà. 
 
Les milles métiers se ressemblent; 
Tous les ruisseaux coulent ensemble, 
Bande d’incorrigibles chiens, 
Malgré vos oreilles qui tremblent 
Sur le tourment de votre chaîne. 
 
Le juron de votre seigneur 
Est une occasion de poussière, 
Bêtes, qui durcissez le pain 
Dans la maigreur de l’herbe. 
 
 
 
* 
 
 
 

Que les gouttes de pluie soient en toute saison 
Les beaux éclairs de l’horizon ; 
La terre nous la parcourons. 
Matin, nous lui baisons le front. 
 
Chaque femme se détournant, 
Notre chance c’est d’obtenir 
Que la foudre en tombant devienne 
L’incendie de notre plaisir. 
 
Tourterelle, oiseau de noblesse, 
L’orage oublie qui le traverse. 
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VIII 
ODIN LE ROC 

  
 

Ciò che vi affascina qua e là nel mio verso, è l’avvenire, fuggente oscurità davanti 
all’aurora, mentre la notte è già al passato. 
 
I mille mestieri si somigliano; 
Tutti i ruscelli insieme scorrono, 
Muta di cani incorreggibili, 
Malgrado le orecchie che vi tremano 
Per il tormento della vostra catena. 
 
L’imprecazione del vostro padrone 
Vi sprona ad alzare la polvere, 
Bestie che indurite il pane 
In misere distese d’erba. 
 
 
 
* 
 
 
 

Che le gocce di pioggia siano in ogni stagione 
Meravigliosi lampi all’orizzonte; 
La terra noi la percorriamo. 
Baciamo la fronte al mattino. 
 
Quando una donna ci rifiuta, 
La nostra speranza è di ottenere 
Che diventi la folgore cadendo 
Fiamma che alimenta il desiderio. 
 
Tortorella, uccello di nobiltà, 
Il temporale dimentica chi lo attraversa. 
  
 
 
 
 



78 

 

IX 
JOSEPH PUISSANTSEIGNEUR 

 
 
JOSEPH 

 

Route, es-tu là ? 
 
 
MOI 

 

Les prodigues s’en vont ensemble. 
 
 
 
 
 

IX 
JOSEPH PUISSANTSEIGNEUR 

  
 
JOSEPH 

 

Strada, ci sei? 
 
 
IO 

 

I prodighi vanno via insieme. 
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X 
GUSTAVE CHAMIER 

 
 

Écoutez passer, regardez partir  
De votre fierté si longue à fléchir, 
La paille du grain qui ne peut pourrir. 
Faible est le grenier que le pain méprise. 
  
 
 
 
 

X 
GUSTAVE CHAMIER 

 
 

Ascoltatene i passi, guardatela andare via 
Dalla vostra superbia così dura da piegare, 
La paglia del grano che non può marcire. 
Misero è il granaio disprezzato dal pane. 
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XI 
ÉTIENNE FAGE 

 
 

J’éveille mon amour  
Pour qu’il me dise l’aube, 
La défaite de tous. 
 
 
 
 
 

XI 
ÉTIENNE FAGE 

 
 

Sveglio il mio amore 
Perché mi dica l’alba, 
La disfatta di tutti. 
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XII 
AIMERI FAVIER 

 
 
AIMERI 

 

– Vous enterrez le vent, 
Ami, en m’enterrant. 
 
 
LE FOSSOYEUR 

 

– Qu’importe où va le vent ! 
Mais sa bèche resta dedans. 
  
 
 
 
 

XII 
AIMERI FAVIER 

 
 
AIMERI 

 

– Voi seppellite il vento, 
Amico, sotterrandomi. 
 
 
IL BECCHINO 

 

– Che importa dove soffia il vento! 
Ma la sua vanga rimase dentro. 
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XIII 
LOUIS LE BEL 

 
 
LOUIS 

 

– Brûleurs de ronces, enragés jardiniers, 
Vous êtes mes pareils, mais que vous m’écœurez ! 
 
 
LES  TÂCHERONS 

 

– Batteur de taches de soleil, 
Nous sommes surmenés, nous sommes satisfaits. 
Que répondre à cela, 
Vieil enfant ? 
 
 
LOUIS 

 

– Le cœur aidant l’effort, 
Marcher jusqu’à la mort, 
Qui clôt la liberté  
Qui laissait l’illusion. 
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XIII 
LOUIS LE BEL 

 
 
LOUIS 

 

– Giardinieri accaniti a dare fuoco ai rovi, 
Siete miei pari, ma quanto mi fate schifo! 
 
 
I LAVORANTI 

 

– Raschiatore di macchie solari, 
Noi lavoriamo sodo, ma siamo soddisfatti. 
Tu cos’hai da proporre, 
Vecchio bambinone? 
 
 
LOUIS 

 

– Finché il cuore regge, 
Camminare fino alla morte, 
Approdo di una libertà 
Che ha rinunciato all’illusione. 
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XIV 
JEAN JAUME 

 
 
JEAN 

 

– L’olivier, à moi, m’est jumeau, 
Ô bleu de l’air, ô bleu corbeau ! 
Quelques collines se le dirent, 
Et les senteurs se confondirent. 
  
 
 
 
 

XIV 
JEAN JAUME 

 
 
JEAN 

 

– E’ mio gemello, l’ulivo, 
il blu dell’aria, il blu corvino! 
Alcune colline ne parlarono, 
E i profumi si mischiarono. 
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XV 
CONTE DE SAULT 

 
 

Son épitaphe : 
 
Aux lourdes roses assombries, 
Désir de la main des aveugles, 
Préfère, passant, l’églantier  
Dont je suis la pointe amoureuse  
Qui survit à ton effusion. 
 
 
 
 
 

XV 
CONTE DI SAULT 

 
 

Il suo epitaffio: 
 
Alle pesanti rose brunite, 
Desiderio della mano dei ciechi, 
Preferisci, o passante, la rosa canina 
Di cui io sono la punta amorosa 
Che sopravvive alle tue effusioni. 
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XVI 
CLAUDE PALUN 

 
 
LE PAYSAN 

 

– Nul ne croit qu’il meurt pour de bon, 
S’il regarde la gerbe au soir de la moisson  
Et la verse du grain dans sa main lui sourire. 
 
 
CLAUDE 

 

– Diligent, nous te dépassons, 
Notre éternité est de givre. 
  
 
 
   
 

XVI 
CLAUDE PALUN 

 
 
IL CONTADINO 

 

– Nessuno crede di morire davvero, 
Se guarda il covone la sera del raccolto  
E nella mano il fiume di grano che gli sorride. 
 
 
CLAUDE 

 

– Lavoratore, noi siamo oltre, 
La nostra eternità è di brina. 
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XVII 
ALBERT ENSÉNADA 

 
 

Le monde où les Transparents vivaient et qu’ils aimaient, prend fin. Albert le sait. 
 
Les fusils chargés nous remplacent  
Et se tait l’aboiement des chiens. 
Apparaissez formes de glace. 
Nous, Transparents, irons plus loin. 
 
 
 
 
 

XVII 
ALBERT ENSÉNADA 

 
 

Il mondo dove i Trasparenti vivevano e che amavano, scompare. Albert lo sa. 
 
I fucili carichi ci rimpiazzano 
E il latrato dei cani si tace. 
Appaiono figure di ghiaccio. 
Noi, Trasparenti, andremo più lontano. 
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À UNE SÉRÉNITÉ CRISPÉ 
A UNA SERENITÀ CONTRATTA 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À une sérénité crispée, 1952 
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À une sérénité crispée 
A una serenità contratta 
 

(Oeuvres complètes, pp. 747-761) 
 
 
 
* 
 
 
 
Les actions du poète ne sont que la consequence des 
énigmes de la poésie. 
 
 
 
Le azioni del poeta non sono che la conseguenza 
degli enigmi della poesia. 
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* 
 
 
 
Le poète se remarque à la quantité de pages insigni- 
fiantes qu’il n’écrit pas. Il a toutes les rues de la vie 
oublieuse pour distribuer ses moyennes aumônes et 
cracher le petit sang dont il ne meurt pas. 
 
 
 
Il poeta si distingue per il numero di pagine 
insignificanti che non scrive. 
Egli possiede tutte le strade 
della vita smemorata, per distribuire 
le sue povere elemosine 
e sputare quel poco di sangue 
che non lo farà morire. 
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* 
 
 
 
Les yeux clos et dans l’effort de m’endormir, je vois 
luire au fond de mes paupières une braise qui est l’âme 
obstinée, l’épave clignotante du naufrage glorieux de ma 
journée. 
 
 
 
A occhi chiusi e nello sforzo di prendere sonno, 
vedo brillare, sul fondo delle mie palpebre, 
una brace: è l’anima ostinata, 
il relitto lampeggiante 
del naufragio glorioso del mio giorno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



92 

 

* 
 
 
 
J’aime l’homme incertain de ses fins comme l’est, en 
avril, l’arbre fruitier. 
 
 
 
Amo l’uomo incerto dei suoi fini. 
Come lo è, in aprile, l’albero da frutto. 
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* 
 
 
 
Cet instant où la Beauté, après s’être longtemps fait 
attendre, surgit des choses communes, traverse notre 
champ radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout 
ce qui doit être allumé de notre grebe de ténèbres. 
 
 
 
Proprio l’istante in cui la bellezza, 
dopo essersi fatta lungamente attendere, 
sorge dalle cose consuete, 
attraversa il nostro campo rigoglioso, 
lega tutto ciò che può essere legato, 
illumina tutto ciò che deve essere illuminato 
del nostro retaggio di tenebre. 
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* 
 
 
 
Mais qui rétablira autour de nous cette immensité, 
cette densité réellement faites pour nous, et qui, de toutes 
parts, non divinement, nous baignaient? 
 
 
 
Chi ripristinerà intorno a noi quell’immensità, 
quella densità realmente nate per noi, e che, da ogni parte, 
umanamente ci lambiscono? 
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* 
 
 
 
J’ai cherché dans mon encre ce qui ne pouvait être 
quêté: la tache pure au-delà de l’écriture souillée. 
 
 
 
Ho cercato nel mio inchiostro 
ciò che non poteva essere chiesto: 
la macchia di purezza 
al di là della scrittura insozzata. 
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* 
 
 
 
Dans le tissu du poème doit se retrouver un nombre 
égal de tunnels dérobés, de chambres d’harmonie, en 
même temps que d’éléments futurs, de havres au soleil, 
de pistes captieuses et d’existants s’entr’appelant. Le 
poète est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et 
un ordre insurgé. 
 
 
 
E’ nel tessuto del poema che bisogna ritrovare, 
in egual numero, gallerie nascoste, stanze armoniche, 
e, nello stesso tempo, lembi di futuro, portici al sole, 
sentieri insidiosi ed esistenze che si riconoscono alla voce. 
Il poeta è il traghettatore di tutto ciò che plasma un ordine. 
Un ordine insorto. 
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LA PAROLE EN ARCHIPEL 
LA PAROLA IN ARCIPELAGO 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La parole en archi pel, 1952-60 
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LA PAROI ET LA PRAIRIE 
LA PARETE E LA PRATERIA 

 
(Oeuvres complètes, pp. 349-355) 

 
 

 
 

LASCAUX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://rebstein.files.wordpress.com/2011/03/l2-07b1.jpg
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I 
 

Homme-oiseau mort 
et bison mourant 

 
 
Long corps qui eut l’enthousiasme exigeant, 
À présent perpendiculaire à la Brute blessée. 
 
Ô tué sans entrailles! 
Tué par celle qui fut tout et, réconciliée, se meurt; 
Lui, danseur d’abîme, esprit, toujours à naître, 
Oiseau et fruit pervers des magies cruellement sauvé. 
  
 
 
 
 

I 
 

Uomo-uccello morto 
e bisonte morente 

 
 
Il lungo corpo che ebbe slancio potente, 
perpendicolare, ora, alla Bestia ferita. 
 
Ucciso senza pietà! 
Ucciso da colei che fu tutto e, appagata, se ne muore. 
Lui, acrobata d’abisso, spirito, ogni volta rinato, 
uccello e frutto perverso di riti, crudelmente esposto. 
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II 
 

Les cerfs noirs 
 
 
Les eaux parlaient à l’oreille du ciel. 
Cerfs, vous avez franchi l’espace millénaire, 
Des ténèbres du roc aux caresses de l’air. 
 
Le chasseur qui vous pousse, le génie qui vous voit, 
Que j’aime leur passion, de mon large rivage! 
Et si j’avais leurs yeux, dans l’instant où j’espère? 
  
 
 
 
 

II 
 

I cervi neri 
 
 
Le acque parlavano all’orecchio del cielo. 
Cervi, avete attraversato lo spazio dei millenni 
dalle tenebre della roccia alle carezze dell’aria. 
 
Il cacciatore che vi incalza, il dio che vi guarda: 
quanto mi è cara, dalla mia ampia riva, la loro passione! 
E se avessi i loro occhi, nel momento della speranza? 
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III 
 

La bête innommable 
 
 
La Bête innommable ferme la marche du gracieux troupeau, 
comme un cyclope bouffe. 
Huit quolibets font sa parure, divisent sa folie. 
La Bête rote dévotement dans l’air rustique. 
Ses flancs bourrés et tombants sont douloureux, 
vont se vider de leur grossesse. 
De son sabot à ses vaines défenses, 
elle est enveloppée de fétidité. 
 
Ainsi m’apparaît dans la frise de Lascaux, 
mère fantastiquement déguisée, 
La Sagesse aux yeux pleins de larmes. 
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III 
 

La bestia innominabile 
 
 
La Bestia innominabile chiude la marcia del grazioso gregge 
come un ciclope buffo. 
Otto lazzi le fanno da corona, dividono la sua follia. 
La Bestia rutta devotamente nell’aria campestre. 
I suoi fianchi grassi e cadenti sono dolorosi, 
vanno a svuotarsi della gravidanza. 
Dallo zoccolo alle vane difese, è tutta avvolta di fetore. 
 
Così mi appare nel fregio di Lascaux, 
madre fantasticamente travestita, 
la Saggezza dagli occhi pieni di lacrime. 
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IV 
 

Jeune cheval 
à la crinière vaporeuse 

 
 
Que tu es beau, printemps, cheval, 
Criblant le ciel de ta crinière, 
Couvrant d’écume les roseaux! 
Tout l’amour tient dans ton poitrail: 
De la Dame blanche d’Afrique 
À la Madeleine au miroir, 
L’idole qui combat, la grâce qui médite. 
  
 
 
 
 

IV 
 

Giovane cavallo 
dalla criniera vaporosa 

 
 
Quanta bellezza in te, primavera, cavallo 
che trapassi il cielo con la tua criniera 
e di schiuma ricopri i canneti. 
Tutto l’amore dimora nel tuo petto: 
dalla Dama bianca d’Africa 
alla Maddalena allo specchio, 
l’idolo che combatte, la grazia che medita. 
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QUATRE FASCINANTS 
QUATTRO CREATURE AFFASCINANTI 
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I 
 
Le Taureau 
 
 
Il ne fait jamais nuit quand tu meurs, 
Cerné de ténèbres qui crient, 
Soleil aux deux pointes semblables. 
 
Fauve d’amour, vérité dans l’épée; 
Couple qui se poignarde unique parmi tous. 
  
 
 
 
 
I 
 
Il Toro 
 
 
Non fa mai notte quando muori, 
Circondato di tenebre che gridano, 
Sole dalle due punte somiglianti. 
 
Bestia d’amore, verità nella spada; 
Coppia che si pugnala unica fra tutte. 
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II 
 
La Truite 
 
 
Rives qui croulez en parure 
Afin d’emplir tout le miroir, 
Gravier où balbutie la barque 
Que le courant presse et retrousse, 
Herbe, herbe toujours étirée, 
Herbe, herbe jamais en répit, 
Que devient votre créature 
Dans les orages transparents 
Où son coeur la précipita? 
  
 
 
 
 
II 
 
La Trota 
 
 
Rive che franate cariche di ornamenti 
Per colmare l’intero specchio d’acqua, 
Ghiaia sulla quale si affatica la barca 
Che la corrente incalza e risolleva, 
Erba, erba sempre distesa, 
Erba, erba a perdita d’occhio, 
Che ne è della vostra creatura 
Nelle tempeste trasparenti 
Dove il suo cuore la precipitò? 
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III 
 
Le Serpent 
 
 
Prince des contresens, exerce mon amour 
À tourner son Seigneur que je hais de n’avoir 
Que trouble répression ou fastueux espoir. 
 
Revanche à tes couleurs, débonnaire serpent, 
Sous le couvert du bois et en toute maison. 
Par le lien qui unit la lumière à la peur, 
Tu fais semblant de fuir, ô serpent marginal! 
  
 
 
 
 
III 
 
Il Serpente 
 
 
Principe dei controsensi, esercita il mio amore 
A cambiare il suo Signore che odio perché ha 
Solo torbida repressione o fastosa speranza. 
 
Rivincita ai tuoi colori, bonario serpente, 
Sotto l’ombra del bosco e in ogni casa. 
Per il legame che unisce la luce alla paura, 
Tu fai finta di fuggire, creatura marginale! 
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IV 
 
L’Alouette 
 
 
Extrême braise du ciel et première ardeur du jour, 
Elle reste sertie dans l’aurore et chante la terre agitée. 
Carillon maître de son haleine et libre de sa route. 
 
Fascinante, on la tue en l’émerveillant. 
  
 
 
 
 
IV 
 
L’allodola 
 
 
Estrema brace del cielo e primo fervore del giorno, 
Incastonata nell’aurora, canta la terra che si risveglia. 
Signora del suo respiro sonoro e libera da ogni sua strada. 
 
Affascinante, la si uccide solo meravigliandola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



109 

 

LA MINUTIEUSE 
 
 
     L’inondation s’agrandissait. La campagne rase, les talus, les menus arbres 
désunis s’enfermaient dans des flaques dont quelques-unes en se joignant 
devenaient lac. Une alouette au ciel trop gris chantait. Des bulles çà et là 
brisaient la surface des eaux, à moins que ce ne fût quelque minuscule 
rongeur ou serpent s’échappant à la nage. La route encore restait intacte. Les 
abords d’un village se montraient. Résolus et heureux nous avancions. Dans 
notre errance il faisait beau. Je marchais entre toi et cette Autre qui était Toi. 
Dans chacune de mes mains je tenais serré votre sein nu. Des villageois sur le 
pas de leur porte ou occupés à quelque besogne de planche nous saluaient 
avec faveur. Mes doigts leur cachaient votre merveille. En eussent-ils été 
choqués? L’une de vous s’arrêta pour causer et pour sourire. Nous 
continuâmes. J’avais désormais la nature à ma droite et devant moi la route. 
Un bœuf au loin, en son milieu nous précédait. La lyre de ses cornes, il me 
parut, tremblait. Je t’aimais. Mais je reprochais à celle qui était demeurée en 
chemin, parmi les habitants des maisons, de se montrer trop familière. Certes, 
elle ne pouvait figurer parmi nous que ton enfance attardée. Je me rendis à 
l’évidence. Au village la retiendraient l’école et cette façon qu’ont les 
communautés aguerries de temporiser avec le danger. Même celui 
d’inondation. Maintenant nous avions atteint l’orée de très vieux arbres et la 
solitude des souvenirs. Je voulus m’enquérir de ton nom éternel et chéri que 
mon âme avait oublié: “Je suis la Minutieuse.” La beauté des eaux profondes 
nous endormit. 
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LA MINUZIOSA 
 
 
     L’inondazione continuava a estendersi. I campi aperti, le scarpate, i piccoli 
sparuti alberi tutti racchiusi in pozzanghere, alcune delle quali, unendosi, 
formavano un lago. Un’allodola levava il suo canto verso un cielo troppo 
grigio. Delle bolle qua e là increspavano la superficie delle acque, a meno che 
non si trattasse di qualche minuscolo roditore o di un serpente che si 
allontanava a nuoto. La strada era ancora percorribile. Si scorgevano i 
dintorni di un villaggio. Risoluti e felici procedevamo. Nel nostro vagare il 
tempo era bello. Camminavo tra te e quest’Altra che eri Tu. In ognuna delle 
mie mani tenevo stretto il vostro seno nudo. Alcuni contadini fermi sull’uscio 
della loro casa o indaffarati in qualche lavoro da tavolo ci salutavano con 
simpatia. Le mie dita gli nascondevano la vostra meraviglia. E se ne fossero 
rimasti turbati? Una di voi due si fermò per chiacchierare e per sorridere. Noi 
continuammo. Avevo ormai la natura alla mia destra e davanti a me la strada. 
Un bue in lontananza, nel suo ambiente, ci precedeva. Mi sembrò che la lira 
delle sue corna vibrasse. Ti amavo. Ma rimproveravo a quella che si era 
attardata nel cammino, tra gli abitanti delle case, di mostrarsi troppo familiare. 
In verità, lei non poteva rappresentare tra noi che la tua infanzia differita. Mi 
arresi all’evidenza. Al villaggio l’avrebbero trattenuta la scuola e quel modo 
particolare che hanno le comunità più temprate di temporeggiare col pericolo. 
Anche quello d’inondazione. Adesso avevamo raggiunto il limitare di 
vecchissimi alberi e la solitudine dei ricordi. Volli sapere il tuo nome eterno e 
amato che la mia anima aveva dimenticato: “Sono la Minuziosa”. La bellezza 
delle acque profonde ci portò il sonno. 
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LE REMPART DE BRINDILLES 
IL BASTIONE DI FUSCELLI 

 

 
(Wifredo Lam, pour René Char) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le rempart des brindilles, 1953 
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Vers l’arbre-frère  
aux jours comptés 
 

(Oeuvres complètes, pp. 359) 
 
 
Harpe brève des mélèzes, 
Sur l’éperon de mousse et de dalles en germe 
– Façade de forêts où casse le nuage –, 
Contrepoint du vide auquel je crois. 
 
 
 
 
 
Verso l’albero fratello  
dai giorni contati 
 
 
Arpa breve dei larici 
Sullo sperone di muschio e di lastre in germe 
– Fronte delle foreste dove frange la nuvola –, 
Contrappunto del vuoto nel quale credo. 
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Le rempart de brindilles 
Il bastione di fuscelli 

 
(Oeuvres complètes, pp. 359-362) 

 
 
     Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains 
en nous impersonnalisant, nous touchons, grâce au 
poème, à la plénitude de ce qui n’était qu’esquissé ou 
déformé par les vantardises de l’individu. 
     Les poèmes sont des bouts d’existence incorruptibles 
que nous lançons à la gueule répugnante de la mort, 
mais assez haut pou que, ricochant sur elle, ils tombent 
dans le monde nominateur de l’unité. 
 
 
 
 
 
     Se il fine della poesia è renderci sovrani 
spersonalizzandoci, solo così possiamo attingere, 
grazie al poema, la pienezza di quanto 
era appena abbozzato o deformato 
dalle nostre millanterie di individui. 
     I poemi sono frammenti d’esistenza incorruttibili 
che noi gettiamo nella gola ripugnante della morte: 
ma dall’alto, affinché, rimbalzandovi, 
possano cadere 
nel mondo che dà nome all’unità. 
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* 
 
Ne cerche pas les limites de la mer. Tu les détiens. 
Elles te sont offertes au même instant que ta vie évaporée. 
Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matière; il 
est son regard admirablement nuancé. 
 
 
 
 
 
Non cercare i confini del mare. 
Sono già in te. 
Ti sono stati dati 
in uno con la tua vita che svapora. 
Il sentimento, lo sai, è figlio della materia: 
ne è lo sguardo mirabilmente 
vanescente. 
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Le bois de l’Epte 
 

(Oeuvres complètes, pp. 371) 
 
 
Je n’étais ce jour-là que deux jambes qui marchent. 
Aussi, le regard sec, le nul au centre du visage, 
Je me mis à suivre le ruisseau du vallon. 
Bas coureur, ce fade ermite ne s’immisçait pas 
Dans l’informe où je m’étendais toujours plus avant. 
 
Venus du mur d’angle d’une ruine laissée jadis par l’incendie, 
Plongèrent soudain dans l’eau grise 
Deux rosiers sauvages pleins d’une douce et inflexible volonté. 
Il s’y devinait comme un commerce d’êtres disparus,  
     à la veille de s’annoncer encore. 
 
Le rauque incarnat d’une rose, en frappant l’eau, 
Rétablit la face première du ciel avec l’ivresse des questions, 
Éveilla au milieu des paroles amoureuses la terre, 
Me poussa dans l’avenir comme un outil affamé et fiévreux. 
 
Le bois de l’Epte commençait un tournant plus loin. 
Mais je n’eus pas à le traverser, le cher grainetier du relèvement! 
Je humai, sur le talon du demi-tour, le remugle des prairies où fondait  
     une bête, 
J’entendis glisser la peureuse couleuvre; 
De chacun – ne me traitez pas durement – j’accomplissais, je le sus,  
     les souhaits. 
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Il bosco dell’Epte 
 
Quel giorno non ero che due gambe che camminano. 
Così, lo sguardo spento, il nulla dipinto sul volto, 
Mi misi a seguire il ruscello della valle. 
Segugio timoroso, quello scialbo eremita non si arrischiava 
Nell’informe in cui sempre più mi inoltravo. 
 
Cresciute sul muro d’angolo di un rudere 
      risparmiato un tempo dall’incendio, 
All’improvviso si tuffarono nell’acqua opaca 
Due rose selvatiche animate da una volontà calma e inflessibile. 
Vi si intuiva uno scambio di esseri scomparsi in procinto  
     di apparire di nuovo. 
 
Il tenue incarnato di una rosa, colpendo l’acqua, 
Ripristinò l’aspetto primigenio del cielo 
     con l’ebbrezza delle domande, 
Risvegliò la terra in un coro di parole d’amore, 
Mi spinse nel futuro come uno strumento affamato e febbrile. 
 
Il bosco dell’Epte cominciava un tornante più avanti. 
Ma non dovetti attraversarla, quella preziosa riserva 
     di semi di rinascita! 
Sentii, mentre sollevavo il tallone, il miasma delle praterie 
     dove un predatore cacciava, 
Avvertii il frusciare della biscia paurosa; 
Di ognuno – non siate severi con me – esaudivo, ne fui certo, i desideri. 
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LA BIBLIOTHÈQUE EST EN FEU 
LA BIBLIOTECA È IN FIAMME 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La bibliothèque est en feu, 1955 
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La bibliothèque est en feu 
La biblioteca è in fiamme 

 
 

(Oeuvres complètes, pp. 377-380) 
 
 
Comment me vint l’écriture? Comme un duvet d’oi- 
seau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre 
une bataille de tisons qui n’a pas, encore à présent, pris 
fin. 
 
 
 
 
 
Come venne a me la scrittura? 
Come piumaggio d’uccello 
sul vetro della mia finestra, 
d’inverno. 
Immediatamente, 
si accese nel camino 
una battaglia di braci 
che, ancora oggi, non si sono 
spente. 
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* 
 
 
Il n’y a que mon semblable, la compagne ou le compa- 
gnon, qui puisse m’éveiller de ma torpeur, déclencher 
la poésie, me lancer contre les limites du vieux desert 
afin que j’en triomphe. Aucun autre. Ni cieux, ni terre 
privilégiée, ni choses dont on tressaille, ne le peuvent. 
Torche, je ne valse qu’avec lui. 
 
 
 
 
 
Non c’è che il mio simile, la compagna 
o il compagno, che possa svegliarmi 
dal torpore, far scaturire la poesia, 
slanciarmi contro i confini del vecchio deserto 
affinché io li superi. Nessun altro. 
Né cieli, né terra promessa, 
né cose che fanno trasalire, lo possono. 
Torcia, è solo con lui che io danzo. 
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* 
 
 
On ne peut pas commencer un poème, sans une par- 
celle d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille 
d’innocence aux premiers mots. 
 
 
 
 
 
Non si può cominciare un poema 
senza una particella di errore 
su di sé e sul mondo, 
senza un filo d’innocenza 
alle prime parole. 
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* 
 
 
Pouquoi poème pulvérisé? Parce qu’au terme de son 
voyage vers le Pays, après l’obscurité pré-natale et la 
dureté terrestre, la finiture du poème est lumière, apport 
de l’être à la vie. 
 
 
 
 
 
Perché poema polverizzato? 
Perché al termine del suo viaggio 
verso il Paese, dopo l’oscurità 
prenatale 
e la durezza dei giorni, 
la finitudine del poema è luce, 
apporto dell’essere alla vita. 
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* 
 
 
Le poète ne retient pas ce qu’il découvre; l’ayant 
transcrit, le perd bientôt. En cela réside sa nouveauté, 
son infini et son péril. 
 
 
 
 
 
Il poeta non trattiene a sé ciò che scopre. 
Non appena lo trascrive, subito lo perde. 
In ciò risiede la sua novità, 
il suo infinito, 
il suo pericolo. 
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* 
 
 
Parfois la silhouette d’un jeune cheval, d’un enfant 
lointain, s’avance en éclaireur vers mon front et saute 
la barre de mon souci. Alors sous les arbres reparle la 
fontaine. 
 
 
 
 
 
Talvolta il profilo di un puledro, 
di un bambino in lontananza, 
s’avvicina a esplorare il mio sguardo, 
scavalca il muro del mio timore. 
E’ allora che, sotto gli alberi, 
riprende a mormorare 
la fontana. 
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* 
 
 
Arrêtons-nous près des êtres qui peuvent se couper 
de leurs ressources, bien qu’il n’existe pour eux que peu 
ou pas de repli. L’attente leur creuse une insomnie ver- 
tigineuse. La beauté leur pose un chapeau de fleurs. 
 
 
 
 
 
Fermiamoci accanto agli uomini 
che possono privarsi dei loro beni, 
nonostante non esistano, per loro, 
che scarsi o inesistenti ripieghi. 
L’attesa 
scava in loro un’insonnia vertiginosa. 
La bellezza gli pone sul capo 
una corona di fiori. 
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* 
 
 
Hors la poésie et ses phrases passionnées, il te faut quel- 
quefois prendre garde aux mots que tu écris, aux pana- 
cées que tu prononces, auxquels ton esprit confère une 
infaillibilité de longue haleine et la faculté de fine ma- 
nœuvre. Qui sera ton lecteur? Quelqu’un pratiquement 
que ta spéculation arme mais que ta plume innocente. 
Cet oisif, sur ses coudes, à sa fenêtre? Ce campeur im- 
prudent? Ce criminel encore sans objet? Tu ne sais pas. 
Prends garde, quand tu peux, aux mots que tu écris. 
 
 
 
 
 
Fuori dalla poesia e dai suoi versi appassionati, 
stai attento qualche volta alle parole che scrivi, 
ai rimedi che consigli e ai quali il tuo spirito 
attribuisce un’infallibilità di lungo respiro 
e la facoltà di abili manovre. Chi sarà il tuo lettore? 
Praticamente uno che la tua mente arma 
ma che la tua penna rende innocente. 
Un ozioso appoggiato sui gomiti alla finestra? 
Un campeggiatore imprudente? 
Un criminale ancora senza reato? 
Non puoi saperlo. 
Stai attento, quando ti è possibile, alle parole che scrivi. 
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RETOUR AMONT 
RITORNO SOPRAMONTE 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Retour amont, 1965 
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Effacement du peuplier 
 

(Oeuvres complètes, p. 423) 
 
 
L’ouragan dégarnit les bois. 
J’endors, moi, la foudre aux yeaux tendres. 
Laissez le grand vent où je tremble 
S’unir à la terre où je croîs. 
 
Son souffle affile ma vigie. 
Qu’il est trouble le creux du leurre 
De la source aux couches salies! 
 
Une clé sera ma demeure, 
Feinte d’un feu que le coeur certifie; 
Et l’air qui la tint dans ses serres. 
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Annientamento del pioppo 
 
 
Devasta i boschi, l’uragano. 
Io cerco di placare la sua collera, 
la folgore dagli occhi teneri – 
lascio che la tempesta che mi scuote 
penetri nella terra fino alle mie radici. 
 
Il suo respiro aguzza la mia vista – 
la libera dal torbido 
che inganna la sorgente 
scaturita da fondali di fango. 
 
Un verso sarà la mia dimora: 
illusione di un fuoco 
di cui è certo il cuore – e il vento 
che lo tenne stretto nella sua morsa. 
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Devancier 
 

(Oeuvres complètes, p. 426) 
 
 
J’ai reconnu dans un rocher la mort fuguée et mensu- 
rable, le lit ouvert de ses petits comparses sous la retraite 
d’un figuier. Nul signe de tailleur: chaque matin de la 
terre ouvrait ses ailes au bas des marches de la nuit. 
Sans redite, allégé de la peur des hommes, je creuse 
dans l’air ma tombe et mon retour. 
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Predecessore 
 
 
Ho riconosciuto su una roccia 
tracce della morte in fuga, misurabili, 
i sepolcri aperti di piccole creature 
riparati dagli alberi. 
 
Nessun segno del tagliapietre – 
il mattino, come sempre, 
apriva le ali sulla terra 
risalendo dal fondo della notte. 
 
Ho quanto mi serve: 
libero dalla paura degli uomini, 
scavo nell’aria la mia tomba 
e il mio ritorno. 
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Faction du muet 
 

(Oeuvres complètes, p. 429) 
 
 
Les pierres se serrèrent dans le rempart et les hommes 
vécurent de la mousse des pierres. La pleine nuit portait 
fusil et les femmes n’accouchaient plus. L’ignominie 
avait l’aspect d’un verre d’eau. 
Je me suis uni au courage de quelques êtres, jai vécu 
violemment, sans vieillir, mon mystère au milieu d’eux, 
j’ai frissonné de l’existance de tous les autres, comme 
une barque incontinente au-dessus des fonds cloisonnés. 
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Vigilanza silenziosa 
 
 
Si strinsero in cinte rocciose, le pietre, 
e gli uomini si nutrirono di muschio. 
Profonda era la notte, e in armi. 
Le donne non partorivano più. 
L’ignominia 
aveva il volto di un bicchiere d’acqua. 
Mi sono unito al coraggio di alcuni uomini 
e ho vissuto con furore, 
senza invecchiare, il mio mistero 
in mezzo a loro. Vibravo 
dell’esistenza di tutti gli altri 
come una barca sfrenata, riemersa 
da fondali sbarrati. 
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Le nu perdu 
 

(Oeuvres complètes, p. 431) 
 
 
Porteront rameaux ceux dont l’endurance sait user 
la nuit noueuse qui précède et suit l’éclair. Leur parole 
reçoit existence du fruit intermittent qui la propage en 
se dilacérant. Ils sont les fils incestueux de l’entaille et 
du signe, qui élevèrent aux margelles le cercle en fleurs 
de la jarre du ralliement. La rage des vents les maintient 
encore dévêtus. Contre eux vole un duvet de nuit noire. 
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Il nudo perduto 
 
 
Porteranno rami, coloro che, pazienti, 
sfrondano la notte nodosa 
che precede e segue il lampo. 
 
La loro parola si fa vita 
dal frutto intermittente che la propaga 
lacerandosi. Sono i figli incestuosi 
dell’incisione e del segno, loro 
che innalzarono fino agli orli 
il cerchio fiorito della brocca del raduno. 
 
La furia dei venti ancora li denuda. 
Incontro a loro 
vola una lanugine di ombre notturne. 
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Le banc d’ocre 
 

(Oeuvres complètes, p. 435) 
 
 
Par une terre d’Ombre et de rampes sanguines nous 
retournions aux rues. Le timon de l’amour ne nous 
dépassait pas, ne gagnait plus sur nous. Tu ouvris ta 
main et m’en montras les lignes. Mais la nuit s’y haussait. 
Je déposai l’infime ver luisant sur le tracé de vie. Des 
années de gisant s’éclairèrent soudain sous ce fanal 
vivant et altéré de nous. 
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Il banco d’ocra 
 
 
Tornavamo alle strade 
per terre d’ombra e rampe di sangue. 
Il timone dell’amore non ci sorpassava, 
non ci precedeva più. 
Aperta la tua mano, 
me ne hai mostrato le linee: 
vi sorgeva la notte. 
Vi ho deposto una minuscola lucciola 
affinché brillasse sul solco della vita: 
anni di rinunce s’illuminarono di colpo 
sotto quella lampada vivente 
infatuata di noi. 
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Servante 
 

(Oeuvres complètes, p. 436) 
 
 
Tu es une fois encore la bougie où sombrent les 
ténèbres autour d’un nouvel insurgé, Toi sur qui se 
lève un fouet qui s’emporte à ta clarté qui pleure. 
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Serva 
 
 
Ancora una volta sei il lume 
dove s’inabissano le tenebre 
intorno a un nuovo insorto – 
Tu, sotto la sferza che incrudelisce 
al tuo piangente chiarore. 
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Lutteurs 
 

(Oeuvres complètes, p. 437) 
 
 
Dans le ciel des hommes, le pain des étoiles me sembla 
ténébreux et durci, mais dans leurs mains étroites je 
lus la joute de ces étoiles en invitant d’autres: émigrantes 
du pont encore rêveuses; j’en recueillis la sueur dorée, 
et par moi la terre cessa de mourir. 
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Lottatori 
 
 
Buio mi sembrò, e raffermo, 
nel cielo degli uomini 
il pane degli astri. 
Eppure nella stretta delle loro mani 
scoprivo la fatica di quelle stelle 
che ne chiamano a raccolta altre 
mentre migrano al di là del ponte 
ancora trasognate. 
Ne ho raccolto il sudore splendente 
e nel mio gesto la terra 
ha smesso di morire. 
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Bout des solennités 
 

(Oeuvres complètes, p. 438) 
 
 
Affermi par la bonté d’un fruit hivernal, je rentrai 
le feu dans ma maison. La civilisation des orages gouttait 
à la génoise du toit. Je porrai à loisir haïr la tradition, 
rêver au givre des passants sur des sentiers peu vétilleux. 
Mais confier à qui mes enfants jamais nés? La solitude 
était privée de ses épices, la flamme blanche s’enlisait, 
n’offrant de sa chaleur que le geste expirant. 
Sans solennité je franchis ce mond muré. J’aimerai 
sans manteau ce qui tremblait sous moi. 
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Termine delle solennità 
 
 
Ristorato 
dalla bontà di un frutto invernale, 
ho riportato il fuoco dentro casa. 
La civiltà degli uragani 
gocciolava 
dal cornicione del tetto. 
 
Ora potrò, secondo il mio volere, 
odiare la tradizione, 
vagheggiare la brina dei passanti 
su sentieri liberi da insidie. 
Ma a chi potrò affidare 
i miei figli mai nati? 
 
La solitudine 
aveva perduto le sue spezie, 
la fiamma bianca lentamente 
si spegneva, 
altro il suo calore non offriva 
che un respiro morente. 
 
Senza solennità 
mi inoltrai in quel mondo murato, 
amando senza segreti 
quanto sotto di me 
tremava. 
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Le gaucher 
 

(Oeuvres complètes, p. 439) 
 
 
On ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant 
une main, la périlleuse floraison de la chair d’une main. 
L’obscurcissement de la main qui nous presse et nous 
entraîne, innocent aussi, l’odorante main où nous nous 
ajoutons et gardons ressource, ne nous évitant pas le 
ravin et l’épine, le feu prématuré, l’encerclement des 
hommes, cette main préférée à toutes, nous enlève à la 
duplication de l’ombre, au jour du soir. Au jour brillant 
au-dessus du soir, froissé son seuil d’agonie. 
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Il mancino 
 
 
Di niente ci consola, camminando, tenere 
stretta una mano, la pericolosa 
fioritura della carne di una mano – 
 
l’oscurarsi della mano che ci preme 
e ci trascina, anche innocente, 
la mano odorosa che ci infonde 
e conserva vigore, che non ci evita 
il baratro e la spina, il fuoco prematuro, 
l’assedio degli uomini – 
 
la mano più di tutte amata 
che ci strappa al moltiplicarsi delle ombre, 
al giorno della sera – 
 
al giorno che risplende sopra la sera, 
infranta la sua soglia d’agonia. 
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LE NU PERDU 
IL NUDO PERDUTO 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Le nu perdu, 1964-70 
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Maurice Blanchot, 
nous n’eussions aimé répondre… 

 
(Oeuvres complètes, pp. 447-448) 

 
 
     Nous n’eussions aimé répondre qu’à des questions muettes, à des 
préparatifs de mouvement. Mais il y eut cette impromptue et fatale 
transgression… 
 
     L’infini irrésolu et incompris : un tout établi, accédant et n’accédant pas, 
comme la mort, comme un ailleurs qu’à l’air captif un feu récite. 
 
     Le temps est proche où ce qui sut demeurer inexplicable pourra seul nous 
requérir. 
 
     Rejeter l’avenir au large de soi pour le maintien d’une endurance, le 
déploiement d’une fumée. 
 
     Tu déploies tes irrésistibles refus, terre. Tu as broyé, enseveli, ratissé! Ce 
que nous récusons, dont l’impudence nous désœuvre, n’obtiendra pas de toi 
son sursis. 
 
     La nuit où la mort nous recevra sera plane et sans tare ; le peu de sirocco 
autrefois réparti par les dieux devenant un souffle frais, distinct de celui qui, 
le premier, était éclos de nous. 
 
     Il maintint la rose au sommet jusqu’à la fin des protestations. 
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Maurice Blanchot, 
avremmo preferito rispondere… 

 
 
     Avremmo preferito rispondere solo a domande mute, a preparativi di 
movimento. Ma c’è stata quest’imprevista e fatale trasgressione… 
 
     L’infinito irrisolto e incompreso: un tutto stabilito, lo si accetti o meno, 
come la morte, come un altrove che il fuoco ripete all’aria prigioniera. 
 
     Si avvicina il tempo in cui soltanto ciò che è rimasto inspiegabile potrà 
reclamarci. 
 
     Spingere l’avvenire lontano da sé per continuare una resistenza, liberare 
fumo nell’aria. 
 
     Tu mostri i tuoi irresistibili rifiuti, o terra. Tu hai infranto, sepolto, 
ammassato! Quello che noi ricusiamo, la cui impudenza ci disimpegna, non 
otterrà da te nessun differimento. 
 
     La notte in cui la morte ci accoglierà sarà piana e incontaminata; il lieve 
scirocco un tempo dispensato dagli dèi diventerà un fresco respiro, ben 
diverso dal primo che in noi si produsse. 
 
     Mantenne alta la rosa sullo stelo, fino al placarsi delle proteste. 
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Justesse de Georges de La Tour 
 

(Oeuvres complètes, p. 455) 
 
 
L’unique condition pour ne pas battre en interminable retraite était d’entrer 
dans le cercle de la bougie, de s’y tenir, en ne cédant pas à la tentation de 
remplacer les ténèbres par le jour et leur éclair nourri par un terme 
inconstant. 
 
 

* 
 
 
Il ouvre les yeux. C’est le jour, dit-on. Georges de La Tour sait que la 
brouette des maudits est partout en chemin avec son rusé contenu. Le 
véhicule s’est renversé. Le peintre en établit l’inventaire. Rien de ce qui 
infiniment appartient à la nuit et au suif brillant qui en exalte le lignage ne s’y 
trouve mélangé. Le tricheur, entre l’astuce et la candeur, la main au dos, tire 
un as de carreau de sa ceinture; des mendiants musiciens luttent, l’enjeu ne 
vaut guère plus que le couteau qui va frapper; la bonne aventure n’est pas le 
premier larcin d’une jeune bohémienne détournée; le joueur de vielle, 
syphilitique, aveugle, le cou flaqué d’écrouelles, chante un purgatoire 
inaudible. C’est le jour, l’exemplaire fontainier de nos maux. Georges de La 
Tour ne s’y est pas trompé. 
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Giustezza di Georges de La Tour 
 
 
La sola condizione per evitare una ritirata interminabile era entrare nel 
cerchio di luce della candela, rimanervi, senza cedere alla tentazione di 
sostituire alle tenebre il giorno e un termine variabile al loro nutrito 
splendore. 
 
 

* 
 
 
Apre gli occhi. E’ il giorno, così dicono. Georges de La Tour sa che il carro 
dei malvagi è ovunque in cammino col suo carico di inganni. Il veicolo si è 
rovesciato. Il pittore ne fa l’inventario. Non vi trova niente delle infinite cose 
appartenenti alla notte e alla luminosa candela di sego che ne esalta l’origine. 
Il baro, con astuzia e candore, una mano dietro la schiena, tira fuori un asso 
di quadri dalla sua cintura; dei musicanti accattoni si fronteggiano, la posta in 
gioco non vale più del coltello pronto a colpire; predire il futuro non è il 
primo raggiro di una giovane zingara che distoglie lo sguardo; il suonatore di 
ghironda, sifilitico, cieco, col collo piagato di croste, canta un’incomprensibile 
litania. E’ proprio il giorno, il rivelatore esemplare dei nostri mali. Georges de 
La Tour non si è sbagliato. 
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Cours des argiles 
 

(Oeuvres complètes, p. 457) 
 
 
Vois bien, portier aigu, du matin au matin, 
Longues, lovant leur jet, les ronces frénétiques, 
La terre nous presser de son regard absent, 
La douleur s’engourdir, grillon au chante égal, 
Et un dieu ne saillir que pour gonfler la soif 
De ceux dont la parole aux eaux vives s’adresse. 
Dès lors réjouis-toi, chère, au destin suivant: 
Cette mort ne clôt pas la mémoire amoureuse. 
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Corso delle argille 
 
 
Guardali, custode vigile, da un mattino all’altro, 
lunghi, che si attorcigliano, i mobili rovi, 
la terra che ci preme col suo viso assente, 
il dolore che si addensa, grillo dal canto uguale, 
e un dio che emerge solo per gonfiare la sete 
di quanti alle acque vive la parola rivolgono. 
Rallegrati, dunque, mia amata, del destino che segue: 
non disperderà la morte la memoria amorosa. 
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ERBE AROMATICHE CACCIATRICI 
AROMATES CHASSEURS 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aromates chasseurs, 1972-1975 
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AROMATES CHASSEURS 

 
(Oeuvres complètes, pp. 507-527) 

 
 

     Ce siècle a décidé de l’existence de nos deux espaces immémoriaux : le 
premier, l’espace intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le 
second, l’espace circulaire, celui du monde concret. Les deux étaient 
inséparables. Subvertir l’un, c’était bouleverser l’autre. Les premiers effets de 
cette violence peuvent être surpris nettement. Mais quelles sont les lois qui 
corrigent et redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé 
inachevé ? Et sont-ce des lois ? Y a-t-il des dérogations ? Comment s’opère le 
signal ? Est-il un troisième espace en chemin, hors du trajet des deux connus? 
Révolution d'Orion resurgi parmi nous. 
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ERBE AROMATICHE CACCIATRICI 
 
 

     Questo secolo ha deciso dell’esistenza dei nostri due spazi immemoriali: il 
primo, lo spazio interiore dove giocavano la nostra immaginazione e i nostri 
sentimenti; il secondo, lo spazio circolare, quello del mondo concreto. I due 
erano inseparabili. Sovvertire l’uno significava stravolgere l’altro. I primi 
effetti di questa violenza si vedono molto chiaramente. Ma quali sono le leggi 
che possono sistemare e recuperare ciò che norme invasive e distruttive 
hanno lasciato incompiuto? E si tratta proprio di leggi? Esistono delle 
eccezioni? Come si manifesta il segnale? E’ un terzo spazio in arrivo, fuori dal 
percorso dei due conosciuti? Rivoluzione di Orione ricomparso tra noi. 
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I 
ÉVADÉ D’ARCHIPEL 

 

 
Orion, 
Pigmenté d’infini et de soif terrestre, 
N’épointant plus sa flèche à la faucille ancienne, 
Les traits noircis par le fer calciné, 
Le pied toujours prompt à éviter la faille, 
Se plut avec nous 
Et resta. 
 
Chuchotement parmi les étoiles. 
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I 
EVASO DALL’ARCIPELAGO 

 

 
Orione, 
Pigmentato d’infinito e di sete terrestre, 
Senza più frecce da appuntire sull’antica falce, 
I tratti anneriti dal ferro calcinato, 
Il piede sempre pronto a evitare la crepa, 
Si trovò bene con noi 
E rimase. 
 
Bisbiglio tra le stelle. 
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CE BLEU N’EST PAS LE NÔTRE 
 
 

Orion au Taureau 
 
 
     Nous étions à la minute de l’ultime distinction. Il fallut rapatrier le 
couteau. Et l’incarnat analogique. 
 
     Peu auront su regarder la terre sur laquelle ils vivaient et la tutoyer en 
baissant les yeux. Terre d’oubli, terre prochaine, dont on s’éprend avec effroi. 
Et l’effroi est passé... 
 
     À chacun son sablier pour en finir avec le sablier. Continuer à ruisseler 
dans l’aveuglement. 
 
     Qui délivrera le message n’aura pas d’identité. Il n’oppressera pas. 
 
     Modeler dans l’apocalypse, n’est-ce pas ce que nous faisons chaque nuit 
sur un visage acharné à mourir ? 
 
     Un outil dont notre main privée de mémoire découvrirait à tout instant le 
bienfait, n’envieillirait pas, conserverait intacte la main. 
 
     Alors disparurent dans la brume les hommes au petit sac. 
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QUESTO BLU NON È NOSTRO 
 
 

Orione verso il Toro 
 
 
     Eravamo al momento della separazione definitiva. Bisognava rimpatriare il 
coltello. E l’incarnato somigliante.  
 
     Pochi hanno saputo guardare la terra sulla quale vivevano e familiarizzare 
con lei abbassando gli occhi. Terra di oblio, terra vicina, alla quale ci si 
affeziona con timore. E il timore è passato...  
 
     A ognuno la sua clessidra, per farla finita con la clessidra. Per continuare a 
disseminarsi nella cecità. 
 
     Chi consegnerà il messaggio non avrà identità. Non sarà oppressore. 
 
     Modellare nell’apocalisse, non è forse quello che facciamo ogni notte su 
un volto votato alla morte? 
 
     Uno strumento di cui la nostra mano, privata di memoria, scoprisse ogni 
momento il beneficio, non invecchierebbe, manterrebbe intatta la mano. 
 
     Allora scomparvero nella nebbia gli uomini con piccoli sacchi. 
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AROMATES CHASSEURS 
 
 

Orion à la Licorne 
 
 
     Je voudrais que mon chagrin si vieux soit comme le gravier dans la rivière: 
tout au fond. Mes courants n’en auraient pas souci. 
 
     Maison mentale. II faut en occuper toutes les pièces, les salubres comme 
les malsaines, et les belles aérées, avec la connaissance prismatique de leurs 
différences. 
 
     C’est quand on ne s’y reconnaît plus, ô toi qui m’abordas, qu’on y est. 
Souviens-t’en. 
 
     La foudre libère l’orage et lui permet de satisfaire nos plaisirs et nos soifs. 
Foudre sensuelle! (Hisser, de jour, le seau du puits où l’eau n’en finit pas de 
danser l’éclat de sa naissance.) 
 
     II y eut le vol silencieux du Temps durant les millénaires, tandis que 
l’homme se composait. Vint la pluie, à l’infini; puis l’homme marcha et agit. 
Naquirent les déserts; le feu s’éleva pour la deuxième fois. L’homme alors, 
fort d’une alchimie qui se renouvelait, gâcha ses richesses et massacra les 
siens. Eau, terre, mer, air suivirent, cependant qu’un atome résistait. Ceci se 
passait il y a quelques minutes. 
 
     Détesté du tyran quel qu’en soit le poids. Et pour tout alpage, l’étincelle 
entre deux flammes. 
 
     Il arrive que des actions légères se déploient en événements inouïs. 
Qu’est-ce que l’inepte loi des séries comparée à cette crue nocturne? 
 
     Hors de nous comme au-delà de nous, tout n’est que mise en demeure et 
croissance menacée. C’est notre désespoir insurgé, inténsement vécu, qui le 
constate, notre lucidité, notre besoin d’amour, Et tant de conscience finit par 
tapisser l’éphémère. Chère roulotte ! 
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     Le présent-passé, le présent-futur. Rien qui précède et rien qui succède, 
seulement les offrandes de l’imagination. 
 
     Nous ne sommes plus dans l’incurvé. Ce que nous écartera de l’usage est 
déjà en chemin. Puis nous deviendrons terre, nous deviendrons soif. 
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ERBE AROMATICHE CACCIATRICI 

 
 
Orione verso l’Unicorno 
 
 
     Vorrei che il mio dolore così antico rimanesse come la ghiaia nel fiume: 
sul fondo. Le mie correnti non se ne preoccuperebbero. 
 
     Casa mentale. È necessario abitarne tutte le stanze, le salubri come le 
malsane, e quelle belle arieggiate, con la consapevolezza prismatica delle loro 
differenze. 
 
     Ricordatene, tu che sei arrivato da me: è quando non vi ci riconosciamo 
più, che vi siamo. 
 
     Il fulmine scatena il temporale e gli permette di soddisfare i nostri piaceri e 
la nostra sete. Fulmine sensuale! (Tirare su, di giorno, il secchio dal pozzo 
dove l’acqua non finisce mai di danzare il fragore della sua nascita.)  
 
     C’è stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre 
l’uomo veniva formandosi. Arrivò la pioggia, senza interruzione; poi l’uomo 
camminò e cominciò ad agire. Nacquero i deserti; il fuoco si sollevò per la 
seconda volta. L’uomo allora, in forza di un’alchimia sempre rinnovata, 
dissipò le sue ricchezze e massacrò i suoi simili. Acqua, terra, mare, aria 
subirono la stessa sorte, e tuttavia un atomo resisteva. Questo avveniva 
qualche minuto fa. 
 
     Odiato dal tiranno, qualunque fosse il suo potere. E per ogni alpeggio, la 
scintilla tra due fiamme. 
 
     Succede che azioni leggere si trasformino in eventi inauditi. Cos’è 
l’inadeguata legge delle serie paragonata a questa piena notturna? 

 
     Fuori di noi, come al di là di noi, tutto è imposizione e crescita minacciata. 
È la nostra disperazione insorta, intensamente vissuta, a constatarlo, la nostra 
lucidità, il nostro bisogno d’amore. E tanta consapevolezza finisce per 
tappezzare l’effimero. L’amato carrozzone! 
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     Il presente-passato, il presente-futuro. Niente che preceda e niente che 
segua, solo i doni dell’immaginazione. 
 
     Non siamo più esseri curvi. Quello che ci allontanerà dall’abitudine è già 
in cammino. Poi diventeremo terra, diventeremo sete. 
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EXCURSION AU VILLAGE 
  
 

Orion s’éprend de la Polaire  
 
 
     Les amants sont inventifs dans l’inégalité ailée qui les recueille sur le 
matin.  
 
     Il faut cesser de parler aux décombres.  
 
     Une écriture d’échouage. Celle à laquelle on m’oppose aujourd’hui. 
Paysage répété au sommet de la nuit sur qui se lève une lueur.  
 
     La brûlure du bruit. Louée soit la neige qui parvient à en éteindre la 
cuisson.  
 
     Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires. Ils se volent 
mutuellement la solitude et l’amour.  
 
     Toi qui nais appartiens à l’éclair. Tu seras pierre d’éclair aussi longtemps 
que l’orage empruntera ton lit pour s’enfuir.  
 
     Y a-t-il vraiment une plus grande distance entre nous et notre poussière 
finale qu’entre l’étoile intraitable et le regard vivant qui l’a tenue un instant 
sans s’y blesser ?  
 
     ...Nicolas de Staël, nous laissant entrevoir son bateau imprécis et bleu, 
repartit pour les mers froides, celles dont il s’était approché, enfant de l’étoile 
polaire. 
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ESCURSIONE AL VILLAGGIO 
 
 

Orione si innamora della Stella Polare 
 
 
     Gli amanti sono inventivi nell’alata diversità che li raccoglie al mattino. 
 
     Bisogna smettere di parlare alle macerie. 
 
     Una scrittura incagliata. Quella alla quale mi si paragona oggi. Un 
paesaggio ripetuto al culmine della notte, sul quale un chiarore si leva. 
 
     La bruciatura del rumore. Sia lode alla neve che riesce a fermare l’ustione. 
 
     Le donne sono appassionate e gli uomini sono solitari. Si rubano a vicenda 
la solitudine e l’amore. 
 
     Tu che nasci appartieni al lampo. Sarai pietra di lampo fino a quando la 
tempesta non userà il tuo letto per andarsene. 
 
     E’ davvero più grande la distanza tra noi e la nostra polvere finale di quella 
tra la stella inflessibile e lo sguardo vivo che l’ha trattenuta per un attimo 
senza ferirsi? 
 
     ...Nicolas de Staël, lasciandoci intravedere il suo sfuggente battello 
azzurro, partì per i mari freddi, quelli a cui si era avvicinato, figlio della stella 
polare. 
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LA FRONTIÈRE EN POINTILLÉ 
 
 

Passage des Gémeaux 
 
 
     Nous sommes lucioles sur la brisure du jour. Nous reposons sur un fond 
de vase, comme une barge échouée. 
 
     Ces conflits entre le désir et l’esprit qui sème la désolation. Conflits d’où 
l’esprit sort vainqueur par le biais et non par le droit fil. 
 
     Le contraire d’écouter est d’entendre. Et comme fut longue à venir à nos 
épaules la montagne silencieuse. Pour que j’aie pu ouïr un tel tumulte une 
locomotive a dû passer sur mon berceau. 
 
     Dans sa lutte pour la vie, sans le mal aurait-il survécu ? Lui, l’homme 
blanc? Puis il scella sa domination défleurante. 
 
     La multiplication, opération aujourd’hui maudite. De même la croissance. 
Et l’exploit : ils ne pouvaient traverser que sous le regard nervuré des dieux, 
lesquels se lassèrent de ne pas se reconnaître en eux.         
 
     Puis aux esprits de l’air. Donné aux verges de la terre. Déjà en naissant, 
nous n’étions qu’un souvenir. Il fallut l’emplir d’air et de douleur pour qu’il 
parvînt à ce présent. 
 
     Le dard d’Orion. Le trèfle étoilé. Dans la garrigue, miroir du ciel diurne. 
     Le trèfle obscurci… La cicatrice verte. 
     La trombe de la souffrance, le balluchon de l’espoir.  
 
     Un lac ! Qu’on nous l’accorde ! Un lac, non une source au milieu de ses 
joncs, mais un pur lac, non pour y boire, un lac pour s’offrir au juron glacé de 
ses eaux estivales. Qui sollicites-tu ? Nul n’est prêteur, nul n’est donnant. 
 
     Mains autrefois sublimes. Pas aujourd’hui comptés. Un vivre évasif, un 
long-courrier retenu jusqu’à son service d’évidence inutile. 
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     Il y a une compréhension à tout, mais de ce filage monte un brouillard, 
une clameur de peur, et parfois notre haine traçante. 
 
     La réponse interrogative est la réponse de l’être. Mais la réponse au 
questionnaire n’est qu’une fascine de la pensée. 
 
     « Ton fils sera spectre. Il attendra la délivrance des chemins sur une terre 
décédée. » 
     Tel le peintre Poussin, je me lavais au vent qui durcissait mes ailes sans un 
regret pour ma mère disparue.  
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LA FRONTIERA TRATTEGGIATA 
 
 

Passaggio dei Gemelli 
 
 
     Siamo lucciole allo spuntare del giorno. Siamo adagiati su un fondo 
fangoso, come una chiatta incagliata. 
 
     Quei conflitti tra il desiderio e lo spirito che la desolazione va seminando. 
Conflitti dai quali lo spirito esce vittorioso, ma per vie traverse e non in modo 
corretto. 
 
     Il contrario di ascoltare è sentire. E quanto ha tardato la montagna 
silenziosa per arrivare alle nostre spalle. Perché potessi udire un tale 
frastuono, una locomotiva è dovuta passare sopra la mia culla. 
 
     Nella sua lotta per l’esistenza, sarebbe sopravvissuto senza il male? Lui, 
l’uomo bianco? In seguito ha posto il sigillo sul suo deflorante dominio. 
 
     La moltiplicazione, un processo oggi maledetto. Così come la crescita. E 
l’impresa memorabile: potevano darsi solo sotto lo sguardo vivificante degli 
dèi, che si stancarono di non riconoscersi in loro. 
 
     Poi agli spiriti dell’aria. Offerto alle verghe della terra. Già nascendo, non 
eravamo che un ricordo. Fu necessario riempirlo d’aria e di dolore perché 
giungesse fino al presente. 
 
     Il dardo di Orione. Il trifoglio stellato. Nella macchia, specchio del cielo 
diurno.  
     Il trifoglio oscurato... La cicatrice verde.  
     La tromba della sofferenza, il fardello della speranza. 
 
     Un lago! Che ci sia concesso! Un lago, non una sorgente in mezzo ai suoi 
giunchi, ma un limpido lago, non per dissetarsi, un lago per offrirsi 
all’imprecazione gelida delle sue acque estive. Chi stai sollecitando? Nessuno 
è prestatore, nessuno è donatore. 
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     Mani un tempo sublimi. Oggi completamente ignorate. Un vivere evasivo, 
una lunga percorrenza impedita fino all’inutile servizio di prova. 
 
     C’è una comprensione per tutto, ma da questa filatura sale una nebbia, un 
clamore di paura, e a volte il nostro odio tranciante. 
 
     La risposta in forma di domanda è la risposta dell’essere. Ma la risposta al 
questionario è solo una fascinazione del pensiero. 
 
     «Tuo figlio sarà un fantasma. Aspetterà la liberazione dei sentieri su una 
terra morta». 
     Come il pittore Poussin, mi lavavo al vento che induriva le mie ali senza 
nessun rimpianto per mia madre scomparsa. 
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LOMBES 
 
 

Orion traverse à la nage l’Éridane et connaît l’Hydre 
 
 
     Quelle barbarie experte voudra bien de nous demain? Savoir que ce qui 
existait avant nous se trouve à présent devant, comme au jardin d’hiver une 
orchidée saignante, par césarienne. 
 
     Entre télescope et microscope, c’est là que nous sommes, en mer des 
tempêtes, au centre de l’écart, arc-boutés, cruels, opposants, hôtes 
indésirables. 
 
     Échec de la philosophie et de l’art tragique, échec au seul profit de la 
science-action, la metteuse en œuvre, devenue, la gueuse à son fait-tout, sous 
ses visages meurtriers et ses travestis, le passeur de notre vie hybridée, affaire 
triviale. 
 
     Il y a ceux qui ont bu l’eau de la baignoire de Marat et nous qui avons 
frissonné à l’horizon de Saint-Just et de Lénine. Mais Staline est 
perpétuellement imminent. On conserve avec égards la mâchoire d’Hitler. 
Qu’est ce qui détournera notre corps du laser pellagreux? O inconvenante 
justesse affrontée à une mer emplie de jusquiame ! 
 
     Ronger est l’un des rares verbes qui puisse se conjuguer par une complète 
obscurité. Quelle excellence sous le travail empressé de la dent ! Et comme 
l’objet pelé a lieu de se féliciter ! Il ronronne de contentement. Ronger c’est 
ritualiser la mort. 
 
     La subordination ou la terreur, puis les deux à la fois, le totalitarisme vers 
quoi tout converge : l’anneau nuptial du désert, les jeux sinistres, la pause 
punitive… Aveugles, ne pissez pas sur le vers luisant ; seul entre tous il se 
hâte. 
 
     Une science autoritaire se détache du groupe de ses sœurs modestes et 
brocarde le prodige de la vie dont elle tire une monnaie de leur. Toujours 
l’idée avilissant l’objet. La bête est devenue fabuleuse et spumeuse… 
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     L’homme à l’homme identique, dans une condition granulaire, c’est le 
spectre que le matérialisme, après l’idéalisme, exhorte à la durée. Soit l’esclave 
identique à l’esclave dans une condition sans cesse moins blutée. 
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LOMBI 
 
 

Orione attraversa a nuoto l’Eridano e conosce l’Idra 
 
 
     Quale esperta barbarie potrà volerci domani? Sapere che ciò che è già 
esistito si trova adesso davanti a noi, come in un giardino d’inverno 
un’orchidea sanguinante dopo un parto cesareo. 
 
     Fra telescopio e microscopio: è lì che noi siamo, in un mare di tempeste, al 
centro della distanza, trincerati, crudeli, oppositori, indesiderati ospiti. 
 
     Fallimento della filosofia e dell’arte tragica, fallimento a tutto vantaggio 
della scienza-azione, la regista, diventata, da perfetta sgualdrina, con i suoi 
volti assassini e i suoi travestimenti, la traghettatrice della nostra vita ibridata, 
una questione triviale. 
 
     Ci sono quelli che hanno bevuto l’acqua della vasca di Marat e ci siamo 
noi, rabbrividiti davanti alla prospettiva di Saint-Just e di Lenin. Ma Stalin è 
perennemente imminente. La mascella di Hitler viene conservata con rispetto. 
Cosa terrà lontano il nostro corpo dal laser canceroso? Oh, quanto è 
inappropriata la rettitudine di fronte a una marea di infestanti! 
 
     Rosicchiare è uno dei rari verbi che possono essere coniugati nella più 
completa oscurità. Quale eccellenza sotto il lavoro avido del dente! E come 
l’oggetto spellato ha motivo di felicitarsene! Fa le fusa con soddisfazione. 
Rosicchiare significa ritualizzare la morte. 
 
     La subordinazione o il terrore, poi entrambe le cose insieme, il 
totalitarismo verso il quale tutto converge: l’anello nuziale del deserto, i giochi 
catastrofici, la pausa punitiva... Ciechi, non pisciate sulla lucciola; sola tra tutti, 
lei affretta il passo. 
 
     Una scienza autoritaria si distacca dal gruppo delle sue modeste sorelle e si 
fa beffe del prodigio della vita, da cui ricava una moneta tutta sua. Sempre 
l’idea che svilisce l’oggetto. La bestia è diventata favolosa e spumeggiante... 
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     L’uomo identico all’uomo, in una condizione granulare, è lo spettro che il 
materialismo, dopo l’idealismo, esorta alla durata. Che lo schiavo rimanga 
identico allo schiavo, sia pure in una condizione sempre meno opprimente. 
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* 
 
 

     En disparaissant, nous retrouvons ce qui était avant que la terre et les 
astres ne furent constitués, c’est-à-dire l’espace. Nous sommes cet espace 
dans toute sa dépense. Nous retournons au jour aérien et à son allégresse 
noire. 

 
     Cette extension presque intolérable entre le souffle consentant et le pas 
hésitant. Doucir l’obstacle. Après la chute interminabile, nous gisons écrasés 
sur le sol. Nous continuons à vivre et à apprendre.  
 
     L’ingénieux a disposé, sur le parquet où il marche, les milliers de petits 
clous dont les têtes inégales le meurtrissent et l’ensanglantent. Il acquitte ici sa 
verticalité. 
 
     Le tendre empressement de réfuter Nietzsche parce que nous arrivons 
après lui et que son site dévasté est à nouveau dispos, conforme à lui. 
 
     Dans ma jeunesse, le monde était un blanc chaos d’où s’élançaient des 
glaciers rebelles. Aujoud’hui, c’est un chaos sanglant et boursouflé, où l’être le 
mieux doué n’est maître que de la bouffissure. 
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     Scomparendo, ritroviamo ciò che esisteva prima che la terra e le stelle 
nascessero, cioè lo spazio. Siamo noi quello spazio in tutto il suo dispendio. 
Torniamo al giorno arioso e alla sua nera letizia. 
 
     Quella distanza quasi intollerabile tra il respiro consenziente e il passo 
esitante. Rendere meno duro l’ostacolo. Dopo l’interminabile caduta, ci 
ritroviamo schiacciati al suolo. Continuiamo a vivere e a imparare. 
 
     L’uomo d’ingegno ha pensato di sistemare, sul pavimento dove cammina, 
migliaia di piccoli chiodi, le cui capocchie disuguali lo martirizzano e lo fanno 
sanguinare. Qui riscatta la sua verticalità. 
 
     La tenera smania di confutare Nietzsche solo perché verremmo dopo di 
lui e perché il suo sito devastato, a lui conforme, è di nuovo attuale. 
 
     Nella mia giovinezza, il mondo era un bianco caos da cui si ergevano 
ghiacciai ribelli. Oggi è un caos sanguinante e rigonfio, in cui l’essere più 
dotato è solo un maestro di arroganza. 
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     Ils nous harcèlent, ces fils trop actuels ! Couper les vivres de l’héritage 
n’est pas remède. 
 
     Nous avons besoin pour survivre de l’éventail au complet de nos 
sentiments. Un sentiment de plus, allégeant autrui, qui nous rappellerait à son 
espoir, et c’est la défaite. 
 
     Pasteurs saucés, combien capables ! 
     Sous leurs yeux, les brebis se rassemblent, par grand vent, étoiles fécondes 
et lasses, à ras de terre. 
     L’agneau qui naît n’est pas motif de halte. 
 
     Ô la nouveauté du souffle de celui qui voit une étincelle solitaire pénétrer 
dans la rainure du jour ! Il faut réapprendre à frapper le silex à l'aube, 
s’opposer au flot des mots. 
     Seuls les mots, les mots aimants, matériels, vengeurs, redevenus silex, leur 
vibration clouée aux volets des maisons. 
 
     Sitôt que tu comprends ton ennemi, et t’assures sans ressentiment que ton 
ennemi t’entend, tu es perdu. 
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     Ci fanno dannare, questi figli così legati al presente! Tagliare i viveri della 
tradizione non è rimedio.     
  
     Abbiamo bisogno dell’intera gamma dei nostri sentimenti per 
sopravvivere. Un sentimento in più, che alleviando qualcuno ce ne rammenta 
la speranza, ed è la disfatta.     
 
     Pastori esperti, quanta perizia!     
     Sotto i loro occhi, le pecore si radunano per il forte vento, stelle fertili e 
stanche, distese per terra.     
     L’agnello che nasce non è motivo per fermarsi.     
 
     Oh, il respiro nuovo di chi vede una scintilla solitaria penetrare nell’incavo 
del giorno! Bisogna reimparare a scheggiare la selce all’alba, opporsi al 
profluvio delle parole.  
     Solo le parole, le parole amanti, materiali, vendicatrici, ritornate selce, la 
loro vibrazione inchiodata alle finestre delle case. 
 
     Non appena comprendi il tuo nemico e, senza risentimento, ti assicuri che 
il tuo nemico ti sente, sei perduto. 
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VOYAGEURS 
 

Céphée à Orion 
 

Le train disparu, la gare part en riant  
            à la recherche du voyageur. 

 
    

     Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel. L’inaccompli 
bourdonne d’essentiel. 
 
     Nous inventons des forces dont nous touchons les extrémités, presque 
jamais le cœur. 
 
     Il convient d’approcher les outils de la table du repas avec d’insignes 
précautions. Cet intervalle singulier n’est pas apparenté ni mesurable. 
 
     Notre présent s’est à un tel point enflammé que l’invoquer, c’est le louer 
au vent. 
 
     Camarade, voici ton sauf-conduit pour te rendre partout – et pour y 
souffrir. De la ligne de flottaison aux abysses. Courage s’abreuvant d’infinies 
variantes. Lieu de délices qui dure un jour. 
 
     Ils construisirent une barque avec l’écume de la mer afin de se saisir du 
rivage le plus lointain. Cette chaîne de récifs, c’est eux. 
     Le Calomniateur descend irrésistiblement vers cette mer. En revanche les 
dieux sont complexes et lents dans leurs adoptions. 
 
     Nous sommes assis, tache jaune, devant l’âtre de la bestialité. Qui s’en 
doute ? Même pas ce farceur de grand froid. 
 
     A temps l’ombre de la vie intervient pour préserver la place que nous lui 
devons en nous. Plus les montagnes sont hautes, plus les clairvoyants ont 
droit à la foudre des nuées dans leur bâton. 
     - Vie, où est ta victoire ? 
     - Dans celle-ci. Sur celui-là. 
     - Je sais, Amie, que l’avenir est rare. 
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VIAGGIATORI 
 

Cefeo a Orione 
 

Scomparso il treno, la stazione parte ridendo 
alla ricerca del viaggiatore. 

 
 

     Tutto ciò che stasera si ritrae sotto la mano è essenziale. L’incompiuto 
risuona d’essenziale.     
 
     Inventiamo forze di cui tocchiamo le estremità, quasi mai il cuore.     
 
     Conviene avvicinare gli utensili del tavolo da pranzo con grandi 
precauzioni. Questo intervallo singolare non è né correlato né misurabile.     
 
      Il nostro presente si è talmente infiammato che evocarlo è farne l’elogio 
al vento. 
      
     Compagno, ecco il tuo salvacondotto per recarti ovunque - e ovunque 
soffrire. Dalla linea di galleggiamento agli abissi. Coraggio che si abbevera di 
infinite varianti. Un luogo di delizie che dura un giorno.    
 
     Costruirono una barca con la schiuma del mare per impadronirsi della riva 
più lontana. Sono loro, questa catena di scogli.   
     Il Calunniatore discende irresistibilmente verso quel mare. Per contro, gli 
dèi sono complicati e lenti nelle loro adozioni.     
 
     Ce ne stiamo seduti, una macchia gialla, davanti al focolare della bestialità. 
Chi ne dubita? Nemmeno quel burlone del gran freddo. 
 
     Nel tempo l’ombra della vita interviene per conservare il posto che le 
spetta in noi. Più le montagne sono alte, più i veggenti hanno diritto alla 
folgore delle nuvole nel loro bastone.     
     - Vita, dov’è la tua vittoria?     
     - In questa. Su quello.     
     - Io so, Amica, che il futuro è raro. 
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DIEUX ET MORT 
 
 

Retour d'Orion à la terre des lombes 
 
 
     Nuls dieux à l’extérieur de nous, car ils sont le fruit de la seule de nos 
pensées qui ne conquiert pas la mort, la mort qui, lorsque le Temps nous 
embarque à son bord, chuchote, une encablure en avant. 
 
 
           Ô délices, ô sabotage ! 
           Roule le roc, éclate l’arbre, 
           Conspué soit l'innocent. 
           « Voici le Temps des assassins ! » 
           C’était beaucoup et c’était peu. 
           Voilà le Temps du suintement ! 
           Voilà le Temps des instructeurs ! 
           Et de la truie au col de cygne ! 
           Voilà le Temps des délateurs ! 
 
           Refuse les stances de la mémoire. 
           Remonte au servage de ta faim, 
           Indocile et dans le froid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



180 

 

DÈI E MORTE 
 
 

Ritorno di Orione alla terra dei lombi 
 
     
     Non ci sono dèi fuori di noi, perché essi sono il frutto dell’unico nostro 
pensiero che non vince la morte, la morte che, quando il Tempo ci prende a 
bordo, mormora: un’altra distanza colmata. 
 
 
           Oh delizie, oh sabotaggio! 
           La roccia si muove, l’albero scoppia, 
           L’innocente è dileggiato. 
           «Ecco il Tempo degli assassini!» 
           Era molto ed era poco. 
           Ecco il Tempo dello stillicidio! 
           Ecco il Tempo degli educatori! 
           E della scrofa dal collo di cigno! 
           Ecco il Tempo dei delatori! 
 
           Rifiuta le stanze della memoria. 
           Risali alla schiavitù della tua fame, 
           Indocile e nel freddo. 
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II 
RÉCEPTION D'ORION 

 

 
Qui cherchez-vous brunes abeilles 
Dans la lavande qui s’éveille ? 
Passe votre roi serviteur. 
Il est aveugle et s’éparpille. 
Chasseur il fuit 
Les fleurs qui le poursuivent. 
Il tend son arc et chaque bête brille. 
Haute est sa nuit ; flèches risquez vos chances. 
 
Un météore humain a la terre pour miel. 
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II 
ACCOGLIENZA DI ORIONE 

 

 
Chi state cercando, api brune, 
Nella lavanda che si risveglia? 
Passa il vostro re servitore. 
È cieco e si dissemina. 
Cacciatore fugge 
I fiori che lo inseguono. 
Tende il suo arco e ogni bestia brilla. 
Alta è la sua notte; frecce, tentate la sorte. 
 
Una meteora umana ha la terra per miele. 
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LA DOT DE MAUBERGEONNE 
 

 

     Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge après neige, de la 
centaurée dès qu’elle aimera, un échelon de basilic, la renouée des chemins 
devant sa chambre nuptiale… 
     Que le ciel, lorsqu’elle sortira, lui donne son vent rapide. 
  
 
 
 
 

LA DOTE DI MAUBERGEONNE 
 
 

     Un mazzetto di timo in dicembre, una piantina di salvia dopo la neve, un 
po’ di centaura per quando si innamorerà, un ciuffo di basilico, la corregiola 
dei sentieri davanti alla sua camera nuziale…  
     Che il cielo, quando lascerà la casa, l’accompagni col suo agile vento. 
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LA RAINETTE 
 
 

     Rainette se confie à l’osier qui la hale. La branche humide retire sa robe. 
Écorce et jeunes feuilles ont des égards pour un ventre héraldique ! La 
cuisson de la faux enflammée sera pour le bas monde des herbes mordillées. 
     L’aberration occupe tout le ciel : là-haut, le divin églantier fouette à mort 
ses étoiles. 
 
 

 
 
 

LA RANETTA 
 
 

     La ranetta si affida al vimine che la sorregge. La fronda umida tira su la sua 
veste. Scorza e giovani foglie hanno riguardi per un ventre araldico! La 
cottura sulla falce infiammata sarà per il mondo in basso delle erbe 
mordicchiate.        
     L’aberrazione occupa tutto il cielo: in alto, la divina rosa canina sferza a 
morte le sue stelle. 
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RODIN 
 
 

     Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils me précédaient ou 
louvoyaient, balbutiants et cahotants, à la faveur d’un tourbillon qui les 
maintenait toujours en vue. Ils étaient peu pressés d’arriver au port et à la 
mer, de se livrer au caprice exorbitant de l’ennemi. Aujourd’hui la lyre à six 
cordes du désespoir que ces hommes formaient, s’est mise à chanter dans le 
jardin empli de brouillard. Il n’est pas impossible qu’Eustache le dévoué, le 
chimérique, ait entrevu sa vraie destination qui ne se comptait pas en instants 
de terreur mais en souffle lointain dedans un corps constant. 
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RODIN 
 
 

     Ho accompagnato per molto tempo questi camminatori. Mi precedevano 
o tergiversavano, balbettando e sobbalzando, grazie a un turbine che li 
manteneva sempre in vista. Non avevano fretta di arrivare al porto e al mare, 
di consegnarsi all’arbitrio smisurato del nemico. Oggi la lira a sei corde della 
disperazione che questi uomini hanno costruito, ha cominciato a cantare nel 
giardino pieno di nebbia. Non è improbabile che Eustache il devoto, il 
chimerico, abbia intravisto la sua vera destinazione, che non si calcolava in 
attimi di terrore ma in un respiro lontano dentro un corpo costante. 
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ÉBRIÉTÉ 
 
 

     Tandis que la moisson achevait de se graver sur le cuivre du soleil, une 
alouette chantait dans la faille du grand vent sa jeunesse qui allait prendre fin. 
L’aube d'automne parée de ses miroirs déchirés de coups de feu, dans trois 
mois retentirait. 
 
 
 
 
 

EBBREZZA 
 
 

     Mentre il raccolto finiva di incidersi sul rame del sole, un’allodola cantò 
nella faglia del vento impetuoso la sua giovinezza che stava per finire. L’alba 
autunnale, ornata dei suoi specchi frantumati dagli spari, sarebbe echeggiata 
tre mesi dopo. 
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PONTONNIERS 
 
 

     Il faut deux rivages à la vérité : l’un pour notre aller, l’autre pour son 
retour. Des chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos 
rires heureux. Qui, brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant 
en eaux glacées. 
 

 
 
 
 

PONTIERI 
  
 

     Due rive occorrono alla verità: una per la nostra andata, l’altra per il suo 
ritorno. Strade che bevano le loro nebbie. Che conservino intatte le nostre 
risa felici. Che, interrotte, siano ancora salvezza per i giovani che nuotano in 
acque gelide. 
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MUTILATEURS 
 
 

     Il eût suffi d’un non lumineux pour indéfiniment allonger et élever nos 
doigts sur l’étendue et sur les choses. La pierre milliaire où se dépensait 
devant les ajoncs toute source à saisir est maintenant mutilée. Le Temps aux 
reins cassés, nous en prenons soin, en un lieu à nous. 
 
 
 
 
 

MUTILATORI 
 
 

     Sarebbe bastato un no luminoso per allungare e alzare per sempre le nostre 
dita sulla distesa e sulle cose. La pietra miliare dove si consumava davanti alle 
ginestre ogni sorgente da controllare è ora mutilata. Il Tempo con le reni 
spezzate lo curiamo noi, in un luogo tutto nostro. 
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NOTE SIBÉRIENNE 
 
 

     La neige n’accourait plus dans les mains des enfants. Elle s’amassait et 
enfantait sur notre nordique visage des confins. Dans cette nuit de plus en 
plus exiguë nous ne distinguions pas qui naissait.  
     Pourquoi alors cette répétition : nous sommes une étincelle à l’origine 
inconnue qui incendions toujours plus avant. Ce feu, nous l’entendons râler 
et crier, à l’instant d’être consumés ? Rien, sinon que nous étions souffrants, 
au point que le vaste silence, en son centre, se brisait. 
 
 
 
 
 

NOTA SIBERIANA 
 
 

     La neve non arrivava più nelle mani dei bambini. Si ammassava e partoriva 
sul nostro nordico volto dei confini. In quella notte sempre più angusta non 
riuscivamo a distinguere chi veniva al mondo.      
     Perché allora questa reiterazione: siamo una scintilla di origine sconosciuta 
che prende fuoco sempre più avanti. Questo fuoco lo sentiamo forse 
rantolare e gridare nel momento in cui si consuma? Niente, se non che 
stavamo soffrendo, al punto che l’immenso silenzio, proprio al centro, si 
frantumava. 
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SOUS LE FEUILLAGE 
 
 

     Frapper du regard, c’est se dessiner dans les yeux des autres, y découvrir 
leurs traits modifiés auprès des nôtres, mais pour ombrer notre ceinture de 
déserts.  
     Celui qui prenait les devants s’appuya contre un frêne, porta en compte la 
récidive de la foudre, et attendit la nuit en désirant. 
 
 
 
 
 

SOTTO IL FOGLIAME 
 
  

     Colpire con lo sguardo è disegnarsi negli occhi degli altri, scoprirvi i loro 
tratti modificati vicino ai nostri, ma per ombreggiare la nostra cintura di 
deserti.      
     Colui che prese l’iniziativa si appoggiò a un frassino, tenne la conta della 
successione dei lampi e aspettò la notte, colmo di desiderio. 
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VINDICTE DU LIÈVRE 
 
 

     Ne m’ont-ils pas, pour mieux m’exclure, attribué leurs rêves inimaginables 
et leurs réalités scélérates ? Sitôt qu’un fenouil maigre leur offre la liberté de 
me mettre en joue, ils me confèrent la dignité d’affolé. Observez 
l’interrogation des ombres sur les lèvres rongées de leur terre... Mieux que sur 
le vent vert où passe une graine, la vengeance de toute mon espèce y file les 
sons de sa destruction.  
     Depuis que je veille dans le vaste espace d’or qu’Orion déroule à ses pieds, 
lui, s’avançant aux abords des marais, ne m’estimerait pas ladre, encore moins 
me capturerait-il pendant mon sommeil exténué.  
     J’ai enfermé leur diable roux dans une bouteille que je donnerai à la mer. 
La lente vague que Claude Lorrain entendait approcher du môle de ses palais 
la prendra. 
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VENDETTA DELLA LEPRE 
 
 

     Non mi hanno forse attribuito, per meglio escludermi, i loro sogni 
inimmaginabili e le loro scellerate realtà? Non appena un finocchio selvatico 
gli offre la libertà di puntarmi un’arma contro, mi conferiscono la dignità di 
esaltata. Osservate le domande delle ombre sulle labbra rosicchiate della loro 
terra... Meglio che sul vento verde dove passa un seme, la vendetta di tutta la 
mia specie vi fila i suoni della sua distruzione.      
     Da quando veglio nell’immenso spazio dorato che Orione distende ai suoi 
piedi, lui, aggirandosi ai margini delle paludi, non mi riterrebbe un’appestata, 
tantomeno mi catturerebbe durante il mio sonno esausto.      
     Ho chiuso il loro diavolo rosso in una bottiglia che affiderò al mare. 
L’onda lenta che Claude Lorrain sentiva avvicinarsi al frangimare dei suoi 
palazzi la raccoglierà. 
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ORION IROQUOIS 
 
 

     Devant l’horloge abattue de nos millénaires, pourquoi serions-nous 
souffrants ? Une certaine superstition n’ennoblit-elle pas ? Orion, charpentier 
de l’acier ? Oui, lui toujours; et vers nous. La masse d’aventure humaine 
aujourd’hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants. 
 
 
 
 
 

ORIONE IROCHESE 
 
 

     Davanti al quadrante distrutto dei nostri millenni, perché dovremmo 
soffrire? Un po’ di superstizione non nobilita forse? Orione, carpentiere 
dell’acciaio? Sì, sempre lui; e viene verso noi. La massa dell’umana vicenda, 
frantumata oggi, ricomposta stasera, passa sotto i nostri ponti giganti. 
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III 
VERT SUR NOIR 

 

 
Nous  
 
 
     Passer sur le chemin nouveau. Ce que nous désirons est vaste. Ce qu’il 
advient, il y a peu de motifs de s’en affliger. L’impur éden clignote aux côtés 
de la dérision.  
 
     S’éloigner, se courber fermement, son aurore dans le dos, aux lentes 
péripéties d’une montagne aimée.  
 
     La lampe brûle sans compter. Elle se nourrit d’aliments panachés. 
Accommode-t’en, ou brise-la.  
 
     Rien ne demeure longtemps identique. Nul ne se montre longtemps 
contracté. Couche après couche cela s’enfouit, occupant tout le silence.  
 
     N’étions-nous pas venus à l’heure des présages et des traces d’un mal sans 
rémission faire le complément d’une lucidité ?  
 
     Un passant mythique, bien d’ici, nous rencontra : il voulait accroître 
l’espace des élans, la terre des égards, le murmure des oui, de midi en minuit. 
Cet homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements 
exigeants, défaillants.  
 
     Avant d’être jeté dans les yeux, la forme et les gestes d’ailleurs.  
 
     Deux laboureurs aveugles.  
 
     Vert sur noir. 
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III 
VERDE SU NERO 

 

 
Noi  
 
 
     Percorrere il nuovo sentiero. E’ questo il nostro desiderio più grande. 
Qualunque cosa accada, ci sono pochi motivi per dolersene. L’eden impuro 
lampeggia accanto alla derisione.      
 
     Con l’aurora alle spalle, allontanarsi, piegarsi in modo deciso alle lente 
vicissitudini di una montagna amata.      
 
     Il lume arde senza misura. Si nutre dei più svariati alimenti. Prendine atto, 
oppure frantumalo. 
 
     Niente rimane identico a lungo. Nessuno si mostra a lungo contratto. 
Strato dopo strato sprofonda, occupando tutto il silenzio.  
 
     Non era forse il momento di fare dei presagi e delle tracce di un male 
senza rimedio il complemento della lucidità?  
 
     Un passante mitico, di queste parti, ci è venuto incontro: voleva ampliare 
lo spazio degli slanci, la terra del rispetto, il mormorio dei sì, da mezzogiorno 
a mezzanotte. Quell’uomo turbato sembrava emettere dal petto solo battiti 
esigenti e vacillanti.  
 
     Negli occhi che non vedono, la forma e i gesti di un altrove. 
 
     Due contadini ciechi.  
 
     Verde su nero. 
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LA RIVE VIOLENTE 
 
 

Promptes à se joindre, à se réconcilier dans la destruction du corps de notre 
maison,  
Immuables sont les tempêtes.  
 
L’une se lève sur mes talons, à peine la nuit dissipée,  
Exigeante, sédentaire, sûre d’elle.  
L’autre, la fugueuse, roule vers nous des monstres en bouillie et les projets 
des humains.  
 
Avant que ne commençât la veillée des millénaires  
Les Pascuans surent que leurs sculpteurs, taillant dans l’île,  
Ouvraient devant les morts les portes de la mer.  
 
Nous n’avons plus de morts, plus d’espace ;  
Nous n’avons plus les mers ni les îles ;  
Et l’ombre du sablier enterre la nuit.  
« Rhabillez-vous. Au suivant. » Tel est l’ordre.  
Et le suivant, c’est aussi nous.  
Révolution qu’un astre modifie,  
Avec les mains que nous lui ajoutons. 
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LA RIVA VIOLENTA 
 
 

Immutabili sono le tempeste,  
Pronte a confluire, a riconciliarsi nella distruzione del corpo della nostra casa.  
 
Una si alza sui miei talloni, a notte appena svanita,  
Esigente, sedentaria, sicura di sé.  
Un’altra, sempre vagante, spinge verso di noi mostri in poltiglia e i progetti 
degli umani.  
 
Prima che iniziasse la veglia dei millenni  
I Rapa Nui capirono che i loro scultori, intagliando nell’isola,  
Aprivano davanti ai morti le porte del mare.  
 
Noi non abbiamo più morti, più spazio;  
Non abbiamo più i mari né le isole;  
E l’ombra della clessidra sotterra la notte.  
«Rivestitevi. Avanti il prossimo». Questo è l’ordine.  
E il prossimo siamo anche noi.  
Rivoluzione che un astro modifica,  
Con le mani che noi uniamo alle sue. 
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IV 
ÉLOQUENCE D'ORION 

 
 

     Tu te ronges d’appartenir à un peuple mangeur de chevaux, esprit et 
estomac mitoyens. Son bruit se perd dans les avoines rouges de l’événement 
dépouillé de son grain de pointe. Il te fut prêté de dire une fois à la belle, à la 
sourcilleuse distance les chants matinaux de la rébellion. Métal rallumé sans 
cesse de ton chagrin, ils me parvenaient humides d’inclémence et d’amour.          
     Et à présent si tu avais pouvoir de dire l’aromate de ton monde profond, 
tu rappellerais l’armoise. Appel au signe vaut défi. Tu t’établirais dans ta page, 
sur les bords d’un ruisseau, comme l’ambre gris sur le varech échoué ; puis, la 
nuit montée, tu t’éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli servant 
d’étoile. Tu n’entendrais plus geindre tes souliers entrouverts. 
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IV 
ELOQUENZA DI ORIONE 

 

 
     Ti tormenta l’appartenenza a un popolo mangiatore di cavalli, mente e 
stomaco adiacenti. Il suo bruire si perde tra le avene rosse dell’evento 
spogliato del suo grano apicale. Ti fu concesso di dire una volta, a debita, 
sdegnosa distanza, i canti mattutini della ribellione. Metallo riacceso senza 
sosta dal tuo dolore, mi arrivavano bagnati di intransigenza e di amore.      
     E ora se tu avessi il potere di dire l’erba aromatica del tuo mondo 
profondo, ricorderesti l’artemisia. L’appello al segno vale la sfida. Ti 
distenderesti sulla tua pagina, ai bordi di un ruscello, come l’ambra grigia sulle 
alghe arenate; poi, a notte alta, ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatti, per 
un oblio che serve da stella. Non sentiresti più gemere le tue scarpe sfondate. 
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FENÊTRES DORMANTES ET PORTE SUR LE TOIT 
FINESTRE DORMIENTI E PORTA SUL TETTO 

 

 
 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fenêtres dormantes et porte sur le toit, 1978-79 
 
 
 
 
 



202 

 

Libera II 
 

(Oeuvres complètes, p. 623) 
 
 

À Nicolas De Staël 
 
Approche de cette percée : la rose, dont la mort sans hébétude 
Te propose une mort apparentée. 
Flâne autour de l’élue : tu la trouves ordinaire bien que fille de noble    
     rosier. 
La fleur de lin, l’aphyliante, le cyste rustique demeurent les préférés,  
Ces sur lesquels tes yeux s’abaissent dans le caduc et dans l’aride.  
Mais la rose ! Justement cette nuit on a tiré sur elle.  
Le trou adulateur àpeine se distingue à la base de ta nouée.  
Meure la rose ! Sa vraie ruine ne s’achévera qu’au soleil disparu.  
Elle aspirait à l’air humide de minuit, à l’écoute d’un rare passant.  
Il vint. Elle et toi à présent avez blessure égale.  
Ta forme a cessé d’être intacte sous le voile d’aujourd’hui.  
Nulle rémission pout toi, nulle retenue pour elle. 
Le coup silencieuz vous a atteint, au même endroit, de l’aile et du bec   
     à la fois. 
Ô ellipsoidal éparvier ! 
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Libera II 
 

A Nicolas De Staël 
 
 
Avvicinati alla rosa, trafitta, 
la cui morte senza turbamento 
ti propone una medesima sorte. 
Gira intorno a lei, l’eletta; 
tu la consideri ordinaria 
anche se è figlia di un nobile roseto. 
Il lino, il giunco, il cisto selvatico 
rimangono i tuoi fiori preferiti, 
quelli nei quali i tuoi occhi riconoscono 
il fuggevole, l’abbandono. 
Ma la rosa! Colpita proprio stanotte. 
Il foro delle lusinghe si distingue appena 
alla radice del suo corpo annodato. 
Che muoia, la rosa! 
Anche se la sua vera distruzione 
si compirà con la scomparsa del sole. 
Cercava l’aria umida della notte, 
l’ascolto di un raro passante. Che arrivò. 
Ora entrambi mostrate la stessa ferita. 
La tua forma ha cessato di essere intatta 
sotto il velame del giorno. 
Per te nessuna remissione, 
per lei nessuna discrezione. 
Il colpo silenzioso vi ha raggiunti 
nello stesso punto, un colpo d’ala 
e di becco, simultaneamente. 
O abissale sparviero! 
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