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LOS PERROS ROMÁNTICOS  
 
 
En aquel tiempo yo tenía veinte años  
y estaba loco.  
Había perdido un país  
pero había ganado un sueño.  
Y si tenía ese sueño  
lo demás no importaba.  
Ni trabajar ni rezar  
ni estudiar en la madrugada  
junto a los perros románticos.  
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.  
Una habitación de madera,  
en penumbras,  
en uno de los pulmones del trópico.  
Y a veces me volvía dentro de mí  
y visitaba el sueño: estatua eternizada  
en pensamientos líquidos,  
un gusano blanco retorciéndose  
en el amor.  
Un amor desbocado.  
Un sueño dentro de otro sueño.  
Y la pesadilla me decía: crecerás.  
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto  
y olvidarás.  
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.  
Estoy aquí, dije, con los perros románticos  
y aquí me voy a quedar.  
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I CANI ROMANTICI 
 
 
A quel tempo avevo venti anni 
ed ero pazzo. 
Avevo perduto un paese 
ma mi ero costruito un sogno. 
E possedendo quel sogno 
tutto il resto non aveva importanza. 
Né lavorare né pregare 
né studiare fino a notte fonda 
insieme ai cani romantici. 
Quel sogno dimorava il vuoto del mio spirito. 
Una casa in legno, 
nella penombra, 
in uno dei polmoni del tropico. 
Di tanto in tanto ritornavo dentro me 
e facevo visita al sogno: una statua eternata 
in liquidi pensieri, 
un verme bianco che si contorceva 
come in amore. 
Un amore senza freni. 
Un sogno dentro un altro sogno. 
L’incubo mi diceva: crescerai. 
Lascerai dietro di te le immagini del dolore e del labirinto 
e dimenticherai. 
Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto. 
Sono qui, dissi, insieme ai cani romantici 
e qui intendo restare. 
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AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS  
 
 
Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca  
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,  
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:  
yo creo que era el aire frío de los muertos.  
No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena  
acabar tan pronto, pero por otra parte  
escuché aquella llamada misteriosa y convincente.  
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché  
y casi me eché a llorar: un sonido terrible,  
nacido en el aire y en el mar.  
Un escudo y una espada. Entonces,  
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla  
junto a la mejilla de la muerte.  
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver  
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,  
aunque empotrado en una realidad velocísima:  
miles de muchachos como yo, lampiños  
o barbudos, pero latinoamericanos todos,  
juntando sus mejillas con la muerte.  
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AUTORITRATTO A VENT’ANNI 
 
 
Mi lasciai andare, lo afferrai in corsa e non seppi mai 
dove avrebbe potuto condurmi. Ero terrorizzato, 
con lo stomaco allentato e la testa che mi ronzava: 
credo fosse il respiro freddo dei morti. 
Non lo so. Mi lasciai andare, pensai fosse un peccato 
finire così presto, ma d’altra parte 
quel richiamo misterioso e suadente io l’avevo sentito. 
O lo senti o non lo senti, e io l’avevo sentito 
a tal punto che quasi piangevo: un suono terribile, 
generatosi nell’aria e nel mare. 
Uno scudo e una spada. Allora, 
nonostante la paura, mi lasciai andare, mi misi guancia 
a guancia con la morte. 
E mi fu impossibile chiudere gli occhi e non vedere 
quella scena strana, lenta e strana, 
pur all’interno di una realtà vertiginosa: 
migliaia di ragazzi come me, imberbi 
o barbuti, ma tutti latinoamericani, 
che accostavano le loro guance alla morte. 
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RESURRECCIÓN  
 
 
La poesía entra en el sueño  
como un buzo en un lago.  
La poesía, más valiente que nadie,  
entra y cae  
a plomo  
en un lago infinito como Loch Ness  
o turbio e infausto como el lago Balatón.  
Contempladla desde el fondo:  
un buzo  
inocente  
envuelto en las plumas  
de la voluntad.  
La poesía entra en el sueño  
como un buzo muerto  
en el ojo de Dios.  
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RESURREZIONE 
 
 
La poesia entra nel sogno 
come un palombaro in un lago. 
La poesia, coraggiosa come nessun altro, 
entra e cade 
a piombo 
in un lago immenso come Loch Ness 
o torbido e nefasto come il lago Balaton. 
Contemplatela dal fondo: 
un palombaro 
innocente 
avvolto nelle piume 
del volere. 
La poesia entra nel sogno 
come un palombaro morto 
nell’occhio di dio. 
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EN LA SALA DE LECTURAS DEL INFIERNO  
 
 
En la sala de lecturas del Infierno   En el club  
de aficionados a la ciencia-ficción  
En los patios escarchados   En los dormitorios de tránsito  
En los caminos de hielo   Cuando ya todo parece más claro  
Y cada instante es mejor y menos importante  
Con un cigarrillo en la boca y con miedo   A veces  
los ojos verdes   Y 26 años   Un servidor  
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NELLA SALA DI LETTURA DELL’INFERNO 
 
 
Nella sala di lettura dell’inferno   Nel circolo 
degli appassionati di fantascienza 
Nei cortili brinati   Nei dormitori pubblici 
Nelle strade ghiacciate   Quando tutto sembra più chiaro 
E ogni istante è migliore e meno importante 
Con una sigaretta tra le labbra e con paura   A volte 
gli occhi verdi   E ventisei anni   Per servirvi 
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SONI  
 
 
Estoy en un bar y alguien se llama Soni  
El suelo está cubierto de ceniza   Como un pájaro  
como un solo pájaro llegan dos ancianos  
Arquíloco y Anacreonte y Simónides   Miserables  
refugios del Mediterráneo   No preguntarme que hago  
aquí, no recordar que he estado con una muchacha  
pálida y rica   Sin embargo sólo recuerdo rubor  
la palabra vergüenza después de la palabra vacío  
Soni Soni!   La tendí de espaldas y restregué  
mi pene sobre su cintura   El perro ladró en la calle  
abajo había un cine y después de eyacular  
pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte  
y Simónides ciñéndose ramas de sauce   El hombre  
no busca la vida, dije, la tendí de espaldas y se  
lo metí de un envión   Algo crujió entre las orejas  
del perro   Crac!   Estamos perdidos  
Sólo falta que te enfermes, dije   Y Soni  
se separó del grupo   La luz de los vidrios sucios  
lo presentó como un Dios y el autor  
cerró los ojos  
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SONI 
 
 
Sono in un bar e qualcuno si chiama Soni 
Il pavimento è ricoperto di cenere   Come un uccello 
come un unico uccello entrano due vecchi 
Archiloco e Anacreonte e Simonide   Miserabili 
bettole del Mediterraneo   Non mi si chieda cosa ci faccio 
qui, non mi si dica che sono stato con una ragazza 
pallida e ricca   Quel che ricordo è solo l’imbarazzo 
la parola vergogna dopo la parola vuoto 
Soni Soni!   La misi lunga distesa e sfregai 
il mio cazzo contro il suo ventre   Il cane abbaiò nella strada 
sotto c’era un cinema e dopo aver eiaculato 
pensai «due cinema» e il vuoto Archiloco e Anacreonte 
e Simonide che si cingevano con frasche di salice   L’uomo 
non cerca la vita, dissi, la misi lunga distesa e 
glielo ficcai dentro in fretta   Qualcosa scricchiolò tra le orecchie 
del cane   Crac!   Siamo perduti 
Manca solo che ti ammali, dissi   E Soni 
si allontanò dal gruppo   Alla luce dei vetri sudici 
sembrava simile a un dio e l’autore 
chiuse gli occhi 
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ERNESTO CARDENAL Y YO  
 
 
Iba caminando, sudado y con el pelo pegado  
en la cara  
cuando vi a Ernesto Cardenal que venía  
en dirección contraria  
y a modo de saludo le dije:  
Padre, en el Reino de los Cielos  
que es el comunismo,  
¿tienen un sitio los homosexuales?  
Sí, dijo él.  
¿Y los masturbadores impenitentes?  
¿Los esclavos del sexo?  
¿Los bromistas del sexo?  
¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos  
de los enemas,  
los que ya no pueden más, los que de verdad  
ya no pueden más?  
Y Cardenal dijo sí.  
Y yo levanté la vista  
y las nubes parecían  
sonrisas de gatos levemente rosadas  
y los árboles que pespunteaban la colina  
(la colina que hemos de subir)  
agitaban las ramas.  
Los árboles salvajes, como diciendo  
algún día, más temprano que tarde, has de venir  
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,  
a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal  
que te erizará los pelos. 
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IO ED ERNESTO CARDENAL  
 
 
Stavo camminando, sudato e con i capelli appiccicati 
sul viso 
quando vidi Ernesto Cardenal che proveniva 
dalla direzione opposta. 
In segno di saluto gli dissi: 
Padre, nel regno dei cieli 
che è il comunismo, 
c’è posto per gli omosessuali? 
Sì, rispose. 
E per i masturbatori impenitenti? 
Per gli schiavi del sesso? 
Per i giocherelloni del sesso? 
Per i sadomasochisti, le puttane, i fanatici 
dei clisteri, 
per quelli che ormai non possono più, quelli che veramente 
ormai non ce la fanno più? 
E Cardenal rispose sì. 
Allora alzai lo sguardo 
e le nuvole mi parvero 
lievi sorrisi rosei di gatti 
mentre gli alberi che punteggiavano la collina 
(la collina che dobbiamo scalare) 
agitavano i rami. 
Alberi selvatici, che sembravano dire 
un giorno, prima o poi, dovrai pur venire 
tra queste braccia morbide, tra queste braccia ruvide, 
tra queste braccia fredde. Una freddezza vegetale 
che ti farà rizzare i peli. 
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SANGRIENTO DÍA DE LLUVIA  
 
 
Ah, sangriento día de lluvia  
qué haces en el alma de los desamparados,  
sangriento día de voluntad apenas entrevista:  
detrás de la cortina de juncos, en el barrizal,  
con los dedos de los pies agarrotados en el dolor  
como un animal pequeño y tembloroso:  
pero tu no eres pequeño y tus temblores son de placer,  
día revestido con las potencias de la voluntad,  
aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea  
de este mundo, descalzo en medio del sueño que se mueve  
desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,  
desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos  
que se abre y nos ensucia y nos abraza.  
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SANGUINANTE GIORNO DI PIOGGIA 
 
 
Cosa fai nell’anima dei derelitti, 
sanguinante giorno di pioggia, 
sanguinante giorno di volontà a malapena intravista: 
dietro la tendina di canne, nella fanghiglia, 
con le dita dei piedi irrigidite nel dolore 
come un piccolo animale tremante: 
ma tu non sei piccolo e i tuoi tremori sono di piacere, 
giorno rivestito con la forza del volere, 
intirizzito e immobile in una fanghiglia che forse non è 
di questo mondo, scalzo in mezzo al sogno che trascorre 
dai nostri cuori fino ai nostri bisogni, 
dall’ira fino al desiderio: tendina di canne 
che si apre e ci insozza e ci abbraccia.  
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EL GUSANO  
 
 
Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos. 
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas, 
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos. 
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril 
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca, 
tampoco estos caminos conducen a ninguna parte. 
Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado 
que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera, 
leídos y perdidos para siempre. 
Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa 
a principios de los cincuenta. 
Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago, 
arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero 
del coche de un contrabandista. Los atardeceres 
del infinito blanco y del infinito negro. 
 
Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja 
y mirada de asesino 
y viajaba por los pueblos del norte de México 
como si anduviera perdido, desalojado de la mente, 
desalojado del sueño grande, el de todos, 
y sus palabras eran, madre mía, terroríficas. 
 
Parecía un gusano con sombrero de paja, 
ropas blancas 
y mirada de asesino. 
Y viajaba como un trompo 
por los pueblos del norte de México 
sin atreverse a dar el paso, 
sin decidirse 
a bajar al D.F. 
Lo vi con este ojo 
ir y venir 
entre vendedores ambulantes y borrachos, 
temido, 
con el verbo desbocado por calles 
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de casas de adobe. 
Parecía un gusano blanco 
con un Bali entre los labios 
o un Delicados sin filtro. 
Y viajaba de un lado a otro 
de los sueños, 
tal que un gusano de tierra, 
arrastrando su desesperación, 
comiéndosela. 
 
Un gusano blanco con sombrero de paja 
bajo el sol del norte de México, 
en las tierras regadas con sangre y palabras mordaces 
de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah, 
la puerta de la Mente desalojada, el puritito 
azote, y el maldito gusano blanco allí estaba, 
con su sombrero de paja y su pitillo colgando 
del labio inferior, y tenía la misma mirada 
de asesino de siempre. 
Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza 
y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo. 
Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón, 
la poesía es más valiente que nadie, 
las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada 
apenas si estremece mis sentidos. 
De estas pesadillas sólo conservaré 
estas pobres casas, 
estas calles barridas por el viento 
y no su mirada de asesino. 
 
Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja 
y su pistola automática debajo de la camisa 
y no paraba de hablar solo o con cualquiera 
acerca de un poblado que tenía 
por lo menos dos mil o tres mil años, 
allá por el norte, cerca de la frontera 
con los Estados Unidos, 
un lugar que todavía existía, 
digamos cuarenta casas, 
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dos cantinas, 
una tienda de comestibles, 
un pueblo de vigilantes y asesinos 
como él mismo, 
casas de adobe y patios encementados 
donde los ojos no se despegaban 
del horizonte 
(de ese horizonte color carne 
como la espalda de un moribundo). 
¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté.                                                                                
El viento y el polvo, tal vez. 
Un sueño mínimo 
pero en el que empeñaban 
toda su obstinación, toda su voluntad. 
 
Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados 
colgando del labio inferior. 
Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana 
y observando a una muchacha rubia 
sentada en el fondo, 
en la Mente desalojada. 
Parecían las caminatas a altas horas de la noche 
de Mario Santiago. 
En la Mente desalojada. 
En los espejos encantados. 
En el huracán del D.F. 
Los dedos cortados renacían 
con velocidad sorprendente. 
Dedos cortados, 
quebrados, 
esparcidos 
en el aire del D.F. 
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IL VERME 
 
 
Rendiamo grazie per la nostra povertà, disse il tipo vestito di stracci. 
Lo vidi con quest’occhio: vagava per un paese di case piatte, 
fatte di cemento e mattoni, fra Messico e Stati Uniti. 
Rendiamo grazie per la nostra violenza, disse, anche se sterile 
come un fantasma, anche se non ci porta a nulla, 
ma nemmeno queste strade conducono da qualche parte. 
Lo vidi con quest’occhio: gesticolava su uno sfondo rosa 
che resisteva al nero, ah, i tramonti della frontiera, 
letti e perduti per sempre. 
I tramonti che si portarono via il padre di Lisa 
all’inizio degli anni Cinquanta. 
I tramonti che videro passare Mario Santiago, 
su e giù, mezzo assiderato, sul sedile posteriore 
della macchina di un contrabbandiere. I tramonti 
dell’infinito bianco e dell’infinito nero. 
 
Lo vidi con quest’occhio: sembrava un verme con cappello di paglia 
e sguardo da assassino, 
viaggiava per i paesi del nord del Messico 
come se si fosse perso, sloggiato dalla mente, 
sfrattato dal grande sogno, quello di tutti, 
e le sue parole, madre mia, erano terribili. 
 
Sembrava un verme con cappello di paglia, 
vestiti bianchi 
e sguardo da assassino. 
Viaggiava come una trottola 
per i paesi del nord del Messico, 
senza azzardarsi a fare il grande passo, 
senza decidersi 
a scendere nella capitale. 
Lo vidi con quest’occhio 
andare e venire 
tra venditori ambulanti ubriachi, 
temuto, 
col suo linguaggio scurrile per le contrade 
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di case di mattoni. 
Sembrava un verme bianco 
con un Bali fra le labbra 
o un Delicados senza filtro. 
E viaggiava da una parte all’altra 
dei sogni,                                                                                                                                   
simile a un verme di terra, 
trascinando la propria disperazione, 
mangiandosela. 
 
Un verme bianco con cappello di paglia 
sotto il sole del nord del Messico, 
nelle terre irrigate di sangue e parole infami 
della frontiera, la porta del Corpo che vide Sam Peckinpah, 
la porta della Mente svuotata, un vero e proprio                                                           
flagello, e il maledetto verme bianco era lì, 
col suo cappello di paglia e la sigaretta appesa 
al labbro inferiore, col medesimo sguardo 
d’assassino di sempre. 
Lo vidi e gli dissi ho tre grumi dentro la testa 
e la scienza non può fare più niente per me. 
Lo vidi e gli dissi togliti dai coglioni, pezzo di merda, 
la poesia non ha paura di nessuno, 
delle terre irrigate di sangue me ne sbatto, la Mente svuotata 
a malapena mi solletica i sensi. 
Di questi incubi ricorderò soltanto 
queste povere case, 
queste strade spazzate dal vento, 
non certo il suo sguardo di assassino. 
 
Sembrava un verme bianco col suo cappello di paglia 
e la pistola automatica sotto la camicia 
e non smetteva di raccontare a se stesso o a chiunque 
di un villaggio vecchio 
di almeno duemila o tremila anni, 
lassù al nord, vicino alla frontiera 
con gli Stati Uniti, 
un luogo che esisteva ancora, 
diciamo una quarantina di case, 
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due osterie, 
un negozio di alimentari, 
un paese di vigilanti e assassini 
proprio come lui, 
case di mattoni e cortili in cemento 
dove gli occhi non si staccavano 
dall’orizzonte 
(da quell’orizzonte color carne 
come la schiena di un moribondo). 
E cosa si aspettavano che arrivasse da lì?, domandai. 
Il vento e la polvere, forse.                                                                                                                
Un sogno minimo, 
ma nel quale impegnavano 
tutte le loro risorse, ogni loro volontà. 
 
Sembrava un verme bianco con cappello di paglia e un Delicados 
appeso al labbro inferiore. 
Sembrava un cileno di ventidue anni che entra nel Caffè La Habana 
e osserva la ragazza bionda 
seduta in fondo alla sala, 
nella Mente svuotata. 
Sembravano le camminate a notte fonda 
di Mario Santiago. 
Nella Mente svuotata. 
Negli specchi incantati. 
Nell’uragano della capitale. 
Le dita troncate ricrescevano 
con velocità sorprendente. 
Dita troncate, 
spezzate, 
disseminate 
nell’aria di Città del Messico. 
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LUPE 
 
 
Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián 
y tenía 17 años y había perdido un hijo. 
El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel Trébol, 
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal 
para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir 
un libro de memorias apócrifas o un ramillete 
de poemas de terror. Lupe 
era delgada y tenía las piernas largas y manchadas 
como los leopardos. 
La primera vez ni siquiera tuve una erección: 
tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida 
y de lo que para ella era la felicidad. 
Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré 
en una esquina junto a otras putitas adolescentes, 
apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac. 
Creo que nos alegramos de vemos. A partir de entonces 
Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando, 
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama, 
mirando el cielorraso tomados de la mano. 
Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen 
que dejaría el oficio si su bebé se curaba. 
Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver. 
Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa 
era suya por no cumplir con la Virgen. 
La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida. 
Yo no sabía qué decirle. 
Me gustaban los niños, seguro, 
pero aún faltaban muchos años para que supiera 
lo que era tener un hijo. 
Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño 
que resultaba el silencio de aquel hotel. 
O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes 
o los demás no abrían la boca ni para gemir. 
Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre 
y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla 
a tu ritmo y era fácil escuchada referir 
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las últimas películas de terror que había visto 
en el cine Bucareli. 
Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura 
y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones 
o el latido de mi corazón. 
Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche. 
¿Qué, Lupe? El corazón. 
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LUPE 
 
 
Lavorava nella Guerrero, a pochi isolati dalla casa di Julián. 
Aveva diciassette anni e aveva perso un figlio. 
Il ricordo la faceva piangere in quella camera dell’hotel Trébol, 
spaziosa e buia, con bagno e bidet, il luogo ideale 
per viverci qualche anno. Il luogo ideale per scrivere 
un libro di memorie apocrife o una raccolta 
di poesie del terrore. Lupe 
era magra e aveva gambe lunghe e maculate 
come i leopardi. 
La prima volta non ebbi nemmeno un’erezione: 
in verità neppure mi aspettavo di averla. Lupe parlò della sua vita 
e di quello che per lei rappresentava la felicità. 
Una settimana dopo capitò che ci rivedessimo. La incontrai 
a un incrocio insieme ad altre puttanelle adolescenti, 
appoggiata al parafango di una vecchia Cadillac. 
Credo fossimo contenti di rivederci. Da allora 
Lupe cominciò a raccontarmi fatti della sua vita, a volte piangendo, 
a volte mentre facevamo sesso, quasi sempre nudi sul letto, 
guardando il soffitto mano nella mano. 
Suo figlio era nato malato e Lupe promise alla Madonna 
che avrebbe lasciato il mestiere se il bambino fosse guarito. 
Tenne fede al giuramento per un mese o due ma poi dovette riprendere. 
Poco dopo suo figlio morì e Lupe diceva che la colpa 
era sua per non aver rispettato il voto fatto alla Vergine, 
che s’era portata via l’angioletto per la promessa mancata. 
Io non sapevo cosa dirle. 
I bambini mi piacevano, è vero, 
ma sarebbero passati ancora molti anni 
prima che capissi cosa vuol dire avere un figlio. 
Così me ne restavo zitto e pensavo a quanto suonasse 
strano il silenzio in quell’hotel. 
O aveva pareti molto spesse o eravamo gli unici occupanti, 
oppure gli altri non aprivano bocca nemmeno per gemere. 
Era così facile disporre di Lupe e sentirsi uomo 
e sentirsi infelice. Era facile costringerla 
al proprio ritmo, facile sentirla riferire 
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degli ultimi film di terrore che aveva visto 
nel cinema Bucareli. 
Le sue gambe di leopardo si avvinghiavano ai miei fianchi                                                
mentre affondava la testa sul mio petto cercando i capezzoli 
o il battito del mio cuore.                                                                                                             
E’ questo che voglio succhiarti, mi disse una notte. 
Che cosa, Lupe? Il cuore.  
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LOS ARTILLEROS  
 
 
En este poema los artilleros están juntos.  
Blancos sus rostros, las manos  
entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.  
Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.  
Los otros te consideran.  
Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven  
hacia ellos después de este intervalo.  
El reencuentro sólo les devuelve  
la certidumbre de su unión.  
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GLI ARTIGLIERI 
 
 
In questa poesia gli artiglieri se ne stanno insieme. 
I volti bianchi, le mani 
aderenti ai loro corpi o nelle tasche. 
Alcuni tengono gli occhi chiusi o guardano per terra. 
Gli altri ti scrutano. 
Occhi che il tempo ha reso vuoti. Tornano 
a fare gruppo dopo questa parentesi. 
Soltanto il ritrovarsi gli restituisce 
la certezza della loro unione. 
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LA FRANCESA  
 
 
Una mujer inteligente. 
Una mujer hermosa. 
Conocía todas las variantes, todas las posibilidades. 
Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe. 
En general con un auto control envidiable, 
Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba, 
Algo que podía durar dos o tres días, 
Una sucesión de burdeos y valiums 
Que te ponía la carne de gallina. 
Entonces solía contarte las historias que le sucedieron 
Entre los 15 y los 18. 
Una película de sexo y de terror, 
Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley, 
Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de 
avaricia. 
La conocí cuando acababa de cumplir los 25, 
En una época tranquila. 
Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte. 
La vejez para ella eran los treinta años, 
La Guerra de los Treinta Años, 
Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar, 
Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos 
A la luz de las velas 
Contemplando el discurrir del río más literario del planeta. 
Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte, 
En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos 
Exquisitamente lentos 
Del desarreglo nervioso, 
En las camas oscuras, 
En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías 
Y en el hoyo de la realidad, 
Nuestro absoluto, 
Nuestro Voltaire, 
Nuestra filosofía de dormitorio y tocador. 
Como decía, una muchacha inteligente, 
Con esa rara virtud previsora 
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(Rara para nosotros, latinoamericanos) 
Que es tan común en su patria, 
En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros 
y ella no iba a ser menos, 
Una cartilla de ahorros y una foto de Tristán Cabral, 
La nostalgia de lo no vivido,  
Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo 
Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas. 
No me quiero morir, susurraba mientras se corría 
En la perspicaz oscuridad del dormitorio, 
Y yo no sabía qué decir, 
En verdad no sabía qué decir, 
Salvo acariciada y sostenerla mientras se movía 
Arriba y abajo como la vida, 
Arriba y abajo como las poetas de Francia 
Inocentes y castigadas, 
Hasta que volvía al planeta Tierra 
Y de sus labios brotaban 
Pasajes de su adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación 
Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro, 
Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez 
Mientras afuera caía la lluvia 
Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas 
En las bolsas de basura, 
La lluvia que todo lo lava 
Menos la memoria y la razón. 
Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco, 
Para volverla loca, 
Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil, 
Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas 
Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas. 
Un amor que no iba a durar mucho 
Pero que a la postre resultaría inolvidable. 
Eso dijo, 
Sentada junto a la ventana, 
Su rostro suspendido en el tiempo, 
Sus labios: los labios de una estatua. 
Un amor inolvidable 
Bajo la lluvia, 
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Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían 
Los artesonados del Siglo XVII 
Con las cagadas de palomas del Siglo XX. 
Y en medio 
Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor, 
Invicta a través de los años, 
Invicta a través de los amores 
Inolvidables. 
Eso dijo, sí. 
Un amor inolvidable 
Y breve, 
¿Como un huracán?, 
No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada, 
La cabeza de un rey o un conde bretón, 
Breve como la belleza, 
La belleza absoluta, 
La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo 
Y que sólo es visible para quienes aman. 
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LA FRANCESE 
 
 
Una donna intelligente. 
Una donna bella. 
Conosceva tutte le varianti, tutte le possibilità. 
Lettrice degli aforismi di Duchamp e dei racconti di Defoe. 
In genere con un autocontrollo invidiabile, 
Tranne quando era depressa e si ubriacava, 
Cosa che poteva durare due o tre giorni, 
Una sequela di bordeaux e di valium 
Da far accapponare la pelle. 
Allora di solito ti raccontava le storie che aveva vissuto 
Tra i quindici e i diciotto anni. 
Un film di sesso e di terrore, 
Corpi nudi e affari ai limiti della legalità, 
Un’attrice per vocazione e, nello stesso tempo, una ragazza con strani tratti di 
avarizia. 
La conobbi quando aveva appena compiuto venticinque anni, 
In un’epoca tranquilla. 
Immagino che avesse paura della vecchiaia e della morte. 
La vecchiaia per lei erano i trent’anni, 
La Guerra dei Trent’Anni, 
I trenta anni di Cristo quando cominciò a predicare, 
Un’età come un’altra, le dicevo mentre cenavamo 
A lume di candela, 
Contemplando la corrente del fiume più letterario del pianeta. 
Ma per noi l’incanto era da tutt’altra parte, 
Negli angoli posseduti dalla lentezza, nei gesti 
Divinamente lenti 
Del disordine nervoso, 
Nei letti al buio, 
Nella moltiplicazione geometrica delle vetrinette vuote 
E nell’abisso della realtà, 
Nostro assoluto, 
Nostro Voltaire, 
Nostra filosofia da camera e da toilette. 
Una ragazza intelligente, dicevo, 
Con quella rara virtù previdente 
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(Rara per noi latinoamericani) 
Che è così comune nella sua patria, 
Dove perfino gli assassini hanno il libretto di risparmio 
E lei non era da meno, 
Un libretto di risparmio e una foto di Tristán Cabral, 
La nostalgia del non vissuto, 
Mentre quel prestigioso fiume trascinava un sole moribondo 
E sulle sue guance cadevano lacrime apparentemente gratuite. 
Non voglio morire, sussurrava mentre veniva 
Nella tagliente oscurità della camera da letto, 
E io non sapevo cosa dire, 
Non sapevo veramente che dire, 
Salvo accarezzarla e sostenerla mentre si muoveva 
Su e giù come la vita, 
Su e giù come le poetesse di Francia 
Innocenti e pudiche, 
Fino a quando ritornava sul pianeta Terra 
E dalle sue labbra spuntavano                                                                                              
Paesaggi della sua adolescenza che subito riempivano la stanza 
Con copie di se stessa che piangevano sulle scale mobili della metropolitana, 
Con copie di se stessa che facevano l’amore con due tizi per volta 
Mentre fuori cadeva la pioggia 
Sopra i sacchetti della spazzatura e sulle pistole abbandonate                                                  
Dentro i sacchetti della spazzatura, 
La pioggia che tutto lava 
Tranne la memoria e la ragione.                                                                                          
Vestiti, giubbotti di cuoio, stivali italiani, biancheria intima che mi faceva 
impazzire, 
Che la faceva impazzire, 
Apparivano e sparivano nella nostra camera sfavillante e frenetica, 
E tracce veloci di altre avventure meno intime 
Brillavano nei suoi occhi feriti come lucciole. 
Un amore che non sarebbe durato a lungo 
Ma che alla fine sarebbe diventato indimenticabile. 
Questo disse, 
Seduta vicino alla finestra, 
Il volto sospeso nel tempo, 
E le sue labbra: le labbra di una statua. 
Un amore indimenticabile 
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Sotto la pioggia, 
Sotto quel cielo fitto di antenne dove convivevano 
Le ampie soffittature del XVII secolo 
E le cacche di piccione del XX secolo. 
E in mezzo 
Tutta l’inestinguibile capacità di provocare dolore, 
Intatta attraverso gli anni, 
Intatta attraverso gli amori 
Indimenticabili. 
Sì, disse proprio così. 
Un amore indimenticabile 
E breve,                                                                                                                     
Come un uragano?, 
No, un amore breve come il sospiro di una testa ghigliottinata,                                                                
La testa di un re o di un conte bretone, 
Breve come la bellezza, 
La bellezza assoluta, 
Quella che contiene tutta la grandezza e la miseria del mondo, 
Visibile solo a coloro che amano.  
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EL MONO EXTERIOR 
 
 
¿Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau?  
La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta  
la respiración. Pero tu no te detuviste bajo esa cúpula  
en penumbras, bajo esa cúpula iluminada por los feroces  
rayos de armonía. Ni se te cortó la respiración.  
Caminaste como un mono infatigable entre los dioses  
pues sabías −o tal vez no− que el Triunfo desplegaba  
sus armas bajo la caverna de PIatón: imágenes,  
sombras sin sustancia, soberanía del vacío. Tú querías  
alcanzar el árbol y el pájaro, los restos  
de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma  
regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen  
las estatuas de los fotógrafos y de los policías, y la pugnaz vida  
a la intemperie. ¡Ah, la pugnaz vida a la intemperie! 
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LA SCIMMIA ALL’APERTO 
 
 
Hai presente il Trionfo di Alessandro Magno, di Gustave Moreau? 
La bellezza e il terrore, l’istante di cristallo in cui si spezza 
il respiro. Ma tu non hai indugiato sotto quella cupola 
nella penombra, sotto quella cupola illuminata dai feroci 
raggi di armonia. E nemmeno ti si fermò il respiro. 
Camminasti come una scimmia instancabile tra gli dèi 
perché sapevi – o forse no – che il Trionfo dispiegava 
le sue insegne nella caverna di Platone: immagini, 
ombre senza consistenza, sovranità del vuoto. Tu volevi 
raggiungere l’albero e l’uccello, i resti 
di una misera festa all’aperto, la terra deserta 
innaffiata col sangue, la scena del delitto dove pascolano 
le statue dei fotografi e degli sbirri, e la bellicosa vita 
senza riparo. Ah, la bellicosa vita senza riparo. 
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SUCIO, MAL VESTIDO 
 
 
En el camino de los perros mi alma encontró 
a mi corazón. Destrozado, pero vivo, 
sucio, mal vestido y lleno de amor. 
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie. 
Un camino que sólo recorren los poetas 
cuando ya no les queda nada por hacer. 
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía! 
Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar 
por las hormigas rojas y también 
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas 
vacías: el espanto que se elevaba 
hasta tocar las estrellas. 
Un chileno educado en México lo puede soportar todo, 
pensaba, pero no era verdad. 
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían 
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos, 
el río del ser, el río del ser, el éxtasis 
que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas. 
Sumulistas y teólogos, adivinadores 
y salteadores de caminos emergieron 
como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica. 
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones. 
Sólo el amor y la memoria. 
No estos caminos ni estas llanuras. 
No estos laberintos. 
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón. 
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. 
Soñé con detectives helados en el gran  
refrigerador de Los Ángeles                                                                                                                                          
en el gran refrigerador de México D.F. 
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SPORCO, MALVESTITO 
 
 
Sul sentiero dei cani la mia anima incontrò 
il mio cuore. Squassato, ma vivo, 
sporco, malvestito e pieno d’amore. 
Sul sentiero dei cani, là dove non vuole andare nessuno. 
Un sentiero che solo i poeti percorrono 
quando non gli resta niente da fare. 
Eppure di cose da fare io ne avevo! 
E tuttavia restavo là: facendomi ammazzare 
dalle formiche rosse e anche 
dalle formiche nere, percorrendo i villaggi 
abbandonati, con lo spavento che saliva 
fino a toccare le stelle. 
Un cileno educato in Messico può sopportare di tutto, 
pensavo, ma non era vero. 
Di notte il mio cuore piangeva. Il fiume dell’essere, dicevano 
labbra febbrili che poi avrei scoperto essere le mie, 
il fiume dell’essere, il fiume dell’essere, l’estasi 
che frange sulla riva di questi villaggi deserti. 
Eminenti logici e teologi, indovini 
e rapinatori di strada emersero 
come presenze acquatiche in una realtà metallica. 
Solo la febbre e la poesia provocano visioni. 
Solo l’amore e la memoria. 
Non questi sentieri né queste pianure. 
Non questi labirinti. 
E finalmente la mia anima incontrò il mio cuore. 
Era malato, è vero, però vivo.                                                                                                    
Sognai detective raggelati nel grande 
refrigeratore di los Angeles 
nel grande refrigeratore di Città del Messico. 
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LOS DETECTIVES  
 
 
Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura.  
Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza  
de sus fugas.  
Soñé con dos pintores que aún no tenían  
40 años cuando Colón  
descubrió América.  
(Uno clásico, intemporal, el otro  
moderno siempre,  
como la mierda.)  
Soñé con una huella luminosa,  
la senda de las serpientes  
recorrida una y otra vez  
por detectives  
absolutamente desesperados.  
Soñé con un caso difícil,  
vi los pasillos llenos de policías,  
vi los cuestionarios que nadie resuelve,  
los archivos ignominiosos,  
y luego vi al detective  
volver al lugar del crimen  
solo y tranquilo  
como en las peores pesadillas,  
lo vi sentarse en el suelo y fumar  
en un dormitorio con sangre seca  
mientras las agujas del reloj  
viajaban encogidas por la noche  
interminable.  
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I DETECTIVE 
 
 
Ho sognato detective perduti nella città oscura. 
Ho udito i loro gemiti, le loro nausee, la riservatezza 
Delle loro fughe. 
Ho sognato due pittori che non avevano ancora 
quaranta anni quando Colombo 
scoprì l´America: 
uno classico, senza tempo, l’altro 
sempre moderno, 
come la merda. 
Ho sognato una scia luminosa, 
il sentiero dei serpenti 
percorso in lungo e in largo 
da detective 
completamente disperati. 
Ho sognato un caso difficile, 
ho visto i corridoi pieni di sbirri, 
i questionari a cui nessuno sa rispondere, 
gli archivi infamanti, 
e anche un detective 
ritornare sul luogo del delitto 
solo e tranquillo 
come nei peggiori incubi: 
l’ho visto sedersi per terra e fumare 
in una camera da letto con sangue rappreso 
mentre le lancette dell’orologio 
viaggiavano tremebonde attraverso la notte 
interminabile. 
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LOS DETECTIVES PERDIDOS  
 
 
Los detectives perdidos en la ciudad oscura.  
Oí sus gemidos.  
Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud.  
Una voz que avanza como una flecha.  
Sombra de cafés y parques  
frecuentados en la adolescencia.  
Los detectives que observan  
sus manos abiertas,  
el destino manchado con la propia sangre.  
Y tú no puedes ni siquiera recordar  
en dónde estuvo la herida,  
los rostros que una vez amaste,  
la mujer que te salvó la vida.  
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I DETECTIVE PERDUTI 
 
 
I detective perduti nella città oscura. 
Ho udito i loro gemiti. 
Ho udito i loro passi nel Teatro della Gioventù. 
Una voce che avanza come una freccia. 
Ombra di caffetterie e parchi 
frequentati nell’adolescenza. 
I detective che osservano 
le loro mani aperte, 
il destino macchiato con il proprio sangue. 
E tu non riesci nemmeno a ricordare 
in quale parte era la ferita, 
i volti che una volta hai amato, 
la donna che ti salvò la vita. 
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LOS DETECTIVES HELADOS  
 
 
Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos  
que intentaban mantener los ojos abiertos  
en medio del sueño.  
Soñé con crímenes horribles  
y con tipos cuidadosos  
que procuraban no pisar los charcos de sangre  
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada  
el escenario del crimen.  
Soñé con detectives perdidos  
en el espejo convexo de los Arnolfini:  
nuestra época, nuestras perspectivas,  
nuestros modelos del Espanto.  
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I DETECTIVE RAGGELATI 
 
 
Ho sognato detective raggelati, detective latinoamericani 
che si sforzavano di mantenere gli occhi aperti 
in pieno sogno. 
Ho sognato crimini orribili 
e tipi meticolosi 
che cercavano di non calpestare le pozze di sangue 
e nello stesso tempo di abbracciare con un colpo d’occhio 
la scena del delitto. 
Ho sognato detective perduti 
nello specchio convesso degli Arnolfini: 
la nostra epoca, le nostre aspettative, 
i nostri modelli del Terrore. 
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FRAGMENTOS  
 
 
Detective abrumado... Ciudades extranjeras  
con teatros de nombres griegos  
los muchachos mallorquines se suicidaron  
en el balcón a las cuatro de la mañana  
las chicas se asomaron al oír el primer disparo  
Dionisios Apolo Venus Hércules...  
Con variedad   El amanecer  
sobre los edificios alineados  
Un tipo que escucha las noticias dentro del coche  
y la lluvia repiquetea sobre la carrocería  
Orfeo...  
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FRAMMENTI 
 
 
Detective indaffarato … Città straniere 
con teatri dai nomi greci 
I ragazzi di Maiorca si suicidarono 
sulla balconata alle quattro del mattino 
Le ragazze si affacciarono udendo il primo sparo 
Dioniso Apollo Venere Ercole… 
Con varietà   L’alba 
sopra gli edifici allineati 
Un tizio che ascolta le notizie dentro l’auto 
e la pioggia che picchietta sopra la carrozzeria 
Orfeo… 
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EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN  
 
 
Te visitan en la hora más oscura 
todos tus amores perdidos. 
El camino de tierra que conducía al manicomio 
se despliega otra vez como los ojos 
de Edna Lieberman, 
como sólo podían sus ojos 
elevarse por encima de las ciudades 
y brillar. 
Y brillan nuevamente para ti 
los ojos de Edna 
detrás del aro de fuego 
que antes era el camino de tierra, 
la senda que recorriste de noche, 
ida y vuelta, 
una y otra vez, 
buscándola o acaso 
buscando tu sombra. 
Y despiertas silenciosamente 
y los ojos de Edna 
están allí. 
Entre la luna y el aro de fuego, 
leyendo a sus poetas mexicanos 
favoritos. 
¿ y a Gilberto Owen, 
lo has leído?, 
dicen tus labios sin sonido, 
dice tu respiración 
y tu sangre que circula 
como la luz de un faro. 
Pero son sus ojos el faro 
que atraviesa tu silencio. 
Sus ojos que son como el libro 
de geografía ideal: 
los mapas de la pesadilla pura. 
Y tu sangre ilumina 
los estantes con libros, las sillas 
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con libros, el suelo 
lleno de libros apilados. 
Pero los ojos de Edna 
sólo te buscan a ti. 
Sus ojos son el libro 
más buscado. 
Demasiado tarde 
lo has entendido, pero 
no importa. 
En el sueño vuelves 
a estrechar sus manos, 
y ya no pides nada. 
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IL FANTASMA DI EDNA LIEBERMAN 
 
 
Ti fanno visita nell’ora più oscura 
tutti i tuoi amori perduti.                                                                                                                     
La strada sterrata che portava al manicomio 
si dispiega ancora una volta come gli occhi 
di Edna Lieberman, 
come solo potevano i suoi occhi 
elevarsi al di sopra delle città 
e brillare. 
E brillano nuovamente per te 
gli occhi di Edna, 
dietro il cerchio di fuoco 
che una volta era la strada sterrata, 
il sentiero percorso di notte, 
avanti e indietro, 
una volta e poi un’altra, 
cercandola o forse 
cercando la tua ombra. 
Ti svegli con calma 
e gli occhi di Edna 
sono là. 
Tra la luna e l’anello di fuoco, 
mentre legge i suoi poeti messicani 
preferiti. 
E Gilberto Owen, 
l’hai letto?, 
dicono le tue labbra mute, 
dice il tuo respiro 
e il tuo sangue che circola 
come la luce di un faro. 
Ma sono i suoi occhi il faro 
che attraversa il tuo silenzio. 
I suoi occhi che sono come il libro 
di Geografia ideale: 
le mappe dell’incubo puro. 
E il tuo sangue illumina 
gli scaffali con i libri, le sedie 



49 

 

con i libri, il pavimento 
pieno di libri impilati. 
Ma gli occhi di Edna 
cercano solo te. 
I suoi occhi sono il libro                                                                                                      
più prezioso. 
Troppo tardi 
l’hai capito, però 
non ha importanza. 
Nel sogno torni 
a stringerle le mani, 
e non chiedi più niente. 
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LA VISITA AL CONVALECIENTE 
 
 
Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada 
pero aún no lo sabemos. 
Tenemos 22, 23 años. 
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro. 
Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años cincuenta está 
                                                                             la casa de los padres de Darío Galicia. 
Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro. 
Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito 
pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle. 
Darío nos recibe recostado en un diván. 
Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, 
                                          el señor y la señora Ardilla que contemplan cómo el bosque 
                                                 se quema desde una rama verde suspendida en el sueño. 
Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros que nosotros no sabemos. 
Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas, 
de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír cómo 
una a una las puertas se cierran. 
Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se van cerrando 
                                                                                                  en la película del infinito. 
Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta. 
A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!, 
y uno de los aneurismas se le reventó en medio del Sueño. 
Los amigos dicen que ha perdido la memoria. 
Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los cuarenta 
y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto de plácida  
espera.] 
Es 1976 Y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo, incluso su  
propia homosexualidad.] 
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga. 
Y afuera llueve a cántaros: 
en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras 
y los pasillos 
y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres 
que velan en la semi transparencia el año de 1976. 
Y Darío comienza a hablar. Está emocionado. 
Está contento de que lo hayamos ido a visitar. 
Su voz como la de un pájaro: aguda, otra voz, 
como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales. 
Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación. 
Estoy bien, dice. 
A veces el sueño es tan monótono. 



51 

 

Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño. 
Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos), 
como tampoco ha olvidado respirar. 
Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho. 
Por un momento creemos que va a llorar. 
Pero no es él el que llora. 
Tampoco es Mario ni yo. 
Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita. 
Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el hospital y de 
         otros rostros que Mario y yo no conocemos y que ahora él tampoco reconoce. 
El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta. 
Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías 
recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México. 
Y alguien llora pero no somos nosotros. 
Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o del destino. 
Pero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora 
en alguna parte. 
Y Mario se pone a leer poemas. 
Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia, 
y Darío susurra que le gustan los poetas franceses. 
Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos. 
Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos enrojecidos por el  
suicidio.] 
¡Cuánto le gustan! 
Como a mí me gustaban las calles de México en 1968. 
Tenía entonces quince años y acababa de llegar. 
Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que me dicen es 
                                               que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu. 
Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles 
calles de México colgando del abismo 
mientras las demás ciudades del mundo 
se hunden en lo uniforme y silencioso. 
Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como santos 
                                            fosforescentes en todos estos años, desde 1968 hasta 1976. 
Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas, 
el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan 
−¡más valientes que nadie!− a la poesía y a la adversidad. 
Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles de una  
trepanación.] 
Es el año previo de los adioses 
que avanza como un enorme pájaro drogado 
por los callejones sin salida de una vecindad 
detenida en el tiempo. 
Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México, 
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río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec, 
río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo. 
Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío 
aguda como la de un dibujo animado 
llenen de calidez nuestro aire adverso, 
yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad, 
en los iconos transparentes de la pasión mexicana, 
se agazapan la gran advertencia y el gran perdón, 
aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después 
llamaremos con nombres varios que significan derrota. 
La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre. 
Y semen y sudor, dice Darío. 
Y lágrimas, dice Mario. 
Aunque ninguno de los tres está llorando. 
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LA VISITA AL CONVALESCENTE  
 
 
E’ il 1976 e la Rivoluzione è stata sconfitta 
ma noi ancora non lo sappiamo. 
Abbiamo 22, 23 anni. 
Io e Mario Santiago camminiamo lungo una strada in bianco e nero. 
Alla fine della strada, in un palazzo che sembra uscito da un film degli anni Cinquanta 
                                                                          c’è la casa dei genitori di Darío Galicia. 
E’ il 1976 e Darío Galicia è stato operato al cervello. 
E’ vivo, la Rivoluzione è stata sconfitta, è una bella giornata 
nonostante le nuvole nere che avanzano lentamente dal nord attraverso la valle. 
Darío ci riceve sdraiato su un divano. 
Prima però parliamo con i suoi genitori, due persone ormai anziane, 
il signor e la signora Scoiattolo, che osservano l’incendio 
del bosco da un ramo verde sospeso nel sogno. 
La madre ci guarda e non ci vede o vede di noi cose che noi non conosciamo. 
E’ il 1976 e anche se tutte le porte sembrano aperte, 
in realtà, se prestassimo attenzione, potremmo sentire come 
una ad una tutte si rinserrano. 
Le porte: sezioni di metallo, lastre d’acciaio rinforzato, una a una vanno chiudendosi 
                                                                                                    nel film dell’infinito. 
Ma abbiamo 22 o 23 anni e l’infinito non ci spaventa. 
Darío Galicia è stato operato al cervello, due volte!, 
e uno degli aneurismi gli è scoppiato nel bel mezzo del Sogno. 
Gli amici dicono che ha perso la memoria. 
E così, dunque, io e Mario ci facciamo strada tra film messicani degli anni Quaranta 
per arrivare fino alle sue mani sottili, appoggiate sopra le ginocchia in un gesto di placida  
attesa] 
E’ il 1976, siamo in Messico e gli amici dicono che Darío ha dimenticato proprio tutto, 
compresa la propria omosessualità.] 
Suo padre sostiene che non tutti i mali vengono per nuocere. 
Fuori diluvia: 
nel cortile del palazzo la pioggia spazza le scale 
e gli androni 
e scivola sui volti di Tin-Tan, Resortes e Calambres 
che vegliano nella semitrasparenza sull’anno 1976. 
Dario comincia a parlare. E’ emozionato. 
E’ contento che siamo venuti a fargli visita. 
La sua voce è come quella di un uccello: acuta, diversa, 
come se gli avessero fatto qualcosa alle corde vocali. 
Gli sono già ricresciuti i capelli, ma si vedono ancora le cicatrici della trapanazione. 
Sto bene, dice. 
A volte il sogno è così monotono. 
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Angoli, regioni sconosciute, ma sempre dello stesso sogno. 
Naturalmente non ha dimenticato di essere omosessuale (ne ridiamo), 
come non ha dimenticato di respirare. 
Sono stato sul punto di morire, dice dopo averci pensato a lungo. 
Per un momento crediamo che stia per piangere. 
Ma non è lui quello che piange. 
Tanto meno Mario o io. 
Tuttavia qualcuno piange, mentre scende la sera con una lentezza inaudita. 
Darío dice: la fuga definitiva, e parla di Vera che è andata ad assisterlo in ospedale e di 
          altre facce che Mario e io non conosciamo e che adesso nemmeno lui riconosce. 
La fuga in bianco e nero dei film degli anni Quaranta-Cinquanta. 
Pedro Infante e Tony Aguilar vestiti da poliziotti 
che percorrono con le loro moto il tramonto infinito di Città del Messico. 
Qualcuno piange, ma non siamo noi. 
Se ascoltassimo con attenzione potremmo sentire sbattere le porte della storia o del  
destino.] 
Ma sentiamo solo i singhiozzi di qualcuno che piange 
da qualche parte. 
Mario si mette a leggere poesie. 
Legge poesie a Darío, con la sua voce così bella, mentre fuori cade la pioggia 
e Darío sussurra che gli piacciono i poeti francesi. 
Poeti che soltanto noi tre conosciamo. 
Ragazzi dell’allora inimmaginabile città di Parigi con gli occhi arrossati dal suicidio. 
Come gli piacciono! 
Proprio come a me piacevano le strade di Città del Messico nel 1968. 
A quei tempi avevo quindici anni ed ero appena arrivato. 
Ero un emigrante di quindici anni, ma la prima cosa che le strade di Città del Messico 
                                  mi dicono è che là siamo tutti emigranti, emigranti dello Spirito. 
Ah, le splendide, le mai abbastanza apprezzate, le terribili 
strade di Città del Messico sospese sull’abisso, 
mentre le altre città del mondo 
sprofondano nell’uniforme e nel silenzioso. 
E i ragazzi, i coraggiosi ragazzi omosessuali ritratti come santini                                                  
scintillanti in quegli anni dal 1968 fino al 1976. 
Come in un tunnel del tempo, il buco che compare dove meno te lo aspetti, 
il buco metafisico degli adolescenti froci che affrontano 
- più coraggiosi di tutti! – la poesia e l’avversità. 
Ma è il 1976 e la testa di Darío Galicia reca i segni indelebili di una trapanazione. 
E’ l’anno che precede quello degli addii 
e che avanza come un enorme uccello drogato 
per le stradine piatte di un quartiere 
fermo nel tempo. 
Come un fiume di oscuri liquami che circonda l’arteria principale di Città del Messico,            
fiume parlato e navigato dai ratti neri di Chapultepec, 
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fiume-parola, l’anello liquido dei quartieri perduti nel tempo. 
E anche se la voce di Mario e l’attuale voce di Darío  
acuta come quella di un cartone animato 
riempiono di calore quella triste atmosfera, 
io so che nelle immagini che ci scrutano con anticipata pietà, 
nelle icone trasparenti della passione messicana, 
si nascondono il grande monito e il grande perdono, 
l’innominabile, parte del sogno, che molti anni dopo 
chiameremo con svariati nomi che significano sconfitta. 
La sconfitta della poesia vera, quella che noi abbiamo scritto con sangue. 
e seme e sudore, dice Darío. 
E lacrime, dice Mario. 
Eppure nessuno di noi tre sta piangendo. 
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GODZILLA EN MÉXICO  
 
 
Atiende esto, hijo mío: las bombas caían  
sobre la ciudad de México  
pero nadie se daba cuenta.  
El aire llevó el veneno a través  
de las calles y las ventanas abiertas.  
Tú acababas de comer y veías en la tele  
los dibujos animados.  
Yo leía en la habitación de al lado  
cuando supe que íbamos a morir.  
Pese al mareo y las náuseas me arrastré  
hasta el comedor y te encontré en el suelo.  
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba  
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte  
sino que íbamos a iniciar un viaje,  
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.  
Al marcharse, la muerte ni siquiera  
nos cerró los ojos.  
¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,  
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas  
en la gran sopa podrida del azar?  
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,  
héroes públicos y secretos. 
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GODZILLA IN MESSICO  
  
 
Ascolta quello che ti dico, figlio mio: le bombe cadevano 
su Città del Messico 
ma nessuno sembrava rendersene conto. 
L’aria diffuse il veleno attraverso 
le strade e le finestre aperte. 
Tu avevi appena mangiato e stavi vedendo alla tele 
i cartoni animati. 
Io leggevo nella stanza accanto 
quando mi accorsi che stavamo per morire. 
Nonostante il malessere e la nausea mi trascinai 
fino alla sala da pranzo e ti trovai sul pavimento. 
Ci abbracciamo. Mi domandasti cosa stesse succedendo 
e io non ti dissi che eravamo nel programma della morte 
ma che stavamo per iniziare un viaggio, 
uno splendido viaggio, insieme, e di non avere paura. 
Andandosene, nemmeno la morte 
ci chiuse gli occhi. 
Che cosa siamo?, mi chiedesti una settimana o un anno dopo, 
formiche, api, cifre sbagliate 
nella grande brodaglia putrida del caso? 
Siamo esseri umani, figlio mio, quasi uccelli, 
eroi pubblici e segreti. 
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VERSOS DE JUAN RAMÓN  
 
 
Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria,  
como un charro mexicano de finos bigotes negros  
y traje de paño con recamados de plata, sentencié  
sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay  
poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos  
en la lírica goda del siglo XX que estos que a continuación recito:  
 
                   Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.  

         Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca  
         ejtubo esto tan zolo! Laj yama me comían,  
         mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!  

 
Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,  
pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan,  
que se juntan, que se separan.  
Como un charro mexicano del infierno, dijo horas o días más tarde  
la mujer con la que vivía. Es posible.  
Como un charro mexicano de carbón  
entre la legión de inocentes. 
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VERSI DI JUAN RAMÓN  
 
 
Malconcio in un bar che poteva essere la mia vittoria, oppure no,                                                          
come un mandriano messicano dai sottili baffi neri                                                                                  
e un vestito di panno con ricami d’argento, condannai                                                                             
senza ulteriori ripensamenti la pena della lingua spagnola. Non c'è                                                           
poeta più grande di Juan Ramón Jiménez, dissi, né versi più alti                                                           
nella lirica gota del XX secolo di questi che di seguito recito: 
 
                   Madre, mi gettai sabbia sopra la bruciatura. 
                   Ti chiamai, ti chiamai dalla strada... Mai 
                   sono stato così tanto solo! Le fiamme mi mangiavano, 
                   madre, e io ti chiamavo, e tu non venivi mai! 
 
Poi rimasi in silenzio, totalmente sprofondato nei miei fantasmi,                                                   
pensando a Juan Ramón e pensando alle isole che si espandono,                                                           
che si uniscono, che si separano.                                                                                                 
Come un mandriano messicano dell'inferno, disse ore o giorni dopo                                                       
la donna con la quale vivevo. È possibile.                                                                                  
Come un mandriano messicano di carbone                                                                                             
in mezzo a una legione di innocenti. 
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DINO CAMPANA REVISA SU BIOGRAFÍA                                                                             
EN EL PSIQUIÁTRICO DE CASTEL PULCI  
 
 
Servía para la química, para la química pura.  
Pero preferí ser un vagabundo.  
Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.  
Vi ojos sin cuerpo, ojos ingrávidos orbitando alrededor de mi lecho.  
Decían que no estaba bien de la cabeza .  
Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos  
en la hora más temprana y con la gente más humilde:  
gitanos y feriantes.  
Me despertaba temprano o no dormía. En la hora  
en que la niebla aún no ha despejado  
y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente.  
Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrados.  
No iban dirigidos a mí sino a los que dormían,  
pero no supe descifrados.  
Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas  
extranjeras oí adonde quiera que fuese.  
Ejercí los oficios más bajos.  
Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos  
duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen.  
Pero guardaban el sueño de los otros y no supe  
descifrar sus mensajes urgentes.  
Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios  
y las cárceles. Fragmentos,  
sílabas quemantes.  
No creí en la posteridad, aunque a veces  
creí en la Quimera.  
Servía para la química, para la química pura. 
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DINO CAMPANA CONTROLLA L´AUTOBIOGRAFIA                                                 
NEL MANICOMIO DI CASTEL PULCI 
 
 
Ero portato per la chimica, per la chimica pura. 
Ma scelsi di fare il vagabondo. 
Vidi l’amore di mia madre nelle bufere del pianeta. 
Vidi occhi senza corpo, occhi eterei che orbitavano intorno al mio letto. 
Dicevano che ero fuori di testa. 
Presi treni e navi, percorsi la terra dei giusti 
di primo mattino e con la gente più umile: 
gitani e mercanti. 
Mi svegliavo molto presto o non dormivo. Nell’ora 
in cui la nebbia non è ancora svanita 
e i fantasmi di guardia al sogno mettono sull’avviso inutilmente. 
Sentivo i moniti e gli allarmi ma non ho saputo decifrarli. 
Non erano diretti a me ma a coloro che dormivano, 
però non ho saputo decifrarli. 
Parole incomprensibili, grugniti, grida di dolore, lingue 
straniere sentivo ovunque andassi. 
Esercitai i mestieri più umili. 
Attraversai l’Argentina e l’intera Europa nell’ora in cui tutti 
dormono e appaiono i fantasmi guardiani del sogno. 
Ma proteggevano il sogno degli altri e io non seppi 
decifrare i loro urgenti messaggi. 
Frammenti, forse sì, e per questo sono finito nei manicomi 
e nelle prigioni. Frammenti, 
sillabe brucianti. 
Non credetti nei posteri, anche se talvolta 
ho creduto alla Chimera. 
Ero portato per la chimica, per la chimica pura. 
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PALINGENESIA  
 
 
Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar «Los Marinos»  
de la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso  
caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor  
también la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los primeros  
minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y tapas  
de Mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel.  
Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de pan  
integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar:  
Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa disforme,  
grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada  
para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego  
su voz se apagó y dedicóse a ingerir las viandas. Una mujer  
Hambrienta y hermosa, dijo MacLeish, una tentación irresistible  
para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indómito  
Nuevo Mundo. Le di la razón sin entender del todos sus palabras  
y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La estatua  
estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular  
acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se había vuelto  
negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño  
descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:  
con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.  
No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque cercana,  
ha pasado sin apenas tocamos. 
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PALINGENESI 
 
 
Stavo conversando con Archibald MacLeish nel bar «Los Marinos» 
di Barceloneta quando la vidi apparire, una statua di gesso 
che si muoveva faticosamente sopra il selciato. Anche il mio interlocutore 
la vide, e mandò un inserviente a invitarla. Per alcuni minuti 
non disse una parola. MacLeish ordinò un brodo ristretto e un assaggio 
di frutti di mare, pane rustico con pomodoro e olio di oliva, e birra San Miguel. 
Io optai per un infuso di camomilla e fette di pane integrale. 
Devo riguardarmi, dissi. Allora lei si decise a parlare: 
i barbari avanzano, sussurrò dolcemente, una folla alterata 
straboccante di urla e bestemmie, una lunga notte squassata 
per rischiarare l’unione dei muscoli e del grasso. Poi 
la sua voce s’acquietò e si mise a consumare il cibo. Una donna  
affamata e bella, disse MacLeish, una tentazione irresistibile 
per due poeti, sia pure di lingue diverse, dello stesso indomito 
Nuovo Mondo. Feci cenno di sì senza comprendere appieno le sue parole 
e chiusi gli occhi. Quando mi ridestai, MacLeish se n’era andato. La statua 
era là, nella strada, i suoi resti sparsi tra il marciapiede irregolare 
e il vecchio acciottolato. Il cielo, azzurro fino a qualche ora prima, era diventato 
nero come un rancore invalicabile. Sta per piovere, disse un bambino 
scalzo, tremando senza motivo apparente. Siamo stati un poco a guardarci: 
col dito indicava i frammenti di gesso per terra. Neve, disse. 
Non temere, risposi, non succederà nulla, l’incubo, anche se vicino, 
è passato senza quasi sfiorarci.  
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LAS ENFERMERAS  
 
 
Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido  
por mis polaroid las observo ir y volver.  
Ellas están protegidas por el crepúsculo.  
Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.  
Van y vienen.  
¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho  
de la tarde?  
A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza  
su coche, sin volverse, y desaparece  
protegida por el crepúsculo corno yo por mis polaroid.  
Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe.  
El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos,  
todos los lentes negros, todos  
los hospitales. 
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LE INFERMIERE 
 
 
Infermiere a frotte prendono la strada di casa. Protetto 
dai miei occhiali neri le osservo andare e tornare. 
Loro sono protette dal crepuscolo. 
Una scia di infermiere e una scia di scorpioni.  
Vanno e vengono. 
Alle sette di sera? Alle otto 
di sera? 
A volte qualcuna alza la mano e mi saluta. Poi raggiunge 
la sua auto, senza voltarsi, e scompare 
protetta dal crepuscolo, come io dai miei occhiali neri. 
Tra i nostri reciproci imbarazzi c’è il vaso di Poe. 
Il portafiori senza fondo che contiene tutti i crepuscoli, 
tutti gli occhiali neri, tutti 
gli ospedali. 
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LOS CREPÚSCULOS DE BARCELONA  
 
 
Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis  
el cuadro de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Así  
son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la  
cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía  
de Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia  
del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas  
para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,  
la ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.  
la ciudad de las genuflexiones y de los cordeles. 
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I CREPUSCOLI DI BARCELLONA 
 
 
Che dire dei crepuscoli annegati di Barcellona. Ricordate 
il quadro di Rusiñol Erik Satie nel suo studio? Così 
sono i crepuscoli magnetici di Barcellona, come gli occhi e  
i capelli di Satie, come le mani di Satie e come la simpatia 
di Rusiñol. Crepuscoli abitati da sagome superbe, magnificenza 
del sole e del mare sopra queste case pensili o sotterranee 
costruite per l'amore. La città di Sara Gilbert e di Lola Paniagua, 
la città delle scie e delle confidenze assolutamente gratuite,     
la città delle riverenze e dei cordoni. 
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LA GRIEGA 
 
 
Vimos a una mujer morena construir el acantilado. 
No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como 
los párpados heridos del dios, el niño premeditado 
de nuestra playa infinita. La griega, la griega, 
repetían las putas del Mediterráneo, la brisa 
Magistral: la que se autodirige, como una falange 
de estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad, 
como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo 
y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República. 
Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré. 
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil 
que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré. 
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LA GRECA  
  
 
Vedemmo una donna bruna costruire la scogliera. 
Non più di un secondo, come trafitta dal sole. Come 
le palpebre ferite del dio, il bambino premeditato 
della nostra spiaggia infinita. La greca, la greca, 
ripetevano le puttane del Mediterraneo, la brezza 
Magistrale: quella che si muove da sola come una falange 
di statue di marmo venate di sangue e volontà, 
come un piano diabolico e sorridente sorretto dal cielo 
e dai tuoi occhi. Rinnegata dalle città e dalla Repubblica. 
Quando penserò che tutto è perduto, ai tuoi occhi mi affiderò. 
Quando la sconfitta compassionevole ci persuaderà dell’inutilità 
di continuare a combattere, ai tuoi occhi mi affiderò. 
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EL SEÑOR WILTSHIRE 
 
 
Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo 
de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur, 
el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos, 
el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra, 
eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe: 
nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?), 
nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre 
razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre 
te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio 
de la noche, y el amor que guió ese paso te salva. 
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IL SIGNOR WILTSHIRE  
 
 
E’ tutto finito, dice la voce nel sogno, e ora non sei che il riflesso 
di quel signor Wiltshire, commerciante di copra nei mari del sud, 
il bianco che sposò Uma, che ebbe molti figli, 
quello che ammazzò Case e mai fece rientro in Inghilterra, 
sei come lo zoppo che l’amore trasformò in eroe: 
non ritornerai mai nella tua terra (ma qual è la tua terra?), 
non sarai mai un uomo saggio, va da sé, neanche un uomo 
ragionevolmente intelligente, ma l’amore ed il tuo sangue 
ti fecero fare un passo, incerto ma necessario, nell’oscurità 
della notte, e l’amore che guidò quel passo ti salva 
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LLUVIA 
 
 
Llueve y tú dices es como si las nubes 
lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras 
el paso. ¿Como si esas nubes escuálidas lloraran? 
Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia, 
esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo? 
La naturaleza oculta algunos de sus procedimientos 
en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde 
que consideras similar a una tarde del fin del mundo 
más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo 
una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida 
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien 
la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos 
que resuenan en el camino del acantilado importan. 
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya 
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo 
del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte. 
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PIOGGIA 
 
 
Piove e tu dici è come se le nuvole 
piangessero. Poi ti copri la bocca e affretti 
il passo. Come se queste squallide nuvole piangessero? 
Impossibile. Ma allora, da dove questa rabbia, 
questa disperazione che ci condurrà tutti al diavolo? 
La natura nasconde alcuni suoi disegni 
nel Mistero, il suo fratellastro. Così questa sera 
che consideri simile a una sera da fine del mondo 
molto prima di quanto credi ti sembrerà soltanto 
una sera malinconica, una sera di solitudine persa 
nella memoria: lo specchio della Natura. Oppure 
la dimenticherai. Né la pioggia, né il pianto, né i tuoi passi 
che risuonano lungo la scogliera hanno importanza. 
Ora puoi piangere e lasciare che la tua immagine svanisca 
nei parabrezza delle auto ferme 
sul lungomare. Però non puoi perderti. 
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LA SUERTE 
 
 
Él venía de una semana de trabajo en el campo 
en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero, 
no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve 
comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina 
de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que 
bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda, 
y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor 
y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó 
que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve 
detrás de la casa, detrás de las montañas, caía la nieve 
y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono 
a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía 
que de ese hoyo inmaculado no salía ni el mas valiente 
a menos que tuviera mucha suerte. 
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LA FORTUNA 
 
 
Veniva da una settimana di lavoro in campagna 
a casa di un figlio di puttana ed era dicembre o gennaio, 
non ricordo; però faceva freddo e al suo arrivo a Barcellona 
cominciò a nevicare; prese il metrò e giunse fino all’angolo 
della casa della sua amica e la chiamò al telefono affinché 
scendesse a vedere la neve. Una splendida notte, indubbiamente; 
la sua amica lo invitò a prendere un caffè e poi fecero l’amore 
e si misero a conversare; molto più tardi si addormentò e sognò 
che arrivava in una casa in campagna e cadeva la neve 
dietro la casa, dietro le montagne, cadeva la neve 
ed egli si trovava intrappolato nella valle; telefonava 
alla sua amica e una voce fredda (fredda ma gentile!) gli diceva 
che da quel buco immacolato non usciva nemmeno il più coraggioso 
a meno che non avesse tanta fortuna. 
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RAYOS X 
 
 
Si miramos con rayos X la casa del paciente 
veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas 
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas. 
También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas 
que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía 
de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide- mémoire, 
aun no a triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo 
se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa 
en el interior de la casa. La vida aún da los mejores 
frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel 
la visión del amor, esta casa cercana al mar promete 
a su habitante el sueño de la torre destruida y construida. 
Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre 
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas 
y paisajes en movimiento como contemplados desde un avión 
en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios 
que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido 
de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo 
tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó, 
y sabremos que no hay remedio. 
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RAGGI X 
 
 
Se osserviamo ai raggi X la casa del paziente 
vedremo i fantasmi dei libri sugli scaffali silenziosi 
o accatastati nel corridoio o su comodini e tavoli. 
Vedremo anche un taccuino con disegni, linee e frecce 
che divergono e si intersecano: sono i viaggi in compagnia 
della morte. Ma la morte, nonostante il superbo memorandum, 
non ha ancora trionfato. I raggi X ci dicono che il tempo 
si espande e si restringe come la coda di una cometa 
all’interno della casa. La vita continua a dare i migliori 
frutti. E così come il mare promise a Jaufré Rudel 
la visione dell’amata, questa casa vicina al mare promette 
al suo abitante il sogno della torre distrutta e ricostruita. 
Tuttavia, se guardiamo ai raggi X l’interno dell’uomo 
vedremo ossa ed ombre: fantasmi di feste 
e paesaggi in movimento come contemplati da un aereo 
che sta precipitando. Vedremo gli occhi che egli vide, le labbra 
che le sue dita sfiorarono, un corpo emerso 
da una tempesta di neve. Vedremo il corpo nudo 
così come egli lo vide, e gli occhi e le labbra che sfiorò, 
e sapremo che non c’è scampo.  
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EL ÚLTIMO CANTO DE AMOR 
DE PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS «EL CHORITO» 
 
 
Sudamericano en tierra de godos, 
este es mi canto de despedida 
ahora que los hospitales sobrevuelan 
los desayunos y las horas del té 
con una insistencia que no puedo 
sino remitir a la muerte. 
Se acabaron los crepúsculos 
largamente estudiados, se acabaron 
los juegos graciosos que no conducen 
a ninguna parte. Sudamericano 
en tierra más hostil 
que hospitalaria, me preparo 
para entrar en el largo 
pasillo incógnito 
donde dicen que florecen 
las oportunidades perdidas. 
Mi vida fue una sucesión 
de oportunidades perdidas, 
lector de Catulo en latín 
apenas tuve valor para pronunciar 
Sine qua non o Ad hoc 
en la hora más amarga 
de mi vida. Sudamericano 
en hospitales de godos, ¿qué hacer 
sino recordar las cosas amables 
que una vez me acaecieron? 
viajes infantiles, la elegancia 
de padres y abuelos, la generosidad 
de mi juventud perdida y con ella 
la juventud perdida de tantos 
compatriotas 
son ahora el bálsamo de mi dolor 
son ahora el chiste incruento 
desencadenado en estas soledades 
que los godos no entienden 
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o que entienden de otra manera. 
También yo fui elegante y generoso: 
Supe apreciar las tempestades, 
los gemidos del amor en las barracas 
y el llanto de las viudas, 
pero la experiencia es una estafa. 
En el hospital sólo me acompañan 
mi inmadurez premeditada 
y los resplandores vistos en otro planeta 
o en otra vida. 
La cabalgata de los monstruos 
en donde «El Chorito» 
tiene un papel destacado. 
Sudamericano en tierra de 
nadie, me preparo 
para entrar en el lago 
inmóvil, como mi ojo, 
donde se refractan las aventuras 
de Pedro Javier Lastarria 
desde el rayo incidente 
hasta el ángulo de incidencia, 
desde el seno del ángulo 
de refracción 
hasta la constante llamada 
índice de refracción. 
En plata: las malas cosas 
convertidas en buenas, 
en apariciones gloriosas 
las metidas de pata, 
la memoria del fracaso 
convertida en la memoria 
del valor. Un sueño, 
tal vez, pero 
un sueño que he ganado 
a pulso. 
Que nadie siga mi ejemplo 
pero que sepan 
que son los músculos de Lastarrla 
los que abren este camino. 
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Es el córtex de Lastarria, 
el entrechocar de dientes 
de Lastarria, el que ilumina 
esta noche negra del alma, 
reducida, para mi disfrute 
y reflexión, a este rincón 
de habitación en sombras, 
como piedra afiebrada, 
como desierto detenido 
en mi palabra. 
Sudamericano en tierra 
de sombras, 
yo que siempre fui 
un caballero, 
me preparo para asistir 
a mi propio vuelo de despedida. 
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L’ULTIMO CANTO D’AMORE 
DI PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS  “EL CHORITO” 
 
 
Sudamericano in terra di goti, 
questo è il mio canto d’addio 
ora che gli ospedali tralasciano 
le colazioni e le ore del tè 
con un’insistenza che non posso 
che attribuire alla morte. 
Svaniti i crepuscoli 
lungamente studiati, finiti 
i giochi dilettevoli che non portano 
da nessuna parte. Sudamericano 
in una terra più ostile 
che ospitale, mi preparo 
ad entrare nel vasto 
corridoio sconosciuto 
dove dicono fioriscano 
le opportunità sprecate. 
La mia vita fu una successione 
di opportunità perse, 
lettore di Catullo in latino 
a malapena ebbi il coraggio di pronunciare 
Sine qua non o Ad hoc 
nell’ora più amara 
della mia esistenza. Sudamericano 
negli ospedali dei goti, che fare 
se non ricordare le cose belle 
che una volta mi accaddero? 
I viaggi infantili, l’eleganza 
di genitori e nonni, la generosità 
della mia giovinezza perduta e con essa 
la giovinezza perduta di tanti 
compatrioti 
sono adesso il balsamo del mio dolore, 
sono adesso la favola incruenta 
liberata in queste solitudini 
che i goti non capiscono 
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o che capiscono in un’altra maniera. 
Io fui oltremodo elegante e generoso: 
seppi apprezzare le tempeste, 
i gemiti dell’amore nelle baracche 
e il pianto delle vedove,                                                                                                          
ma l’esperienza non è che una beffa. 
Nell’ospedale mi fanno compagnia 
solo la mia immaturità premeditata 
e i bagliori visti su un altro pianeta 
o in un’altra vita. 
Una cavalcata di mostri 
dove “El Chorito” 
ha un ruolo da protagonista. 
Sudamericano nella terra di 
nessuno, mi preparo 
ad entrare nel lago 
immobile, come il mio occhio, 
dove si rifrangono le avventure 
di Pedro Javier Lastarria 
dal raggio incidente 
fino all’angolo di incidenza, 
dal seno dell’angolo 
di rifrazione 
fino alla costante chiamata 
indice di rifrazione. 
In breve: le cose brutte 
trasformate in belle, 
in apparizioni gloriose 
le figure imbarazzanti, 
la memoria della sconfitta 
trasformata in memoria 
del coraggio. Un sogno 
forse, però 
un sogno che ho conquistato 
da solo. 
Che nessuno segua il mio esempio 
ma si sappia 
che sono i muscoli di Lastarria 
quelli che aprono questo cammino. 
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E’ la corteccia di Lastarria, 
il battere di denti 
di Lastarria, ciò che illumina 
questa notte nera dell’anima, 
ridotta, per mia gioia 
e riflessione, a questo angolo 
di stanza in ombra, 
come una pietra febbrile, 
come un deserto trattenuto 
nella mia voce. 
Sudamericano nella terra 
delle ombre, 
io che sempre fui 
un cavaliere, 
mi preparo ad assistere 
al mio stesso volo d’addio. 
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MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA 
 
 
Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables 
y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado 
en un campo de trabajo o en una celda acolchada 
me metieron en el interior de este platillo volante 
y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ¿Pero qué 
destino iba a encontrar? La maldita nave parecía 
el holandés errante por los cielos del mundo, como si 
huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular 
esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión, 
un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad, 
sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia adelante 
de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos. 
Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y 
jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso 
en el platillo volador no podía sino serme indiferente. 
O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie 
es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas 
y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en 
el platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos 
tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave 
rielaba por guetos y parques que para un paseante 
serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido, 
palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto 
insinuado bajo el manto de nutrias del planeta. 
¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar 
a mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave 
era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba 
con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado. 
Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie 
del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de 
una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo 
apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza, 
un país cálido y un amor de grandes ojos fieles 
avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave 
dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos 
y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo 



85 

 

en las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera 
que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo 
ni del misterio que era el principio y el final 
de aquel incomprensible artefacto. Así hasta la 
conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos, 
soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía 
de América y mi cadáver casi sin mácula surgía 
para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores: 
Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando 
que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética, 
nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora 
y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte 
que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne 
aún seguía soñando. 
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LA MIA VITA NEI TUBI DELLA SOPRAVVIVENZA 
 
 
Poiché ero pigmeo e giallo e di gradevole aspetto 
e poiché ero accorto e per niente propenso a farmi torturare 
in un luogo di lavoro o in una cella ovattata, 
mi misero all’interno di questo disco volante 
e mi dissero vola e va incontro al tuo destino. Ma quale 
destino avrei incontrato? La maledetta navicella sembrava 
l’olandese errante per i cieli del mondo, come se 
volessi evadere dalla mia minorazione, dal mio scheletro 
particolare: uno sputo in faccia alla Religione, 
una pugnalata di seta nella schiena della Felicità, 
nutrimento della Morale e dell’Etica, la fuga lontano 
dai miei fratelli aguzzini e dai miei fratelli sconosciuti. 
Tutti esseri umani, alla fine, e desiderosi di sapere, tutti orfani 
e giocatori ciechi sull’orlo dell’abisso. Però tutto questo 
dentro il disco volante non poteva che lasciarmi indifferente. 
Una cosa distante, o di scarsa importanza.                                                                            
La virtù più grande della mia specie traditrice 
è il coraggio, forse l’unica vera, evidente fino alle lacrime 
e agli addii. E coraggio era ciò di cui avevo bisogno chiuso 
nel disco, che lasciava stupefatti gli agricoltori e gli ubriachi 
finiti nei canali. Coraggio invocavo, mentre la maledetta navicella 
brillava tremula sopra quartieri e parchi che per un passeggiatore 
sarebbero enormi, ma che per me erano solo tatuaggi senza senso, 
parole magnetiche e indecifrabili, appena un gesto 
insinuato sotto il mantello di lontra del pianeta. 
Mi ero forse trasformato in Stefan Zweig e vedevo avvicinarsi 
il mio suicidio? Riguardo al quale, la freddezza della navicella 
era un segno inconfutabile, eppure a volte sognavo 
un paese caldo, un terrazzo e un amore fedele e senza speranza. 
Le lacrime che poi spargevo rimanevano sulla superficie 
del disco per giorni, testimonianza non del mio dolore, ma di 
una sorta di poesia esaltata che, ogni volta, sempre più spesso 
mi serrava il petto, le tempie e i fianchi. Un terrazzo, 
un paese caldo e un amore dai grandi occhi fedeli 
che avanzava lentamente attraverso il sogno, mentre la navicella 
lasciava tracce di fuoco sull’ignoranza dei miei fratelli 
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e sulla loro innocenza. E un globo luminoso eravamoio e il disco  
sulla retina dei poveri contadini, un’immagine vanescente 
che non avrebbe detto mai abbastanza del mio desiderio 
né del mistero che era l’origine e lo scopo 
di quell’incomprensibile congegno. Così fino al termine                                                 
dei miei giorni, sottomesso all’arbitrio dei venti, 
sognando a volte che il disco si schiantasse in una zona montuosa 
dell’America e che il mio cadavere quasi senza macchia si levasse 
per offrirsi all’occhio di vecchi montanari e storici: 
un uovo in un nido di metallo contorto. Sognando 
che io e la navicella concludessimo la danza peripatetica, 
la nostra misera critica della Realtà, in una collisione indolore 
e anonima in qualcuno dei deserti del pianeta. Morte 
che non mi portava il riposo, perché anche dopo che si era corrotta 
la mia carne continuava ancora a sognare. 
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JUNTO AL ACANTILADO 
 
 
En hoteles que parecían organismos vivos. 
En hoteles como el interior de un perro de laboratorio. 
Hundidos en la ceniza. 
El tipo aquel, semidesnudo, ponía la misma canción una y otra vez. 
Y una mujer, la proyección holográfica de una mujer, salía a la terraza 
a contemplar las pesadillas o las astillas. 
Nadie entendía nada. 
Todo fallaba: el sonido, la percepción de la imagen. 
Pesadillas o astillas empotradas en el cielo 
a las nueve de la noche. 
En hoteles que parecían organismos vivos de películas de terror. 
Como cuando uno sueña que mata a una persona 
que no acaba nunca de morir. 
O como aquel otro sueño: el del tipo que evita un atraco 
o una violación y golpea al atracador 
hasta arrojado al suelo y allí lo sigue golpeando 
y una voz (¿pero qué voz?) le pregunta al atracador 
cómo se llama 
y el atracador dice tu nombre 
y tú dejas de golpear y dices no puede ser, ese es mi nombre, 
y la voz (las voces) dicen que es una casualidad, 
pero tú en el fondo nunca has creído en las casualidades. 
Y dices: debemos de ser parientes, tú eres el hijo 
de alguno de mis tíos o de mis primos. 
Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan frágil, 
comprendes que también esa historia es mentira. 
Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto 
que rueda por las calles inútiles del sueño. 
Y entonces vuelves a los hoteles-coleópteros, a los hoteles-araña, 
a leer poesía junto al acantilado. 
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VICINO ALLA SCOGLIERA 
 
 
In alberghi che somigliavano a organismi viventi. 
In alberghi come l’interno di un cane da laboratorio. 
Affondati nella cenere. 
Il tipo che, seminudo, suonava in continuazione la stessa canzone. 
E una donna, la proiezione olografica di una donna, usciva sulla terrazza 
a contemplare gli incubi o le schegge. 
Nessuno capiva niente. 
Ogni cosa perdeva senso: il suono, la percezione dell’immagine. 
Incubi o frammenti incastonati nel cielo 
alle nove di sera. 
In alberghi che somigliavano a organismi viventi da film del terrore. 
Come quando uno sogna di ammazzare una persona 
che non finisce mai di morire. 
O come quell’altro sogno: di uno che sventa una rapina 
o uno stupro e colpisce il rapinatore 
fino a scaraventarlo al suolo e lì continua a colpirlo 
e una voce (ma quale voce?) domanda al rapinatore 
come si chiama 
e il rapinatore dice il tuo nome 
e tu smetti di colpirlo e dici non può essere, quello è il mio nome, 
e la voce (le voci) dicono che è una casualità, 
ma tu in fondo non hai mai creduto alle casualità. 
E dici: dobbiamo essere parenti, tu sei il figlio 
di qualcuno dei miei zii o dei miei cugini. 
Ma quando lo sollevi e lo guardi, così magro, così inerme, 
capisci che anche questa storia è una bugia. 
Sei tu il rapinatore, il violentatore, il ruffiano inetto 
che si aggira per le strade impraticabili del sogno. 
E allora ritorni negli alberghi-coleotteri, negli alberghi-ragno, 
a leggere poesia vicino alla scogliera. 
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BÓLIDO 
 
 
El automóvil negro desaparece 
en la curva del ser. Yo 
aparezco en la explanada: 
todos van a fallecer, dice el viejo 
que se apoya en la fachada. 
No me cuentes más historias: 
mi camino es el camino 
de la nieve, no del parecer 
más alto, más guapo, mejor. 
Murió Beltrán Morales, 
o eso dicen, murió 
Juan Luis Martínez, 
Rodrigo Lira se suicidó. 
Murió Philip K. Dick 
y ya sólo necesitamos 
lo estrictamente necesario. 
Ven, métete en mi cama. 
Acariciémonos toda la noche 
del ser y de su negro coche. 
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BOLIDE 
 
 
L'automobile nera si dilegua                                                                                                             
alla curva dall'essere. Io                                                                                                                       
faccio la mia comparsa sulla spianata:  
tutti muoiono prima o poi, dice il vecchio                                                                                                    
appoggiato al muro.  
Non mi contare altre storie:                                                                                                               
la mia strada è il cammino                                                                                                                       
della neve, non dell’apparire                                                                                                               
più alto, più bello, migliore.  
Morì Beltrán Morales,                                                                                                                  
o così dicono, morì                                                                                                                     
Juan Luis Martínez,                                                                                                                       
Rodrigo Lira si suicidò.  
Morì Philip K. Dick                                                                                                                             
e a noi oramai non serve altro                                                                                                         
che lo stretto necessario.  
Vieni, mettiti nel mio letto.                                                                                               
Accarezziamoci tutta la notte                                                                                                        
dell’essere e della sua nera vettura. 
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EL ÚLTIMO SALVAJE                                                                                                   
L’ULTIMO SELVAGGIO 
 
 
1 
                                                                                                                                                               
Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto 
pasó junto a mí, temblando, colgado del asta 
de un camión de basura. Grandes gorros amarillos 
ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo: 
un viejo amigo. ¡Aquí estamos!, me dije a mí mismo 
unas doscientas veces, 
hasta que el camión desapareció en una esquina. 
 
 
 
 
 
1                                                                                                                                              
Uscii dall’ultimo spettacolo nelle strade vuote. Lo scheletro 
mi passò accanto, tremando, appeso all’asta 
di un camion della spazzatura. Grandi berretti gialli 
celavano il volto dei netturbini, ma anche così credetti di riconoscerlo: 
un vecchio amico. Eccoci qua!, ripetei a me stesso 
duecento volte, 
fino a quando il camion non scomparve a una svolta. 
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2 
                                                                                                                                                    
No tenía adonde ir. Durante mucho tiempo 
vagué por los alrededores del cine 
buscando una cafetería, un bar abierto. 
Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero 
lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como 
si la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer 
salvo dar vueltas y recordar 
pero incluso la memoria comenzó a fallarme. 
 
 
 
 
 
2                                                                                                                                                 
Non sapevo dove andare. Per molto tempo 
vagai nei dintorni del cinema 
alla ricerca di una caffetteria, un bar aperto. 
Tutto era chiuso, porte e persiane, ma 
la cosa più curiosa era che gli edifici sembravano vuoti, come 
se la gente ormai non vivesse più lì. Non avevo niente da fare 
tranne girare e ricordare 
ma anche la memoria cominciò a venir meno. 
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3 
                                                                                                                                                    
Me vi a mí mismo como «El Último Salvaje» montado en 
una motocicleta blanca, recorriendo los caminos 
de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar 
y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente 
se iban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía? 
¿Al final la moto se iría junto con las nubes? 
¿Al final Baja California y «El Último Salvaje» se fundirían 
con el Universo, con la Nada? 
 
 
 
 
 
3                                                                                                                                                  
Mi immaginai come «L’ultimo Selvaggio» in sella a 
una motocicletta bianca, che viaggiava per le strade 
di Baia California. Alla mia sinistra il mare, alla mia destra il mare 
e al centro la scatola piena di immagini che a poco a poco 
svanivano. Alla fine la scatola sarebbe rimasta vuota? 
Alla fine la moto se ne sarebbe andata insieme alle nuvole? 
Alla fine Baia California e «L’ultimo Selvaggio» si sarebbero fusi 
con l’Universo, con il Nulla? 
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4 
                                                                                                                                                
Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo 
de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo 
registro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos volantines 
suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos 
como dos volantines negros en la noche negra. Colgado 
del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra 
juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras. 
 
 
 
 
 
4                                                                                                                                              
Credetti di riconoscerlo: sotto il berretto giallo da netturbino, un amico 
di gioventù. Mai quieto. Mai troppo a lungo nella stessa 
condizione. Dei suoi occhi scuri dicevano i poeti: sono come due aquiloni 
sospesi sopra la città. Senza dubbio il più coraggioso. E i suoi occhi 
simili a due aquiloni neri nella notte nera. Appeso 
all’asta del camion lo scheletro ballava con le canzoni della nostra 
gioventù. Lo scheletro ballava con gli aquiloni e le ombre. 
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5 
                                                                                                                                                  
Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mi cerebro se sucedían 
las escenas de «El Último Salvaje». Una película de acción, con trampa: 
las cosas sólo ocurrían aparentemente. En el fondo: un valle quieto, 
petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego 
de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad 
estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños. Resplandor 
visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla 
volvió al blanco, y salí a la calle. 
 
 
 
 
 
5                                                                                                                                                
Le strade erano vuote. Avevo freddo e nel mio cervello si susseguivano 
le scene di «L’ultimo Selvaggio». Un film d’azione, con il trucco: 
le cose succedevano solo apparentemente. Sullo sfondo: una vallata silenziosa, 
pietrificata, al riparo dal vento e dalla storia. Le moto, il fuoco 
delle mitragliatrici, i sabotaggi, i 300 terroristi uccisi, in realtà 
erano fatti di una sostanza più vanescente dei sogni. Bagliore 
appena intravisto. Occhio visto e non visto. Fino a quando lo schermo 
non divenne bianco, e uscii in strada. 
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6 
                                                                                                                                                                 
Los alrededores del cine, los edificios, los árboles, los buzones de correo, 
las bocas del alcantarillado, todo parecía más grande que antes 
de ver la película. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire. 
¿Había salido. de una película de la fijeza y entrado en una ciudad 
de gigantes. Por un momento creí que los volúmenes y las perspectivas 
enloquecían. Una locura natural. Sin aristas. ¡Incluso mi ropa 
había sido objeto de una mutación! Temblando, metí las manos 
en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar. 
 
 
 
 
 
6                                                                                                                                                           
I paraggi del cinema, gli edifici, gli alberi, le cassette delle lettere, 
i tombini delle fogne, tutto sembrava più grande di prima 
che vedessi il film. I cornicioni erano come strade sospese nell’aria. 
Ero uscito dalla fissità della pellicola per ritrovarmi 
in una città di giganti? Per un momento credetti che i volumi e le prospettive                          
fossero impazziti. Una pazzia naturale. Senza spigoli. Perfino i miei vestiti 
avevano subito una mutazione! Tremando, misi le mani 
nelle tasche del mio giaccone nero e cominciai a camminare.  
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7 
                                                                                                                                                  
Seguí el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta 
qué esperaba encontrar. Todas las avenidas 
desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales. 
Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo. 
Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente 
con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo 
se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie. 
 
 
 
 
 
7                                                                                                                                                  
Seguii la scia dei camion della spazzatura senza nessuna certezza 
di quello che speravo di trovare. Tutti i viali 
confluivano in uno Stadio Olimpico di grandezza colossale. 
Uno Stadio Olimpico disegnato nel vuoto dell’universo. 
Ricordai notti senza stelle, gli occhi di una messicana, un adolescente 
a torso nudo e con un coltello. Mi trovo in un posto dove si vede solo 
con la punta delle dita, pensai. Qui non c’è nessuno. 
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8 
                                                                                                                                                       
Había ido a ver «El Último Salvaje» y al salir del cine 
no tenía adonde ir. De alguna manera yo era 
el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía 
directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando 
sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más 
desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño 
y ahora estaba seco. 
 
 
 
 
 
8                                                                                                                                                 
Ero andato a vedere «L’ultimo Selvaggio» e uscendo dal cinema 
non sapevo dove andare. In qualche modo ero io 
il personaggio del film e la mia motocicletta nera mi conduceva 
direttamente verso l’annientamento. Non più lune che splendevano 
sulle vetrine, non più camion della spazzatura, non più 
amici scomparsi. Avevo visto la morte copulare col sogno 
e adesso ero come sfinito.  
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NI CRUDO NI COCIDO 
 
 
Como quien hurga en un brasero apagado. 
Como quien remueve los carbones y recuerda. 
La Tempestad de Shakespeare, pero una lluvia sin fin. 
Como quien observa un brasero que exhala gases tóxicos 
en una gran habitación vacía. 
Aunque tal vez la grandeza de la habitación 
resida en la edad del observador. 
En todo caso: vacía, oscura, el suelo desigual, 
con cortinas donde no deberían, 
y muy pocos muebles. 
Como quien mueve las brasas 
y aspira a todo pulmón 
el aire criminal de la infancia. 
Como quien se acuclilla y piensa. 
Como quien remueve el carbón 
bajo La Tempestad de Shakespeare que golpea las calaminas. 
Como el carbón que exhala gases. 
Como las brasas deshojadas como una cebolla 
bajo la batuta del detective latinoamericano. 
Aunque tal vez todos estemos locos 
y nunca haya habido un crimen. 
Como quien camina de la mano 
de un maníaco depresivo. 
Escuchando a la lluvia batir 
los bosques, los caminos. 
Como quien respira junto al brasero 
y su mente remueve las brasas 
una a una. 
Como quien se vuelve a mirar a alguien 
por última vez 
y no lo ve. 
Como las brasas que arden 
mientras Ariel y Calibán 
sostienen la soledad del muro del oeste. 
Acuclillados uno frente al otro. 
Como quien busca su rostro 
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en el corazón de la cebolla. 
Hurgando, hurgando 
pese al frío y los gases: 
un abrigo de fantasía. 
Como quien remueve el brasero apagado 
con la batuta de un detective 
inexistente. 
Y La Tempestad de Shakespeare 
no aminora en esta isla maldita. 
Ah, como quien remueve las brasas 
y aspira a todo pulmón. 
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NÉ CRUDO NÉ COTTO 
 
 
Come chi fruga in un braciere spento. 
Come chi smuove i carboni e ricorda. 
La Tempesta di Shakespeare, però una pioggia senza fine. 
Come chi osserva un braciere che esala gas tossici 
in una grande stanza vuota. 
Anche se, forse, la grandezza della stanza 
sta tutta nell’età dell’osservatore. 
In ogni caso: vuota, oscura, il pavimento disuguale, 
con tendine poste dove non dovrebbero essere, 
e pochissimi mobili. 
Come chi agita le braci 
e aspira a pieni polmoni                                                                                               
l’aria criminale dell’infanzia. 
Come chi si rannicchia e pensa. 
Come chi smuove il carbone 
sotto La Tempesta di Shakespeare che sferza i laminati. 
Come il carbone che esala gas. 
Come le braci sfogliate al pari di una cipolla 
dal bastone del detective latinoamericano. 
Anche se probabilmente siamo tutti pazzi 
e non c’è mai stato nessun delitto. 
Come chi cammina mano nella mano 
con un maniaco depressivo. 
Ascoltando la pioggia che sferza 
i boschi, i sentieri. 
Come chi respira vicino al braciere 
e la sua mente smuove le braci 
una ad una. 
Come chi si volta a guardare qualcuno 
per l’ultima volta 
e non lo vede. 
Come le braci che ardono 
mentre Ariele e Calibano 
reggono la solitudine del muro dell’occidente. 
Accovacciati uno di fronte all’altro. 
Come chi cerca il suo viso 
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nel cuore della cipolla. 
Frugando, frugando 
nonostante il freddo e i gas: 
con un cappotto di fantasia. 
Come chi smuove il braciere spento 
con il bastone di un detective                                                                                   
inesistente. 
E La Tempesta di Shakespeare 
non si placa su quest’isola maledetta. 
Ah, come chi smuove le braci 
e aspira a pieni polmoni. 
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ATOLE 
 
 
Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén 
los poetas perdidos de México 
tomando atole con el dedo 
 
En los murales de una nueva universidad 
llamada infierno o algo que podía ser 
una especie de infierno pedagógico 
 
Pero os aseguro que la música de fondo 
era una huasteca veracruzana o tamaulipeca 
no soy capaz de precisarlo 
 
Amigos míos era el día en que se estrenaba 
«Los Poetas Perdidos de México» 
así que ya se lo pueden imaginar 
 
Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta 
como si en el mural en el que vivían 
no existiera la prisa o la velocidad 
 
No sé si me explico 
como si sus risas se desplegaran minuciosamente 
sobre un horizonte infinito 
 
Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los recuerdas? 
sí, los recuerdo, y también recuerdo 
las risas de mis amigos 
 
Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico 
apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera 
esa que ahora visitan los turistas 
 
Borrachos y drogados como escritos con sangre 
ahora desaparecen por el esplendor geométrico 
que es el México que les pertenece 
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El México de las soledades y los recuerdos 
el del metro nocturno y los cafés chinos 
el del amanecer y el del atole 
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ATOLE 
 
 
Vidi Mario Santiago e Orlando Guillén                                                                                                   
i poeti perduti del Messico                                                                                                              
che se la ridevano alla grande 
 
Sui murali di una nuova università                                                                                             
chiamata inferno o qualcosa di simile                                                                                                
a una specie di inferno pedagogico 
 
Ma vi assicuro che la musica in sottofondo                                                                                      
era quella popolare di Veracruz o di Tamaulipas                                                                             
non sono in grado di precisarlo 
 
Amici miei era il giorno della presentazione                                                                                      
dei «Poeti Perduti del Messico»                                                                                                
cosicché potete già immaginarvelo 
 
Mario e Orlando ridevano ma come in una ripresa rallentata                                                    
come se nel murale nel quale vivevano                                                                                                   
non esistesse la fretta o la velocità 
 
Non so se mi spiego                                                                                                                        
come se le loro risa si propagassero minuziosamente                                                                            
su un orizzonte infinito 
 
Ricordi quei cieli dipinti dal Dr. Atl?                                                                                                    
Sì, li ricordo, e ricordo anche                                                                                                           
le risate dei miei amici  
 
Quando non vivevano ancora nel murale labirintico                                                                  
e apparivano e scomparivano come la poesia vera                                                                          
quella che ora visitano i turisti 
 
Ubriachi e impasticcati come documenti di sangue                                                                              
ora spariscono nello splendore geometrico                                                                                            
che è il Messico che gli appartiene  
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Il Messico delle solitudini e dei ricordi                                                                                                       
quello del metrò notturno e dei caffè cinesi                                                                                      
quello dell’alba e degli atole 
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EL BURRO 
 
 
A veces sueño que Mario Santiago 
viene a buscarme con su moto negra. 
Y dejamos atrás la ciudad y a medida 
que las luces van desapareciendo 
Mario Santiago me dice que se trata 
de una moto robada, la última moto 
robada para viajar por las pobres tierras 
del norte, en dirección a Texas, 
persiguiendo un sueño innombrable, 
inclasificable, el sueño de nuestra juventud, 
es decir el sueño más valiente de todos 
nuestros sueños. Y de tal manera 
cómo negarme a montar la veloz moto negra 
del norte y salir rajados por aquellos caminos 
que antaño recorrieran los santos de México, 
los poetas mendicantes de México, 
las sanguijuelas taciturnas de Tepito 
o la colonia Guerrero, todos en la misma senda, 
donde se confunden y mezclan los tiempos: 
verbales y físicos, el ayer y la afasia. 
 
Y a veces sueño que Mario Santiago 
viene a buscarme, o es un poeta sin rostro, 
una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz, 
sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada 
me subo a la moto y partimos 
por los caminos del norte, la cabeza y yo, 
extraños tripulantes embarcados en una ruta 
miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia, 
tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos 
y ventiscas de arena, el único teatro concebible 
para nuestra poesía. 
 
Y a veces sueño que el camino 
que nuestra moto o nuestro anhelo recorre 
no empieza en mi sueño sino en el sueño 
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de otros: los inocentes, los bienaventurados, 
los mansos, los que para nuestra desgracia 
ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo 
salimos de la ciudad de México que es la prolongación 
de tantos sueños, la materialización de tantas 
pesadillas, y remontamos los estados 
siempre hacia el norte, siempre por el camino 
de los coyotes, y nuestra moto entonces 
es del color de la noche. Nuestra moto 
es un burro negro que viaja sin prisa 
por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro 
que se desplaza por la humanidad y la geometría 
de estos pobres paisajes desolados. 
Y la risa de Mario o de la cabeza 
saluda a los fantasmas de nuestra juventud, 
el sueño innombrable e inútil 
de la valentía. 
 
Y a veces creo ver una moto negra 
como un burro alejándose por los caminos 
de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites 
del sueño, y sin alcanzar a comprender 
su sentido, su significado último, 
comprendo no obstante su música: 
una alegre canción de despedida. 
Y acaso son los gestos de valor los que 
nos dicen adiós, sin resentimiento ni amargura, 
en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos. 
Son los pequeños desafíos inútiles – o que 
los años y la costumbre consintieron 
que creyéramos inútiles-los que nos saludan, 
los que nos hacen señales enigmáticas con las manos, 
en medio de la noche, a un lado de la carretera, 
como nuestros hijos queridos y abandonados, 
criados solos en estos desiertos calcáreos, 
como el resplandor que un día nos atravesó 
y que habíamos olvidado. 
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Y a veces sueño que Mario llega 
con su moto negra en medio de la pesadilla 
y partimos rumbo al norte, 
rumbo a los pueblos fantasmas donde moran 
las lagartijas y las moscas. 
y mientras el sueño me transporta 
de un continente a otro 
a través de una ducha de estrellas frías e indoloras, 
veo la moto negra, como un burro de otra planeta, 
partir en dos las tierras de Coahuila. 
un burro de otro planeta 
que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia, 
pero que también es nuestra esperanza 
y nuestro valor. 
Un valor innombrable e inútil, bien cierto, 
pero reencontrado en los márgenes 
del sueño más remoto, 
en las particiones del sueño final, 
en la senda confusa y magnética 
de los burros y de los poetas. 
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L’ASINO 
 
 
A volte sogno che Mario Santiago 
viene a prendermi con la sua motocicletta nera. 
Ci lasciamo alle spalle la città e man mano 
che le luci vanno sparendo 
Mario Santiago mi dice che si tratta 
di una moto rubata, l’ultima moto 
rubata per viaggiare attraverso le povere terre 
del nord, in direzione del Texas, 
inseguendo un sogno innominabile, 
inclassificabile, il sogno della nostra gioventù, 
cioè il sogno più intrepido di tutti 
i nostri sogni. E allora non c’è niente 
che possa impedirmi di montare sulla veloce moto nera 
del nord e uscire sparati per quelle strade 
che anticamente percorrevano i santi del Messico, 
i poeti mendicanti del Messico, 
le sanguisughe taciturne di Tepito 
o la colonia Guerrero, tutti sullo stesso sentiero 
dove si confondono e rimescolano i tempi 
verbali e fisici, il passato e l’afasia. 
 
A volte sogno che Mario Santiago 
viene a prendermi, o è un poeta senza volto, 
una testa senza occhi, né bocca, né naso, 
solo pelle e volontà, e io senza chiedere niente 
salgo sulla moto e partiamo 
per le strade del nord, quella testa e io, 
strani marinai imbarcati su una rotta 
miserabile, sentieri cancellati dalla polvere e dalla pioggia, 
terra di mosche e lucertole, cespugli rinsecchiti 
e tempeste di sabbia, l’unico teatro possibile 
per la nostra poesia. 
 
A volte sogno che la strada 
che la nostra moto o il nostro desiderio percorre 
non incomincia nel mio sogno ma in quello 
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di altri: gli innocenti, i felici, 
i mansueti, quelli che per nostra disgrazia 
non sono più qui. E così Mario Santiago e io 
usciamo dalla città messicana che è il prolungamento 
di tanti sogni, la materializzazione di tanti 
incubi, e risaliamo gli stati 
sempre verso nord, sempre sul sentiero 
dei coyote, e la nostra moto allora                                                                                    
è del colore della notte. La nostra moto 
è un asino nero che viaggia senza fretta 
per le terre della Curiosità. Un asino nero 
che avanza attraverso l’umanità e la geometria 
di questi poveri paesaggi desolati. 
E le risate di Mario o della testa 
salutano i fantasmi della nostra gioventù, 
il sogno innominabile e vano 
del coraggio. 
 
A volte credo di vedere una moto nera 
come un asino che si allontana per le strade 
sterrate di Zacatecas e Coahuila, ai confini del sogno, 
e senza riuscire a comprenderne 
il senso, il significato ultimo, 
capisco comunque la sua musica: 
un’allegra canzone di addio. 
E forse sono i gesti coraggiosi quelli che 
ci dicono addio, senza risentimento né amarezza, 
in pace con la loro gratuità assoluta e con noi stessi. 
Sono le piccole sfide inutili – o che 
gli anni e l’abitudine ci indussero 
a ritenere inutili – quelle che ci salutano, 
quelle che fanno segni enigmatici con le mani, 
in piena notte, sul margine della strada, 
come nostri figli amati e abbandonati, 
cresciuti come soli in questi deserti calcarei, 
come lo splendore che un giorno ci attraversò 
e che avevamo dimenticato. 
 
 



113 

 

A volte sogno che Mario arriva 
con la sua motocicletta nera nel mezzo dell’incubo 
e partiamo diretti al nord, 
verso i paesi fantasma dove abitano 
le lucertole e le mosche. 
E mentre il sogno mi trasporta 
da un continente all’altro 
attraverso una doccia di stelle fredde e indolori, 
vedo la moto nera, come un asino di un altro pianeta, 
dividere in due le terre di Coahuila. 
Un asino di un altro pianeta 
che è il desiderio slabbrato della nostra ignoranza, 
ma che è anche la nostra speranza 
e il nostro coraggio. 
Un coraggio innominabile e inutile, è vero, 
ma ritrovato sui margini 
del sogno più remoto, 
tra le partizioni del sogno finale, 
sul sentiero confuso e magnetico 
degli asini e dei poeti. 
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LOS PASOS DE PARRA 
 
 
Ahora Parra camina 
ahora Parra camina por Las Cruces 
Marcial y yo estamos quietos y oímos sus pisadas 
Chile es un pasillo largo y estrecho 
sin salida aparente 
El Flandes indiano que se quema allá a los lejos 
un incendio rodeado de huellas 
o los restos de un incendio 
y los restos de unas huellas 
que el viento va borrando 
o diluyendo 
nadie te da la bienvenida a Dinamarca 
todos estamos haciendo 
lo indecible 
nadie te da la bienvenida a Dinamarca 
aquí está lloviendo 
y las cruces exhiben huellas 
de hormigas y de incendios 
oh el Flandes indiano 
el interminable pasillo de nuestro descontento 
en donde todo lo hecho parece deshecho 
el país de Zurita y de las cordilleras fritas 
el país de la eterna juventud 
sin embargo llueve y nadie se moja 
excepto Parra 
o sus pisadas que recorren 
estos tierrales en llamas 
petrificadas 
estos camposantos arados por bueyes 
inmóviles 
Oh el Flandes indiano de nuestra lengua esquizofrénica 
toda pisada deja huella 
pero toda huella es inmóvil 
nada que ver con el hombre o la sombra 
que una vez pasó 
o que en e! último suspiro intentó 
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materializar la cobra 
del sueño inmóvil 
o de lo que en e! sueño sobra 
representaciones representaciones 
carentes de sustancia 
En el Flandes indiano de la fractura 
infinita 
pero nosotros sabemos que todos 
nuestros asuntos 
son finitos (alegres, sí, feroces, 
pero finitos) 
la revolución se llama Atlántida 
y es feroz e infinita 
mas no sirve para nada 
a caminar, entonces, latinoamericanos 
a caminar a caminar 
a buscar las pisadas extraviadas 
de los poetas perdidos 
en el fango inmóvil 
a perdemos en la nada 
o en la rosa de la nada 
allí donde sólo se oyen las pisadas 
de Parra 
y los sueños de generaciones 
sacrificadas bajo la rueda 
y no historiadas 
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I PASSI DI PARRA 
 
 
Ora Parra cammina                                                                                                                  
ora Parra cammina per Las Cruces                                                                                              
io e Marcial ce ne stiamo quieti ad ascoltare i suoi passi                                                         
il Cile è un corridoio lungo e stretto                                                                                     
senza uscita apparente                                                                                                        
le Fiandre indiane che bruciano laggiù nella lontananza                                                                                            
un incendio costellato di impronte                                                                                             
o i resti di un incendio                                                                                                                         
e i resti di qualche impronta                                                                                                                             
che il vento continua a cancellare                                                                                                             
o a sciogliere                                                                                                                                
nessuno ti dà il benvenuto in Danimarca                                                                                 
tutti stiamo facendo                                                                                                               
l’indicibile                                                                                                                            
nessuno ti dà il benvenuto in Danimarca                                                                                                                
qui sta piovendo                                                                                                                                   
e le croci mostrano impronte                                                                                                                  
di formiche e di incendi                                                                                                                         
oh le Fiandre indiane                                                                                                      
l’interminabile corridoio del nostro scontento                                                                                      
dove ogni cosa compiuta sembra disfatta                                                                                         
il paese di Zurita e delle cordigliere fritte                                                                                          
il paese dell’eterna giovinezza                                                                                                
tuttavia piove e nessuno si bagna                                                                                                      
tranne Parra                                                                                                                                    
o i suoi passi che percorrono                                                                                                        
questi terrazzamenti in fiamme                                                                                                            
pietrificate                                                                                                                                       
questi cimiteri arati da buoi                                                                                                                 
immobili                                                                                                                                      
Oh le Fiandre indiane della nostra lingua schizofrenica                                                           
ogni passo lascia impronte                                                                                                         
ma ogni impronta è immobile                                                                                                   
niente a che vedere con l’uomo o l’ombra                                                                                 
che una volta passò                                                                                                                    
o che in un ultimo sospiro tentò                                                                                                     
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di materializzare il cobra                                                                                                              
del sogno immobile                                                                                                                       
o di ciò che nel sogno è ininfluente                                                                                       
rappresentazioni rappresentazioni                                                                                           
mancanti di sostanza    
Nelle Fiandre indiane della frattura                                                                                             
infinita                                                                                                                                           
però noi altri sappiamo che tutti                                                                                                                
i nostri argomenti                                                                                                                           
sono finiti (allegri, sì, feroci,                                                                                                          
ma  finiti)                                                                                                                                           
la rivoluzione si chiama Atlantide                                                                                                  
ed è feroce e infinita                                                                                                                   
ma non serve a niente                                                                                                           
in cammino, adesso, latinoamericani                                                                                                        
in cammino in cammino                                                                                                                
a cercare i passi smarriti                                                                                                                     
dei poeti perduti                                                                                                                                     
nel fango immobile                                                                                                                          
a perderci nel nulla                                                                                                                                         
o nella rosa del nulla                                                                                                                      
lì dove si sentono solo i passi                                                                                                             
di Parra                                                                                                                                                
e i sogni di generazioni                                                                                                                      
sacrificate sotto la ruota                                                                                                                               
e mai conosciute 
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Jus lo front port vostra bella semblança 
 

                                                          JORDI DE SANT JORDI 

 
 
Intentaré olvidar   Un cuerpo que apareció durante la nevada 
Cuando todos estábamos solos   En el parque, en el montículo detrás 
de las canchas de básket   Dije detente y se volvió: 
un rostro blanco encendido por un noble corazón   Nunca 
había visto tanta belleza   La luna se distanciaba de la tierra 
De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente 
que regresaba a casa   Todos vivíamos en un anuncio 
de televisión hasta que ella apartó las sucesivas 
cortinas de nieve y me dejó ver su rostro: el dolor 
y la belleza del mundo en su mirada   Vi huellas 
diminutas sobre la nieve   Sentí el viento helado en la cara 
En el otro extremo del parque alguien hacía señales 
con una linterna   Cada copo de nieve estaba vivo 
Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba   Pensé: ahora 
me vaya quedar solo para siempre   Pero la nieve caía 
y caía y ella no se alejaba 
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Negli occhi porto la vostra bella sembianza 
 

                                                            JORDI DE SANT JORDI 

 
 
Cercherò di dimenticare   Un corpo che apparve durante la nevicata 
Quando tutti eravamo soli   Nel parco, sulla collinetta dietro 
i recinti del basket   Dissi fèrmati e si voltò: 
un viso bianco acceso da un nobile cuore   Mai 
avevo visto tanta bellezza   La luna si allontanava dalla terra 
Si udiva distante il rumore delle vetture sull’autostrada: gente 
che ritornava a casa   Tutti vivevamo in uno spot pubblicitario 
televisivo fino a che lei non scostò le tante 
tendine di neve e mi lasciò vedere il suo viso: il dolore 
e la bellezza del mondo nel suo sguardo   Vidi impronte 
minute sulla neve   Sentii il vento gelato sulla faccia 
All’altra estremità del parco qualcuno faceva segnali 
con una lanterna   Ogni fiocco di neve era vivo 
Ogni uovo di insetto era vivo e sognava   Pensai: ora 
rimarrò solo per sempre   Ma la neve cadeva 
e cadeva e lei non si allontanava 
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MUSA 
 
 
Era más hermosa que el sol 
y yo aún no tenía 16 años. 
24 han pasado 
y sigue a mi lado. 
 
A veces la veo caminar 
sobre las montañas: es el ángel guardián 
de nuestras plegarias. 
Es el sueño que regresa 
 
con la promesa y el silbido. 
El silbido que nos llama 
y que nos pierde. 
En sus ojos veo los rostros 
 
de todos mis amores perdidos. 
Ah, Musa, protégeme, 
le digo, en los días terribles 
de la aventura incesante. 
 
Nunca te separes de mí. 
Cuida mis pasos y los pasos 
de mi hijo Lautaro. 
Déjame sentir la punta de tus dedos 
 
otra vez sobre mi espalda, 
empujándome, cuando todo esté oscuro, 
cuando todo esté perdido. 
Déjame oír nuevamente el silbido. 
 
Soy tu fiel amante 
aunque a veces el sueño 
me separe de ti. 
También tú eres la reina de los sueños. 
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Mi amistad la tienes cada día 
y algún día 
tu amistad me recogerá 
del erial del olvido. 
 
Pues aunque tú vengas 
cuando yo vaya 
en el fondo somos amigos 
inseparables. 
 
Musa, a donde quiera 
que yo vaya 
tú vas. 
Te vi en los hospitales 
 
y en la fila 
de los presos políticos. 
Te vi en los ojos terribles 
de Edna Lieberman 
 
y en los callejones 
de los pistoleros. 
¡Y siempre me protegiste! 
En la derrota y en la rayadura. 
 
En las relaciones enfermizas 
y en la crueldad, 
siempre estuviste conmigo. 
Y aunque pasen los años 
 
y el Roberto Bolaño de la Alameda 
y la Librería de Cristal 
se transforme, 
se paralice, 
 
se haga más tonto y más viejo 
tú permanecerás igual de hermosa. 
Más que el sol 
y que las estrellas. 
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Musa, a donde quiera 
que tú vayas 
yo voy. 
Sigo tu estela radiante 
 
a través de la larga noche. 
Sin importarme los años 
o la enfermedad. 
Sin importarme el dolor 
 
o el esfuerzo que he de hacer 
para seguirte.                                                                                                                   
Porque contigo puedo atravesar 
los grandes espacios desolados 
 
y siempre encontraré la puerta 
que me devuelva 
a la Quimera, 
porque tú estás conmigo, 
 
Musa, 
más hermosa que el sol 
y más hermosa 
que las estrellas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



123 

 

MUSA  
 
 
Era più bella del sole 
e io non avevo ancora sedici anni. 
Ventiquattro ne sono passati 
ed è ancora al mio fianco. 
 
A volte la vedo camminare 
sulle montagne: è l’angelo custode 
delle nostre preghiere. 
È il sogno che ancora ritorna 
 
con la promessa e il fischio.                                                                                                                         
Il fischio che ci chiama 
e che ci perde. 
Nei suoi occhi vedo i volti 
 
di tutti i miei amori perduti. 
Ah, Musa, proteggimi, 
le dico, nei giorni terribili 
dell’incessante avventura. 
 
Non separarti mai da me. 
Proteggi i miei passi e i passi 
di mio figlio Lautaro.                                                                                                                            
Lasciami sentire un’altra volta 
 
la punta delle tue dita sulla mia spalla, 
spronandomi, quando tutto sarà scuro, 
quando tutto sembrerà perduto. 
Lasciami sentire nuovamente il fischio. 
 
Sono il tuo fedele amante 
anche se a volte il sogno 
mi tiene lontano da te.                                                                                                               
Tu sei anche la regina dei sogni. 
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La mia amicizia è tua ogni giorno 
e un giorno o l’altro 
la tua amicizia mi raccoglierà 
dalla terra incolta dell’oblio. 
 
E benché tu arrivi 
quando io me ne vado, 
in fondo siamo amici 
inseparabili. 
 
Musa, ovunque  
io vada, 
vieni anche tu.                                                                                                                                  
Ti ho vista negli ospedali 
 
e nella fila 
dei prigionieri politici. 
Ti ho vista negli occhi terribili 
di Edna Lieberman 
 
e nei vicoli 
dei delinquenti. 
E sempre mi hai protetto! 
Nella sconfitta e nella lacerazione. 
 
Nelle relazioni morbose 
e nella crudeltà, 
sei sempre rimasta con me.                                                                                                               
E anche se gli anni passano 
 
e il Roberto Bolaño dell’Alameda 
e della Librería de Cristal 
si trasforma, 
si irrigidisce, 
 
diventa più tonto e più vecchio 
tu rimarrai sempre bella. 
Più del sole 
e delle stelle. 
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Musa, ovunque                                                                                                                                  
tu vada 
io sono con te.                                                                                                                                  
Seguo la tua scia luminosa 
 
attraverso la lunga notte. 
Senza curarmi degli anni 
o della malattia. 
Senza badare al dolore 
 
o alla fatica che devo fare                                                                                                                  
per seguirti. 
Perché con te posso attraversare 
i grandi spazi desolati 
 
e troverò sempre la porta                                                                                                                     
che mi riconduce 
alla Chimera, 
perché tu sei con me,                                                                                                                  
 
Musa,                                                                                                                                                         
più bella del sole 
e più bella 
delle stelle.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



126 

 

ENTRE LAS MOSCAS 
 
 
Poetas troyanos 
ya nada de lo que podía ser vuestro 
existe 
 
Ni templos ni jardines 
ni poesía 
 
Sois libres 
admirables poetas troyanos 
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TRA LE MOSCHE 
 
 
Poeti troiani 
più nulla di quello che poteva essere vostro 
esiste 
 
Né templi né giardini 
né poesia 
 
Siate liberi 
ammirevoli poeti troiani 
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(Roberto Bolaño, 1953-2003) 
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