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L.OS PERROS ROMANTICOS

En aquel tiempo yo tenfa veinte afios

y estaba loco.

Habia perdido un pais

pero habia ganado un suefio.

Y si tenia ese suefo

lo demas no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros romanticos.

Y el suefio vivia en el vacio de mi espiritu.
Una habitacion de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trépico.

Y a veces me volvia dentro de mi

y visitaba el suefio: estatua eternizada

en pensamientos liquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un suefio dentro de otro suefio.

Y la pesadilla me decfa: creceras.

Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto
y olvidaras.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aqui, dije, con los perros romanticos
y aqui me voy a quedar.



I CANI ROMANTICI

A quel tempo avevo venti anni

ed ero pazzo.

Avevo perduto un paese

ma mi ero costruito un sogno.

E possedendo quel sogno

tutto il resto non aveva importanza.

N¢ lavorare né pregare

né studiare fino a notte fonda

insieme ai cani romantici.

Quel sogno dimorava il vuoto del mio spirito.
Una casa in legno,

nella penombra,

in uno dei polmoni del tropico.

Di tanto in tanto ritornavo dentro me

e facevo visita al sogno: una statua eternata
in liquidi pensieri,

un verme bianco che si contorceva

come In amore.

Un amore senza freni.

Un sogno dentro un altro sogno.

L’incubo mi diceva: crescerai.

Lascerai dietro di te le immagini del dolore e del labirinto
e dimenticherai.

Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto.
Sono qui, dissi, insieme ai cani romantici

e qui intendo restare.



AUTORRETRATO A LOS VEINTE ANOS

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia dénde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojo el estobmago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frio de los muertos.

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver

aquel espectaculo extrafio, lento y extrano,
aunque empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampifios

o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.



AUTORITRATTO A VENT’ANNI

Mi lasciai andare, lo afferrai in corsa e non seppi mai
dove avrebbe potuto condurmi. Ero terrorizzato,

con lo stomaco allentato e la testa che mi ronzava:
credo fosse il respiro freddo dei morti.

Non lo so. Mi lasciai andare, pensai fosse un peccato
finire cosi presto, ma d’altra parte

quel richiamo misterioso e suadente io 'avevo sentito.
O lo senti o non lo senti, e io I'avevo sentito

a tal punto che quasi piangevo: un suono terribile,
generatosi nell’aria e nel mare.

Uno scudo e una spada. Allora,

nonostante la paura, mi lasciai andare, mi misi guancia
a guancia con la morte.

E mi fu impossibile chiudere gli occhi e non vedere
quella scena strana, lenta e strana,

pur all'interno di una realta vertiginosa:

migliaia di ragazzi come me, imberbi

o barbuti, ma tutti latinoamericani,

che accostavano le loro guance alla morte.



RESURRECCION

La poesia entra en el suefio

como un buzo en un lago.

La poesia, mas valiente que nadie,
entra y cae

a plomo

en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatén.
Contempladla desde el fondo:

un buzo

1nocente

envuelto en las plumas

de la voluntad.

La poesia entra en el suefio

como un buzo muerto

en el ojo de Dios.



RESURREZIONE

La poesia entra nel sogno

come un palombaro in un lago.

La poesia, coraggiosa come nessun altro,
entra e cade

a piombo

in un lago immenso come Loch Ness

o torbido e nefasto come il lago Balaton.
Contemplatela dal fondo:

un palombaro

innocente

avvolto nelle piume

del volere.

La poesia entra nel sogno

come un palombaro morto

nell’occhio di dio.



EN LA SALA DE LECTURAS DEL INFIERNO

En la sala de lecturas del Infierno En el club

de aficionados a la ciencia-ficcion

En los patios escarchados En los dormitorios de transito
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece mas claro
Y cada instante es mejor y menos importante

Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces

los ojos verdes Y 26 afilos Un servidor



NELLA SALA DI LETTURA DELL’INFERNO

Nella sala di lettura dell’inferno  Nel circolo

degli appassionati di fantascienza

Nei cortili brinati  Nei dormitori pubblici

Nelle strade ghiacciate Quando tutto sembra pit chiaro
E ogni istante ¢ migliore e meno importante

Con una sigaretta tra le labbra e con paura A volte

gli occhi verdi E ventisei anni  Per servirvi



SONI

Estoy en un bar y alguien se llama Soni

El suelo esta cubierto de ceniza Como un pajaro
como un solo pajaro llegan dos ancianos

Arquiloco y Anacreonte y Simoénides  Miserables
refugios del Mediterraineo No preguntarme que hago
aqui, no recordar que he estado con una muchacha
palida y rica  Sin embargo sélo recuerdo rubor

la palabra verglienza después de la palabra vacio
Soni Soni! La tendi de espaldas y restregué

mi pene sobre su cintura El perro ladré en la calle
abajo habia un cine y después de eyacular

pensé «dos cines» y el vacio Arquiloco y Anacreonte
y Simoénides cifiéndose ramas de sauce El hombre
no busca la vida, dije, la tendi de espaldas y se

lo meti de un envién Algo crujié entre las orejas
del perro Crac! Estamos perdidos

Solo falta que te enfermes, dije Y Soni

se separ6 del grupo La luz de los vidrios sucios

lo presenté como un Dios y el autor

cerro los ojos
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SONI

Sono in un bar e qualcuno si chiama Soni

Il pavimento ¢ ricoperto di cenere Come un uccello

come un unico uccello entrano due vecchi

Archiloco e Anacreonte e Simonide Miserabili

bettole del Mediterraneo Non mi si chieda cosa ci faccio
qui, non mi si dica che sono stato con una ragazza

pallida e ricca Quel che ricordo ¢ solo I'imbarazzo

la parola vergogna dopo la parola vuoto

Soni Soni!  La misi lunga distesa e sfregai

il mio cazzo contro il suo ventre Il cane abbaio nella strada
sotto c’era un cinema e dopo aver eiaculato

pensai «due cinema» e il vuoto Archiloco e Anacreonte

e Simonide che si cingevano con frasche di salice L’uomo
non cerca la vita, dissi, la misi lunga distesa e

glielo ficcai dentro in fretta Qualcosa scricchiolo tra le orecchie
del cane Crac! Siamo perduti

Manca solo che ti ammali, dissi E Soni

si allontano dal gruppo  Alla luce det vetri sudici

sembrava simile a un dio e 'autore

chiuse gli occhi
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ERNESTO CARDENAL Y YO

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado
en la cara

cuando vi a Ernesto Cardenal que venia

en direccién contraria

y a modo de saludo le dije:

Padre, en el Reino de los Cielos

que es el comunismo,

jtienen un sitio los homosexuales?

Si, dijo él.

¢Y los masturbadores impenitentes?

¢Los esclavos del sexor

¢Los bromistas del sexor

¢Los sadomasoquistas, las putas, los fanaticos
de los enemas,

los que ya no pueden mas, los que de verdad
ya no pueden mas?

Y Cardenal dijo si.

Y yo levanté la vista

y las nubes parecian

sonrisas de gatos levemente rosadas

y los arboles que pespunteaban la colina

(Ia colina que hemos de subir)

agitaban las ramas.

Los arboles salvajes, como diciendo

algin dfa, mas temprano que tarde, has de venir
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,
a mis brazos frios. Una frialdad vegetal

que te erizara los pelos.

12



IO ED ERNESTO CARDENAL

Stavo camminando, sudato e con 1 capelli appiccicati
sul viso

quando vidi Ernesto Cardenal che proveniva

dalla direzione opposta.

In segno di saluto gli dissi:

Padre, nel regno det cieli

che ¢ il comunismo,

c’¢ posto per gli omosessuali?

Si, rispose.

E per i masturbatori impenitenti?

Per gli schiavi del sesso?

Per i giocherelloni del sesso?

Per i sadomasochisti, le puttane, i fanatici

dei clisterd,

per quelli che ormai non possono piu, quelli che veramente
ormal non ce la fanno piu?

E Cardenal rispose si.

Allora alzai lo sguardo

e le nuvole mi parvero

lievi sorrisi rosei di gatti

mentre gli alberi che punteggiavano la collina

(1a collina che dobbiamo scalare)

agitavano i rami.

Alberi selvatici, che sembravano dire

un giorno, prima o poi, dovrai pur venire

tra queste braccia morbide, tra queste braccia ruvide,
tra queste braccia fredde. Una freddezza vegetale
che ti fara rizzare 1 peli.
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SANGRIENTO DIiA DE LLUVIA

Ah, sangriento dia de lluvia

qué haces en el alma de los desamparados,

sangriento dia de voluntad apenas entrevista:

detras de la cortina de juncos, en el barrizal,

con los dedos de los pies agarrotados en el dolor
como un animal pequeno y tembloroso:

pero tu no eres pequefio y tus temblores son de placer,
dia revestido con las potencias de la voluntad,

aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea

de este mundo, descalzo en medio del suefio que se mueve
desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,
desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos

que se abre y nos ensucia y nos abraza.
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SANGUINANTE GIORNO DI PIOGGIA

Cosa fai nell’anima dei derelitti,

sanguinante giorno di pioggia,

sanguinante giorno di volonta a malapena intravista:
dietro la tendina di canne, nella fanghiglia,

con le dita dei piedi irrigidite nel dolore

come un piccolo animale tremante:

ma tu non sei piccolo e i tuoi tremori sono di piacere,
glorno rivestito con la forza del volere,

intirizzito e immobile in una fanghiglia che forse non ¢
di questo mondo, scalzo in mezzo al sogno che trascorre
dai nostri cuori fino ai nostri bisogni,

dall’ira fino al desiderio: tendina di canne

che si apre e ci insozza e ci abbraccia.
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EL GUSANO

Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,

tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.

Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado

que se resistia al negro, ah, los atardeceres de la frontera,
leidos y perdidos para siempre.

Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa

a principios de los cincuenta.

Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,

arriba y abajo, aterido de frio, en el asiento trasero

del coche de un contrabandista. LLos atardeceres

del infinito blanco y del infinito negro.

Lo vi con este ojo: parecia un gusano con sombrero de paja
y mirada de asesino

y viajaba por los pueblos del norte de México

como si anduviera perdido, desalojado de la mente,
desalojado del sueno grande, el de todos,

y sus palabras eran, madre mia, terrorificas.

Parecia un gusano con sombrero de paja,
ropas blancas

y mirada de asesino.

Y viajaba como un trompo

por los pueblos del norte de México

sin atreverse a dar el paso,

sin decidirse

a bajar al D.F.

Lo vi con este ojo

ir y venir

entre vendedores ambulantes y borrachos,
temido,

con el verbo desbocado por calles
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de casas de adobe.

Parecia un gusano blanco
con un Bali entre los labios

o un Delicados sin filtro.

Y viajaba de un lado a otro
de los suefos,

tal que un gusano de tierra,
arrastrando su desesperacion,
comiéndosela.

Un gusano blanco con sombrero de paja

bajo el sol del norte de México,

en las tierras regadas con sangre y palabras mordaces

de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah,
la puerta de la Mente desalojada, el puritito

azote, y el maldito gusano blanco alli estaba,

con su sombrero de paja y su pitillo colgando

del labio inferior, y tenfa la misma mirada

de asesino de siempre.

Lo viy le dijje tengo tres bultos en la cabeza

y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.

Lo viy le dije saquese de mi huella so mamon,

la poesia es mas valiente que nadie,

las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada
apenas si estremece mis sentidos.

De estas pesadillas solo conservaré

estas pobres casas,

estas calles barridas por el viento

y no su mirada de asesino.

Parecia un gusano blanco con su sombrero de paja
y su pistola automatica debajo de la camisa

y no paraba de hablar solo o con cualquiera

acerca de un poblado que tenia

por lo menos dos mil o tres mil afios,

alla por el norte, cerca de la frontera

con los Estados Unidos,

un lugar que todavia existia,

digamos cuarenta casas,
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dos cantinas,

una tienda de comestibles,

un pueblo de vigilantes y asesinos
como ¢él mismo,

casas de adobe y patios encementados
donde los ojos no se despegaban

del horizonte

(de ese horizonte color carne

como la espalda de un moribundo).
¢Y qué esperaban que apareciera por alli?, pregunté.
El viento y el polvo, tal vez.

Un sueno minimo

pero en el que empenaban

toda su obstinacién, toda su voluntad.

Parecia un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados
colgando del labio inferior.

Parecia un chileno de veintidos afios entrando en el Café L.a Habana
y observando a una muchacha rubia

sentada en el fondo,

en la Mente desalojada.

Parecian las caminatas a altas horas de la noche

de Mario Santiago.

En la Mente desalojada.

En los espejos encantados.

En el huracan del D.F.

Los dedos cortados renacian

con velocidad sorprendente.

Dedos cortados,

quebrados,

esparcidos
en el aire del D.T.
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IL VERME

Rendiamo grazie per la nostra poverta, disse il tipo vestito di stracci.
Lo vidi con quest’occhio: vagava per un paese di case piatte,
fatte di cemento e mattoni, fra Messico e Stati Uniti.
Rendiamo grazie per la nostra violenza, disse, anche se sterile
come un fantasma, anche se non ci porta a nulla,

ma nemmeno queste strade conducono da qualche parte.

Lo vidi con quest’occhio: gesticolava su uno sfondo rosa

che resisteva al nero, ah, 1 tramonti della frontiera,

letti e perduti per sempre.

I tramonti che si portarono via il padre di Lisa

all'inizio degli anni Cinquanta.

I tramonti che videro passare Mario Santiago,

su e giu, mezzo assiderato, sul sedile posteriore

della macchina di un contrabbandiere. I tramonti

dell’infinito bianco e dell’infinito nero.

Lo vidi con quest’occhio: sembrava un verme con cappello di paglia
e sguardo da assassino,

viaggiava per 1 paesi del nord del Messico

come se si fosse perso, sloggiato dalla mente,

strattato dal grande sogno, quello di tutti,

e le sue parole, madre mia, erano terribili.

Sembrava un verme con cappello di paglia,
vestiti bianchi

e sguardo da assassino.

Viaggiava come una trottola

per 1 paesi del nord del Messico,

senza azzardarsi a fare il grande passo,
senza decidersi

a scendere nella capitale.

Lo vidi con quest’occhio

andare e venire

tra venditori ambulanti ubriachi,

temuto,

col suo linguaggio scurrile per le contrade
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di case di mattoni.

Sembrava un verme bianco

con un Bali fra le labbra

o un Delicados senza filtro.

E viaggiava da una parte all’altra
dei sogni,

simile 2 un verme di terra,
trascinando la propria disperazione,
mangiandosela.

Un verme bianco con cappello di paglia

sotto il sole del nord del Messico,

nelle terre irrigate di sangue e parole infami

della frontiera, la porta del Corpo che vide Sam Peckinpah,
la porta della Mente svuotata, un vero e proptio
tlagello, e il maledetto verme bianco era li,

col suo cappello di paglia e la sigaretta appesa

al labbro inferiore, col medesimo sguardo
d’assassino di sempre.

Lo vidi e gli dissi ho tre grumi dentro la testa

e la scienza non puo fare piu niente per me.

Lo vidi e gli dissi togliti dai coglioni, pezzo di merda,
la poesia non ha paura di nessuno,

delle terre irrigate di sangue me ne sbatto, la Mente svuotata

a malapena mi solletica 1 sensi.

Di questi incubi ricordero soltanto
queste povere case,

queste strade spazzate dal vento,
non certo il suo sguardo di assassino.

Sembrava un verme bianco col suo cappello di paglia
e la pistola automatica sotto la camicia

e non smetteva di raccontare a se stesso o a chiunque
di un villaggio vecchio

di almeno duemila o tremila anni,

lassu al nord, vicino alla frontiera

con gli Stati Uniti,

un luogo che esisteva ancora,

diciamo una quarantina di case,
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due osterie,

un negozio di alimentari,

un paese di vigilanti e assassini
proprio come lui,

case di mattoni e cortili in cemento
dove gli occhi non si staccavano
dall’orizzonte

(da quell’orizzonte color carne

come la schiena di un moribondo).

E cosa si aspettavano che arrivasse da li?, domandai.
Il vento e la polvere, forse.

Un sogno minimo,

ma nel quale impegnavano

tutte le loro risorse, ogni loro volonta.

Sembrava un verme bianco con cappello di paglia e un Delicados
appeso al labbro inferiore.

Sembrava un cileno di ventidue anni che entra nel Caffe L.a Habana
e osserva la ragazza bionda

seduta in fondo alla sala,

nella Mente svuotata.

Sembravano le camminate a notte fonda

di Mario Santiago.

Nella Mente svuotata.

Negli specchi incantati.

Nell’'uragano della capitale.

Le dita troncate ricrescevano

con velocita sorprendente.

Dita troncate,

spezzate,

disseminate

nell’aria di Citta del Messico.



LUPE

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julian
y tenfa 17 anos y habia perdido un hijo.

El recuerdo la hacia llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con bafo y bidet, el sitio ideal

para vivir durante algunos afios. El sitio ideal para escribir
un libro de memorias apocrifas o un ramillete

de poemas de terror. Lupe

era delgada y tenia las piernas largas y manchadas

como los leopardos.

La primera vez ni siquiera tuve una ereccion:

tampoco esperaba tener una erecciéon. Lupe hablé de su vida
y de lo que para ella era la felicidad.

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

en una esquina junto a otras putitas adolescentes,

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

Creo que nos alegramos de vemos. A partir de entonces
Lupe empez6 a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,
mirando el cielorraso tomados de la mano.

Su hijo naci6 enfermo y Lupe prometio a la Virgen

que dejaria el oficio si su bebé se curaba.

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
Poco después su hijo murié y Lupe decia que la culpa

era suya por no cumplir con la Virgen.

La Virgen se llevo al angelito por una promesa no sostenida.
Yo no sabia qué decitle.

Me gustaban los nifios, seguro,

pero aun faltaban muchos aflos para que supiera

lo que era tener un hijo.

Asi que me quedaba callado y pensaba en lo extrafio

que resultaba el silencio de aquel hotel.

O tenfa las paredes muy gruesas o éramos los unicos ocupantes
o los demas no abrian la boca ni para gemir.

Era tan facil manejar a Lupe y sentirte hombre

y sentirte desgraciado. Era facil acompasarla

a tu ritmo y era facil escuchada referir



las dltimas peliculas de terror que habia visto

en el cine Bucareli.

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

y hundia su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
o el latido de mi corazoén.

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.
¢Qué, Lupe? El corazon.
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LUPE

Lavorava nella Guerrero, a pochi isolati dalla casa di Julian.
Aveva diciassette anni e aveva perso un figlio.

Il ricordo la faceva piangere in quella camera dell’hotel Trébol,
spaziosa e buia, con bagno e bidet, il luogo ideale

per viverci qualche anno. 11 luogo ideale per scrivere

un libro di memorie apocrife o una raccolta

di poesie del terrore. Lupe

era magra e aveva gambe lunghe e maculate

come i leopardi.

La prima volta non ebbi nemmeno un’erezione:

in verita neppure mi aspettavo di averla. Lupe parlo della sua vita
e di quello che per lei rappresentava la felicita.

Una settimana dopo capito che ci rivedessimo. La incontrai

a un incrocio insieme ad altre puttanelle adolescenti,
appoggiata al parafango di una vecchia Cadillac.

Credo fossimo contenti di rivederci. Da allora

Lupe comincio a raccontarmi fatti della sua vita, a volte piangendo,
a volte mentre facevamo sesso, quasi sempre nudi sul letto,
guardando il soffitto mano nella mano.

Suo figlio era nato malato e Lupe promise alla Madonna

che avrebbe lasciato il mestiere se il bambino fosse guarito.

Tenne fede al giuramento per un mese o due ma poi dovette riprendere.

Poco dopo suo figlio mori e Lupe diceva che la colpa

era sua per non aver rispettato il voto fatto alla Vergine,
che s’era portata via 'angioletto per la promessa mancata.
Io non sapevo cosa dirle.

I bambini m1 piacevano, ¢ vero,

ma sarebbero passati ancora molti anni

prima che capissi cosa vuol dire avere un figlio.

Cosi me ne restavo zitto e pensavo a quanto suonasse
strano 1l silenzio in quell’hotel.

O aveva pareti molto spesse o eravamo gli unici occupantt,
oppure gli altri non aprivano bocca nemmeno per gemere.
Era cosi facile disporre di Lupe e sentirsi uomo

e sentirsi infelice. Era facile costringerla

al proprio ritmo, facile sentirla riferire
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degli ultimi film di terrore che aveva visto

nel cinema Bucareli.

Le sue gambe di leopardo si avvinghiavano ai miei fianchi
mentre affondava la testa sul mio petto cercando i capezzoli
o il battito del mio cuore.

E’ questo che voglio succhiarti, mi disse una notte.

Che cosa, Lupe? 1l cuore.
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LOS ARTILLEROS

En este poema los artilleros estan juntos.
Blancos sus rostros, las manos
entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.

Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.

Los otros te consideran.

Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven
hacia ellos después de este intervalo.

El reencuentro sélo les devuelve

la certidumbre de su union.
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GLI ARTIGLIERI

In questa poesia gli artiglieri se ne stanno insieme.
I volti bianchi, le mani
aderenti ai loro corpi o nelle tasche.

Alcuni tengono gli occhi chiusi o guardano per terra.

Gli altri ti scrutano.

Occhi che 1l tempo ha reso vuoti. Tornano
a fare gruppo dopo questa parentesi.
Soltanto il ritrovarsi gli restituisce

la certezza della loro unione.
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LA FRANCESA

Una mujer inteligente.

Una mujer hermosa.

Conocia todas las variantes, todas las posibilidades.
Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.
En general con un auto control envidiable,

Salvo cuando se deprimia y se emborrachaba,

Algo que podia durar dos o tres dias,

Una sucesion de burdeos y valiums

Que te ponia la carne de gallina.

Entonces solia contarte las historias que le sucedieron
Entre los 15 y los 18.

Una pelicula de sexo y de terror,

Cuerpos desnudos y negocios en los limites de 1a ley,

Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extrafios rasgos de
avaricia.

La conoci cuando acababa de cumplir los 25,

En una época tranquila.

Supongo que tenfa miedo de la vejez y de la muerte.

La vejez para ella eran los treinta afios,

La Guerra de los Treinta Afios,

Los treinta afios de Cristo cuando empez6 a predicar,
Una edad como cualquier otra, le decia mientras cenabamos
A la luz de las velas

Contemplando el discurrir del rio mas literario del planeta.
Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte,

En las bandas poseidas por la lentitud, en los gestos
Exquisitamente lentos

Del desarreglo nervioso,

En las camas oscuras,

En la multiplicacion geométrica de las vitrinas vacias

Y en el hoyo de la realidad,

Nuestro absoluto,

Nuestro Voltaire,

Nuestra filosofia de dormitorio y tocador.

Como decia, una muchacha inteligente,

Con esa rara virtud previsora



(Rara para nosotros, latinoamericanos)

Que es tan comun en su patria,

En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros

y ella no iba a ser menos,

Una cartilla de ahorros y una foto de Tristan Cabral,

La nostalgia de lo no vivido,

Mientras aquel prestigioso rio arrastraba un sol moribundo

Y sobre sus mejillas rodaban lagrimas aparentemente gratuitas.

No me quiero morir, susurraba mientras se cortia

En la perspicaz oscuridad del dormitorio,

Y yo no sabia qué decir,

En verdad no sabia qué decir,

Salvo acariciada y sostenerla mientras se movia

Arriba y abajo como la vida,

Arriba y abajo como las poetas de Francia

Inocentes y castigadas,

Hasta que volvia al planeta Tierra

Y de sus labios brotaban

Pasajes de su adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitacion
Con duplicados que lloraban en las escaleras automaticas del metro,
Con duplicados que hacfan el amor con dos tipos a la vez

Mientras afuera caia la lluvia

Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas

En las bolsas de basura,

La lluvia que todo lo lava

Menos la memoria y la razon.

Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lenceria para volverse loco,
Para volverla loca,

Aparecian y desaparecian en nuestra habitacion fosforescente y pulsatil,
Y trazos rapidos de otras aventuras menos intimas

Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas.

Un amor que no iba a durar mucho

Pero que a la postre resultaria inolvidable.

Eso dijjo,

Sentada junto a la ventana,

Su rostro suspendido en el tiempo,

Sus labios: los labios de una estatua.

Un amor inolvidable

Bajo la lluvia,
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Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivian
Los artesonados del Siglo XVII

Con las cagadas de palomas del Siglo XX.

Y en medio

Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor,
Invicta a través de los afios,

Invicta a través de los amores

Inolvidables.

Eso dijo, si.

Un amor inolvidable

Y breve,

¢Como un huracan?,

No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada,
La cabeza de un rey o un conde breton,

Breve como la belleza,

La belleza absoluta,

La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo
Y que sélo es visible para quienes aman.
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LA FRANCESE

Una donna intelligente.

Una donna bella.

Conosceva tutte le varianti, tutte le possibilita.

Lettrice degli aforismi di Duchamp e dei racconti di Defoe.
In genere con un autocontrollo invidiabile,

Tranne quando era depressa e si ubriacava,

Cosa che poteva durare due o tre giorni,

Una sequela di bordeaux e di valium

Da far accapponare la pelle.

Allora di solito ti raccontava le storie che aveva vissuto
Tra 1 quindici e i diciotto anni.

Un film di sesso e di terrore,

Corpi nudi e affari ai limiti della legalita,

Un’attrice per vocazione e, nello stesso tempo, una ragazza con strani tratti di
avarizia.

La conobbi quando aveva appena compiuto venticinque anni,
In un’epoca tranquilla.

Immagino che avesse paura della vecchiaia e della morte.
La vecchiaia per lei erano 1 trent’anni,

La Guerra dei Trent’Anni,

I trenta anni di Cristo quando comincio a predicare,
Un’eta come un’altra, le dicevo menttre cenavamo

A lume di candela,

Contemplando la corrente del fiume piu letterario del pianeta.
Ma per noi I'incanto era da tutt’altra parte,

Negli angoli posseduti dalla lentezza, nei gesti
Divinamente lenti

Del disordine nervoso,

Neti letti al buio,

Nella moltiplicazione geometrica delle vetrinette vuote

E nell’abisso della realta,

Nostro assoluto,

Nostro Voltaire,

Nostra filosofia da camera e da toilette.

Una ragazza intelligente, dicevo,

Con quella rara virta previdente
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(Rara per not latinoamericani)

Che ¢ cosi comune nella sua patria,

Dove perfino gli assassini hanno il libretto di risparmio

E lei non era da meno,

Un libretto di risparmio e una foto di Tristan Cabral,

La nostalgia del non vissuto,

Mentre quel prestigioso fiume trascinava un sole moribondo
E sulle sue guance cadevano lacrime apparentemente gratuite.
Non voglio morire, sussurrava mentre veniva

Nella tagliente oscurita della camera da letto,

E io non sapevo cosa dire,

Non sapevo veramente che dire,

Salvo accarezzarla e sostenerla mentre st muoveva

Su e giu come la vita,

Su e git come le poetesse di Francia

Innocenti e pudiche,

Fino a quando ritornava sul pianeta Terra

E dalle sue labbra spuntavano

Paesaggi della sua adolescenza che subito riempivano la stanza

Con copie di se stessa che piangevano sulle scale mobili della metropolitana,

Con copie di se stessa che facevano 'amore con due tizi per volta
Mentre fuori cadeva la pioggia

Sopra i sacchetti della spazzatura e sulle pistole abbandonate
Dentro 1 sacchetti della spazzatura,

La pioggia che tutto lava

Tranne la memoria e la ragione.

Vestiti, giubbotti di cuoio, stivali italiani, biancheria intima che mi faceva
impazzire,

Che la faceva impazzire,

Apparivano e sparivano nella nostra camera sfavillante e frenetica,
E tracce veloci di altre avventure meno intime

Brillavano nei suoi occhi feriti come lucciole.

Un amore che non sarebbe durato a lungo

Ma che alla fine sarebbe diventato indimenticabile.

Questo disse,

Seduta vicino alla finestra,

11 volto sospeso nel tempo,

E le sue labbra: le labbra di una statua.

Un amore indimenticabile
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Sotto la pioggia,

Sotto quel cielo fitto di antenne dove convivevano

Le ampie soffittature del XVII secolo

E le cacche di piccione del XX secolo.

E in mezzo

Tutta 'inestinguibile capacita di provocare dolore,

Intatta attraverso gli anni,

Intatta attraverso gli amori

Indimenticabili.

Si, disse proptio cosi.

Un amore indimenticabile

E breve,

Come un uragano?,

No, un amore breve come il sospiro di una testa ghigliottinata,
La testa di un re o di un conte bretone,

Breve come la bellezza,

La bellezza assoluta,

Quella che contiene tutta la grandezza e la miseria del mondo,
Visibile solo a coloro che amano.
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EL MONO EXTERIOR

¢Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau?

La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta
la respiracion. Pero tu no te detuviste bajo esa ctapula

en penumbras, bajo esa cipula iluminada por los feroces
rayos de armonia. Ni se te cort6 la respiracion.
Caminaste como un mono infatigable entre los dioses
pues sabias —o tal vez no— que el Triunfo desplegaba

sus armas bajo la caverna de Platon: imagenes,

sombras sin sustancia, soberania del vacio. Tt querias
alcanzar el arbol y el pajaro, los restos

de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma

regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen
las estatuas de los fotégrafos y de los policias, y 1a pugnaz vida
a la intemperie. jAh, la pugnaz vida a la intemperie!

34



LA SCIMMIA ALI’APERTO

Hai presente il Trionfo di Alessandro Magno, di Gustave Moreau?
La bellezza e il terrore, I'istante di cristallo in cui si spezza
il respiro. Ma tu non hai indugiato sotto quella cupola
nella penombra, sotto quella cupola illuminata dai feroci
ragoi di armonia. E nemmeno ti si fermo il respiro.
Camminasti come una scimmia instancabile tra gli dei
perché sapevi — o forse no — che il Tronfo dispiegava

le sue insegne nella caverna di Platone: immagini,

ombre senza consistenza, sovranita del vuoto. Tu volevi
raggiungere 'albero e 'uccello, i resti

di una misera festa all’aperto, la terra deserta

innaffiata col sangue, la scena del delitto dove pascolano
le statue dei fotografi e degli sbirri, e la bellicosa vita
senza riparo. Ah, la bellicosa vita senza riparo.



SUCIO, MAL VESTIDO

En el camino de los perros mi alma encontrd

a mi corazén. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que soélo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

iPero yo tenfa tantas cosas que hacer todavial

Y sin embargo alli estaba: haciéndome matar

por las hormigas rojas y también

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas

vacias: el espanto que se elevaba

hasta tocar las estrellas.

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.

Por las noches mi corazon lloraba. El rio del ser, decian
unos labios afiebrados que luego descubti eran los mios,
el rio del ser, el rio del ser, el éxtasis

que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y te6logos, adivinadores

y salteadores de caminos emergieron

como realidades acuaticas en medio de una realidad metalica.

Sélo la tiebre y la poesia provocan visiones.

Sélo el amor y la memoria.

No estos caminos ni estas llanuras.

No estos laberintos.

Hasta que por fin mi alma encontré a mi corazon.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.

Sofié con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Angeles

en el gran refrigerador de México D.F.
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SPORCO, MALVESTITO

Sul sentiero dei cani la mia anima incontro

il mio cuore. Squassato, ma vivo,

sporco, malvestito e pieno d’amore.

Sul sentiero dei cani, 1a dove non vuole andare nessuno.
Un sentiero che solo 1 poett percorrono

quando non gli resta niente da fare.

Eppure di cose da fare io ne avevo!

E tuttavia restavo la: facendomi ammazzare

dalle formiche rosse e anche

dalle formiche nere, percorrendo i villaggi
abbandonati, con lo spavento che saliva

fino a toccare le stelle.

Un cileno educato in Messico puo sopportare di tutto,
pensavo, ma non era vero.

Di notte il mio cuore piangeva. Il fiume dell’essere, dicevano

labbra febbrili che poi avrei scoperto essere le mie,
il fiume dell’essere, il fiume dell’essere, I'estasi
che frange sulla riva di questi villaggi deserti.
Eminenti logici e teologi, indovini

e rapinatori di strada emersero

come presenze acquatiche in una realta metallica.
Solo la febbre e la poesia provocano visioni.
Solo I'amore e la memotia.

Non questt sentieri né queste pianure.

Non questt labirinti.

E finalmente la mia anima incontro il mio cuore.
Era malato, ¢ vero, pero vivo.

Sognai detective raggelati nel grande
refrigeratore di los Angeles

nel grande refrigeratore di Citta del Messico.
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LOS DETECTIVES

Sofié con detectives perdidos en la ciudad oscura.
Of sus gemidos, sus nauseas, la delicadeza
de sus fugas.

Sofié con dos pintores que ain no tenfan
40 afios cuando Colon

descubtio América.

(Uno clasico, intemporal, el otro
moderno siempre,

como la mierda.)

Soné con una huella luminosa,

la senda de las serpientes

recorrida una y otra vez

por detectives

absolutamente desesperados.

Sofié con un caso dificil,

vi los pasillos llenos de policias,

vi los cuestionarios que nadie resuelve,
los archivos ignominiosos,

y luego vi al detective

volver al lugar del crimen

solo y tranquilo

como en las peores pesadillas,

lo vi sentarse en el suelo y fumar

en un dormitorio con sangre seca
mientras las agujas del reloj

viajaban encogidas por la noche
interminable.



I DETECTIVE

Ho sognato detective perduti nella citta oscura.
Ho udito 1 loro gemiti, le loro nausee, la riservatezza
Delle loro fughe.

Ho sognato due pittori che non avevano ancora
quaranta anni quando Colombo

scopri I"America:

uno classico, senza tempo, I'altro

sempre moderno,

come la merda.

Ho sognato una scia luminosa,

il sentiero dei serpenti

percorso 1n lungo e in largo

da detective

completamente disperati.

Ho sognato un caso difficile,

ho visto i corridoi pieni di sbirri,

1 questionari a cui nessuno sa rispondere,

gli archivi infamanti,

e anche un detective

ritornare sul luogo del delitto

solo e tranquillo

come nei peggiori incubt:

I’ho visto sedersi per terra e fumare

in una camera da letto con sangue rappreso
mentre le lancette dell’orologio

viaggiavano tremebonde attraverso la notte
interminabile.



LOS DETECTIVES PERDIDOS

Los detectives perdidos en la ciudad oscura.
Of sus gemidos.

Of sus pasos en el Teatro de la Juventud.
Una voz que avanza como una flecha.
Sombra de catés y parques

frecuentados en la adolescencia.

Los detectives que observan

sus manos abiertas,

el destino manchado con la propia sangre.
Y td no puedes ni siquiera recordar

en déonde estuvo 1a herida,

los rostros que una vez amaste,

la mujer que te salvo la vida.

40



I DETECTIVE PERDUTI

I detective perduti nella citta oscura.
Ho udito 1 loro gemiti.

Ho udito i loro passi nel Teatro della Gioventu.

Una voce che avanza come una freccia.
Ombra di caffetterie e parchi

frequentati nell’adolescenza.

I detective che osservano

le loro mani aperte,

il destino macchiato con il proprio sangue.
E tu non riesci nemmeno a ricordare

in quale parte era la ferita,

1 volti che una volta hai amato,

la donna che ti salvo la vita.
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LOS DETECTIVES HELADOS

Sofié con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Sofié con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.

Sofé con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra €poca, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto.
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I DETECTIVE RAGGELATI

Ho sognato detective raggelati, detective latinoamericani
che si sforzavano di mantenere gli occhi aperti

in pieno sogno.

Ho sognato crimini orribili

e tipt meticolost

che cercavano di non calpestare le pozze di sangue

e nello stesso tempo di abbracciare con un colpo d’occhio
la scena del delitto.

Ho sognato detective perduti

nello specchio convesso degli Arnolfini:

la nostra epoca, le nostre aspettative,

1 nostri modelli del Terrore.
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FRAGMENTOS

Detective abrumado... Ciudades extranjeras

con teatros de nombres griegos

los muchachos mallorquines se suicidaron

en el balcon a las cuatro de la mafana

las chicas se asomaron al oir el primer disparo
Dionisios Apolo Venus Hércules...

Con variedad El amanecer

sobre los edificios alineados

Un tipo que escucha las noticias dentro del coche

y la lluvia repiquetea sobre la carroceria
Orfeo...
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FRAMMENTI

Detective indaffarato ... Citta straniere

con teatri dai nomi greci

I ragazzi di Maiorca st suicidarono

sulla balconata alle quattro del mattino

Le ragazze si affacciarono udendo il primo sparo
Dioniso Apollo Venere Ercole...

Con varieta L’alba

sopra gli edifici allineati

Un tizio che ascolta le notizie dentro I’auto

e la pioggia che picchietta sopra la carrozzeria
Orfeo...
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EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN

Te visitan en la hora mas oscura
todos tus amores perdidos.

El camino de tierra que conducia al manicomio
se despliega otra vez como los ojos
de Edna Lieberman,

como solo podian sus ojos
elevarse por encima de las ciudades
y brillar.

Y brillan nuevamente para ti

los ojos de Edna

detras del aro de fuego

que antes era el camino de tierra,
la senda que recorriste de noche,
ida y vuelta,

una y otra vez,

buscandola o acaso

buscando tu sombra.

Y despiertas silenciosamente

y los ojos de Edna

estan alli.

Entre la luna y el aro de fuego,
leyendo a sus poetas mexicanos
favoritos.

¢ v a Gilberto Owen,

lo has leido?,

dicen tus labios sin sonido,

dice tu respiracion

y tu sangre que circula

como la luz de un faro.

Pero son sus ojos el faro

que atraviesa tu silencio.

Sus ojos que son como el libro
de geografia ideal:

los mapas de la pesadilla pura.

Y tu sangre ilumina

los estantes con libros, las sillas
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con libros, el suelo

lleno de libros apilados.

Pero los ojos de Edna
s6lo te buscan a ti.
Sus ojos son el libro
mas buscado.
Demasiado tarde

lo has entendido, pero
no importa.

En el sueno vuelves

a estrechar sus manos,

y ya no pides nada.
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IL FANTASMA DI EDNA LIEBERMAN

Ti1 fanno visita nell’ora pit oscura
tutti 1 tuol amori perduti.

La strada sterrata che portava al manicomio
si dispiega ancora una volta come gli occhi
di Edna Lieberman,

come solo potevano 1 suoi occhi
elevarsi al di sopra delle citta

e brillare.

E brillano nuovamente per te

gli occhi di Edna,

dietro il cerchio di fuoco

che una volta era la strada sterrata,
il sentiero percorso di notte,
avanti e indietro,

una volta e poi un’altra,
cercandola o forse

cercando la tua ombra.

T1 svegli con calma

e gli occhi di Edna

sono la.

Tta la luna e 'anello di fuoco,
mentre legge 1 suot poeti messicani
preferiti.

E Gilberto Owen,

I’hai letto?,

dicono le tue labbra mute,

dice il tuo respiro

e 1l tuo sangue che circola

come la luce di un faro.

Ma sono 1 suoi occhi il faro

che attraversa il tuo silenzio.

I suoi occhi che sono come il libro
di Geogratia ideale:

le mappe dell’incubo puro.

E il tuo sangue illumina

gli scaffali con 1 libri, le sedie
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con 1 libri, il pavimento
pieno di libri impilati.
Ma gli occhi di Edna
cercano solo te.

I suoi occhi sono il libro
piu prezioso.

Troppo tardi

I’hai capito, pero

non ha importanza.
Nel sogno torni

a stringerle le mani,

e non chiedi piu niente.
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LA VISITA AL CONVALECIENTE

Es 1976 y la Revolucioén ha sido derrotada

pero aun no lo sabemos.

Tenemos 22, 23 anos.

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.

Al final de la calle, en una vecindad escapada de una pelicula de los afios cincuenta esta

la casa de los padres de Darfo Galicia.

Es el afio 1976 y a Darfo Galicia le han trepanado el cerebro.

Esta vivo, la Revolucién ha sido derrotada, el dia es bonito

pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.

Dario nos recibe recostado en un divan.

Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores,

el senor y la sefiora Ardilla que contemplan como el bosque
se quema desde una rama verde suspendida en el suefo.

Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros que nosotros no sabemos.

Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,

de hecho, si prestaramos atencion, podriamos oir cémo

una a una las puertas se cierran.

Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se van cerrando
en la pelicula del infinito.

Pero nosotros tenemos 22 o 23 afios y el infinito no nos asusta.

A Darfo Galicia le han trepanado el cerebro, jdos veces!,

y uno de los aneurismas se le reventé en medio del Suefio.

Los amigos dicen que ha perdido la memoria.

Asi, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre peliculas mexicanas de los cuarenta

y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto de placida

espera.|

Es 1976 Y es México y los amigos dicen que Dario lo ha olvidado todo, incluso su

propia homosexualidad.]

Y el padre de Dario dice que no hay mal que por bien no venga.

Y afuera llueve a cantaros:

en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras

y los pasillos

y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres

que velan en la semi transparencia el afio de 1976.

Y Dario comienza a hablar. Esta emocionado.

Esta contento de que lo hayamos ido a visitar.

Su voz como la de un pajaro: aguda, otra voz,

como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.

Ya le crece el pelo pero atn pueden verse las cicatrices de la trepanacion.

Estoy bien, dice.

A veces el suefio es tan monotono.
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Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo suefio.

Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reimos),

como tampoco ha olvidado respirar.

Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.

Por un momento creemos que va a llorar.

Pero no es él el que llora.

Tampoco es Mario ni yo.

Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.

Y Dario dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con €l en el hospital y de

otros rostros que Mario y yo no conocemos y que ahora él tampoco reconoce.

El pire en blanco y negro de las peliculas de los cuarenta-cincuenta.

Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policias

recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.

Y alguien llora pero no somos nosotros.

Si escucharamos con atencion podriamos oir los portazos de la historia o del destino.

Pero nosotros s6lo escuchamos los hipos de alguien que llora

en alguna parte.

Y Mario se pone a leer poemas.

Le lee poemas a Dario, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia,

y Dario susurra que le gustan los poetas franceses.

Poetas que solo él y Mario y yo conocemos.

Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de Paris con los ojos enrojecidos por el

suicidio.]

jCuanto le gustan!

Como a mi me gustaban las calles de México en 1968.

Tenia entonces quince afios y acababa de llegar.

Era un emigrante de quince afios pero las calles de México lo primero que me dicen es

que alli todos somos emigrantes, emigrantes del Espiritu.

Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles

calles de México colgando del abismo

mientras las demas ciudades del mundo

se hunden en lo uniforme y silencioso.

Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como santos
fosforescentes en todos estos afnos, desde 1968 hasta 19706.

Como en un tanel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,

el hoyo metafisico de los adolescentes maricas que se enfrentan

—imas valientes que nadie!l— a la poesia y a la adversidad.

Pero es el afio 1976 y la cabeza de Dario Galicia tiene las marcas indelebles de una

trepanacion. |

Es el afio previo de los adioses

que avanza como un enorme pajaro drogado

por los callejones sin salida de una vecindad

detenida en el tiempo.

Como un rio de negra orina que circunvala la arteria principal de México,
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rio hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,
rio-palabra, el anillo liquido de las vecindades perdidas en el tiempo.
Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Dario

aguda como la de un dibujo animado

llenen de calidez nuestro aire adverso,

yo sé que en las imagenes que nos contemplan con anticipada piedad,
en los iconos transparentes de la pasion mexicana,

se agazapan la gran advertencia y el gran perdon,

aquello innombrable, parte del suefio, que muchos anos después
llamaremos con nombres varios que significan derrota.

La derrota de la poesia verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.

Y semen y sudor, dice Dario.
Y lagrimas, dice Mario.
Aunque ninguno de los tres esta llorando.
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LA VISITA AL CONVALESCENTE

E’ il 1976 e la Rivoluzione ¢ stata sconfitta

ma noi ancora non lo sappiamo.

Abbiamo 22, 23 anni.

Io e Mario Santiago camminiamo lungo una strada in bianco e nero.

Alla fine della strada, in un palazzo che sembra uscito da un film degli anni Cinquanta
c’¢ la casa dei genitori di Dario Galicia.

E’ 11 1976 e Dario Galicia ¢ stato operato al cervello.

E’ vivo, la Rivoluzione ¢ stata sconfitta, ¢ una bella giornata

nonostante le nuvole nere che avanzano lentamente dal nord attraverso la valle.

Dario ci riceve sdraiato su un divano.

Prima pero patliamo con i suoi genitori, due persone ormai anziane,

il signor e la signora Scoiattolo, che osservano I'incendio

del bosco da un ramo verde sospeso nel sogno.

La madre ci guarda e non ci vede o vede di noi cose che noi non conosciamo.

E’ il 1976 e anche se tutte le porte sembrano aperte,

in realta, se prestassimo attenzione, potremmo sentire come

una ad una tutte si rinserrano.

Le porte: sezioni di metallo, lastre d’acciaio rinforzato, una a una vanno chiudendosi

nel film dell’infinito.

Ma abbiamo 22 o 23 anni e I'infinito non ci spaventa.

Dario Galicia ¢ stato operato al cervello, due voltel,

e uno degli aneurismi gli ¢ scoppiato nel bel mezzo del Sogno.

Gli amici dicono che ha perso la memoria.

E cosi, dunque, io e Mario ci facciamo strada tra film messicani degli anni Quaranta

per arrivare fino alle sue mani sottili, appoggiate sopra le ginocchia in un gesto di placida

attesa]

E’ il 1976, siamo in Messico e gli amici dicono che Dario ha dimenticato proprio tutto,

compresa la propria omosessualita.|

Suo padre sostiene che non tutti 1 mali vengono per nuocere.

Fuori diluvia:

nel cortile del palazzo la pioggia spazza le scale

e gli androni

e scivola sui volti di Tin-Tan, Resortes e Calambres

che vegliano nella semitrasparenza sull’anno 1976.

Dario comincia a parlare. E’ emozionato.

E’ contento che siamo venuti a fargli visita.

La sua voce ¢ come quella di un uccello: acuta, diversa,

come se gli avessero fatto qualcosa alle corde vocali.

Gli sono gia ricresciuti i capelli, ma si vedono ancora le cicatrici della trapanazione.

Sto bene, dice.

A volte il sogno ¢ cosi monotono.
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Angoli, regioni sconosciute, ma sempre dello stesso sogno.

Naturalmente non ha dimenticato di essere omosessuale (ne ridiamo),

come non ha dimenticato di respirare.

Sono stato sul punto di morire, dice dopo averci pensato a lungo.

Per un momento crediamo che stia per piangere.

Ma non ¢ lui quello che piange.

Tanto meno Mario o io.

Tuttavia qualcuno piange, mentre scende la sera con una lentezza inaudita.

Dario dice: la fuga definitiva, e parla di Vera che ¢ andata ad assisterlo in ospedale e di

altre facce che Mario e io non conosciamo e che adesso nemmeno lui riconosce.

La fuga in bianco e nero det film degli anni Quaranta-Cinquanta.

Pedro Infante e Tony Aguilar vestiti da poliziotti

che percorrono con le loro moto il tramonto infinito di Citta del Messico.

Qualcuno piange, ma non siamo noi.

Se ascoltassimo con attenzione potremmo sentire sbattere le porte della storia o del

destino.]

Ma sentiamo solo i singhiozzi di qualcuno che piange

da qualche parte.

Mario si mette a leggere poesie.

Legge poesie a Darfo, con la sua voce cosi bella, mentre fuori cade la pioggia

e Darfo sussurra che gli piacciono 1 poeti francesi.

Poeti che soltanto noi tre conosciamo.

Ragazzi dell’allora inimmaginabile citta di Parigi con gli occhi arrossati dal suicidio.

Come gli piacciono!

Proprio come a me piacevano le strade di Citta del Messico nel 1968.

A quel tempi avevo quindici anni ed ero appena arrivato.

Ero un emigrante di quindici anni, ma la prima cosa che le strade di Citta del Messico
mi dicono ¢ che la siamo tutti emigranti, emigranti dello Spirito.

Ah, le splendide, le mai abbastanza apprezzate, le terribili

strade di Citta del Messico sospese sull’abisso,

mentre le altre citta del mondo

sprofondano nell’uniforme e nel silenzioso.

E i ragazzi, 1 coraggiosi ragazzi omosessuali ritratti come santini

scintillanti in quegli anni dal 1968 fino al 1976.

Come in un tunnel del tempo, il buco che compare dove meno te lo aspetti,

il buco metafisico degli adolescenti froci che affrontano

- piu coraggiosi di tutti! — la poesia e I'avversita.

Ma ¢ il 1976 e la testa di Darfo Galicia reca i segni indelebili di una trapanazione.

E’ 'anno che precede quello degli addii

e che avanza come un enorme uccello drogato

per le stradine piatte di un quartiere

termo nel tempo.

Come un fiume di oscuri liquami che circonda I'arteria principale di Citta del Messico,

tiume parlato e navigato dai ratti neri di Chapultepec,
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tiume-parola, 'anello liquido dei quartieri perduti nel tempo.
E anche se la voce di Mario e 'attuale voce di Dario

acuta come quella di un cartone animato

riempiono di calore quella triste atmosfera,

io so che nelle immagini che ci scrutano con anticipata pieta,
nelle icone trasparenti della passione messicana,

si nascondono il grande monito e il grande perdono,
I'innominabile, parte del sogno, che molti anni dopo
chiameremo con svariati nomi che significano sconfitta.

La scontfitta della poesia vera, quella che noi abbiamo scritto con sangue.
e seme e sudore, dice Datio.

E lacrime, dice Matio.

Eppure nessuno di noi tre sta piangendo.
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GODZILLA EN MEXICO

Atiende esto, hijo mio: las bombas cafan
sobre la ciudad de México

pero nadie se daba cuenta.

El aire llevo el veneno a través

de las calles y las ventanas abiertas.

T acababas de comer y veias en la tele

los dibujos animados.

Yo lefa en la habitacion de al lado

cuando supe que ibamos a morir.

Pese al mareo y las nauseas me arrastré

hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba
y yo no dije que estabamos en el programa de la muerte
sino que {bamos a iniciar un viaje,

uno mas, juntos, y que no tuvieras miedo.

Al marcharse, la muerte ni siquiera

nos cerro los ojos.

¢Qué somos?, me preguntaste una semana o un afio después,
chormigas, abejas, cifras equivocadas

en la gran sopa podrida del azar?

Somos seres humanos, hijo mio, cast pajaros,
héroes publicos y secretos.
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GODZILLA IN MESSICO

Ascolta quello che ti dico, figlio mio: le bombe cadevano
su Citta del Messico

ma nessuno sembrava rendersene conto.

I’aria diffuse il veleno attraverso

le strade e le finestre aperte.

Tu avevi appena mangiato e stavi vedendo alla tele

1 cartoni animati.

Io leggevo nella stanza accanto

quando mi accorsi che stavamo per morire.

Nonostante il malessere e la nausea mi trascinai

tino alla sala da pranzo e ti trovai sul pavimento.

Ci abbracciamo. Mi domandasti cosa stesse succedendo
e 10 non ti dissi che eravamo nel programma della morte
ma che stavamo per iniziare un viaggio,

uno splendido viaggio, insieme, e di non avere paura.
Andandosene, nemmeno la morte

ct chiuse gli occhi.

Che cosa siamo?, mi chiedesti una settimana o un anno dopo,
tormiche, api, cifre sbagliate

nella grande brodaglia putrida del caso?

Siamo essert umani, figlio mio, quasi uccelli,

eroi pubblici e segreti.
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VERSOS DE JUAN RAMON

Malherido en un bar que podia ser o podia no ser mi victoria,
como un charro mexicano de finos bigotes negros

y traje de pafio con recamados de plata, sentencié

sin mayores reflexiones la pena de la lengua espafiola. No hay
poeta mayor que Juan Ramoén Jiménez, dije, ni versos mas altos
en la lirica goda del siglo XX que estos que a continuacién recito:

Mare, me jeché arena 0bre la quemarira.
Te yamé, te yamé dejde er camino... [Nunca
¢jtubo esto tan olo! Laj yama me comian,
mare, y yo te yamaba, y tri nunca benia!

Después permaneci en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,
pensando en Juan Ramoén y pensando en las islas que se hinchan,

que se juntan, que se separan.

Como un charro mexicano del infierno, dijo horas o dfas mas tarde

la mujer con la que vivia. Es posible.

Como un charro mexicano de carbon

entre la legion de inocentes.
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VERSI DI JUAN RAMON

Malconcio in un bar che poteva essere la mia vittoria, oppure no,
come un mandriano messicano dai sottili baffi neri

e un vestito di panno con ricami d’argento, condannai

senza ulteriori ripensamenti la pena della lingua spagnola. Non c'e
poeta piu grande di Juan Ramoén Jiménez, dissi, né versi piu alti
nella lirica gota del XX secolo di questi che di seguito recito:

Madbre, mi gettai sabbia sopra la bruciatura.

17 chiamai, ti chiamai dalla strada... Mai

sono stato cosi tanto solo! Le fiamme mi mangiavano,
madre, e 0 17 chiamavo, e tu non venivi mai!

Poi rimasi in silenzio, totalmente sprofondato nei miei fantasmi,
pensando a Juan Ramén e pensando alle isole che si espandono,
che st uniscono, che st separano.

Come un mandriano messicano dell'inferno, disse ore o giorni dopo
la donna con la quale vivevo. E possibile.

Come un mandriano messicano di carbone

in mezzo a una legione di innocenti.
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DINO CAMPANA REVISA SU BIOGRAFIA
EN EL PSIQUIATRICO DE CASTEL PULCI

Servia para la quimica, para la quimica pura.

Pero preferi ser un vagabundo.

Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.
Vi ojos sin cuerpo, ojos ingravidos orbitando alrededor de mi lecho.
Decian que no estaba bien de la cabeza .

Tomé trenes y barcos, recorti la tierra de los justos

en la hora mas temprana y con la gente mas humilde:
gitanos y feriantes.

Me despertaba temprano o no dormia. En la hora

en que la niebla aun no ha despejado

y los fantasmas guardianes del suefio avisan inutilmente.
Of los avisos y las alertas pero no supe descifrados.

No iban dirigidos a mi sino a los que dormian,

pero no supe descifrados.

Palabras ininteligibles, gruniidos, gritos de dolor, lenguas
extranjeras of adonde quiera que fuese.

Ejerci los oficios mas bajos.

Recorti la Argentina y toda Europa en la hora en que todos
duermen y los fantasmas guardianes del suefio aparecen.
Pero guardaban el suefio de los otros y no supe
descifrar sus mensajes urgentes.

Fragmentos tal vez si, y por eso visité los manicomios

y las carceles. Fragmentos,

silabas quemantes.

No crei en la posteridad, aunque a veces

cref en la Quimera.

Servia para la quimica, para la quimica pura.
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DINO CAMPANA CONTROLLA L’AUTOBIOGRAFIA
NEL MANICOMIO DI CASTEL PULCI

Ero portato per la chimica, per la chimica pura.

Ma scelst di fare il vagabondo.

Vidi 'amore di mia madre nelle bufere del pianeta.

Vidi occhi senza corpo, occhi eterei che orbitavano intorno al mio letto.
Dicevano che ero fuoti di testa.

Presi treni e navi, percorsi la terra det giusti

di primo mattino e con la gente pit umile:

gitani e mercanti.

Mi svegliavo molto presto o non dormivo. Nell’ora

in cui la nebbia non € ancora svanita

e 1 fantasmi di guardia al sogno mettono sull’avviso inutilmente.
Sentivo i moniti e gli allarmi ma non ho saputo decifrarli.
Non erano diretti 2 me ma a coloro che dormivano,

pero non ho saputo decifrarli.

Parole incomprensibili, grugniti, grida di dolore, lingue
straniere sentivo ovunque andasst.

Esercitai 1 mestieri piu umili.

Attraversai I’Argentina e I'intera Europa nell’ora in cui tutti
dormono e appaiono i fantasmi guardiani del sogno.

Ma proteggevano il sogno degli altri e io non seppi
decifrare 1 loro urgenti messaggi.

Frammenti, forse si, e per questo sono finito net manicomi
e nelle prigioni. Framment,

sillabe brucianti.

Non credetti nei posteri, anche se talvolta

ho creduto alla Chimera.

Ero portato per la chimica, per la chimica pura.
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PALINGENESIA

Estaba conversando con Archibald Macleish en el bar «lLos Marinos»
de la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso
caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor
también la vio y envi6 a un mozo a buscarla. Durante los primeros
minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidi6é consomé y tapas

de Mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel.
Yo me conformé con una infusiéon de manzanilla y rodajas de pan
integral. Debia cuidarme, dije. Entonces ella se decidi6 a hablar:

Los barbaros avanzan, susurté melodiosamente, una masa disforme,
gravida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada

para iluminar el matrimonio de los musculos y la grasa. Luego

su voz se apago y dedicose a ingerir las viandas. Una mujer
Hambrienta y hermosa, dijo Macleish, una tentacion irresistible

para dos poetas, st bien de diferentes lenguas, del mismo indémito
Nuevo Mundo. Le di la raz6n sin entender del todos sus palabras

y cerré los ojos. Cuando desperté Macleish se habia ido. La estatua
estaba alli, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular

acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se habia vuelto
negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un nifio
descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:

con el dedo indicé los trozos de yeso en el suelo. Nieve, djjo.

No tiembles, respondi, no ocurrira nada, la pesadilla, aunque cercana,
ha pasado sin apenas tocamos.
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PALINGENESI

Stavo conversando con Archibald Macl.eish nel bar «Los Marinos»

di Barceloneta quando la vidi apparire, una statua di gesso

che si muoveva faticosamente sopra il selciato. Anche il mio interlocutore
la vide, e mando un inserviente a invitarla. Per alcuni minuti

non disse una parola. MaclLeish ordino un brodo ristretto e un assaggio

di frutti di mare, pane rustico con pomodoro e olio di oliva, e birra San Miguel.

Io optai per un infuso di camomilla e fette di pane integrale.

Devo riguardarmi, dissi. Allora lei si decise a parlare:

1 barbari avanzano, sussurro dolcemente, una folla alterata

straboccante di urla e bestemmie, una lunga notte squassata

per rischiarare 'unione dei muscoli e del grasso. Poi

la sua voce s’acquieto e si mise a consumare il cibo. Una donna

affamata e bella, disse Macl.eish, una tentazione irresistibile

per due poeti, sia pure di lingue diverse, dello stesso indomito

Nuovo Mondo. Feci cenno di si senza comprendere appieno le sue parole
e chiust gli occhi. Quando mi ridestai, MacLeish se n’era andato. La statua
era la, nella strada, 1 suoi resti sparsi tra il marciapiede irregolare

e il vecchio acciottolato. 1l cielo, azzurro fino a qualche ora prima, era diventato

nero come un rancore invalicabile. Sta per piovere, disse un bambino
scalzo, tremando senza motivo apparente. Siamo stati un poco a guardarci:
col dito indicava i frammenti di gesso per terra. Neve, disse.

Non temere, risposi, non succedera nulla, I'incubo, anche se vicino,

¢ passato senza quasi sfiorarci.
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LAS ENFERMERAS

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido
por mis polaroid las observo ir y volver.

Ellas estan protegidas por el crepusculo.

Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.

Van y vienen.

¢A las siete de la tarde? ¢A las ocho

de la tarde?

A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza
su coche, sin volverse, y desaparece

protegida por el crepusculo corno yo por mis polaroid.
Entre ambas indefensiones esta el jarron de Poe.

El florero sin fondo que contiene todos los crepusculos,
todos los lentes negros, todos

los hospitales.
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LE INFERMIERE

Infermiere a frotte prendono la strada di casa. Protetto
dai miei occhiali neri le osservo andare e tornare.

Loro sono protette dal crepuscolo.

Una scia di infermiere e una scia di scorpioni.

Vanno e vengono.

Alle sette di sera? Alle otto

di sera?

A volte qualcuna alza la mano e mi saluta. Poi raggiunge
la sua auto, senza voltarsi, e scompare

protetta dal crepuscolo, come io dai miei occhiali nert.
Tra 1 nostri reciproci imbarazzi c’¢ il vaso di Poe.

I1 portafiori senza fondo che contiene tutti i crepuscoli,
tutti gli occhiali ner, tutti

gli ospedali.
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LOS CREPUSCULOS DE BARCELONA

Qué decir sobre los crepusculos ahogados de Barcelona. ¢Recordais

el cuadro de Rusinol Erik Satie en el seu estudi? Asi

son los crepusculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la
cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatia

de Rusifiol. Crepusculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia
del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterraneas

para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,
la ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.

la ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.
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I CREPUSCOLI DI BARCELLONA

Che dire dei crepuscoli annegati di Barcellona. Ricordate

il quadro di Rusifol Erik Satie nel suo studio? Cosi

sono 1 crepuscoli magnetici di Barcellona, come gli occhi e

1 capelli di Satie, come le mani di Satie e come la simpatia

di Rusifiol. Crepuscoli abitati da sagome superbe, magnificenza
del sole e del mare sopra queste case pensili o sotterranee
costruite per I'amore. La citta di Sara Gilbert e di Lola Paniagua,
la citta delle scie e delle confidenze assolutamente gratuite,

la citta delle riverenze e dei cordoni.
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LA GRIEGA

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.

No mas de un segundo, como alanceada por el sol. Como
los parpados heridos del dios, el nifio premeditado

de nuestra playa infinita. La griega, la griega,

repetian las putas del Mediterraneo, la brisa

Magistral: 1a que se autodirige, como una falange

de estatuas de marmol, veteadas de sangre y voluntad,
como un plan diabélico y risuefio sostenido por el cielo

y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la Republica.

Cuando crea que todo esta perdido a tus ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inutil
que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.
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LA GRECA

Vedemmo una donna bruna costruire la scogliera.

Non piu di un secondo, come trafitta dal sole. Come

le palpebre ferite del dio, il bambino premeditato

della nostra spiaggia infinita. La greca, la greca,

ripetevano le puttane del Mediterraneo, la brezza

Magistrale: quella che si muove da sola come una falange

di statue di marmo venate di sangue e volonta,

come un piano diabolico e sorridente sorretto dal cielo

e dai tuoi occhi. Rinnegata dalle citta e dalla Repubblica.
Quando pensero che tutto ¢ perduto, ai tuoi occhi mi affidero.
Quando la sconfitta compassionevole ci persuadera dell’inutilita
di continuare a combattere, ai tuoi occhi mi affidero.
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EL SENOR WILTSHIRE

Todo ha terminado, dice la voz del suefio, y ahora eres el reflejo

de aquel sefior Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,
el blanco que desposé a Uma, que tuvo muchos hijos,

el que mato6 a Case y el que jamas volvio a Inglaterra,

eres como el cojo a quien el amor convirtié en héroe:

nunca regresaras a tu tierra (¢pero cual es tu tierra?),

nunca seras un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre
razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre

te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio

de la noche, y el amor que gui6 ese paso te salva.
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IL SIGNOR WILTSHIRE

E’ tutto finito, dice la voce nel sogno, e ora non sei che il riflesso
di quel signor Wiltshire, commerciante di copra nei mari del sud,
il bianco che sposo Uma, che ebbe molti figli,

quello che ammazzo Case e mai fece rientro in Inghilterra,

sei come lo zoppo che 'amore trasformo in eroe:

non ritornerai mai nella tua terra (ma qual ¢ la tua terra?),

non sarai mai un uomo saggio, va da sé, neanche un uomo
ragionevolmente intelligente, ma 'amore ed il tuo sangue

ti fecero fare un passo, incerto ma necessario, nell’oscurita

della notte, e 'amore che guido quel passo ti salva
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LLUVIA

Llueve y ta dices es como si las nubes

loraran. Luego te cubres la boca y apresuras

el paso. ¢Como si esas nubes escualidas lloraran?
Imposible. Pero entonces, ¢de donde esa rabia,

esa desesperacion que nos ha de llevar a todos al diablo?

La naturaleza oculta algunos de sus procedimientos
en el Misterio, su hermanastro. Asi esta tarde

que consideras similar a una tarde del fin del mundo
mas pronto de lo que crees te parecera tan solo

una tarde melancélica, una tarde de soledad perdida
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

la olvidaras. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos
que resuenan en el camino del acantilado importan.
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo
del Paseo Maritimo. Pero no puedes perderte.
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PIOGGIA

Piove e tu dici ¢ come se le nuvole

piangessero. Poi ti copri la bocca e affretti

il passo. Come se queste squallide nuvole piangessero?
Impossibile. Ma allora, da dove questa rabbia,

questa disperazione che ci condurra tutti al diavolo?

La natura nasconde alcuni suoi disegni

nel Mistero, il suo fratellastro. Cosi questa sera

che consideri simile a una sera da fine del mondo

molto prima di quanto credi ti sembrera soltanto

una sera malinconica, una sera di solitudine persa

nella memoria: lo specchio della Natura. Oppure

la dimenticherai. N¢ la pioggia, né il pianto, né i tuoi passi
che risuonano lungo la scogliera hanno importanza.

Ora puoti piangere e lasciare che la tua immagine svanisca
nei parabrezza delle auto ferme

sul lungomare. Pero non puoi perderti.
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LA SUERTE

El venia de una semana de trabajo en el campo

en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,

no lo recuerdo, pero hacia frio y al llegar a Barcelona la nieve
comenzo a caer y €l tomo el metro y llego hasta la esquina
de la casa de su amiga y la llamé por teléfono para que
bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,

y su amiga lo invit6 a tomar café y luego hicieron el amor

y conversaron y mucho después él se qued6é dormido y sofid
que llegaba a una casa en el campo y cafa la nieve

detras de la casa, detras de las montafias, cafa la nieve

y €l se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono
a su amiga y la voz fria (jfria pero amable!) le decia

que de ese hoyo inmaculado no salia ni el mas valiente

a menos que tuviera mucha suerte.
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LA FORTUNA

Veniva da una settimana di lavoro in campagna

a casa di un figlio di puttana ed era dicembre o gennaio,

non ricordo; pero faceva freddo e al suo arrivo a Barcellona
comincio a nevicare; prese il metro e giunse fino all’angolo

della casa della sua amica e la chiamo al telefono affinché
scendesse a vedere la neve. Una splendida notte, indubbiamente;
la sua amica lo invito a prendere un caffe e poi fecero 'amore

e si misero a conversare; molto piu tardi st addormento e sogno
che arrivava in una casa in campagna e cadeva la neve

dietro la casa, dietro le montagne, cadeva la neve

ed egli si trovava intrappolato nella valle; telefonava

alla sua amica e una voce fredda (fredda ma gentile!) ¢li diceva
che da quel buco immacolato non usciva nemmeno il pit coraggioso
a meno che non avesse tanta fortuna.
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RAYOS X

Si miramos con rayos X la casa del paciente

veremos los fantasmas de los libros en estanterias silenciosas
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.

También veremos una libreta con dibujos, lineas y flechas
que divergen y se intersecan: son los viajes en compaiia

de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide- mémoire,
aun no a triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo

se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa

en el interior de la casa. La vida atn da los mejores

trutos. Y asf como el mar prometi6 a Jaufré Rudel

la vision del amor, esta casa cercana al mar promete

a su habitante el suefio de la torre destruida y construida.

Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas

y paisajes en movimiento como contemplados desde un avion

en barrena. Veremos los ojos que ¢él vio, los labios

que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido

de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo
tal como ¢l lo vio, y los ojos y los labios que ro0z6,

y sabremos que no hay remedio.
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RAGGI X

Se osserviamo ai raggi X la casa del paziente

vedremo i fantasmi dei libri sugli scaffali silenziosi

o accatastati nel corridoio o su comodini e tavoli.
Vedremo anche un taccuino con disegni, linee e frecce
che divergono e si intersecano: sono i viaggl in compagnia
della morte. Ma la morte, nonostante il superbo memorandum,
non ha ancora trionfato. I raggi X ci dicono che il tempo
si espande e si restringe come la coda di una cometa
all'interno della casa. La vita continua a dare 1 migliori
frutti. B cosi come il mare promise a Jaufré Rudel

la visione dell’amata, questa casa vicina al mare promette
al suo abitante il sogno della torre distrutta e ricostruita.
Tuttavia, se guardiamo ai raggi X I'interno dell’'uomo
vedremo ossa ed ombre: fantasmi di feste

e paesaggi in movimento come contemplati da un aereo

che sta precipitando. Vedremo gli occhi che egli vide, le labbra

che le sue dita sfiorarono, un corpo emerso

da una tempesta di neve. Vedremo il corpo nudo

cosi come egli lo vide, e gli occhi e le labbra che sfioro,
e sapremo che non c’¢ scampo.
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EL ULTIMO CANTO DE AMOR

DE PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS «EL CHORITO»

Sudamericano en tierra de godos,
este es mi canto de despedida
ahora que los hospitales sobrevuelan
los desayunos y las horas del té
con una insistencia que no puedo
sino remitir a la muerte.

Se acabaron los crepusculos
largamente estudiados, se acabaron
los juegos graciosos que no conducen
a ninguna parte. Sudamericano

en tierra mas hostil

que hospitalaria, me preparo

para entrar en el largo

pasillo incognito

donde dicen que florecen

las oportunidades perdidas.

Mi vida fue una sucesién

de oportunidades perdidas,

lector de Catulo en latin

apenas tuve valor para pronunciar
Sine gua non o Ad hoc

en la hora mas amarga

de mi vida. Sudamericano

en hospitales de godos, ¢qué hacer
sino recordar las cosas amables
que una vez me acaecieron?

viajes infantiles, la elegancia

de padres y abuelos, la generosidad
de mi1 juventud perdida y con ella
la juventud perdida de tantos
compatriotas

son ahora el balsamo de mi dolor
son ahora el chiste incruento
desencadenado en estas soledades
que los godos no entienden
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o que entienden de otra manera.
También yo fui elegante y generoso:
Supe apreciar las tempestades,

los gemidos del amor en las barracas
y el llanto de las viudas,

pero la experiencia es una estafa.
En el hospital sélo me acompafian
mi inmadurez premeditada

y los resplandores vistos en otro planeta
o en otra vida.

La cabalgata de los monstruos

en donde «El Chorito»

tiene un papel destacado.
Sudamericano en tierra de

nadie, me preparo

para entrar en el lago

inmovil, como mi ojo,

donde se refractan las aventuras
de Pedro Javier Lastarria

desde el rayo incidente

hasta el angulo de incidencia,
desde el seno del angulo

de refraccién

hasta la constante llamada

indice de refraccion.

En plata: las malas cosas
convertidas en buenas,

en apariciones gloriosas

las metidas de pata,

la memoria del fracaso

convertida en la memoria

del valor. Un suefo,

tal vez, pero

un suefio que he ganado

a pulso.

Que nadie siga mi ejemplo

pero que sepan

que son los muasculos de Lastarrla
los que abren este camino.



Es el cortex de Lastarria,
el entrechocar de dientes
de Lastarria, el que ilumina
esta noche negra del alma,
reducida, para mi disfrute
y reflexion, a este rincon
de habitacion en sombras,
como piedra afiebrada,
como desierto detenido
en mi palabra.
Sudamericano en tierra

de sombras,

yo que siempre fui

un caballero,

me preparo para asistir

a mi propio vuelo de despedida.
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L’ULTIMO CANTO D’ AMORE
DI PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS “EL CHORITO”

Sudamericano in terra di goti,
questo ¢ il mio canto d’addio

ora che gli ospedali tralasciano

le colazioni e le ore del te

con un’insistenza che non posso
che attribuire alla motte.

Svaniti i crepuscoli

lungamente studiati, finiti

1 giochi dilettevoli che non portano
da nessuna parte. Sudamericano

in una terra piu ostile

che ospitale, mi preparo

ad entrare nel vasto

corridoio sconosciuto

dove dicono fiotiscano

le opportunita sprecate.

ILa mia vita fu una successione

di opportunita perse,

lettore di Catullo in latino

a malapena ebbi il coraggio di pronunciare
Sine gua non o Ad hoc

nell’ora pit amara

della mia esistenza. Sudamericano
negli ospedali dei goti, che fare

se non ricordare le cose belle

che una volta mi accaddero?

I viaggi infantili, eleganza

di genitori e nonni, la generosita
della mia giovinezza perduta e con essa
la giovinezza perduta di tanti
compatrioti

sono adesso il balsamo del mio dolote,
sono adesso la favola incruenta
liberata in queste solitudini

che 1 goti non capiscono



o che capiscono in un’altra maniera.
Io fui oltremodo elegante e generoso:
seppl apprezzare le tempeste,

1 gemiti del’'amore nelle baracche

e il pianto delle vedove,

ma Pesperienza non ¢ che una beffa.
Nell’ospedale mi fanno compagnia
solo la mia immaturita premeditata
e 1 bagliori visti su un altro pianeta
o in un’altra vita.

Una cavalcata di mostri

dove “El Chorito”

ha un ruolo da protagonista.
Sudamericano nella terra di
nessuno, mi preparo

ad entrare nel lago

immobile, come il mio occhio,
dove si rifrangono le avventure

di Pedro Javier Lastarria

dal raggio incidente

tino all’angolo di incidenza,

dal seno dell’angolo

di rifrazione

fino alla costante chiamata

indice di rifrazione.

In breve: le cose brutte
trasformate in belle,

in apparizioni gloriose

le figure imbarazzanti,

la memoria della sconfitta
trasformata in memoria

del coraggio. Un sogno

forse, pero

un sogno che ho conquistato

da solo.

Che nessuno segua il mio esempio
ma si sappia

che sono 1 muscoli di Lastarria
quelli che aprono questo cammino.
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E’ la corteccia di Lastarria,

il battere di denti

di Lastarria, cio che illumina
questa notte nera dell’anima,
ridotta, per mia gioia

e riflessione, a questo angolo
di stanza in ombra,

come una pietra febbrile,
come un deserto trattenuto
nella mia voce.
Sudamericano nella terra
delle ombre,

1o che sempre fui

un cavaliere,

mi preparo ad assistere

al mio stesso volo d’addio.
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MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables

y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado

en un campo de trabajo o en una celda acolchada

me metieron en el interior de este platillo volante

y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ;Pero qué

destino iba a encontrar? L.a maldita nave parecia

el holandés errante por los cielos del mundo, como si

huir quisiera de mi minusvalia, de mi singular

esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religion,

un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,

sustento de la Moral y de la Etica, la escapada hacia adelante
de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos.
Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y
jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso

en el platillo volador no podia sino serme indiferente.

O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie
es el valor, tal vez la tnica real, palpable hasta las lagrimas

y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en

el platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos
tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave
rielaba por guetos y parques que para un paseante

serfan enormes, pero que para mi sélo eran tatuajes sin sentido,
palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto
insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.

¢Es que me habia convertido en Stefan Zweig y veia avanzar

a mi suicidar? Respecto a esto la frialdad de la nave

era incontrovertible, sin embargo a veces sofiaba

con un pais calido, una terraza y un amor fiel y desesperado.
Las lagrimas que luego derramaba permanecian en la superficie
del platillo durante dias, testimonio no de mi1 dolor, sino de
una suerte de poesia exaltada que cada vez mas a menudo
apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,

un pais calido y un amor de grandes ojos fieles

avanzando lentamente a través del suefio, mientras la nave
dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos

y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo
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en las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera
que no dirfa jamas lo suficiente acerca de mi anhelo

ni del misterio que era el principio y el final

de aquel incomprensible artefacto. As{ hasta la

conclusién de mis dias, sometido al arbitrio de los vientos,
sofiando a veces que el platillo se estrellaba en una serrania
de América y mi cadaver casi sin macula surgia

para ofrecerse al ojo de viejos montafieses e historiadores:
Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Sofiando

que el platillo y yo habiamos concluido la danza peripatética,
nuestra pobre critica de la Realidad, en una colisiéon indolora
y anénima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte
que no me trafa el descanso, pues tras corromperse mi carne
aun seguia sofiando.
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LA MIA VITA NEI TUBI DELLA SOPRAVVIVENZA

Poiché ero pigmeo e giallo e di gradevole aspetto

e poiché ero accorto e per niente propenso a farmi torturare
in un luogo di lavoro o in una cella ovattata,

mi misero all'interno di questo disco volante

e mi dissero vola e va incontro al tuo destino. Ma quale
destino avrei incontrato? L.a maledetta navicella sembrava
'olandese errante per i cieli del mondo, come se

volessi evadere dalla mia minorazione, dal mio scheletro
particolare: uno sputo in faccia alla Religione,

una pugnalata di seta nella schiena della Felicita,

nutrimento della Morale e dell’Etica, la fuga lontano

dai miei fratelli aguzzini e dai miei fratelli sconosciuti.

Tutti esseri umani, alla fine, e desiderosi di sapere, tutti orfani
e giocatori ciechi sull’orlo dell’abisso. Pero tutto questo
dentro il disco volante non poteva che lasciarmi indifferente.
Una cosa distante, o di scarsa importanza.

La virtu piu grande della mia specie traditrice

¢ il coraggio, forse I'unica vera, evidente fino alle lacrime

e agli addii. E coraggio era cio di cui avevo bisogno chiuso
nel disco, che lasciava stupefatti gli agricoltori e gli ubriachi
tiniti nei canali. Coraggio invocavo, mentre la maledetta navicella
brillava tremula sopra quartieri e parchi che per un passeggiatore

sarebbero enormi, ma che per me erano solo tatuaggi senza senso,

parole magnetiche e indecifrabili, appena un gesto

insinuato sotto il mantello di lontra del pianeta.

Mi ero forse trasformato in Stefan Zweig e vedevo avvicinarsi
il mio suicidio? Riguardo al quale, la freddezza della navicella
era un segno inconfutabile, eppure a volte sognavo

un paese caldo, un terrazzo e un amore fedele e senza speranza.
Le lacrime che poi spargevo rimanevano sulla supertficie

del disco per giorni, testimonianza non del mio dolore, ma di
una sorta di poesia esaltata che, ogni volta, sempre pit spesso
mi serrava il petto, le tempie e 1 fianchi. Un terrazzo,

un paese caldo e un amore dai grandi occhi fedeli

che avanzava lentamente attraverso il sogno, mentre la navicella
lasciava tracce di fuoco sull'ignoranza dei miei fratelli
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e sulla loro innocenza. E un globo luminoso eravamoio e il disco
sulla retina det poveri contadini, un’immagine vanescente

che non avrebbe detto mai abbastanza del mio desiderio

né del mistero che era I'origine e lo scopo

di quell’incomprensibile congegno. Cosi fino al termine

dei miei giorni, sottomesso all’arbitrio dei venti,

sognando a volte che il disco si schiantasse in una zona montuosa
dell’America e che il mio cadavere quasi senza macchia si levasse
per offrirsi all’occhio di vecchi montanari e storici:

un uovo in un nido di metallo contorto. Sognando

che io e la navicella concludessimo la danza peripatetica,

la nostra misera critica della Realta, in una collisione indolotre

e anonima in qualcuno dei deserti del pianeta. Morte

che non mi portava il riposo, perché anche dopo che si era corrotta
la mia carne continuava ancora a sognare.
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JUNTO AL ACANTILADO

En hoteles que parecian organismos vivos.

En hoteles como el interior de un perro de laboratorio.
Hundidos en la ceniza.

El tipo aquel, semidesnudo, ponia la misma cancién una y otra vez.
Y una mujer, la proyeccion holografica de una mujer, salia a la terraza
a contemplar las pesadillas o las astillas.

Nadie entendia nada.

Todo fallaba: el sonido, la percepcién de la imagen.

Pesadillas o astillas empotradas en el cielo

a las nueve de la noche.

En hoteles que parecian organismos vivos de peliculas de terror.
Como cuando uno suefia que mata a una persona

que no acaba nunca de morir.

O como aquel otro sueno: el del tipo que evita un atraco

o una violacién y golpea al atracador

hasta arrojado al suelo y alli lo sigue golpeando

y una voz (¢pero qué voz?) le pregunta al atracador

como se llama

y el atracador dice tu nombre

y ta dejas de golpear y dices no puede ser, ese es mi nombire,

y la voz (las voces) dicen que es una casualidad,

pero ta en el fondo nunca has creido en las casualidades.

Y dices: debemos de ser parientes, tu eres el hijo

de alguno de mis tios o de mis primos.

Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan fragil,
comprendes que también esa historia es mentira.

T eres el atracador, el violador, el rufian inepto

que rueda por las calles inutiles del suefio.

Y entonces vuelves a los hoteles-coledpteros, a los hoteles-arafia,
a leer poesia junto al acantilado.

88



VICINO ALLA SCOGLIERA

In alberghi che somigliavano a organismi viventi.

In alberghi come I'interno di un cane da laboratorio.

Affondati nella cenere.

Il tipo che, seminudo, suonava in continuazione la stessa canzone.
E una donna, la proiezione olografica di una donna, usciva sulla terrazza
a contemplare gli incubi o le schegge.

Nessuno capiva niente.

Ogni cosa perdeva senso: il suono, la percezione dell'immagine.
Incubi o frammenti incastonati nel cielo

alle nove di sera.

In alberghi che somigliavano a organismi viventi da film del terrore.
Come quando uno sogna di ammazzare una persona

che non finisce mai di morire.

O come quell’altro sogno: di uno che sventa una rapina

o uno stupro e colpisce il rapinatore

tino a scaraventarlo al suolo e li continua a colpirlo

e una voce (ma quale voce?) domanda al rapinatore

come si chiama

e il rapinatore dice il tuo nome

e tu smetti di colpitlo e dici non puo essere, quello ¢ il mio nome,
e la voce (le voci) dicono che ¢ una casualita,

ma tu in fondo non hai mai creduto alle casualita.

E dici: dobbiamo essere parenti, tu set il figlio

di qualcuno dei miei zii o dei miei cugini.

Ma quando lo sollevi e lo guardi, cosi magro, cosi inerme,

capisci che anche questa storia ¢ una bugia.

Sei tu il rapinatore, il violentatore, il ruffiano inetto

che st aggira per le strade impraticabili del sogno.

E allora ritorni negli alberghi-coleotteri, negli alberghi-ragno,

a leggere poesia vicino alla scogliera.
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BOLIDO

El automovil negro desaparece
en la curva del ser. Yo
aparezco en la explanada:

todos van a fallecer, dice el viejo

que se apoya en la fachada.
No me cuentes mas historias:
mi camino es el camino

de la nieve, no del parecer
mas alto, mas guapo, mejor.
Muri6 Beltran Morales,

o eso dicen, muri6

Juan Luis Martinez,

Rodrigo Lira se suicidé.
Murié Philip K. Dick

y ya solo necesitamos

lo estrictamente necesario.
Ven, métete en mi cama.
Acariciémonos toda la noche
del ser y de su negro coche.
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BOLIDE

L'automobile nera si dilegua

alla curva dall'essere. Io

faccio la mia comparsa sulla spianata:
tutti muoiono prima o poi, dice il vecchio
appoggiato al muro.

Non mi contare altre storie:

la mia strada é il cammino

della neve, non dell’apparire

piu alto, piu bello, migliore.

Morti Beltran Morales,

o cosi dicono, moti

Juan Luis Martinez,

Rodrigo Lira st suicido.

Mori Philip K. Dick

e 2 nol oramai non serve altro

che lo stretto necessatio.

Vieni, mettiti nel mio letto.
Accarezziamoci tutta la notte
dell’essere e della sua nera vettura.
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EL ULTIMO SALVAJE
L’'ULTIMO SELVAGGIO

Sali de la ultima funcién a las calles vacias. El esqueleto

pasé junto a mi, temblando, colgado del asta

de un camién de basura. Grandes gorros amarillos

ocultaban el rostro de los basureros, aun asi cref reconocetlo:
un viejo amigo. jAqui estamos!, me dije a mi mismo

unas doscientas veces,

hasta que el camién desaparecié en una esquina.

1

Uscii dall’'ultimo spettacolo nelle strade vuote. Lo scheletro
mi passo accanto, tremando, appeso all’asta

di un camion della spazzatura. Grandi berretti gialli

celavano il volto dei netturbini, ma anche cosi credetti di riconoscetlo:

un vecchio amico. Eccoct qual, ripetet a me stesso
duecento volte,
tino a quando il camion non scomparve a una svolta.
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2

No tenia adonde ir. Durante mucho tiempo

vagué por los alrededores del cine

buscando una cafeteria, un bar abierto.

Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero

lo mas curioso era que los edificios parecian vacios, como
si la gente ya no viviera alli. No tenfa nada que hacer
salvo dar vueltas y recordar

pero incluso la memoria comenzo6 a fallarme.

2

Non sapevo dove andare. Per molto tempo

vagai nei dintorni del cinema

alla ricerca di una caffetteria, un bar aperto.

Tutto era chiuso, porte e persiane, ma

la cosa piu curiosa era che gli edifici sembravano vuoti, come
se la gente ormai non vivesse piu li. Non avevo niente da fare
tranne girare e ricordare

ma anche la memoria comincio a venir meno.



3

Me vi 2 mi mismo como «El Ultimo Salvaje» montado en
una motocicleta blanca, recorriendo los caminos

de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar
y en mi centro la caja llena de imagenes que paulatinamente
se iban desvaneciendo. ¢Al final 1a caja quedaria vacia?

¢Al final la moto se irfa junto con las nubes?

¢Al final Baja California y «El Ultimo Salvaje» se fundirfan
con el Universo, con la Nada?

3

Mi immaginai come «’ultimo Selvaggio» in sella a

una motocicletta bianca, che viaggiava per le strade

di Baia California. Alla mia sinistra il mare, alla mia destra il mare
e al centro la scatola piena di immagini che a poco a poco
svanivano. Alla fine la scatola sarebbe rimasta vuota?

Alla fine la moto se ne sarebbe andata insieme alle nuvole?

Alla fine Baia California e «[’ultimo Selvaggio» si sarebbero fusi
con ’Universo, con il Nulla?
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4

Cref reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo

de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo
registro. De sus ojos oscuros decian los poetas: son como dos volantines
suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el mas valiente. Y sus ojos

como dos volantines negros en la noche negra. Colgado

del asta del camién el esqueleto bailaba con la letra de nuestra

juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras.

4

Credetti di riconoscerlo: sotto il berretto giallo da netturbino, un amico

di gioventu. Mai quieto. Mai troppo a lungo nella stessa

condizione. Det suoi occhi scuri dicevano i poeti: sono come due aquiloni
sospest sopra la citta. Senza dubbio il pitu coraggioso. E 1 suoi occhi

simili a due aquiloni neri nella notte nera. Appeso

all’asta del camion lo scheletro ballava con le canzoni della nostra
gioventu. Lo scheletro ballava con gli aquiloni e le ombre.
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Las calles estaban vacias. Tenfa frio y en mi cerebro se sucedian

las escenas de «El Ultimo Salvaje». Una pelicula de accién, con trampa:

las cosas s6lo ocurrian aparentemente. En el fondo: un valle quieto,
petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego

de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad
estaban hechos de una sustancia mas leve que los suefios. Resplandor
visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla

volvio al blanco, y sali a la calle.

5

Le strade erano vuote. Avevo freddo e nel mio cervello si susseguivano
le scene di «.ultimo Selvaggio». Un film d’azione, con il trucco:

le cose succedevano solo apparentemente. Sullo sfondo: una vallata silenziosa,
pietrificata, al riparo dal vento e dalla storia. Le moto, il fuoco

delle mitragliatrici, i sabotaggi, 1 300 terroristi uccisi, in realta

erano fatti di una sostanza piu vanescente dei sogni. Bagliore

appena intravisto. Occhio visto e non visto. Fino a quando lo schermo
non divenne bianco, e uscii in strada.
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Los alrededores del cine, los edificios, los arboles, los buzones de cortreo,
las bocas del alcantarillado, todo parecia mas grande que antes

de ver la pelicula. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire.

¢Habia salido. de una pelicula de la fijeza y entrado en una ciudad

de gigantes. Por un momento cref que los volumenes y las perspectivas
enloquecian. Una locura natural. Sin aristas. jIncluso mi ropa

habia sido objeto de una mutacién! Temblando, meti las manos

en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar.

6

I paraggi del cinema, gli edifici, gli alberi, le cassette delle lettere,

1 tombini delle fogne, tutto sembrava piu grande di prima

che vedessi il film. I cornicioni erano come strade sospese nell’aria.
Ero uscito dalla fissita della pellicola per ritrovarmi

in una citta di giganti? Per un momento credetti che i volumi e le prospettive

fossero impazziti. Una pazzia naturale. Senza spigoli. Perfino 1 miei vestiti
avevano subito una mutazione! Tremando, misi le mani
nelle tasche del mio giaccone nero e comincial a camminare.
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Segui el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta

qué esperaba encontrar. Todas las avenidas

desembocaban en un Estadio Olimpico de magnitudes colosales.

Un Estadio Olimpico dibujado en el vacio del universo.

Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente
con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sélo

se ve con la punta de los dedos, pensé. Aqui no hay nadie.

7
Seguii la scia dei camion della spazzatura senza nessuna certezza

di quello che speravo di trovare. Tutti 1 viali

confluivano in uno Stadio Olimpico di grandezza colossale.

Uno Stadio Olimpico disegnato nel vuoto dell’universo.

Ricordai notti senza stelle, gli occhi di una messicana, un adolescente
a torso nudo e con un coltello. Mi trovo in un posto dove si vede solo
con la punta delle dita, pensai. Qui non c’¢ nessuno.
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8

Habia ido a ver «El Ultimo Salvaje» y al salir del cine

no tenia adonde ir. De alguna manera yo era

el personaje de la pelicula y mi motocicleta negra me conducia
directamente hacia la destruccion. No mas lunas rielando
sobre las vitrinas, no mas camiones de basura, no mas
desaparecidos. Habia visto a la muerte copular con el suefio

y ahora estaba seco.

8

Ero andato a vedere «[ultimo Selvaggio» e uscendo dal cinema
non sapevo dove andare. In qualche modo ero io

il personaggio del film e la mia motocicletta nera mi conduceva
direttamente verso I'annientamento. Non piu lune che splendevano
sulle vetrine, non piu camion della spazzatura, non piu

amici scomparsi. Avevo visto la morte copulare col sogno

e adesso ero come sfinito.
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NI CRUDO NI COCIDO

Como quien hurga en un brasero apagado.
Como quien remueve los carbones y recuerda.
La Tempestad de Shakespeare, pero una lluvia sin fin.
Como quien observa un brasero que exhala gases toxicos
en una gran habitacion vacia.

Aunque tal vez la grandeza de la habitacién
resida en la edad del observadot.

En todo caso: vacia, oscura, el suelo desigual,
con cortinas donde no deberfan,

y muy pocos muebles.

Como quien mueve las brasas

y aspira a todo pulmoén

el aire criminal de la infancia.

Como quien se acuclilla y piensa.

Como quien remueve el carbon

bajo La Tempestad de Shakespeare que golpea las calaminas.
Como el carbén que exhala gases.

Como las brasas deshojadas como una cebolla
bajo la batuta del detective latinoamericano.
Aunque tal vez todos estemos locos

y nunca haya habido un crimen.

Como quien camina de la mano

de un manfaco depresivo.

Escuchando a la lluvia batir

los bosques, los caminos.

Como quien respira junto al brasero

y su mente remueve las brasas

una a una.

Como quien se vuelve a mirar a alguien

por ultima vez

y no lo ve.

Como las brasas que arden

mientras Ariel y Caliban

sostienen la soledad del muro del oeste.
Acuclillados uno frente al otro.

Como quien busca su rostro
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en el corazon de la cebolla.
Hurgando, hurgando

pese al frio y los gases:

un abrigo de fantasfa.

Como quien remueve el brasero apagado
con la batuta de un detective
Inexistente.

Y La Tempestad de Shakespeare

no aminora en esta isla maldita.
Ah, como quien remueve las brasas
y aspira a todo pulmon.
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NE CRUDO NE COTTO

Come chi fruga in un braciere spento.
Come chi smuove 1 carboni e ricorda.

La Tempesta di Shakespeare, pero una pioggia senza fine.

Come chi osserva un braciere che esala gas tossici
in una grande stanza vuota.

Anche se, forse, la grandezza della stanza

sta tutta nell’eta dell’osservatore.

In ogni caso: vuota, oscura, il pavimento disuguale,
con tendine poste dove non dovrebbero essere,
e pochissimi mobili.

Come chi agita le braci

e aspira a pieni polmoni

Paria criminale dell’infanzia.

Come chi st rannicchia e pensa.

Come chi smuove il carbone

sotto La Tempesta di Shakespeare che sferza 1 laminati.
Come il carbone che esala gas.

Come le braci sfogliate al pari di una cipolla

dal bastone del detective latinoametricano.
Anche se probabilmente siamo tutti pazzi

e non ¢’é mai stato nessun delitto.

Come chi cammina mano nella mano

con un maniaco depressivo.

Ascoltando la pioggia che sferza

1 boschi, 1 sentieri.

Come chi respira vicino al braciere

e la sua mente smuove le braci

una ad una.

Come chi si volta a guardare qualcuno

per I'ultima volta

e non lo vede.

Come le braci che ardono

mentre Ariele e Calibano

reggono la solitudine del muro dell’occidente.
Accovacciati uno di fronte all’altro.

Come chi cerca il suo viso
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nel cuore della cipolla.

Frugando, frugando

nonostante il freddo e 1 gas:

con un cappotto di fantasia.

Come chi smuove il braciere spento
con il bastone di un detective
inesistente.

E La Tempesta di Shakespeare

non si placa su quest’isola maledetta.

Ah, come chi smuove le braci
e aspira a pieni polmoni.
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ATOLE

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén
los poetas perdidos de México
tomando atole con el dedo

En los murales de una nueva universidad
llamada infierno o algo que podia ser
una especie de infierno pedagodgico

Pero os aseguro que la musica de fondo
era una huasteca veracruzana o tamaulipeca
no soy capaz de precisarlo

Amigos mios era el dia en que se estrenaba
«lLos Poetas Perdidos de México»
asi que ya se lo pueden imaginar

Y Mario y Orlando refan pero como en camara lenta
como st en el mural en el que vivian
no existiera la prisa o la velocidad

No sé st me explico
como si sus risas se desplegaran minuciosamente
sobre un horizonte infinito

Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¢los recuerdas?
si, los recuerdo, y también recuerdo
las risas de mis amigos

Cuando aun no vivian dentro del mural laberintico
apareciendo y desapareciendo como la poesia verdadera
esa que ahora visitan los turistas

Borrachos y drogados como escritos con sangre
ahora desaparecen por el esplendor geométrico
que es el México que les pertenece
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El México de las soledades y los recuerdos
el del metro nocturno y los cafés chinos
el del amanecer y el del atole
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ATOLE

Vidi Mario Santiago e Orlando Guillén
1 poeti perduti del Messico
che se la ridevano alla grande

Sui murali di una nuova universita
chiamata inferno o qualcosa di simile
a una specie di inferno pedagogico

Ma vi assicuro che la musica in sottofondo
era quella popolare di Veracruz o di Tamaulipas
non sono in grado di precisatlo

Amici miei era il giorno della presentazione
dei «Poeti Perduti del Messico»
cosicché potete gia immaginarvelo

Mario e Orlando ridevano ma come in una ripresa rallentata
come se nel murale nel quale vivevano
non esistesse la fretta o la velocita

Non so se mi spiego
come se le loro risa si propagassero minuziosamente
su un orizzonte infinito

Ricordi quei cieli dipinti dal Dr. Atl?
Si, i ricordo, e ricordo anche
le risate dei miei amici

Quando non vivevano ancora nel murale labirintico
e apparivano e scomparivano come la poesia vera
quella che ora visitano 1 turistt

Ubriachi e impasticcati come documenti di sangue

ora spariscono nello splendore geometrico
che ¢ il Messico che gli appartiene
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Il Messico delle solitudini e det ricordi
quello del metro notturno e det caffe cinesi
quello dell’alba e degli atole
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EL BURRO

A veces suefio que Mario Santiago

viene a buscarme con su moto negra.

Y dejamos atras la ciudad y a medida

que las luces van desapareciendo

Mario Santiago me dice que se trata

de una moto robada, la ultima moto

robada para viajar por las pobres tierras

del norte, en direccion a Texas,

persiguiendo un suefio innombrable,
inclasificable, el suefio de nuestra juventud,
es decir el suefio mas valiente de todos
nuestros suefios. Y de tal manera

como negarme a montar la veloz moto negra
del norte y salir rajados por aquellos caminos
que antafio recorrieran los santos de México,
los poetas mendicantes de México,

las sanguijuelas taciturnas de Tepito

o la colonia Guerrero, todos en la misma senda,
donde se confunden y mezclan los tiempos:
verbales y fisicos, el ayer y la afasia.

Y a veces suefio que Mario Santiago

viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,
una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,

solo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada
me subo a la moto y partimos

por los caminos del norte, la cabeza y yo,
extrafios tripulantes embarcados en una ruta
miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos
y ventiscas de arena, el inico teatro concebible
para nuestra poesia.

Y a veces suefio que el camino
que nuestra moto o nuestro anhelo recorre
no empieza en mi sueflo sino en el suefio
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de otros: los inocentes, los bienaventurados,

los mansos, los que para nuestra desgracia

ya no estan aqui. Y asi Mario Santiago y yo
salimos de la ciudad de México que es la prolongacion
de tantos suefios, la materializacién de tantas
pesadillas, y remontamos los estados

stempre hacia el norte, siempre por el camino
de los coyotes, y nuestra moto entonces

es del color de la noche. Nuestra moto

es un burro negro que viaja sin prisa

por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro
que se desplaza por la humanidad y la geometria
de estos pobres paisajes desolados.

Y la risa de Mario o de la cabeza

saluda a los fantasmas de nuestra juventud,

el suefio innombrable e inutil

de la valentia.

Y a veces creo ver una moto negra

como un burro alejandose por los caminos

de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los limites
del suefio, y sin alcanzar a comprender

su sentido, su significado ultimo,

comprendo no obstante su musica:

una alegre cancion de despedida.

Y acaso son los gestos de valor los que

nos dicen adids, sin resentimiento ni amargura,

en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.

Son los pequenos desafios inutiles — o que

los aflos y la costumbre consintieron

que creyéramos inutiles-los que nos saludan,

los que nos hacen sefales enigmaticas con las manos,
en medio de la noche, a un lado de la carretera,
como nuestros hijos queridos y abandonados,
criados solos en estos desiertos calcareos,

como el resplandor que un dfa nos atraveso

y que habiamos olvidado.
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Y a veces suefio que Mario llega

con su moto negra en medio de la pesadilla

y partimos rumbo al norte,

rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

las lagartijas y las moscas.

y mientras el suefio me transporta

de un continente a otro

a través de una ducha de estrellas frias e indoloras,
veo la moto negra, como un burro de otra planeta,
partir en dos las tierras de Coahuila.

un burro de otro planeta

que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,

pero que también es nuestra esperanza

y nuestro valor.

Un valor innombrable e inutil, bien cierto,

pero reencontrado en los margenes

del suefio mas remoto,

en las particiones del suefio final,

en la senda confusa y magnética

de los burros y de los poetas.
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L’ASINO

A volte sogno che Mario Santiago

viene a prendermi con la sua motocicletta nera.
C1 lasciamo alle spalle la citta e man mano

che le luci vanno sparendo

Mario Santiago mi dice che si tratta

di una moto rubata, 'ultima moto

rubata per viaggiare attraverso le povere terre

del notd, in direzione del Texas,

inseguendo un sogno innominabile,
inclassificabile, il sogno della nostra gioventu,
cio¢ il sogno piu intrepido di tutti

1 nostri sogni. E allora non c’¢ niente

che possa impedirmi di montare sulla veloce moto nera
del nord e uscire sparati per quelle strade

che anticamente percorrevano i santi del Messico,
1 poeti mendicanti del Messico,

le sanguisughe taciturne di Tepito

o la colonia Guerrero, tutti sullo stesso sentiero
dove si confondono e rimescolano i tempi
verbali e fisici, il passato e I'afasia.

A volte sogno che Mario Santiago

viene a prendermi, o ¢ un poeta senza volto,
una testa senza occhi, né bocca, né naso,

solo pelle e volonta, e io senza chiedere niente
salgo sulla moto e partiamo

per le strade del nord, quella testa e io,

strani matrinai imbarcati su una rotta
miserabile, sentieri cancellati dalla polvere e dalla pioggia,
terra di mosche e lucertole, cespugli rinsecchiti
e tempeste di sabbia, 'unico teatro possibile
per la nostra poesia.

A volte sogno che la strada
che la nostra moto o il nostro desiderio percorre
non incomincia nel mio sogno ma in quello
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di altri: gli innocenti, 1 felici,

1 mansueti, quelli che per nostra disgrazia

non sono piu qui. E cosi Mario Santiago e 10
usciamo dalla citta messicana che ¢ il prolungamento
di tanti sogni, la materializzazione di tanti
incubi, e risaliamo gli stati

sempre verso nord, sempre sul sentiero

dei coyote, e la nostra moto allora

¢ del colore della notte. I.a nostra moto

¢ un asino nero che viaggia senza fretta

per le terre della Curiosita. Un asino nero

che avanza attraverso 'umanita e la geometria
di questi poveri paesaggi desolati.

E le risate di Mario o della testa

salutano i fantasmi della nostra gioventu,

il sogno innominabile e vano

del coraggio.

A volte credo di vedere una moto nera

come un asino che si allontana per le strade

sterrate di Zacatecas e Coahuila, ai confini del sogno,
e senza riuscire a comprenderne

il senso, il significato ultimo,

capisco comunque la sua musica:

un’allegra canzone di addio.

E forse sono 1 gesti coraggiosi quelli che

ci dicono addio, senza risentimento né amarezza,
in pace con la loro gratuita assoluta e con noi stesst.
Sono le piccole sfide inutili — o che

gli anni e I'abitudine ci indussero

a ritenere inutili — quelle che c1 salutano,

quelle che fanno segni enigmatici con le mani,

in piena notte, sul margine della strada,

come nostri figli amati e abbandonati,

cresciuti come soli in questi deserti calcaret,

come lo splendore che un giorno ci attraverso

e che avevamo dimenticato.
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A volte sogno che Mario arriva

con la sua motocicletta nera nel mezzo dell’incubo
e partiamo diretti al nord,

verso 1 paesi fantasma dove abitano

le lucertole e le mosche.

E mentre il sogno mi trasporta

da un continente all’altro

attraverso una doccia di stelle fredde e indolori,
vedo la moto nera, come un asino di un altro pianeta,
dividere in due le terre di Coahuila.

Un asino di un altro pianeta

che ¢ il desiderio slabbrato della nostra ignoranza,
ma che ¢ anche la nostra speranza

e 1l nostro coraggio.

Un coraggio innominabile e inutile, ¢ vero,

ma ritrovato sui margini

del sogno piu remoto,

tra le partizioni del sogno finale,

sul sentiero confuso e magnetico

degli asini e det poeti.
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LOS PASOS DE PARRA

Ahora Parra camina

ahora Parra camina por Las Cruces

Marcial y yo estamos quietos y oimos sus pisadas
Chile es un pasillo largo y estrecho

sin salida aparente

El Flandes indiano que se quema alla a los lejos
un incendio rodeado de huellas

o los restos de un incendio

y los restos de unas huellas

que el viento va borrando

o diluyendo

nadie te da la bienvenida a Dinamarca

todos estamos haciendo

lo indecible

nadie te da la bienvenida a Dinamarca

aqui esta lloviendo

y las cruces exhiben huellas

de hormigas y de incendios

oh el Flandes indiano

el interminable pasillo de nuestro descontento
en donde todo lo hecho parece deshecho

el pais de Zurita y de las cordilleras fritas

el pais de la eterna juventud

sin embargo llueve y nadie se moja

excepto Parra

o sus pisadas que recorren

estos tierrales en llamas

petrificadas

estos camposantos arados por bueyes
inmoviles

Oh el Flandes indiano de nuestra lengua esquizofrénica
toda pisada deja huella

pero toda huella es inmovil

nada que ver con el hombre o la sombra

que una vez paso

o que en e! ultimo suspiro intentd
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materializar la cobra

del suefio inmovil

o de lo que en e! suefio sobra
representaciones representaciones
carentes de sustancia

En el Flandes indiano de la fractura
infinita

pero nosotros sabemos que todos
nuestros asuntos

son finitos (alegres, si, feroces,
pero finitos)

la revolucion se llama Atlantida

y es feroz e infinita

mas no sirve para nada

a caminar, entonces, latinoamericanos
a caminar a caminar

a buscar las pisadas extraviadas
de los poetas perdidos

en el fango inmovil

a perdemos en la nada

o en la rosa de la nada

alli donde solo se oyen las pisadas
de Parra

y los suefios de generaciones
sacrificadas bajo la rueda

y no historiadas
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I PASSI DI PARRA

Ora Parra cammina

ora Parra cammina per Las Cruces

io e Marcial ce ne stiamo quieti ad ascoltare 1 suoi passt
il Cile ¢ un corridoio lungo e stretto

senza uscita apparente

le Fiandre indiane che bruciano laggiu nella lontananza
un incendio costellato di impronte

o 1 resti di un incendio

e 1 resti di qualche impronta

che il vento continua a cancellare

o a sclogliere

nessuno ti da il benvenuto in Danimarca

tutti stiamo facendo

I'indicibile

nessuno ti da il benvenuto in Danimarca

qui sta piovendo

e le croct mostrano impronte

di formiche e di incendi

oh le Fiandre indiane

I'interminabile corridoio del nostro scontento
dove ogni cosa compiuta sembra disfatta

il paese di Zurita e delle cordigliere fritte

il paese dell’eterna giovinezza

tuttavia piove e nessuno st bagna

tranne Parra

o0 1 suoi passt che percorrono

questi terrazzamenti in flamme

pietrificate

questi cimitert arati da buoi

immobili

Oh le Fiandre indiane della nostra lingua schizofrenica
ogni passo lascia impronte

ma ogni impronta ¢ immobile

niente a che vedere con 'vomo o 'ombra
che una volta passo

o che in un ultimo sospiro tento
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di materializzare il cobra

del sogno immobile

o di cio che nel sogno ¢ ininfluente
rappresentazioni rappresentazioni
mancanti di sostanza

Nelle Fiandre indiane della frattura
infinita

pero not altr1 sappiamo che tutti

1 nostri argomentt

sono finiti (allegri, si, feroci,

ma finiti)

la rivoluzione si chiama Atlantide
ed ¢é feroce e infinita

ma non serve a niente

in cammino, adesso, latinoamericani
1N cammino In cammino

a cercare 1 passi smarriti

dei poeti perduti

nel fango immobile

a perderci nel nulla

o nella rosa del nulla

li dove si sentono solo i passi

di Parra

e 1 sogni di generazioni

sactificate sotto la ruota

e mal conosclute
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Jus lo front port vostra bella semblanga

JORDI DE SANT JORDI

Intentaré olvidar Un cuerpo que apareci6é durante la nevada
Cuando todos estabamos solos En el parque, en el monticulo detras

de las canchas de basket Dije detente y se volvio:

un rostro blanco encendido por un noble corazén Nunca
habia visto tanta belleza La luna se distanciaba de la tierra
De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovia: gente
que regresaba a casa Todos viviamos en un anuncio

de television hasta que ella aparto las sucesivas

cortinas de nieve y me dejo ver su rostro: el dolor

y la belleza del mundo en su mirada Vi huellas

diminutas sobre la nieve Senti el viento helado en la cara
En el otro extremo del parque alguien hacia sefiales

con una linterna Cada copo de nieve estaba vivo

Cada huevo de insecto estaba vivo y sofiaba Pensé: ahora
me vaya quedar solo para siempre Pero la nieve caia

y cafa y ella no se alejaba
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Negli occhi porto la vostra bella sembianza

JORDI DE SANT JORDI

Cerchero di dimenticare Un corpo che apparve durante la nevicata
Quando tutti eravamo soli Nel parco, sulla collinetta dietro

i recinti del basket Dissi fermati e si volto:

un viso bianco acceso da un nobile cuore Mai

avevo visto tanta bellezza La luna si allontanava dalla terra

Si udiva distante il rumore delle vetture sull’autostrada: gente
che ritornava a casa Tutti vivevamo in uno spot pubblicitario
televisivo fino a che lei non scosto le tante

tendine di neve e mi lascio vedere il suo viso: il dolore

e la bellezza del mondo nel suo sguardo Vidi impronte
minute sulla neve Sentii il vento gelato sulla faccia

Allaltra estremita del parco qualcuno faceva segnali

con una lanterna  Ogni fiocco di neve era vivo

Ogni uovo di insetto era vivo e sognava Pensai: ora

rimarro solo per sempre Ma la neve cadeva

e cadeva e lei non si allontanava

119



MUSA

Era mas hermosa que el sol
y yo aun no tenia 16 anos.
24 han pasado

y sigue a mi lado.

A veces la veo caminar

sobre las montafas: es el angel guardian
de nuestras plegarias.

Es el suenio que regresa

con la promesa y el silbido.
El silbido que nos llama

y que nos pierde.

En sus ojos veo los rostros

de todos mis amores perdidos.
Ah, Musa, protégeme,

le digo, en los dias terribles

de la aventura incesante.

Nunca te separes de mi.

Cuida mis pasos y los pasos

de mi hijo Lautaro.

Déjame sentir la punta de tus dedos

otra vez sobre mi espalda,
empujandome, cuando todo esté oscuro,
cuando todo esté perdido.

Déjame oir nuevamente el silbido.

Soy tu fiel amante

aunque a veces el suefio

me separe de ti.

También tu eres la reina de los suefos.
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Mi amistad la tienes cada dia
y algin dfa

tu amistad me recogera

del erial del olvido.

Pues aunque tu vengas
cuando yo vaya

en el fondo somos amigos
inseparables.

Musa, a donde quiera
que yo vaya

ta vas.

Te vi en los hospitales

y en la fila

de los presos politicos.
Te vi en los ojos terribles
de Edna Lieberman

y en los callejones

de los pistoleros.

1Y siempre me protegiste!

En la derrota y en la rayadura.

En las relaciones enfermizas
y en la crueldad,

siempre estuviste conmigo.
Y aunque pasen los afios

y el Roberto Bolafio de la Alameda
y la Librerfa de Cristal

se transforme,

se paralice,

se haga mas tonto y mas viejo

ti permaneceras igual de hermosa.
Mas que el sol

y que las estrellas.
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Musa, a donde quiera
que tu vayas

yO VOy.

Sigo tu estela radiante

a través de la larga noche.
Sin importarme los afios
o la enfermedad.

Sin importarme el dolor

o el esfuerzo que he de hacer
para seguirte.

Porque contigo puedo atravesar
los grandes espacios desolados

y siempre encontraré la puerta
que me devuelva

a la Quimera,

porque tu estas conmigo,

Musa,

mas hermosa que el sol
y mas hermosa

que las estrellas.
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MUSA

Era piu bella del sole

e 10 non avevo ancora sedici anni.
Ventiquattro ne sono passati

ed é ancora al mio fianco.

A volte 1a vedo camminare

sulle montagne: ¢ I'angelo custode
delle nostre preghiere.

E il sogno che ancora ritorna

con la promessa e il fischio.
11 fischio che ci chiama

e che ci perde.

Nei suoi occhi vedo 1 volti

di tutti 1 miei amori perduti.
Ah, Musa, proteggimi,

le dico, nei giorni terribili
dell’incessante avventura.

Non separarti mai da me.
Proteggi 1 miei passt e 1 passi
di mio figlio Lautaro.
Lasciami sentire un’altra volta

la punta delle tue dita sulla mia spalla,
spronandomi, quando tutto sara scuro,
quando tutto sembrera perduto.
Lasciami sentire nuovamente il fischio.

Sono il tuo fedele amante
anche se a volte il sogno

mi tiene lontano da te.

Tu sei anche la regina dei sogni.
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La mia amicizia € tua ogni giorno
e un giorno o laltro

la tua amicizia mi raccogliera
dalla terra incolta dell’oblio.

E benché tu arrivi
quando io me ne vado,
in fondo siamo amici
inseparabili.

Musa, ovunque
1o vada,
vieni anche tu.

Ti ho vista negli ospedali

e nella fila

deti prigionieri politici.

T1 ho vista negli occhi terribili
di Edna Lieberman

e nei vicoli
dei delinquenti.
E sempre mi hai protetto!

Nella sconfitta e nella lacerazione.

Nelle relazioni morbose

e nella crudelta,

sel sempre rimasta con me.
E anche se gli anni passano

e il Roberto Bolano dell’Alameda
e della Libreria de Cristal

si trasforma,

si irrigidisce,

diventa piu tonto e piu vecchio
tu rimarrai sempre bella.

Piu del sole

e delle stelle.
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Musa, ovunque

tu vada

10 sono con te.

Seguo la tua scia luminosa

attraverso la lunga notte.
Senza curarmi degli anni
o della malattia.

Senza badare al dolore

o alla fatica che devo fare

per seguirti.

Perché con te posso attraversare
1 grandi spazi desolati

e trovero sempre la porta
che mi riconduce

alla Chimera,

perché tu sel con me,

Musa,

piu bella del sole
e piu bella

delle stelle.
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ENTRE LAS MOSCAS

Poetas troyanos
ya nada de lo que podia ser vuestro
existe

Ni templos ni jardines
ni poesia

Sois libres
admirables poetas troyanos
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TRA LE MOSCHE

Poeti troiani
piu nulla di quello che poteva essere vostro
esiste

N¢é templi né giardini
né poesia

Siate liberi
ammirevoli poeti troiani
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(Roberto Bolafio, 1953-2003)
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