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Storchnest
Eine Spurensuche

Ein Ort namens Storchnest.

Wer hier geboren wird, dem kann doch eigentlich nichts Boses zustof3en
im Leben. Wo die Storche nisten, Kinder von St6rchen aus der anderen Welt,
der anderen Zeit gebracht werden.

Ein Ort aus dem Mairchenbuch, aber nein, kein Mirchen, sondern eine
wahre Geschichte.

In Storchnest, heute Osieczna in Westpolen, wurde am 12.August 1871
Julius Kronheim als Sohn einer jidischen Familie geboren. Mitte des 19.
Jahrhunderts gehorte jeder finfte Einwohner zur jidischen Gemeinde. Erst
im Zuge der Reichsgrindung ergriff eine Auswanderungswelle die kleine
Stadt: Ziele waren zum einen die aufstrebende Metropole Berlin und zum
anderen Amerika.

Auch die Familie von Julius Kronheim muss unter denjenigen gewesen
sein, die ihr zukiinftiges Gliick in der Ferne suchen wollten, denn bereits im
Jahre 1893 grindete der junge Mann mit gerade einmal 22 Jahren in der
Reichshauptstadt eine Hutfabrik, die er bis zur Zwangsarisierung des
Unternehmens im Jahre1938 fithrte. Durch seine Ehe mit einer Deutschen
war er nach den geltenden Gesetzen fiir sogenannte Mischehen zunachst vor
der Deportation geschiitzt, nach dem Tod seiner Frau Else im Sommer 1944
jedoch war diese Ausnahmeregelung hinfillig geworden, und so entschloss
sich Julius Kronheim im Alter von immerhin 73 Jahren in Berlin
unterzutauchen. Durch die Hilfe des Ehepaars Wiegand, das thn, gemeinsam
mit anderen Untergetauchten in ithrer Wohnung in Charlottenburg aufnahm,
gelang es ihm bis Ende 1944 unbehelligt zu bleiben. Nachdem sein Versteck
aufgeflogen war, wurden alle Beteiligten umgehend verhaftet. Im Februar
1945 wurde Kronheim in ein judisches Sammellager in Berlin Wedding
Uberstellt und am 27. Mirz mit dem letzten Deportationszug vom Bahnhof
Grunewald ins Ghetto Theresienstadt gebracht.

Gemeinsam mit thm: siebzehn Menschen, die wenige Wochen vor dem
endgiltigen Zusammenbruch des Dritten Reichs noch der Vernichtung
zugetiihrt werden sollten.

Seit ich vor ein paar Jahren am Bahnhof Grunewald das Gleis 17
entlanggelaufen bin, auf dessen Abschnitten nur die Deportationsdaten und
die Anzahl der Deportierten akribisch vermerkt sind, wollten mir diese
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achtzehn Menschen einfach nicht mehr aus dem Sinn: diese winzige Ful3note
in der gewaltigen Vernichtungsmaschine.

Wer waren sie gewesen, die Insassen dieses letzten, 117. Transportzuges
nach Theresienstadt aus dem zu diesem Zeitpunkt bereits vollkommen
zerstorten Berlin?

Welche Gedanken und Gefithle mochten sie bewegt haben?

Und ich hatte es doch fast schon geschafft.

Aber natirlich ist es eine Anmal3ung sich tatsiachlich vorstellen zu wollen,
was einem Menschen in einer solch ausweglosen Situation bewegt.

Schiittelt.

Achtzehn Menschen.

Achtzehn eigene Welten.

Der eine mag vor Erschopfung eingeschlafen, der andere vor
Erschopfung hellwach geblieben sein.

Der eine mag gedacht hat: Lange kann es jetzt nicht mebr danern. Der andere:
Jetzt ist alles vorbet.

Dazwischen: all die von Minute zu Minute sich verindernden
Stimmungslagen, denen wir alle nicht nur in ausweglosen Situationen
permanent ausgesetzt ist ohne je die Kontrolle iiber die Atmosphiren, in
denen wir uns gerade befinden, erlangen zu kénnen.

Achtzehn Menschen.

Achtzehneigene Welten.

Achtzehn Schicksale, von denen ich — abgesehen von den Eckdaten wie
Name, Geburtsdatum und Beruf — nur iber die wenigstens ein wenig mehr
herausfinden konnte.

Zunichst:

Am selben Tag, dem 27. Mirz 1945 verlie3 — was ich nicht wusste, als ich
mit meinen Recherchen begann — noch ein weiterer Deportationszug Berlin,
namlich der sogenannte63. Ost-Transport: mit zwolf Mannern, die eigentlich
in das KZ Sachsenhausen im Norden von Betlin und dreizehn Frauen, die
nach Ravensbriick in Brandenburg uberfuhrt werden sollten. Durch die
chaotischen Umstinde, die in diesen Lagern zum damaligen Zeitpunkt
herrschten, hatte man sich jedoch in letzter Minute entschlossen, die beiden
Transporte zusammenzulegen. Fest steht, dass sie gemeinsam am 28.Mirz in
Theresienstadt eintrafen.



Eigentlich war ich davon ausgegangen, dass dieser Transport tatsachlich
der letzte aus dem Deutschen Reich gewesen war, musste dann aber
feststellen — die Daten sind im Internet miihelos zuginglich — dass der
alleletzte Deportationszug tatsachlich erst am 15. April; also drei Wochen vor
der offiziellen Kapitulation, aus Amstetten, einem Aullenlager von
Mauthausen, in Theresienstadt eintraf.

In ihm:

Siebenundsiebzig Menschen.

Siebenundsiebzig eigene Welten.

Lebensgeschichten.

Vorlieben und Abneigungen.

Charaktervorziige- und schwachen.

Geheimnisse und Erinnerungen.

Doch zurtick.

Zurick zu den insgesamt vierundvierzig Menschen, die auf den beiden
Transportlisten aus Berlin vom 27. Marz 1945 verzeichnet sind.

Wie hatten sie ithren Verfolgern solange trotzen konnen?

Unter welchen Umstinden hatten sie bis fas#z ganz zum Schluss im
vollkommen zerstorten Berlin tibetleben kénnen?

Seit 2008 vermittelt die Gedenkstatte Stille Helden, zunachst in unmittelbarer
Nahe zur Blindenwerkstatt Otto Weidt und seit 2015 als Teil der
Dauerausstellung in der Gedenkstaitte Deutscher Widerstandeine Vorstellung von
den unglaublichen Lebenslinien der untergetauchten Juden und ihrer Helfer.

Dabet wird rasch deutlich: Keine Geschichte gleicht der anderen.

So vielfiltig und vielschichtig, so uberraschend und zwiespiltig, ja so
vollkommen unauslotbar wie das Leben selbst sind die menschlichen
Irrungen und Wirrungen, von denen man hier erfahrt. Unmdoglich, sich in
derart komplexe, undurchschaubare und unvorhersehbare Situationen
hineinzuversetzen und sich womoglich ein moralisches Urteil anzumalen.

Auch die durchaus nahe liegende, immer wieder in bester padagogischer
Absicht gestellte Frage Wie hatte ich selbst wobl gehandelt? ist im Grunde
vollkommener Unsinn, denn was koénnen wir schon von uns selbst wissen
bevor wir nicht tatsichlich einmal so eng an unser Spiegelbild gedriickt
wurden, dass kaum noch Luft zum Atmen blieb?

Kleine Abschweifung.
Das Problem unserer durch eine erdriickende Anzahl optimierender
MaBnahmen nahezu vollstindig verwalteten Welt: dass Menschen eben kaum
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jemals dazu gezwungen sind, sich selbst begegnen zu miissen und dadurch im
Grunde der Moglichkeit beraubt werden, nicht nur herauszufinden, wer sie in
Wahrheit sind, sondern auch, wer sie sein kénnten.

Im besten #nd im schlechtesten Fall.

Und in allen Lebenslagen zwischen den Extremen, in denen
Gleichgultigkeit fatal und kleine Gesten manchmal einen gro3en Unterschied
machen konnen.

Doch zurtick.

Zu der Liste des sogenannten A/terstransports nach Theresienstadt.

Einer Situation, fast so wie wenn man ein Offentliches Verkehrsmittel
besteigt und nicht weil}, wem gegentiber man zum Sitzen kommen wird.

Eine zufallige Gruppe von Menschen unterschiedlichen Geschlechts und
unterschiedlicher Herkunft, die nur eines gemeinsam haben: sie sind Juden.

(Oder vielleicht sollte man besser sagen: sie sind von den
Nationalsozialisten zu Juden erklart worden.)

Und: Sie sollen vernichtet werden.

Niemand hatte sich diese Reise ausgesucht.

Aber alle hatten dafur bezahlt.

Das ist auch so ein Detail.

Ich bin einmal durch Zufall darauf gestoBen: dass den deportierten Juden
— ebenso wie den ermordeten Widerstandskimpfern ihre Hinrichtung — die
Fahrtkostentatsiachlich in Rechnung gestellt wurden.

Was die Deportationsziige aus rein betriebswirtschaftlicher Sicht auf die
Stufe einer Dienstleistung wie jede andere stellt.

Wer also waren die zufilligen Schicksalsgefihrten von Julius Kronheim,
dem Hutfabrikanten aus Berlin, dem, in einer Welt, in der alle Welt Hiite
trug, zweifellos erfolgreichen Selfmade-man, der ungeachtet seines
fortgeschrittenen Alters dem Schicksal getrotzt und sich in die Klandestinitit
begeben hatte?

Es waren, bis auf drei Ausnahmen, altere und sogar sehr alte Menschen —
Minner und Frauen, die zumeist geschutzt durch ihre deutschen Ehepartner
die Jahre der Verfolgung irgendwie tberstanden hatten. Die jingeren unter
thnen werden in der Rubrtik Bemerkungen als Geltungsjuden getithrt, ein Begriff,
der im NS-Jargon diejenigen unter den jidischen Mischlingen bezeichnete, die
sich selbst — im Unterschied zu den assimilierten und hiufig auch
konvertierten Juden — ausdriicklich als Mitglieder der jidischen
Glaubensgemeinschaft verstanden.



Das Vorgehen gegen sie war nicht immer einheitlich und unterlag einem
gewissen Ermessensspielraum bei der Auslegung der jeweiligen Identititen —
wobei ab 1942 ein zunehmender Druck festzustellen ist, auch dieser
Personengruppe habhaft zu werden, um sie zunichst als Zwangsarbeiter in
einem der zahlreichen Arbeitslager des Reichs zu verwenden.

Die 46-jahrige Modistin Gertrud Cohnreich, der 16-jahrige Boéttcher
Gernot Klein, die 30-jahrige Korsettarbeiterin Regina Postrong und der 23-
jahrige Schneider Alfred Simonowitz: Irgendwie muss es diesen sogenannten
Geltungsjuden die gesamte Kriegszeit Uber gelungen sein, sich zu verstecken,
bzw. thre wahre Identitit zu verschleiern, bevor sie kurz vor Kriegsende doch
noch aufflogen: mag sein, durch ein unachtsames Wort, mag sein, durch
Denunziation, mag sein, durch einen dummen Zufall.

Vielleicht aber auch nur, weil es thnen beim Vorzeigen ihrer gefalschten
Papiere nicht gelang, das Zittern ihrer Hiande zu unterdriicken.

Zu Alfred Simonowitz, dem jungen Schneider, der 1922 in Tilsit geboren
wurde, habe ich einen kurzen Fintrag in der Holocaust Survivors and Victims
Database des United States Holocaust Memorial Museun getunden.

Der junge Mann wird, so denke ich mir, nach dem Krieg in die USA
gegangen sein, um dort, wie man sagt, ein neues Leben zu beginnen.

Wird es tatsachlich ein neues Leben gewesen sein?

Ein erfolgreiches, wie man es sich in Amerika gerne erzihlt — und zur Not
auch erfindet?

Wird Alfred Simonowitz seinen Kindern von seiner Jugend berichtet
haben?

Oder wird er iiber diese Zeitgeschwiegen, ja sie sogar selbst fast vergessen
haben — und seine Kinder sich an seiner statthaben fragen missen, woher
nur, ja woher denn nur all thre schweren Traume rihren mochten?

Alles Spekulation.

Ich weil3 es nicht.

Weil3 nichts tiber das L.eben von Alfred Simonowitz und mochte es nicht
erfinden.

Weil bestimmt alles ganz anders gewesen ist.

Ein wenig mehr erfahre ich Gber zwei Frauen, die gemeinsam mit dem
thnen vermutlich vollkommen unbekannten Alfred Simonowitz zu dieser
Reise gezwungen worden waren.

Da ist zunichst die bereits erwihnte Korsettarbeiterin Regina Postrong,
geb. Schonberg, fur die 2010 ein Stolperstein in Berlin verlegt wurde. Regina
Postrong war evangelisch getauft, galt jedoch ab 1935, nach Inkrafttreten der
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Nirnberger Rassengesetzen wieder als Judin. Wahrscheinlich war sie mit
einem Deutschen verheiratet, wahrscheinlich hatte sie ein Kind. Ihr
Ehemann Hans starb 1937, wodurch sie automatisch ihren Schutzstatus
verlor. Belegt ist, dass sie in Berlin zuletzt als Zwangsarbeiterin in einer
Girtnerei beschaftigt gewesen war.

Wie sie sich als alleinstehende junge Frau — vielleicht sogar mit einem
kleinen Kind — durch die Kriegsjahre geschlagen haben mag, wissen wir
nicht.

Ich stelle mir vor: gehetzt von Quartier zu Quartier.

Ein Leben in standiger Anspannung und (Todes)furcht vor Entdeckung.

Ich stelle mir vor.

Aber die Wahrheit ist: ich weil3 nichts von ihrem Leben. Ihren Gefiihlen.
Der inneren Welt, nach der sich ihr und unser aller Leben auf
unwiederholbare Weise gestaltet.

Zwei Mal noch taucht der Name von Regina Postrong auf alten Listen
auf, bevor ihr weiteres Leben im Dunkel verschwindet: 1948 auf der Liste
eines DP-Lagers in Bamberg und wenig spater auf der eines
Passagierdampfersin die USA.

Jung genug war sie, um den Versuch zu wagen, noch einmal von vorne zu
beginnen.

Vielleicht ist es 1thr sogar irgendwie gelungen.

Auch fir die letzte Person auf der Deportationsliste, Estella Marchand
geb. Pschatowska, 66 Jahre alt, die als einzige unter der Kategorie
Schutzhdftling getihrt wird, gibt es einen Stolperstein, der 2015 an ihrem
letzten Wohnort in der Attilastra3e in Berlin Steglitz verlegt wurde.

Unter sogenannten Schutzhiftlingen verstand man in der NS-ZeitMenschen,
die ohne richterliche Verfligung, vollkommen willkiitlich inhaftiert und in
Arbeits,-bzw. Konzentrationslager deportiert wurden. Wie es im Fall von
Estella Marchand zur Einordnung in diese Personengruppe gekommen war,
ist unbekannt.

Fest steht, dass sie in Russland als Tochter des jidischen Pelzwaren-
Grof3hindlers Samuel Pschatowski geboren wurde. Im Jahr 1900 kam sie zu
Verwandten nach Berlin, wo sie 1909 den Chemiker und Apotheker Heinrich
Marchand kennenlernte und bereits vor ihrer Heirat zum katholischen
Glauben konvertierte. Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten war
sie durch ihre Ehe mit einem Deutschen zu nichstvor der Verfolgung
geschiitzt. Erst im Frihsommer 1943 wurde sie zum ersten Mal von der
Gestapo verhaftet, kam zwischenzeitlich auf Betreiben ihres Mannes wieder
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frei, nur um im August desselben Jahres erneut festgenommen zu werden.
Wie und wo genau sie die darauffolgende Zeit verbrachte ist unbekannt.
Auftauchen tut thr Name erst wieder auf der Deportationsliste vom 27. Marz
1945.

Estella Marchand hat das Ghetto Theresienstadt uberlebt und ist nach der
Befreiung des Lagers wieder nach Berlin zuriickgekehrt, wo ihr Mann
inzwischen gestorben und ihre Wohnung gepliindert und zerstort war. Erst
nach einem langjihrigen Rechtsstreit wurde sie Ende der 1950er Jahre als
Verfolgte des Nationalsozialismus anerkannt. Sie starb kurz vor ithrem 81.
Geburtstag am 17. Marz 1959.

Ich stelle mir vor.

Aber nein.

Ich kann es mir nicht vorstellen: wie die fast 70-jahrige Frau aus dem
Konzentrationslager nach Hause zurtickkehrt.

Aber da ist kein Zuhause meht.

Und fiir einen Neuanfang ist es viel zu spit.

Vierzehn Jahre hat Estella Marchand noch in Berlin gelebt.

Hat miterlebt, wie die zerstorte Stadt zu neuem, pulsierendem Leben
erwachte.

Und dariiber die Schatten der Vergangenheit vergessen wollte, musste,
wollte.

Sie aber konnte nicht vergessen, wollte nicht vergessen.

Und fand wohl gerade dadurch die Kraft, gegen alle Widerstinde um ihr
Recht auf Wiedergutmachung des nicht-wieder-gut-zu-Machenden zu
kampfen.

1959 ist sie, die Tochter eines russischen Pelzhindlers, gestorben.

1956 starb Julius Kronheim, der Hutfabrikant aus Storchnest, mit dem
gemeinsam sie nach Theresienstadt deportiert worden war.

Ob die beiden sich einmal in Berlin getroffen haben?

Ob es Solidaritit unter den Opfern gegeben hat?

Uberhaupt geben konnte?

Oder ob die Scham dariiber, einander einst unter derart entwirdigenden
Umstidnden begegnet zu sein einfach zu tibermichtig war?

Immerhin hatten Menschen wie Julius Kronheim und Estella Marchand
seinerzeit dem wohlhabenden Burgertum der Stadtangehort.

(Und so verwundert es im Grunde kaum, dass gerade ithr Schicksal am
genauesten dokumentiert ist.)


https://www.stolpersteine-berlin.de/en/glossar#Ghetto

Keine Spuren hinterlassen haben hingegen Arnold Gerron, der Kaufmann
aus Gorlitz, Else Zollner, die Niherin aus Berlin, Elisabeth Schroder, die
Kindergirtnerin aus Hamburg, Tana Witte aus Miinchen, Georg Peretz, der
Postschaffner aus Berlin, Hermann Focseneanu, der Buchhalter aus Botosani
in Ruminien, Reche Martha D6éhm, die Kunstgewerblerin aus Krummfliel3,
Adolf Leiserowicz, der Kaufmann aus Leipzig, Gernot Klein, der Bottcher
aus Hamburg, Maria Nouché aus Kerpen und Erna Bohler aus Berlin.

Der Name von Malwin Glaser, der Nummer 15 auf der Deportationsliste,
erscheint noch einmal in den Listen der Holocaust Survivors and Victims Database
des United States Holocaust Memorial Museum, was wiederum ein Hinweis darauf
sein konnte, dass er es trotz seines fortgeschrittenen Alters — immerhin war
er zum Zeitpunkt der Deportation bereits 69 Jahre alt — noch bis nach
Amerika geschafft haben konnte.

Nur von Joseph Birnbaum, dem 70-jihrigen Dentisten, gebtirtig aus
Serbesti in Ruminien, erfahre ich aus dem Gedenkbuch fir die jidischen
Opfer des Nationalsozialismus im Bundesarchiv, dass er am 26. Juni 1945 in
Theresienstadt gestorben ist.

Dazu muss man wissen, dass es in den letzten Tagen vor der Befreiung im
Lager durch Uberfiillung zu einem Typhus-Ausbruch gekommen war. Ab
dem 20. April waren nimlich Tausende von vollig erschopften,
ausgemergelten und kranken Haiftlingen aus den inzwischen aufgelosten
Lagern im Osten in Theresienstadt eingetroffen, die zahllose Tote in den
Waggons mit sich fithrten. Unter den katastrophalen hygienischen
Zustinden, die zu diesem Zeitpunkt im Lager herrschten, verbreitete sich die
Seuche unkontrolliert, so dass sich schon bald tausende von Menschen
infiziert hatten. Die traurige Bilanz: bis Ende Juni 1945 starben noch einmal
rund 1500 ehemalige Haftlinge an Flecktyphus.

Unter ithnen vielleicht auch Joseph Birnbaum.

Wir wissen es nicht.

Am Ende tberwiegt unser Nicht-Wissen.

Und die Vorstellungskraft, die manchmal hilft und manchmal nicht, soll
hier schweigen.

28. Marz 1945
Gemeinsam mit dem 777, _Alterstransport  erreicht ein zweiter
Deportationszug aus Berlin Theresienstadt: der 63. OstTransport, 12 Manner
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und 12 Frauen, eine von ihnen mit threm Neugeborenen, einem kleinen
Jungen namens Michael.

Die sogenannten OstTransporte, die ohne Umwege direkt fur die
Konzentrationslager im Osten bestimmt waren, fuhren gewohnlich von
einem der belebtesten Bahnhofe Berlins, dem Anhalter Bahnhof ab. Es
waren auch keine Sonderziige, stattdessen wurden die Waggons direkt an den
Morgenzug nach Prag angehingt. Deportierte und normale Reisende sallen
also — man muss sich das einmal bildlich vorstellen — in ein und demselben
Zug: die einen dort aussteigend, wo sie Geschifte, Freunde, Familie oder gar
ein Urlaubsaufenthalt erwartete, die anderen dem fast sicheren Todentgegen.

Anders als in der Liste des A/zerstransports gibt bei dem Os#-Transport in der
Spalte  Bemerkungen keinerlei Hinweise auf die Lebensumstinde der
Deportierten. Ersichtlich ist allerdings auf den ersten Blick, dass es sich
zumeist um jingere Menschen handelte, unter ithnen zwei Ehepaare, Ernst
und Helene Rychwalski und Hans und Lotte Erber, sowie die Familie
Meisels: GroBmutter Jenny, Mutter Gisela, erst 20 Jahre alt, und der ein
Monate alte Sohn Michael.

Was aus ihnen geworden ist, wissen wir leider nicht, umso besser
dokumentiert ist das Schicksal der Geschwister Ralph und Rita Neumann, die
zwar ebenfalls auf der Transportliste stehen, denen es aber im letzten
Moment gelungen war, aus dem Getingnis zu fliehen, indem sie sich
wahrend eines Bombenangriffs an einer Wischeleine in die Freiheit abseilen.
Durch die Vermittlung des Tegeler Getfiangnispfarrers Harald Poelchau und
mit der tatigen Hilfe der Journalistin Ruth Andreas-Friedrich gelang es den
Geschwistern bis zum Kriegsende in Berlin zu tiberleben. Thre Geschichte ist
in der Gedenkstiatte Deutscher Widerstand ausfiithrlich dokumentiert.

Auch von dem Schneider Sally Simoni, der Nummer 9 auf der
Transportliste, wissen wir, dass er Theresienstadt uberlebt hat und
unmittelbar nach Auflésung des Lagers nach Berlin zuriickgekehrt ist, wo er
schon bald eine Familie griindete. Bis 1985 hat er in Pankow (damals DDR)
sein Schneidergeschaft gefiihrt und sich in der dortigen jiidischen Gemeinde
engagiert. Auch er konnte nur durch die verlassliche Hilfe von Freunden und
Bekannten tberleben: ein aulerst prekares Netzwerk standhafter und mutiger
Menschen, die tber Jahre hinweg in der permanenten Angst vor Entdeckung
lebten und die neben ihrer Sorge fiir die untergetauchten Juden natiirlich
auch ihr alltigliches Leben in der zunehmend zerstorten Stadt bewiltigen
mussten.
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Eine heutzutage fast unvorstellbare Leistung: in zumeist beengten
Wohnverhiltnissen noch Platz zu schaffen fur diejenigen, die unmittelbar
vom Tode bedroht waren.

Die ohnehin knappen Lebensmittelrationen mit ithnen zu teilen.

Die unvermeidlichen menschlichen Spannungen auszuhalten.

Tag fiir Tag das (Ubetlebens)notwendige zu besorgen.

Und das nicht fir die absehbare Dauer eines Verwandtenbesuchs,
sondern fur unabsehbare Zeitraume.

In der permanenten Angst vor Entdeckung und deren Konsequenzen fur
alle Beteiligten.

Ich denke, dass die Geschichten der Geschwister Neumann und Sally
Simonis stellvertretend fur alldiejenigen gelesen werden konnen, die keine
weiteren Spuren hinterlassen haben.

Wer bis zum Mirz 1945 in Berlin hatte tberleben konnen, hinter dem lag
unweigerlich ein komplizierter Leidensweg, ein Hasten von Versteck zu
Versteck, ein stindiges Wechselbad der Gefiithle, schwankend zwischen
tiefster Verzweiflung und der immer wieder autkeimenden Hoffnung auf ein
baldiges Ende der Schreckensherrschaft.

Wie es diesen Menschen gelang, ein solches Leben tber Jahre hinweg
auszuhalten?

Immer wieder einmal habe ich eine Antwort auf diese Frage gesucht. Und
keine einzige gefunden, die als kluge Lebens maxime moglicherweise auch als
Orientierung fiir mein eigenes Leben gelten konnte.

Selbst nicht in dem FErinnerungsbuch von Harald Poelchau, dem
Gefingnispfarrer von Tegel, der seit den 1930er Jahren nach eigenen
Angaben, mehr als tausend zum Tode verurteilte Hiftlinge zu ihrer
Hinrichtung begleitet hatte.

Was ich in seinen Aufzeichnungen dieser Jahre stattdessen fand: die
vollkommene Abwesenheit von Sentimentalitit und Pathos.

Eine glasklare Ntchternheit.

Tun, was getan werden muss.

Immer das, was gerade am nichsten liegt.

Und das Tag fiir Tag.
So ungefihr muss es damals wohl gewesen sein.

Es ist im Ubrigen eine ganz dumme Frage, die wie alle
Verallgemeinerungen unwillktirlich auf die falsche Fahrte fihren.
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Jeder Mensch ist seine eigene Welt und weshalb der eine noch vor dem
Start aufgibt und es dem anderen gelingt immer wieder aufzustehen und
weiterzumachen, weshalb der eine sich aus Gleichgultigkeit oder Angst vor
dem Starkeren duckt und der andere den Mut findet, sich dem Gegner
entgegenzustellen bleibt eines der nicht zu entschlusselnden Ratsel unserer
multiplen menschlichen Personlichkeiten.

Auf jeden Fall.

Nichts aul3er Namen, Geburtsort, Beruf und Tag der Deportation wissen
wir von dem Kaufmann Werner Freundlich (vielleicht, da er in Stolp in
Pommern geboren wurde, ein Verwandter des Maler Otto Freundlich?), dem
Kaufmann Ludwig Rosenberg, dem Kaufmann Ernst Wilkan, dem Schuster
Herschel Brandmann, dem Kaufmann Jacob Lewkowitz, dem Elektriker
Marian Blumski, dem Kaufmann Hans Rahmann, dem Hilfsarbeiter Ernst
Schlesinger, der Lehrerin Marie Fienkiel, der Familie Meisels, der
Putzmacherin Rosa Friedemann, der Buchhindlerin Elisabeth Judelowitsch,
der Weberin Rosa Turek, den Schwestern Hermine und Etel Klein aus
Warschau, der Schneiderin Gertrud Weisz und von Anna Michalik, ebenfalls
aus Warschau.

Namenseintrage in der Holocaust Survivors and Victims Database des United
States Holocaust Memorial Musenm fur die Ehepaare Erber und Rychwalski, fiir
Herschel Brandmann und Marian Blumski lassen darauf schlie3en, dass auch
sie vermutlich in die USA ausgewandert sind, wo sievielleicht ithren Namen
geandert, vielleicht Familien gegriindet, vielleicht ein neues Leben begonnen,
vielleicht das alte vergessen haben.

Vielleicht aber auch nicht.

Vielleicht ist alles ganz anders gewesen.

Ich weil3 es nicht.

Mir fallt ein:
ein judisch-stammiger Amerikaner erzdhlte mir vor einigen Jahren einmal von
seiner Nachkriegskindheit in der Bronx, wo er in einer Mietskaserne
aufgewachsen war, deren Bewohner fast alle eine Nummer am Unterarm
trugen.

Wie er als Kind gedacht hatte: wenn ich erst grof3 bin, dann werde auch
ich so eine Nummer haben!

Wie er es kaum hatte erwarten konnen, endlich seine eigene Nummer auf
den Unterarm titowiert zu bekommen.

Endlich ein Erwachsener unter Erwachsenen zu sein.
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Ein Erwachsener unter Erwachsenen.

Das bedeutet auch einzusehen, dass es nicht auf alle Fragen eine Antwort
gibt, und dass die Antworten, die man findet, haufig nicht denjenigen
entsprechen, die man erwartet hat.

Aut die Frage nach der vollkommenen Irrationalitit der letzten
Deportationsziige in einer Phase, in der die Kapitulation des Deutschen
Reichs nur noch eine Frage der Zeit war, habe ich eine Antwort bei dem
Vertfasser einer Chronologie der Judendeportationen, dem 2015 verstorbenen
Berliner Historiker Alfred Gottwaldt gefunden, der davon ausgeht, dass diese
Entscheidung moglicherweise im Zusammenhang mit der Befiirchtung
Eichmanns stehen kénnte, seine Stellung in Berlin nicht langer rechtfertigen
zu kénnen und am Ende doch noch an die Ostfront abkommandiert zu
werden.

Ganz einfach.

Storchnest: ein Kindertraum.

Aber jede Kindheit geht einmal zu Ende.

Und dann beginnt das rchtige Leben.

Und wenn das richtige Leben erst einmal begonnen hat, dann gibt es kein
Zuruck mehrt.

Nach Storchnest nicht und an keinen Ort, an dem einmal alles begann.

Dann ist auch Storchnest am Ende nur noch ein Wort, vielleicht, im Laufe
der Zeit, weniger als ein Wort und doch niemals vom Horizont tieferen
Wissens vollkommen auszulschen.
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Anmerkung

Alle Informationen, die ich in diesem Text verwende, sind im Internet frei
zuginglich. Besonders hilfreich, weil iberschaubar gegliedert, ist die folgende
Website:  www.statistik-des-holocaust.de. Ich  habe versucht, den
Wahrheitsgehalt der Biographien anhand unterschiedlicher Quellen jeweils
abzugleichen. Es ist davon auszugehen, dass eine detailliertere Suche in
Spezialarchiven auch die hier undokumentiert gebliebenen Lebensliufe
moglicherweise erhellen konnte. Eine solche Suche wire jedoch eher die
Aufgabe explizit historischer Forschung. In diesem Text ist gerade die
Dichotomie von Wissen und Nicht-Wissen konstitutiv fir seine Form.

Berlin, im August 2021
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(Berlino-Grunewald, Binario 17)
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Storchnest
Una ricerca di indizi

Un posto chiamato Storchnest.

Niente di male puo accadere nella vita a chi ¢ nato qui. Dove nidificano le
cicogne, che portano 1 bambini da un altro mondo, da un altro tempo.

Un posto da libro delle favole, e invece no, non una favola ma una storia
vera.

A Storchnest, oggi Osieczna, nella Polonia occidentale, il 12 agosto 1871
nasceva da una famiglia ebrea Julius Kronheim. A meta del XIX secolo un
abitante su cinque apparteneva alla comunita ebraica. All’epoca della
creazione dellimpero, un’ondata migratoria si riverso nella cittadina: le
destinazioni erano la nascente metropoli di Berlino, da una parte, e dall’altra
I’ America.

Anche la famiglia di Julius Kronheim doveva essere tra quelle che
volevano cercare lontano la loro felicita futura, tanto che gia nel 1893, a soli
22 anni, il giovane aveva creato nella capitale del Reich un cappellificio, che
diresse fino a quando l'azienda, a partire dal 1938, non fu costretta a una
forzata arianizzazione. Aver sposato una tedesca, lo protesse inizialmente
dalla deportazione prevista dalle legei vigenti sui cosiddetti matrinmoni misti, ma
dopo la morte della moglie Else, nell’estate del 1944, questo stato d’eccezione
svani e cosi Julius Kronheim decise, all’eta di 73 anni, di nascondersi a
Berlino. Con T'aiuto dei coniugi Wiegand, che lo accolsero insieme ad altri
clandestini nella loro residenza a Charlottenburg, riusci a rimanere
nell‘anonimato fin verso la fine del 1944. Quando quel nascondiglio fu fatto
saltare in aria, tutte le persone che lo occupavano vennero immediatamente
arrestate. Nel febbraio 1945 Kronheim fu trasferito in un campo di raduno
per ebrei, a Berlino Wedding, e il 27 marzo fu caricato sull’ultimo treno di
deportati partito dalla stazione ferroviaria di Grunewald per il ghetto di
Terezin.

Insieme a lui, diciassette persone che sarebbero state annientate a poche
settimane dal crollo definitivo del Terzo Reich.

Da quando, qualche anno fa, mi ¢ capitato di passeggiare lungo il binario

17 della stazione ferroviaria di Grunewald, dove sono meticolosamente

annotati le date delle deportazioni e il numero dei deportati, non sono piu

riuscita a togliermi dalla testa quelle diciotto persone: quella piccola nota a pie
di pagina nella possente macchina dello sterminio.
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Chi erano costoro, i detenuti di quell’ultimo treno di trasporto, il
117esimo, partito per Terezin da una Berlino a quel tempo gia
completamente distruttar

Quali pensieri e sentimenti potrebbero aver attraversato la loro mente?

La considerazione disperata: ce [avevo quasi fatta.

Ma ovviamente ¢ del tutto illusorio, forse anche un atto di presunzione,
cercare di immaginare cosa realmente sente un essere umano in una
situazione cosi estrema.

Trema.

Diciotto esseri umani.

Diciotto personalita.

Uno potrebbe essersi addormentato per la stanchezza, un altro per la
stanchezza potrebbe essere rimasto sveglio.

Uno potrebbe aver pensato: non ci vorra ancora molto; un altro: adesso ¢ proprio
finita.

Nel mezzo: tutti quegli stati d’animo che mutano continuamente, ai quali
siamo tutti perennemente esposti, non solo in situazioni disperate, senza mai
riuscire a prendere i controllo delle situazioni in cui ci troviamo in quel
momento.

Diciotto esseri umani.

Diciotto personalita.

Diciotto destini in merito ai quali - a parte i dati essenziali come nome,
data di nascita e professione - ho potuto recuperare soltanto qualche notizia
in piu.

Quando ho iniziato le mie ricerche, ignoravo che quello stesso giorno, il
27 marzo 1945, un altro treno di deportati, il cosiddetto 63, era partito da
Berlino. Un trasporto diretto a est: con i dodici uomini che si trovavano
effettivamente nel campo di concentramento di Sachsenhausen, a nord della
capitale, e le tredici donne che dovevano essere trasferite a Ravensbriick nel
Brandeburgo. Data la confusione che regnava in quel particolare momento
nei campi, da ultimo fu presa la decisione di unire i due convogli. Di certo
sapptamo soltanto che sono arrivati insieme a Terezin il 28 marzo.

Pensavo che questo convoglio fosse in realta 'ultimo partito dal Reich
tedesco, ma poi ho scoperto - 1 dati sono facilmente reperibili su Internet -
che l'ultimo trasporto di deportati ha avuto luogo il 15 aprile, tre settimane
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prima della capitolazione, da Amstetten, un campo esterno di Mauthausen, a
Terezin.

In questo:

Settantasette persone.

Settantasette personalita.

Storie di vita.

Preferenze e antipatie.

Pregi e debolezze caratteriali.

Segreti e ricordi.

Ma torniamo indietro:

Alle quarantaquattro persone in totale che risultano iscritte nelle due liste
di trasporto da Berlino del 27 marzo 1945.

Come hanno fatto a resistere cosi a lungo?

In quali condizioni sono sopravvissute fin gwuasi alla tine in una Berlino
completamente distruttar

Dal 2008, il Memoriale degli Eroi Silenziosi, ubicato inizialmente nelle
immediate vicinanze del Museo dell’Officina per Non 1Vedenti Otto Weidt e dal
2015 parte integrante della mostra permanente del Museo della Resistenza
Tedesca, ci permette di farci un’idea delle incredibili vicende degli Ebrei che si
sono nascosti e di chi li ha aiutati.

E risulta subito chiara una cosa: che non esistono due destini simili.

Estremamente varie e stratificate, sorprendenti e ambigue, insondabili
quanto la vita stessa sono le prove e le tribolazioni umane che si possono
conoscere qui E impossibile calarsi in situazioni cosi complesse,
imperscrutabili e imprevedibili, arrogandosi magari la presunzione di un
giudizio morale.

Anche la domanda abbastanza ovvia, posta tante volte con le migliori
intenzioni educative, come mi sarei comportato io?, risulta del tutto fuori luogo:
cosa potremmo mai sapere preventivamente di noi stessi, prima di essere a
tutti gli effetti messi alla prova?

Piccola digressione.

Il problema del nostro mondo, regolato quasi completamente da una serie
abnorme di procedure tese all’ottimizzazione, ¢ che le persone non vengono
quasi mai messe alla prova e quindi vengono private della possibilita di
scoprire chi veramente sono, chi potrebbero essere.

Nel migliore ¢ nel peggiore det casi.
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E in tutte quelle situazioni intermedie della vita nelle quali un piccolo
gesto ¢ capace a volte di fare una grande differenza.

Ma torniamo indietro:

Alla lista del cosiddetto Trasporto Angiani per Terezin.

Una situazione che ¢ quasi come salire su un mezzo di trasporto pubblico
e non sapere di fronte a chi ti troverai seduto.

Un gruppo casuale di persone, diverse per sesso e origini, che hanno
un’unica cosa in comune: sono ebrei.

(Ma forse sarebbe opportuno precisare meglio: che furono dichiarati Za/i
dai nazionalsocialisti.)

E che devono, quindi, essere sterminati.

Nessuno ha scelto di fare questo viaggro.

Ma tutti hanno pagato per farlo.

Si tratta di un ulteriore dettaglio.

Che ho scoperto una volta per caso: che per gli ebrei deportati — cosi
come per lesecuzione della condanna a morte dei combattenti della
resistenza — veniva emessa la fattura per le spese di viaggio.

Il che, su un piano strettamente commerciale, pone i treni dei deportati
sullo stesso piano di un qualsiasi altro servizio di trasporto pubblico.

Chi erano, dunque, 1 casuali compagni di sventura di Julius Kronheim,
tabbricante di cappelli di Berlino, imprenditore di successo, in un mondo
dove tutti portavano il cappello, e che in seguito, nonostante I'eta avanzata,
aveva sfidato il destino entrando in clandestinita?

Salvo tre eccezioni, si trattava di persone anziane e anche molto anziane,
per lo piu uomini e donne sopravvissuti agli anni delle persecuzioni protetti
dall’esistenza di un coniuge tedesco. I piu giovani tra loro sono rubricati nella
sezione Osservazioni come ebrei confermati, un’espressione usata nel gergo
nazista per indicare quei meticci ebrei che, a differenza degli ebrei assimilati e
spesso convertiti, continuavano a ritenersi a tutti gli effetti membri della
comunita religiosa ebraica.

La procedura seguita nei loro confronti non era sempre uniforme ed era
soggetta a un certo grado di discrezionalita nella considerazione delle
rispettive identita — nonostante si manifestassero, gia a partire dal 1942,
crescenti spinte ad appropriarsi anche di questo gruppo di persone, da
utilizzare, almeno inizialmente, come manodopera forzata in uno dei tanti
campi di lavoro del Reich.
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La modista quarantaseienne Gertrud Cohnreich, il bottaio sedicenne
Gernot Klein, la corsettista trentenne Regina Postrong e il sarto ventitreenne
Alfred Simonowitz: in qualche modo, questi cosiddetti ebres confermati devono
essere riusciti a nascondersi nel periodo della guerra, o meglio a celare la loro
vera identita prima di essere smascherati sul finire del conflitto: magari per
una parola incauta, in seguito a una denuncia, per una banale coincidenza.

O, semplicemente, perché non riuscivano a controllare il tremore delle
mani, quando erano costretti ad esibire i loro documenti contraffatti.

Su Alfred Simonowitz, il giovane sarto nato nel 1922 a Tilsit, ho trovato
una breve voce nel Database dei Sopravvissuti e delle 1V ittime dell’Olocausto del
Museo Memoriale Americano dell’Olocausto.

Immagino che il giovane sia andato negli Stati Uniti, a guerra conclusa, per
iniziare, come suol dirsi, una nuova vita da quelle parti.

Ma sara stata davvero una nuova vita? Un successo, come ripetono spesso
gli americani — magari anche inventato, se necessario?

Alfred Simonowitz avra raccontato ai figli la sua giovinezza?

Oppure si sara quasi dimenticato di quel periodo di silenzio, avra quast
dimenticato se stesso — e saranno stati 1 suoi figli a chiedersi, al posto suo, da
dove mai provenissero 1 loro cupt sogni?

Sono soltanto congetture.

Non ¢ dato sapere.

Non so nulla della vita di Alfred Simonowitz e non mi sento di inventarla.

Perché tutto puo essere andato in un modo completamente diverso.

Qualche notizia in piu sono riuscita a trovarla su due donne che furono
costrette a fare quel ziaggio insieme ad Alfred Simonowitz, che per loro era
probabilmente un perfetto sconosciuto.

In primo luogo, la gia menzionata creatrice di corsetti, Regina Postrong
nata Schonberg, per la quale nel 2010 a Berlino ¢ stata posata una pretra
d'inciampo. Regina Postrong fu battezzata cristiana protestante, ma poi, dal
1935, con lentrata in vigore delle leggi razziali di Norimberga, fu di nuovo
considerata ebrea.

Non sappiamo come abbia passato gli anni della guerra da giovane donna
nubile, forse anche con un bambino piccolo; non ne sappiamo niente.

Si puo solo immaginarlo: continue corse da un quartiere all’altro.

Una vita in costante tensione e paura della morte, di essere scoperta.

Lo immagino.

La verita ¢ che non so niente della sua vita. Dei suot sentimenti. Di quel
mondo interiore che plasma le nostre vite in modo irripetibile.
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Il nome di Regina Postrong compare altre due volte in vecchi elenchi,
prima che il resto della sua esistenza si dissolva nel buio: nel 1948, nella lista
degli ospiti di un campo per sfollati a Bamberg e, poco dopo, su quella dei
passeggeri di un piroscafo partito da Brema e diretto negli Stati Uniti.

Era abbastanza giovane per cercare di ricominciare da capo.

E forse, in qualche modo, ci ¢ anche riuscita.

Anche per I'ultima persona sulla lista dei deportati, Estella Marchand nata
Pschatowska, di 66 anni, 'unica ad essere contrassegnata dal marchio nazista
della Custodia Protettiva, c’¢ una pietra d'inciampo posata nel 2015 in Attilastralle
a Berlino Steglitz, suo ultimo luogo di residenza.

Nell’era nazista, quelli chiamati detenuti in custodia protettiva erano persone
che venivano imprigionate arbitrariamente, senza nessun mandato giudiziario,
e deportate nei campi di lavoro o di concentramento. Rimane sconosciuto il
motivo per cui Estella Marchand sia stata inserita in questo gruppo
particolare.

Quello che si sa con certezza ¢ che era nata in Russia, figlia del
commerciante ebreo di pellicce Samuel Pschotowski. Nel 1900 ando a vivere
con i parenti a Berlino, dove nel 1909 conobbe il chimico e farmacista
Heinrich Marchand, che sposo dopo essersi convertita alla fede cattolica. In
seguito alla presa del potere da parte del nazismo, fu inizialmente protetta
dalle persecuzioni grazie al suo matrimonio con un tedesco. Fu arrestata una
prima volta dalla Gestapo agli inizi dell’estate del 1943 e in seguito rilasciata
per lintervento del marito, per poi essere nuovamente arrestata nel mese di
agosto dello stesso anno. Dove e come trascorse il periodo successivo non ¢
dato sapere. Il suo nome compare di nuovo solo sulla lista dei deportati del
27 marzo 1945.

Estella Marchand sopravvisse al ghetto di Terezin e dopo la liberazione
del campo torno a Berlino, dove suo marito era morto e la sua casa era stata
saccheggiata e distrutta.

Solo dopo una lunga disputa legale, alla fine degli anni Cinquanta, fu
riconosciuta come perseguitata dal nazismo. Mori poco prima del suo
ottantunesimo compleanno, il 17 marzo 1959.

Provo a immaginare.

Niente.

Non riesco proprio ad immaginare una donna di quasi settant’anni che
torna a casa dal campo di concentramento.

E non trova piu nessuna casa.

Ed ¢ troppo tardi per ricominciare di nuovo.
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Estella Marchand ha vissuto a Berlino ancora per quattordici anni.

Ha visto la citta distrutta riprendere a pulsare vita con nuova vita.

Voleva dimenticare le ombre del passato, doveva, voleva farlo.

Ma non poteva dimenticare, non voleva.

Ed ¢ proprio per questo, probabilmente, che ha trovato la forza di lottare
per 1 suoi diritti, vedendoli riconosciuti contro ogni previsione.

Nel 1959 ¢ morta la figlia del mercante russo di pellicce.

Nel 1956 era morto Julius Kronheim, il fabbricante di cappelli di
Storchnest, insieme al quale era stata deportata a Terezin.

I due si sono mai incontrati a Berlino?

C’era solidarieta tra le vittime?

Sono mai riusciti ad esprimerla?

O la vergogna di essersi incontrati in circostanze cosi degradanti era
troppo opprimente?

Dopotutto, persone come Julius Kronheim e Estella Marchand
appartenevano alla ricca borghesia cittadina.

(E dunque non sorprende che proprio i loro destino sia stato
documentato con particolare cura.)

Non sappiamo invece nulla di Arnold Gerron, il mercante di Gorlitz, di
Else Zollner, la sarta di Berlino, di Elisabeth Schroder, la maestra d’asilo di
Amburgo, di Tana Witte di Monaco, di Georg Peretz, il portalettere di
Berlino, di Hermann Focanu, il contabile di Botosani in Romania, di Reche
Martha Dohm, Partigiana di Krummiflie3, di Adolf Leiserowicz, il mercante di
Lipsia, di Gernot Klein, il bottaio di Amburgo, di Maria Nouché di Kerpen e
di Erna Bohler di Betlino.

Il nome di Malwin Glaser, il numero 15 sulla lista dei deportati, appare
nuovamente in quelle del Database delle Vittime e dei Sopravvissuti dell’Olocausto
del Museo Memoriale Americano dell’Olocansto, circostanza che attesterebbe la
possibilita che, nonostante la sua eta avanzata — infatti al momento della
deportazione aveva gia 69 anni — potrebbe essere arrivato in America.

Solo di Joseph Birnbaum, il dentista settantenne di $erbesti in Romania,
apprendo dal Libro commemorativo delle vittime ebraiche del nazismo custodito
nell'Archivio Federale che ¢ morto il 26 giugno 1945 a Terezin.

A tale riguardo ¢ opportuno sapere che nei giorni immediatamente
precedenti la liberazione si era verificato nel campo un focolaio di tifo dovuto
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al sovraffollamento. A partire dal 20 aprile, infatti, migliaia di prigionieri
completamente esausti, smagriti e malati, erano arrivati a Terezin dai campi a
est, che nel frattempo erano stati chiusi, portando con sé molti morti sui carri.
Date le disastrose condizioni igieniche del campo all’epoca, la malattia si era
diffusa in modo incontrollato, provocando il contagio di migliaia di persone.
Il triste bilancio ¢ che, alla fine di giugno del 1945, circa 1500 ex detenuti
sono morti di febbre tifoidea.

Forse anche Joseph Birnbaum.

Non lo sappiamo.

Alla fine, a prevalere ¢ la nostra ignoranza det fatti.

E I'immaginazione, che a volte aiuta e a volte no, qui tace.

28 marzo 1945

Insieme al 117° Trasporto Anziani, un secondo treno di deportati arriva da
Berlino a Terezin, il 63° Trasporto Est, 12 vomini e 12 donne, una di loro con
un neonato, un bambino di nome Michael.

I cosiddetti Trasporti Est, destinati direttamente ai campi di
concentramento orientali, di solito partivano da una delle stazioni piu
trafficate di Betlino, UAnbalter Bahnhof. Non erano convogli speciali, ma 1
vagoni venivano agganciati al treno del mattino per Praga. Deportati e
viaggiatori comuni prendevano posto — c’¢ da immaginarlo — su un unico
treno: alcuni scendevano dove ad aspettarli c’erano il lavoro, gli amici, 1
tamiliari o addirittura una vacanza; gli altri rimanevano, destinati a una morte
quast certa.

A differenza delle liste del Trasporto Anziani, quelle del Trasporto Est non
contengono, nella colonna delle Osservazioni, nessun riferimento alle
condizioni di vita dei deportati. Tuttavia, risulta subito evidente che si trattava
in genere di persone piu giovani, tra cui due coppie sposate, Ernst e Helene
Rychwalski e Hans e Lotte Erber e la famiglia dei Meisels: la nonna Jenny, la
madre Gisela, di venti anni, e il figlio di un mese, Michael.

Cosa ne sia stato di loro, purtroppo non lo sappiamo. Piu documentata,
invece, ¢ la sorte dei fratelli Ralph e Rita Neumann, che, pur figurando nella
Lista Trasporti, sono riusciti a fuggire dalla prigione all’ultimo momento,
calandosi verso la liberta con wuna corda da bucato durante un
bombardamento. Con la mediazione del cappellano del carcere, il pastore
Harald Poelchau, e laiuto attivo della giornalista Ruth Andreas-Friedrich, 1
tratelli sopravvissero a Berlino fino al termine della guerra. La loro storia ¢
ben documentata nel Memoriale della Resistenza Tedesca.
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Sappiamo anche del sarto Sally Simoni, numero 9 della Lista Trasporti, che
¢ sopravvissuto a Terezin ed ¢ tornato, subito dopo lo smantellamento del
campo, a Berlino, dove in poco tempo ha messo su famiglia. Fino al 1985 ha
gestito la sua sartoria a Pankow (allora DDR) e si ¢ impegnato nella comunita
ebraica locale. Anche lui riusci a sopravvivere solo grazie all’aiuto fidato di
amici e conoscenti: una rete estremamente precaria di persone tenaci e
coraggiose, che per anni hanno vissuto nella costante paura di essere scoperte
e che, oltre a prendersi cura degli ebrei nascosti, sono state costrette a fare 1
conti con la loro esistenza quotidiana nella citta bombardata.

Un risultato oggi quasi inimmaginabile: creare uno spazio, in condizioni
abitative generalmente anguste, per coloro che erano minacciati di morte
immediata.

Condividendo con loro le gia scarse razioni alimentari.

Sopportando le inevitabili tensioni tra le persone.

Accontentandosi giorno dopo giorno dell‘essenziale per la sopravvivenza.

E non per pochi giorni soltanto, ma per un periodo di tempo
imprevedibile.

Con la paura costante di essere scoperti e delle conseguenze per tutti i
soggetti coinvolti.

Immagino che le storie dei fratelli Neumann e di Sally Simoni possano ben
rappresentare anche quelle di tutti coloro che non hanno lasciato tracce.

Chi era riuscito a sopravvivere a Berlino fino al marzo del 1945, aveva
percorso un inevitabile e tortuoso sentiero fatto di sofferenze, una corsa
frenetica da un nascondiglio all’altro, un susseguirsi vorticoso di emozioni
fluttuanti tra la disperazione piu profonda e la speranza, sempre risorgente, di
una rapida fine del regime di terrore nazista.

Come hanno potuto queste persone sopportare per anni una vita del
genere?

Tante volte ho cercato una risposta a questa domanda. E non ne ho
trovata una che, come una saggia massima di vita, potesse costituire in
qualche modo un orientamento per la mia stessa esistenza.

Nemmeno nelle memorie di Harald Poelchau, il pastore della prigione di
Tegel, che, stando alle sue stesse dichiarazioni, aveva accompagnato alla loro
esecuzione piu di mille prigionieri condannati a morte dal 1930 fino al
termine della guerra.

Quello che invece ho trovato net suoi scritti di quegli anni: ’assenza totale
di sentimentalismo e di pathos.

Una sobtieta cristallina.
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Fare cio che deve essere fatto.
E sempre quello che ¢ piu impellente.
Giorno dopo giorno.

Deve essere andata pitt 0 meno cosi, allora.

E del resto si tratta di una domanda abbastanza stupida che, come tutte le
generalizzazioni, conduce inevitabilmente su una falsa pista.

Ogni essere umano ¢ il suo mondo; e perché uno st arrenda prima ancora
di iniziare e un altro riesca sempre a rialzarsi e a voltare pagina, perché uno si
ritragga per indifferenza o per paura del piu forte mentre laltro trovi il
coraggio di opporsi all’avversario, ¢ uno det misteri indecifrabili delle
personalita umane.

In ogni caso.

Sappiamo solo nome, luogo di nascita, professione e giorno di
deportazione del mercante Werner Freundlich (forse perché ¢ nato a Stolp, in
Pomerania, parente del pittore Otto Freundlich), del mercante Ludwig
Rosenberg, del mercante Ernst Wilkan, del calzolaio Herschel Brandmann,
del mercante Jacob Lewkowitz, dell’elettricista Marian Blumski, del mercante
Hans Rahmann, dell’operaio generico Ernst Schlesinger, della maestra Marie
Fienkiel, della famiglia Meisels, della modista Rosa Friedemann, della libraia
Elisabeth Judelovitch, della tessitrice Rosa Turek, delle sorelle Hermine e Etel
Klein di Varsavia, della sarta Gertrud Weisz e di Anna Michalik, anch’esse di
Varsavia.

I nomi delle coppie di coniugi Erber e Rychwalski, di Herschel
Brandmann e Marian Blumski, presenti nel Database dei Sopravvissuti e delle
Viittime dell’ Olocausto del Museo Memoriale Americano  dell’Olocausto, lasciano
intendere che anche loro potrebbero essere emigrati negli Stati Uniti, dove si
perdono le tracce delle loro vite.

Mi ¢ capitato:

Alcuni anni fa, un americano di origine ebraica mi parlo della sua infanzia
nel dopoguerra nel Bronx, dove era cresciuto in un condominio 1 cui inquilini
avevano tutti un numero sull’avambraccio.

E di come da bambino pensasse: da grande avro anch’io il mio numero!

Non vedeva l'ora di farsi tatuare il suo numero sull’avambraccio.

Di essere finalmente un adulto tra gli adulti.
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Un adulto tra gli adulti.

Significa anche capire che non c’¢ risposta a tutte le domande, e che quelle
che riusciamo a trovare molte volte non sono quelle che ci aspettavamo. Alla
domanda sulla assoluta irrazionalita degli ultimi treni di deportati, in una fase
in cui la capitolazione del Reich tedesco era solo una questione di tempo, ho
trovato una risposta nello storico berlinese Alfred Gottwaldt, autore di una
Cronologia delle deportazion: di ebrei, che ritiene che tale decisione possa essere in
qualche modo connessa al timore di Fichmann di non riuscire piu a
giustificare la sua posizione nella capitale e di essere pertanto trasferito sul
fronte orientale.

Storchnest: il sogno di un bambino del paese delle fiabe.

Ma ogni infanzia, si sa, a un certo punto, finisce.

E allora inizia la vita vera.

E una volta che la vita vera ¢ iniziata, non si torna indietro.

Non a Storchnest e in nessun altro luogo dove tutto ha avuto inizio.

Alla fine, Storchnest non ¢ nient’altro che una parola, forse meno di una
parola, comunque mai del tutto cancellabile dall’orizzonte della nostra piu
profonda conoscenza della vita com’¢ e come potrebbe essere.
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Annotazione

Tutte le informazioni che ho utilizzato in questo testo sono liberamente
disponibili su Internet. Il seguente sito web, https://www.statistik-des-
holocaust.de ¢ particolarmente utile perché strutturato in modo chiaro. Ho
cercato di verificare la loro veridicita confrontando diverse fonti. Si puo
ipotizzare che una ricerca piu approfondita in archivi speciali potrebbe far
luce anche sui profili rimasti qui non documentati. Una tale ricerca, tuttavia,
dovrebbe essere piuttosto il compito di una indagine esplicitamente storica.

Berlino, agosto 2021
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