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Storchnest 
Eine Spurensuche 

 
 
     Ein Ort namens Storchnest. 
     Wer hier geboren wird, dem kann doch eigentlich nichts Böses zustoßen 
im Leben. Wo die Störche nisten, Kinder von Störchen aus der anderen Welt, 
der anderen Zeit gebracht werden.  
     Ein Ort aus dem Märchenbuch, aber nein, kein Märchen, sondern eine 
wahre Geschichte.  
     In Storchnest, heute Osieczna in Westpolen, wurde am 12.August 1871 
Julius Kronheim als Sohn einer jüdischen Familie geboren. Mitte des 19. 
Jahrhunderts gehörte jeder fünfte Einwohner zur jüdischen Gemeinde. Erst 
im Zuge der Reichsgründung ergriff eine Auswanderungswelle die kleine 
Stadt: Ziele waren zum einen die aufstrebende Metropole Berlin und zum 
anderen Amerika. 
     Auch die Familie von Julius Kronheim muss unter denjenigen gewesen 
sein, die ihr zukünftiges Glück in der Ferne suchen wollten, denn bereits im 
Jahre 1893 gründete der junge Mann mit gerade einmal 22 Jahren in der 
Reichshauptstadt eine Hutfabrik, die er bis zur Zwangsarisierung des 
Unternehmens im Jahre1938 führte. Durch seine Ehe mit einer Deutschen 
war er nach den geltenden Gesetzen für sogenannte Mischehen zunächst vor 
der Deportation geschützt, nach dem Tod seiner Frau Else im Sommer 1944 
jedoch war diese Ausnahmeregelung hinfällig geworden, und so entschloss 
sich Julius Kronheim im Alter von immerhin 73 Jahren in Berlin 
unterzutauchen. Durch die Hilfe des Ehepaars Wiegand, das ihn, gemeinsam 
mit anderen Untergetauchten in ihrer Wohnung in Charlottenburg aufnahm, 
gelang es ihm bis Ende 1944 unbehelligt zu bleiben. Nachdem sein Versteck 
aufgeflogen war, wurden alle Beteiligten umgehend verhaftet. Im Februar 
1945 wurde Kronheim in ein jüdisches Sammellager in Berlin Wedding 
überstellt und am 27. März mit dem letzten Deportationszug vom Bahnhof 
Grunewald ins Ghetto Theresienstadt gebracht. 
     Gemeinsam mit ihm: siebzehn Menschen, die wenige Wochen vor dem 
endgültigen Zusammenbruch des Dritten Reichs noch der Vernichtung 
zugeführt werden sollten. 
 
     Seit ich vor ein paar Jahren am Bahnhof Grunewald das Gleis 17 
entlanggelaufen bin, auf dessen Abschnitten nur die Deportationsdaten und 
die Anzahl der Deportierten akribisch vermerkt sind, wollten mir diese 



4 
 

achtzehn Menschen einfach nicht mehr aus dem Sinn: diese winzige Fußnote 
in der gewaltigen Vernichtungsmaschine. 
     Wer waren sie gewesen, die Insassen dieses letzten, 117. Transportzuges 
nach Theresienstadt aus dem zu diesem Zeitpunkt bereits vollkommen 
zerstörten Berlin? 
     Welche Gedanken und Gefühle mochten sie bewegt haben? 
     Und ich hatte es doch fast schon geschafft. 
     Aber natürlich ist es eine Anmaßung sich tatsächlich vorstellen zu wollen, 
was einem Menschen in einer solch ausweglosen Situation bewegt. 
     Schüttelt. 
 
     Achtzehn Menschen. 
     Achtzehn eigene Welten. 
     Der eine mag vor Erschöpfung eingeschlafen, der andere vor 
Erschöpfung hellwach geblieben sein. 
     Der eine mag gedacht hat: Lange kann es jetzt nicht mehr dauern. Der andere: 
Jetzt ist alles vorbei. 
     Dazwischen: all die von Minute zu Minute sich verändernden 
Stimmungslagen, denen wir alle nicht nur in ausweglosen Situationen 
permanent ausgesetzt ist ohne je die Kontrolle über die Atmosphären, in 
denen wir uns gerade befinden, erlangen zu können. 
 
     Achtzehn Menschen. 
     Achtzehneigene Welten. 
     Achtzehn Schicksale, von denen ich – abgesehen von den Eckdaten wie 
Name, Geburtsdatum und Beruf – nur über die wenigstens ein wenig mehr 
herausfinden konnte.     
 
     Zunächst:  
     Am selben Tag, dem 27. März 1945 verließ – was ich nicht wusste, als ich 
mit meinen Recherchen begann – noch ein weiterer Deportationszug Berlin, 
nämlich der sogenannte63. Ost-Transport: mit zwölf Männern, die eigentlich 
in das KZ Sachsenhausen im Norden von Berlin und dreizehn Frauen, die 
nach Ravensbrück in Brandenburg überführt werden sollten. Durch die 
chaotischen Umstände, die in diesen Lagern zum damaligen Zeitpunkt 
herrschten, hatte man sich jedoch in letzter Minute entschlossen, die beiden 
Transporte zusammenzulegen. Fest steht, dass sie gemeinsam am 28.März in 
Theresienstadt eintrafen.  
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     Eigentlich war ich davon ausgegangen, dass dieser Transport tatsächlich 
der letzte aus dem Deutschen Reich gewesen war, musste dann aber 
feststellen – die Daten sind im Internet mühelos zugänglich – dass der 
allerletzte Deportationszug tatsächlich erst am 15. April, also drei Wochen vor 
der offiziellen Kapitulation, aus Amstetten, einem Außenlager von 
Mauthausen, in Theresienstadt eintraf. 
     In ihm:  
     Siebenundsiebzig Menschen.  
     Siebenundsiebzig eigene Welten. 
     Lebensgeschichten.  
     Vorlieben und Abneigungen.  
     Charaktervorzüge- und schwächen. 
     Geheimnisse und Erinnerungen. 
 
     Doch zurück. 
     Zurück zu den insgesamt vierundvierzig Menschen, die auf den beiden 
Transportlisten aus Berlin vom 27. März 1945 verzeichnet sind. 
     Wie hatten sie ihren Verfolgern solange trotzen können? 
     Unter welchen Umständen hatten sie bis fast ganz zum Schluss im 
vollkommen zerstörten Berlin überleben können? 
     Seit 2008 vermittelt die Gedenkstätte Stille Helden, zunächst in unmittelbarer 
Nähe zur Blindenwerkstatt Otto Weidt und seit 2015 als Teil der 
Dauerausstellung in der Gedenkstätte Deutscher Widerstandeine Vorstellung von 
den unglaublichen Lebenslinien der untergetauchten Juden und ihrer Helfer. 
     Dabei wird rasch deutlich: Keine Geschichte gleicht der anderen. 
     So vielfältig und vielschichtig, so überraschend und zwiespältig, ja so 
vollkommen unauslotbar wie das Leben selbst sind die menschlichen 
Irrungen und Wirrungen, von denen man hier erfährt. Unmöglich, sich in 
derart komplexe, undurchschaubare und unvorhersehbare Situationen 
hineinzuversetzen und sich womöglich ein moralisches Urteil anzumaßen.  
     Auch die durchaus nahe liegende, immer wieder in bester pädagogischer 
Absicht gestellte Frage Wie hätte ich selbst wohl gehandelt? ist im Grunde 
vollkommener Unsinn, denn was können wir schon von uns selbst wissen 
bevor wir nicht tatsächlich einmal so eng an unser Spiegelbild gedrückt 
wurden, dass kaum noch Luft zum Atmen blieb? 
 
     Kleine Abschweifung. 
     Das Problem unserer durch eine erdrückende Anzahl optimierender 
Maßnahmen nahezu vollständig verwalteten Welt: dass Menschen eben kaum 
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jemals dazu gezwungen sind, sich selbst begegnen zu müssen und dadurch im 
Grunde der Möglichkeit beraubt werden, nicht nur herauszufinden, wer sie in 
Wahrheit sind, sondern auch, wer sie sein könnten. 
     Im besten und im schlechtesten Fall. 
     Und in allen Lebenslagen zwischen den Extremen, in denen 
Gleichgültigkeit fatal und kleine Gesten manchmal einen großen Unterschied 
machen können. 
 
     Doch zurück. 
     Zu der Liste des sogenannten Alterstransports nach Theresienstadt. 
     Einer Situation, fast so wie wenn man ein öffentliches Verkehrsmittel 
besteigt und nicht weiß, wem gegenüber man zum Sitzen kommen wird. 
     Eine zufällige Gruppe von Menschen unterschiedlichen Geschlechts und 
unterschiedlicher Herkunft, die nur eines gemeinsam haben: sie sind Juden.  
     (Oder vielleicht sollte man besser sagen: sie sind von den 
Nationalsozialisten zu Juden erklärt worden.)  
     Und: Sie sollen vernichtet werden. 
     Niemand hatte sich diese Reise ausgesucht. 
     Aber alle hatten dafür bezahlt. 
     Das ist auch so ein Detail. 
     Ich bin einmal durch Zufall darauf gestoßen: dass den deportierten Juden 
– ebenso wie den ermordeten Widerstandskämpfern ihre Hinrichtung – die 
Fahrtkostentatsächlich in Rechnung gestellt wurden. 
     Was die Deportationszüge aus rein betriebswirtschaftlicher Sicht auf die 
Stufe einer Dienstleistung wie jede andere stellt. 
 
     Wer also waren die zufälligen Schicksalsgefährten von Julius Kronheim, 
dem Hutfabrikanten aus Berlin, dem, in einer Welt, in der alle Welt Hüte 
trug, zweifellos erfolgreichen Selfmade-man, der ungeachtet seines 
fortgeschrittenen Alters dem Schicksal getrotzt und sich in die Klandestinität 
begeben hatte? 
     Es waren, bis auf drei Ausnahmen, ältere und sogar sehr alte Menschen – 
Männer und Frauen, die zumeist geschützt durch ihre deutschen Ehepartner 
die Jahre der Verfolgung irgendwie überstanden hatten. Die jüngeren unter 
ihnen werden in der Rubrik Bemerkungen als Geltungsjuden geführt, ein Begriff, 
der im NS-Jargon diejenigen unter den jüdischen Mischlingen bezeichnete, die 
sich selbst – im Unterschied zu den assimilierten und häufig auch 
konvertierten Juden – ausdrücklich als Mitglieder der jüdischen 
Glaubensgemeinschaft verstanden. 
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     Das Vorgehen gegen sie war nicht immer einheitlich und unterlag einem 
gewissen Ermessensspielraum bei der Auslegung der jeweiligen Identitäten – 
wobei ab 1942 ein zunehmender Druck festzustellen ist, auch dieser 
Personengruppe habhaft zu werden, um sie zunächst als Zwangsarbeiter in 
einem der zahlreichen Arbeitslager des Reichs zu verwenden. 
     Die 46-jährige Modistin Gertrud Cohnreich, der 16-jährige Böttcher 
Gernot Klein, die 30-jährige Korsettarbeiterin Regina Postrong und der 23-
jährige Schneider Alfred Simonowitz: Irgendwie muss es diesen sogenannten 
Geltungsjuden die gesamte Kriegszeit über gelungen sein, sich zu verstecken, 
bzw. ihre wahre Identität zu verschleiern, bevor sie kurz vor Kriegsende doch 
noch aufflogen: mag sein, durch ein unachtsames Wort, mag sein, durch 
Denunziation, mag sein, durch einen dummen Zufall. 
     Vielleicht aber auch nur, weil es ihnen beim Vorzeigen ihrer gefälschten 
Papiere nicht gelang, das Zittern ihrer Hände zu unterdrücken. 
     Zu Alfred Simonowitz, dem jungen Schneider, der 1922 in Tilsit geboren 
wurde, habe ich einen kurzen Eintrag in der Holocaust Survivors and Victims 
Database des United States Holocaust Memorial Museum gefunden.  
     Der junge Mann wird, so denke ich mir, nach dem Krieg in die USA 
gegangen sein, um dort, wie man sagt, ein neues Leben zu beginnen. 
     Wird es tatsächlich ein neues Leben gewesen sein? 
     Ein erfolgreiches, wie man es sich in Amerika gerne erzählt – und zur Not 
auch erfindet? 
     Wird Alfred Simonowitz seinen Kindern von seiner Jugend berichtet 
haben? 
     Oder wird er über diese Zeitgeschwiegen, ja sie sogar selbst fast vergessen 
haben – und seine Kinder sich an seiner statthaben fragen müssen, woher 
nur, ja woher denn nur all ihre schweren Träume rühren mochten? 
     Alles Spekulation. 
     Ich weiß es nicht. 
     Weiß nichts über das Leben von Alfred Simonowitz und möchte es nicht 
erfinden. 
     Weil bestimmt alles ganz anders gewesen ist. 
 
     Ein wenig mehr erfahre ich über zwei Frauen, die gemeinsam mit dem 
ihnen vermutlich vollkommen unbekannten Alfred Simonowitz zu dieser 
Reise gezwungen worden waren. 
     Da ist zunächst die bereits erwähnte Korsettarbeiterin Regina Postrong, 
geb. Schönberg, für die 2010 ein Stolperstein in Berlin verlegt wurde. Regina 
Postrong war evangelisch getauft, galt jedoch ab 1935, nach Inkrafttreten der 
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Nürnberger Rassengesetzen wieder als Jüdin. Wahrscheinlich war sie mit 
einem Deutschen verheiratet, wahrscheinlich hatte sie ein Kind. Ihr 
Ehemann Hans starb 1937, wodurch sie automatisch ihren Schutzstatus 
verlor. Belegt ist, dass sie in Berlin zuletzt als Zwangsarbeiterin in einer 
Gärtnerei beschäftigt gewesen war. 
     Wie sie sich als alleinstehende junge Frau – vielleicht sogar mit einem 
kleinen Kind – durch die Kriegsjahre geschlagen haben mag, wissen wir 
nicht.  
     Ich stelle mir vor: gehetzt von Quartier zu Quartier. 
     Ein Leben in ständiger Anspannung und (Todes)furcht vor Entdeckung. 
     Ich stelle mir vor. 
     Aber die Wahrheit ist: ich weiß nichts von ihrem Leben. Ihren Gefühlen. 
Der inneren Welt, nach der sich ihr und unser aller Leben auf 
unwiederholbare Weise gestaltet. 
     Zwei Mal noch taucht der Name von Regina Postrong auf alten Listen 
auf, bevor ihr weiteres Leben im Dunkel verschwindet: 1948 auf der Liste 
eines DP-Lagers in Bamberg und wenig später auf der eines 
Passagierdampfersin die USA. 
     Jung genug war sie, um den Versuch zu wagen, noch einmal von vorne zu 
beginnen. 
     Vielleicht ist es ihr sogar irgendwie gelungen. 
 
     Auch für die letzte Person auf der Deportationsliste, Estella Marchand 
geb. Pschatowska, 66 Jahre alt, die als einzige unter der Kategorie 
Schutzhäftling geführt wird, gibt es einen Stolperstein, der 2015 an ihrem 
letzten Wohnort in der Attilastraße in Berlin Steglitz verlegt wurde. 
     Unter sogenannten Schutzhäftlingen verstand man in der NS-ZeitMenschen, 
die ohne richterliche Verfügung, vollkommen willkürlich inhaftiert und in 
Arbeits,-bzw. Konzentrationslager deportiert wurden. Wie es im Fall von 
Estella Marchand zur Einordnung in diese Personengruppe gekommen war, 
ist unbekannt. 
     Fest steht, dass sie in Russland als Tochter des jüdischen Pelzwaren-
Großhändlers Samuel Pschatowski geboren wurde. Im Jahr 1900 kam sie zu 
Verwandten nach Berlin, wo sie 1909 den Chemiker und Apotheker Heinrich 
Marchand kennenlernte und bereits vor ihrer Heirat zum katholischen 
Glauben konvertierte. Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten war 
sie durch ihre Ehe mit einem Deutschen zu nächstvor der Verfolgung 
geschützt. Erst im Frühsommer 1943 wurde sie zum ersten Mal von der 
Gestapo verhaftet, kam zwischenzeitlich auf Betreiben ihres Mannes wieder 
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frei, nur um im August desselben Jahres erneut festgenommen zu werden. 
Wie und wo genau sie die darauffolgende Zeit verbrachte ist unbekannt. 
Auftauchen tut ihr Name erst wieder auf der Deportationsliste vom 27. März 
1945. 
     Estella Marchand hat das Ghetto Theresienstadt überlebt und ist nach der 
Befreiung des Lagers wieder nach Berlin zurückgekehrt, wo ihr Mann 
inzwischen gestorben und ihre Wohnung geplündert und zerstört war. Erst 
nach einem langjährigen Rechtsstreit wurde sie Ende der 1950er Jahre als 
Verfolgte des Nationalsozialismus anerkannt. Sie starb kurz vor ihrem 81. 
Geburtstag am 17. März 1959. 
     Ich stelle mir vor. 
     Aber nein. 
     Ich kann es mir nicht vorstellen: wie die fast 70-jährige Frau aus dem 
Konzentrationslager nach Hause zurückkehrt. 
     Aber da ist kein Zuhause mehr. 
     Und für einen Neuanfang ist es viel zu spät. 
     Vierzehn Jahre hat Estella Marchand noch in Berlin gelebt. 
     Hat miterlebt, wie die zerstörte Stadt zu neuem, pulsierendem Leben 
erwachte. 
     Und darüber die Schatten der Vergangenheit vergessen wollte, musste, 
wollte. 
     Sie aber konnte nicht vergessen, wollte nicht vergessen. 
     Und fand wohl gerade dadurch die Kraft, gegen alle Widerstände um ihr 
Recht auf Wiedergutmachung des nicht-wieder-gut-zu-Machenden zu 
kämpfen. 
 
     1959 ist sie, die Tochter eines russischen Pelzhändlers, gestorben. 
     1956 starb Julius Kronheim, der Hutfabrikant aus Storchnest, mit dem 
gemeinsam sie nach Theresienstadt deportiert worden war. 
     Ob die beiden sich einmal in Berlin getroffen haben? 
     Ob es Solidarität unter den Opfern gegeben hat?  
     Überhaupt geben konnte? 
     Oder ob die Scham darüber, einander einst unter derart entwürdigenden 
Umständen begegnet zu sein einfach zu übermächtig war? 
     Immerhin hatten Menschen wie Julius Kronheim und Estella Marchand 
seinerzeit dem wohlhabenden Bürgertum der Stadtangehört. 
 
     (Und so verwundert es im Grunde kaum, dass gerade ihr Schicksal am 
genauesten dokumentiert ist.) 

https://www.stolpersteine-berlin.de/en/glossar#Ghetto
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     Keine Spuren hinterlassen haben hingegen Arnold Gerron, der Kaufmann 
aus Görlitz, Else Zöllner, die Näherin aus Berlin, Elisabeth Schröder, die 
Kindergärtnerin aus Hamburg, Tana Witte aus München, Georg Peretz, der 
Postschaffner aus Berlin, Hermann Focseneanu, der Buchhalter aus Botosani 
in Rumänien, Reche Martha Döhm, die Kunstgewerblerin aus Krummfließ, 
Adolf Leiserowicz, der Kaufmann aus Leipzig, Gernot Klein, der Böttcher 
aus Hamburg, Maria Nouché aus Kerpen und Erna Böhler aus Berlin.  
     Der Name von Malwin Glaser, der Nummer 15 auf der Deportationsliste, 
erscheint noch einmal in den Listen der Holocaust Survivors and Victims Database 
des United States Holocaust Memorial Museum, was wiederum ein Hinweis darauf 
sein könnte, dass er es trotz seines fortgeschrittenen Alters – immerhin war 
er zum Zeitpunkt der Deportation bereits 69 Jahre alt – noch bis nach 
Amerika geschafft haben könnte.  
     Nur von Joseph Birnbaum, dem 70-jährigen Dentisten, gebürtig aus 

Șerbești in Rumänien, erfahre ich aus dem Gedenkbuch für die jüdischen 
Opfer des Nationalsozialismus im Bundesarchiv, dass er am 26. Juni 1945 in 
Theresienstadt gestorben ist.  
 
     Dazu muss man wissen, dass es in den letzten Tagen vor der Befreiung im 
Lager durch Überfüllung zu einem Typhus-Ausbruch gekommen war. Ab 
dem 20. April waren nämlich Tausende von völlig erschöpften, 
ausgemergelten und kranken Häftlingen aus den inzwischen aufgelösten 
Lagern im Osten in Theresienstadt eingetroffen, die zahllose Tote in den 
Waggons mit sich führten. Unter den katastrophalen hygienischen 
Zuständen, die zu diesem Zeitpunkt im Lager herrschten, verbreitete sich die 
Seuche unkontrolliert, so dass sich schon bald tausende von Menschen 
infiziert hatten. Die traurige Bilanz: bis Ende Juni 1945 starben noch einmal 
rund 1500 ehemalige Häftlinge an Flecktyphus. 
     Unter ihnen vielleicht auch Joseph Birnbaum. 
     Wir wissen es nicht. 
     Am Ende überwiegt unser Nicht-Wissen. 
 
     Und die Vorstellungskraft, die manchmal hilft und manchmal nicht, soll 
hier schweigen. 
 
     28. März 1945 
     Gemeinsam mit dem 117. Alterstransport erreicht ein zweiter 
Deportationszug aus Berlin Theresienstadt: der 63. Ost-Transport, 12 Männer 
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und 12 Frauen, eine von ihnen mit ihrem Neugeborenen, einem kleinen 
Jungen namens Michael. 
     Die sogenannten Ost-Transporte, die ohne Umwege direkt für die 
Konzentrationslager im Osten bestimmt waren, fuhren gewöhnlich von 
einem der belebtesten Bahnhöfe Berlins, dem Anhalter Bahnhof ab. Es 
waren auch keine Sonderzüge, stattdessen wurden die Waggons direkt an den 
Morgenzug nach Prag angehängt. Deportierte und normale Reisende saßen 
also – man muss sich das einmal bildlich vorstellen – in ein und demselben 
Zug: die einen dort aussteigend, wo sie Geschäfte, Freunde, Familie oder gar 
ein Urlaubsaufenthalt erwartete, die anderen dem fast sicheren Todentgegen. 
 
     Anders als in der Liste des Alterstransports gibt bei dem Ost-Transport in der 
Spalte Bemerkungen keinerlei Hinweise auf die Lebensumstände der 
Deportierten. Ersichtlich ist allerdings auf den ersten Blick, dass es sich 
zumeist um jüngere Menschen handelte, unter ihnen zwei Ehepaare, Ernst 
und Helene Rychwalski und Hans und Lotte Erber, sowie die Familie 
Meisels: Großmutter Jenny, Mutter Gisela, erst 20 Jahre alt, und der ein 
Monate alte Sohn Michael. 
     Was aus ihnen geworden ist, wissen wir leider nicht, umso besser 
dokumentiert ist das Schicksal der Geschwister Ralph und Rita Neumann, die 
zwar ebenfalls auf der Transportliste stehen, denen es aber im letzten 
Moment gelungen war, aus dem Gefängnis zu fliehen, indem sie sich 
während eines Bombenangriffs an einer Wäscheleine in die Freiheit abseilen.  
Durch die Vermittlung des Tegeler Gefängnispfarrers Harald Poelchau und 
mit der tätigen Hilfe der Journalistin Ruth Andreas-Friedrich gelang es den 
Geschwistern bis zum Kriegsende in Berlin zu überleben. Ihre Geschichte ist 
in der Gedenkstätte Deutscher Widerstand ausführlich dokumentiert. 
     Auch von dem Schneider Sally Simoni, der Nummer 9 auf der 
Transportliste, wissen wir, dass er Theresienstadt überlebt hat und 
unmittelbar nach Auflösung des Lagers nach Berlin zurückgekehrt ist, wo er 
schon bald eine Familie gründete. Bis 1985 hat er in Pankow (damals DDR) 
sein Schneidergeschäft geführt und sich in der dortigen jüdischen Gemeinde 
engagiert. Auch er konnte nur durch die verlässliche Hilfe von Freunden und 
Bekannten überleben: ein äußerst prekäres Netzwerk standhafter und mutiger 
Menschen, die über Jahre hinweg in der permanenten Angst vor Entdeckung 
lebten und die neben ihrer Sorge für die untergetauchten Juden natürlich 
auch ihr alltägliches Leben in der zunehmend zerstörten Stadt bewältigen 
mussten. 
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     Eine heutzutage fast unvorstellbare Leistung: in zumeist beengten 
Wohnverhältnissen noch Platz zu schaffen für diejenigen, die unmittelbar 
vom Tode bedroht waren. 
     Die ohnehin knappen Lebensmittelrationen mit ihnen zu teilen.  
     Die unvermeidlichen menschlichen Spannungen auszuhalten. 
     Tag für Tag das (Überlebens)notwendige zu besorgen. 
     Und das nicht für die absehbare Dauer eines Verwandtenbesuchs, 
sondern für unabsehbare Zeiträume. 
     In der permanenten Angst vor Entdeckung und deren Konsequenzen für 
alle Beteiligten. 
 
     Ich denke, dass die Geschichten der Geschwister Neumann und Sally 
Simonis stellvertretend für alldiejenigen gelesen werden können, die keine 
weiteren Spuren hinterlassen haben. 
     Wer bis zum März 1945 in Berlin hatte überleben können, hinter dem lag 
unweigerlich ein komplizierter Leidensweg, ein Hasten von Versteck zu 
Versteck, ein ständiges Wechselbad der Gefühle, schwankend zwischen 
tiefster Verzweiflung und der immer wieder aufkeimenden Hoffnung auf ein 
baldiges Ende der Schreckensherrschaft. 
     Wie es diesen Menschen gelang, ein solches Leben über Jahre hinweg 
auszuhalten? 
     Immer wieder einmal habe ich eine Antwort auf diese Frage gesucht. Und 
keine einzige gefunden, die als kluge Lebens maxime möglicherweise auch als 
Orientierung für mein eigenes Leben gelten könnte.  
     Selbst nicht in dem Erinnerungsbuch von Harald Poelchau, dem 
Gefängnispfarrer von Tegel, der seit den 1930er Jahren nach eigenen 
Angaben, mehr als tausend zum Tode verurteilte Häftlinge zu ihrer 
Hinrichtung begleitet hatte. 
     Was ich in seinen Aufzeichnungen dieser Jahre stattdessen fand: die 
vollkommene Abwesenheit von Sentimentalität und Pathos. 
     Eine glasklare Nüchternheit. 
     Tun, was getan werden muss. 
     Immer das, was gerade am nächsten liegt. 
     Und das Tag für Tag. 
 
     So ungefähr muss es damals wohl gewesen sein. 
 
     Es ist im Übrigen eine ganz dumme Frage, die wie alle 
Verallgemeinerungen unwillkürlich auf die falsche Fährte führen. 
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    Jeder Mensch ist seine eigene Welt und weshalb der eine noch vor dem 
Start aufgibt und es dem anderen gelingt immer wieder aufzustehen und 
weiterzumachen, weshalb der eine sich aus Gleichgültigkeit oder Angst vor 
dem Stärkeren duckt und der andere den Mut findet, sich dem Gegner 
entgegenzustellen bleibt eines der nicht zu entschlüsselnden Rätsel unserer 
multiplen menschlichen Persönlichkeiten. 
 
     Auf jeden Fall. 
     Nichts außer Namen, Geburtsort, Beruf und Tag der Deportation wissen 
wir von dem Kaufmann Werner Freundlich (vielleicht, da er in Stolp in 
Pommern geboren wurde, ein Verwandter des Maler Otto Freundlich?), dem 
Kaufmann Ludwig Rosenberg, dem Kaufmann Ernst Wilkan, dem Schuster 
Herschel Brandmann, dem Kaufmann Jacob Lewkowitz, dem Elektriker 
Marian Blumski, dem Kaufmann Hans Rahmann, dem Hilfsarbeiter Ernst 
Schlesinger, der Lehrerin Marie Fienkiel, der Familie Meisels, der 
Putzmacherin Rosa Friedemann, der Buchhändlerin Elisabeth Judelowitsch, 
der Weberin Rosa Turek, den Schwestern Hermine und Etel Klein aus 
Warschau, der Schneiderin Gertrud Weisz und  von Anna Michalik, ebenfalls 
aus Warschau. 
     Namenseinträge in der Holocaust Survivors and Victims Database des United 
States Holocaust Memorial Museum für die Ehepaare Erber und Rychwalski, für 
Herschel Brandmann und Marian Blumski lassen darauf schließen, dass auch 
sie vermutlich in die USA ausgewandert sind, wo sievielleicht ihren Namen 
geändert, vielleicht Familien gegründet, vielleicht ein neues Leben begonnen, 
vielleicht das alte vergessen haben. 
     Vielleicht aber auch nicht. 
     Vielleicht ist alles ganz anders gewesen. 
     Ich weiß es nicht. 
 
     Mir fällt ein:  
ein jüdisch-stämmiger Amerikaner erzählte mir vor einigen Jahren einmal von 
seiner Nachkriegskindheit in der Bronx, wo er in einer Mietskaserne 
aufgewachsen war, deren Bewohner fast alle eine Nummer am Unterarm 
trugen. 
     Wie er als Kind gedacht hatte: wenn ich erst groß bin, dann werde auch 
ich so eine Nummer haben! 
     Wie er es kaum hatte erwarten können, endlich seine eigene Nummer auf 
den Unterarm tätowiert zu bekommen. 
     Endlich ein Erwachsener unter Erwachsenen zu sein. 
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     Ein Erwachsener unter Erwachsenen. 
     Das bedeutet auch einzusehen, dass es nicht auf alle Fragen eine Antwort 
gibt, und dass die Antworten, die man findet, häufig nicht denjenigen 
entsprechen, die man erwartet hat. 
     Auf die Frage nach der vollkommenen Irrationalität der letzten 
Deportationszüge in einer Phase, in der die Kapitulation des Deutschen 
Reichs nur noch eine Frage der Zeit war, habe ich eine Antwort bei dem 
Verfasser einer Chronologie der Judendeportationen, dem 2015 verstorbenen 
Berliner Historiker Alfred Gottwaldt gefunden, der davon ausgeht, dass diese 
Entscheidung möglicherweise im Zusammenhang mit der Befürchtung 
Eichmanns stehen könnte, seine Stellung in Berlin nicht länger rechtfertigen 
zu können und  am Ende doch noch an die Ostfront abkommandiert zu 
werden.     
     Ganz einfach. 
 
     Storchnest: ein Kindertraum. 
     Aber jede Kindheit geht einmal zu Ende. 
     Und dann beginnt das richtige Leben. 
     Und wenn das richtige Leben erst einmal begonnen hat, dann gibt es kein 
Zurück mehr. 
     Nach Storchnest nicht und an keinen Ort, an dem einmal alles begann. 
     Dann ist auch Storchnest am Ende nur noch ein Wort, vielleicht, im Laufe 
der Zeit, weniger als ein Wort und doch niemals vom Horizont tieferen 
Wissens vollkommen auszulöschen. 
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     Anmerkung 
 
     Alle Informationen, die ich in diesem Text verwende, sind im Internet frei 
zugänglich. Besonders hilfreich, weil überschaubar gegliedert, ist die folgende 
Website: www.statistik-des-holocaust.de. Ich habe versucht, den 
Wahrheitsgehalt der Biographien anhand unterschiedlicher Quellen jeweils 
abzugleichen. Es ist davon auszugehen, dass eine detailliertere Suche in 
Spezialarchiven auch die hier undokumentiert gebliebenen Lebensläufe 
möglicherweise erhellen könnte. Eine solche Suche wäre jedoch eher die 
Aufgabe explizit historischer Forschung. In diesem Text ist gerade die 
Dichotomie von Wissen und Nicht-Wissen konstitutiv für seine Form. 
 
     Berlin, im August 2021 
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(Berlino-Grunewald, Binario 17) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 
 

Storchnest 
Una ricerca di indizi 

 
 
     Un posto chiamato Storchnest. 
     Niente di male può accadere nella vita a chi è nato qui. Dove nidificano le 
cicogne, che portano i bambini da un altro mondo, da un altro tempo. 
     Un posto da libro delle favole, e invece no, non una favola ma una storia 
vera. 
     A Storchnest, oggi Osieczna, nella Polonia occidentale, il 12 agosto 1871 
nasceva da una famiglia ebrea Julius Kronheim. A metà del XIX secolo un 
abitante su cinque apparteneva alla comunità ebraica. All’epoca della 
creazione dell’impero, un’ondata migratoria si riversò nella cittadina: le 
destinazioni erano la nascente metropoli di Berlino, da una parte, e dall’altra 
l’America. 
     Anche la famiglia di Julius Kronheim doveva essere tra quelle che 
volevano cercare lontano la loro felicità futura, tanto che già nel 1893, a soli 
22 anni, il giovane aveva creato nella capitale del Reich un cappellificio, che 
diresse fino a quando l’azienda, a partire dal 1938, non fu costretta a una 
forzata arianizzazione. Aver sposato una tedesca, lo protesse inizialmente 
dalla deportazione prevista dalle leggi vigenti sui cosiddetti matrimoni misti, ma 
dopo la morte della moglie Else, nell’estate del 1944, questo stato d’eccezione 
svanì e così Julius Kronheim decise, all’età di 73 anni, di nascondersi a 
Berlino. Con l’aiuto dei coniugi Wiegand, che lo accolsero insieme ad altri 
clandestini nella loro residenza a Charlottenburg, riuscì a rimanere 
nell‘anonimato fin verso la fine del 1944. Quando quel nascondiglio fu fatto 
saltare in aria, tutte le persone che lo occupavano vennero immediatamente 
arrestate. Nel febbraio 1945 Kronheim fu trasferito in un campo di raduno 
per ebrei, a Berlino Wedding, e il 27 marzo fu caricato sull’ultimo treno di 
deportati partito dalla stazione ferroviaria di Grunewald per il ghetto di 
Terezin. 
     Insieme a lui, diciassette persone che sarebbero state annientate a poche 
settimane dal crollo definitivo del Terzo Reich. 
 
     Da quando, qualche anno fa, mi è capitato di passeggiare lungo il binario 
17 della stazione ferroviaria di Grunewald, dove sono meticolosamente 
annotati le date delle deportazioni e il numero dei deportati, non sono più 
riuscita a togliermi dalla testa quelle diciotto persone: quella piccola nota a piè 
di pagina nella possente macchina dello sterminio. 
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     Chi erano costoro, i detenuti di quell’ultimo treno di trasporto, il 
117esimo, partito per Terezin da una Berlino a quel tempo già 
completamente distrutta? 
     Quali pensieri e sentimenti potrebbero aver attraversato la loro mente? 
     La considerazione disperata: ce l’avevo quasi fatta. 
     Ma ovviamente è del tutto illusorio, forse anche un atto di presunzione, 
cercare di immaginare cosa realmente sente un essere umano in una 
situazione così estrema. 
     Trema. 
      
     Diciotto esseri umani. 
     Diciotto personalità. 
     Uno potrebbe essersi addormentato per la stanchezza, un altro per la 
stanchezza potrebbe essere rimasto sveglio. 
     Uno potrebbe aver pensato: non ci vorrà ancora molto; un altro: adesso è proprio 
finita. 
     Nel mezzo: tutti quegli stati d’animo che mutano continuamente, ai quali 
siamo tutti perennemente esposti, non solo in situazioni disperate, senza mai 
riuscire a prendere il controllo delle situazioni in cui ci troviamo in quel 
momento. 
 
     Diciotto esseri umani. 
     Diciotto personalità. 
     Diciotto destini in merito ai quali - a parte i dati essenziali come nome, 
data di nascita e professione - ho potuto recuperare soltanto qualche notizia 
in più. 
 
     Quando ho iniziato le mie ricerche, ignoravo che quello stesso giorno, il 
27 marzo 1945, un altro treno di deportati, il cosiddetto 63, era partito da 
Berlino. Un trasporto diretto a est: con i dodici uomini che si trovavano 
effettivamente nel campo di concentramento di Sachsenhausen, a nord della 
capitale, e le tredici donne che dovevano essere trasferite a Ravensbrück nel 
Brandeburgo. Data la confusione che regnava in quel particolare momento 
nei campi, da ultimo fu presa la decisione di unire i due convogli. Di certo 
sappiamo soltanto che sono arrivati insieme a Terezin il 28 marzo. 
     Pensavo che questo convoglio fosse in realtà l’ultimo partito dal Reich 
tedesco, ma poi ho scoperto - i dati sono facilmente reperibili su Internet - 
che l’ultimo trasporto di deportati ha avuto luogo il 15 aprile, tre settimane 
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prima della capitolazione, da Amstetten, un campo esterno di Mauthausen, a 
Terezin. 
     In questo: 
     Settantasette persone. 
     Settantasette personalità. 
     Storie di vita. 
     Preferenze e antipatie. 
     Pregi e debolezze caratteriali. 
     Segreti e ricordi. 
 
     Ma torniamo indietro: 
     Alle quarantaquattro persone in totale che risultano iscritte nelle due liste 
di trasporto da Berlino del 27 marzo 1945. 
     Come hanno fatto a resistere così a lungo? 
     In quali condizioni sono sopravvissute fin quasi alla fine in una Berlino 
completamente distrutta? 
     Dal 2008, il Memoriale degli Eroi Silenziosi, ubicato inizialmente nelle 
immediate vicinanze del Museo dell’Officina per Non Vedenti Otto Weidt e dal 
2015 parte integrante della mostra permanente del Museo della Resistenza 
Tedesca, ci permette di farci un’idea delle incredibili vicende degli Ebrei che si 
sono nascosti e di chi li ha aiutati. 
     E risulta subito chiara una cosa: che non esistono due destini simili. 
     Estremamente varie e stratificate, sorprendenti e ambigue, insondabili 
quanto la vita stessa sono le prove e le tribolazioni umane che si possono 
conoscere qui. È impossibile calarsi in situazioni così complesse, 
imperscrutabili e imprevedibili, arrogandosi magari la presunzione di un 
giudizio morale. 
     Anche la domanda abbastanza ovvia, posta tante volte con le migliori 
intenzioni educative, come mi sarei comportato io?, risulta del tutto fuori luogo: 
cosa potremmo mai sapere preventivamente di noi stessi, prima di essere a 
tutti gli effetti messi alla prova? 
 
     Piccola digressione. 
     Il problema del nostro mondo, regolato quasi completamente da una serie 
abnorme di procedure tese all’ottimizzazione, è che le persone non vengono 
quasi mai messe alla prova e quindi vengono private della possibilità di 
scoprire chi veramente sono, chi potrebbero essere. 
     Nel migliore e nel peggiore dei casi. 
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     E in tutte quelle situazioni intermedie della vita nelle quali un piccolo 
gesto è capace a volte di fare una grande differenza. 
 
     Ma torniamo indietro: 
     Alla lista del cosiddetto Trasporto Anziani per Terezin. 
     Una situazione che è quasi come salire su un mezzo di trasporto pubblico 
e non sapere di fronte a chi ti troverai seduto. 
     Un gruppo casuale di persone, diverse per sesso e origini, che hanno 
un’unica cosa in comune: sono ebrei.  
     (Ma forse sarebbe opportuno precisare meglio: che furono dichiarati tali 
dai nazionalsocialisti.)  
     E che devono, quindi, essere sterminati. 
     Nessuno ha scelto di fare questo viaggio. 
     Ma tutti hanno pagato per farlo. 
     Si tratta di un ulteriore dettaglio. 
     Che ho scoperto una volta per caso: che per gli ebrei deportati – così 
come per l’esecuzione della condanna a morte dei combattenti della 
resistenza – veniva emessa la fattura per le spese di viaggio. 
     Il che, su un piano strettamente commerciale, pone i treni dei deportati 
sullo stesso piano di un qualsiasi altro servizio di trasporto pubblico. 
 
     Chi erano, dunque, i casuali compagni di sventura di Julius Kronheim, 
fabbricante di cappelli di Berlino, imprenditore di successo, in un mondo 
dove tutti portavano il cappello, e che in seguito, nonostante l’età avanzata, 
aveva sfidato il destino entrando in clandestinità? 
     Salvo tre eccezioni, si trattava di persone anziane e anche molto anziane, 
per lo più uomini e donne sopravvissuti agli anni delle persecuzioni protetti 
dall’esistenza di un coniuge tedesco. I più giovani tra loro sono rubricati nella 
sezione Osservazioni come ebrei confermati, un’espressione usata nel gergo 
nazista per indicare quei meticci ebrei che, a differenza degli ebrei assimilati e 
spesso convertiti, continuavano a ritenersi a tutti gli effetti membri della 
comunità religiosa ebraica.    
     La procedura seguita nei loro confronti non era sempre uniforme ed era 
soggetta a un certo grado di discrezionalità nella considerazione delle 
rispettive identità – nonostante si manifestassero, già a partire dal 1942, 
crescenti spinte ad appropriarsi anche di questo gruppo di persone, da 
utilizzare, almeno inizialmente, come manodopera forzata in uno dei tanti 
campi di lavoro del Reich. 
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     La modista quarantaseienne Gertrud Cohnreich, il bottaio sedicenne 
Gernot Klein, la corsettista trentenne Regina Postrong e il sarto ventitreenne 
Alfred Simonowitz: in qualche modo, questi cosiddetti ebrei confermati devono 
essere riusciti a nascondersi nel periodo della guerra, o meglio a celare la loro 
vera identità prima di essere smascherati sul finire del conflitto: magari per 
una parola incauta, in seguito a una denuncia, per una banale coincidenza. 
     O, semplicemente, perché non riuscivano a controllare il tremore delle 
mani, quando erano costretti ad esibire i loro documenti contraffatti. 
     Su Alfred Simonowitz, il giovane sarto nato nel 1922 a Tilsit, ho trovato 
una breve voce nel Database dei Sopravvissuti e delle Vittime dell’Olocausto del 
Museo Memoriale Americano dell’Olocausto. 
     Immagino che il giovane sia andato negli Stati Uniti, a guerra conclusa, per 
iniziare, come suol dirsi, una nuova vita da quelle parti. 
     Ma sarà stata davvero una nuova vita? Un successo, come ripetono spesso 
gli americani – magari anche inventato, se necessario? 
     Alfred Simonowitz avrà raccontato ai figli la sua giovinezza? 
     Oppure si sarà quasi dimenticato di quel periodo di silenzio, avrà quasi 
dimenticato se stesso – e saranno stati i suoi figli a chiedersi, al posto suo, da 
dove mai provenissero i loro cupi sogni? 
     Sono soltanto congetture. 
     Non è dato sapere. 
     Non so nulla della vita di Alfred Simonowitz e non mi sento di inventarla. 
     Perché tutto può essere andato in un modo completamente diverso. 
 
     Qualche notizia in più sono riuscita a trovarla su due donne che furono 
costrette a fare quel viaggio insieme ad Alfred Simonowitz, che per loro era 
probabilmente un perfetto sconosciuto.  
     In primo luogo, la già menzionata creatrice di corsetti, Regina Postrong 
nata Schönberg, per la quale nel 2010 a Berlino è stata posata una pietra 
d’inciampo. Regina Postrong fu battezzata cristiana protestante, ma poi, dal 
1935, con l’entrata in vigore delle leggi razziali di Norimberga, fu di nuovo 
considerata ebrea. 
     Non sappiamo come abbia passato gli anni della guerra da giovane donna 
nubile, forse anche con un bambino piccolo; non ne sappiamo niente. 
     Si può solo immaginarlo: continue corse da un quartiere all’altro. 
     Una vita in costante tensione e paura della morte, di essere scoperta. 
     Lo immagino. 
     La verità è che non so niente della sua vita. Dei suoi sentimenti. Di quel 
mondo interiore che plasma le nostre vite in modo irripetibile. 
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     Il nome di Regina Postrong compare altre due volte in vecchi elenchi, 
prima che il resto della sua esistenza si dissolva nel buio: nel 1948, nella lista 
degli ospiti di un campo per sfollati a Bamberg e, poco dopo, su quella dei 
passeggeri di un piroscafo partito da Brema e diretto negli Stati Uniti. 
     Era abbastanza giovane per cercare di ricominciare da capo. 
     E forse, in qualche modo, ci è anche riuscita. 
 
     Anche per l’ultima persona sulla lista dei deportati, Estella Marchand nata 
Pschatowska, di 66 anni, l’unica ad essere contrassegnata dal marchio nazista 
della Custodia Protettiva, c’è una pietra d’inciampo posata nel 2015 in Attilastraße 
a Berlino Steglitz, suo ultimo luogo di residenza. 
     Nell’era nazista, quelli chiamati detenuti in custodia protettiva erano persone 
che venivano imprigionate arbitrariamente, senza nessun mandato giudiziario, 
e deportate nei campi di lavoro o di concentramento. Rimane sconosciuto il 
motivo per cui Estella Marchand sia stata inserita in questo gruppo 
particolare. 
     Quello che si sa con certezza è che era nata in Russia, figlia del 
commerciante ebreo di pellicce Samuel Pschotowski. Nel 1900 andò a vivere 
con i parenti a Berlino, dove nel 1909 conobbe il chimico e farmacista 
Heinrich Marchand, che sposò dopo essersi convertita alla fede cattolica. In 
seguito alla presa del potere da parte del nazismo, fu inizialmente protetta 
dalle persecuzioni grazie al suo matrimonio con un tedesco. Fu arrestata una 
prima volta dalla Gestapo agli inizi dell’estate del 1943 e in seguito rilasciata 
per l’intervento del marito, per poi essere nuovamente arrestata nel mese di 
agosto dello stesso anno. Dove e come trascorse il periodo successivo non è 
dato sapere. Il suo nome compare di nuovo solo sulla lista dei deportati del 
27 marzo 1945. 
     Estella Marchand sopravvisse al ghetto di Terezin e dopo la liberazione 
del campo tornò a Berlino, dove suo marito era morto e la sua casa era stata 
saccheggiata e distrutta. 
     Solo dopo una lunga disputa legale, alla fine degli anni Cinquanta, fu 
riconosciuta come perseguitata dal nazismo. Morì poco prima del suo 
ottantunesimo compleanno, il 17 marzo 1959. 
     Provo a immaginare. 
     Niente. 
     Non riesco proprio ad immaginare una donna di quasi settant’anni che 
torna a casa dal campo di concentramento. 
     E non trova più nessuna casa. 
     Ed è troppo tardi per ricominciare di nuovo. 
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     Estella Marchand ha vissuto a Berlino ancora per quattordici anni. 
     Ha visto la città distrutta riprendere a pulsare vita con nuova vita. 
     Voleva dimenticare le ombre del passato, doveva, voleva farlo. 
     Ma non poteva dimenticare, non voleva. 
     Ed è proprio per questo, probabilmente, che ha trovato la forza di lottare 
per i suoi diritti, vedendoli riconosciuti contro ogni previsione. 
 
     Nel 1959 è morta la figlia del mercante russo di pellicce. 
     Nel 1956 era morto Julius Kronheim, il fabbricante di cappelli di 
Storchnest, insieme al quale era stata deportata a Terezin. 
     I due si sono mai incontrati a Berlino? 
     C’era solidarietà tra le vittime? 
     Sono mai riusciti ad esprimerla? 
     O la vergogna di essersi incontrati in circostanze così degradanti era 
troppo opprimente? 
     Dopotutto, persone come Julius Kronheim e Estella Marchand 
appartenevano alla ricca borghesia cittadina. 
 
     (E dunque non sorprende che proprio il loro destino sia stato 
documentato con particolare cura.) 
 
     Non sappiamo invece nulla di Arnold Gerron, il mercante di Görlitz, di 
Else Zöllner, la sarta di Berlino, di Elisabeth Schröder, la maestra d’asilo di 
Amburgo, di Tana Witte di Monaco, di Georg Peretz, il portalettere di 
Berlino, di Hermann Focanu, il contabile di Botosani in Romania, di Reche 
Martha Döhm, l’artigiana di Krummfließ, di Adolf Leiserowicz, il mercante di 
Lipsia, di Gernot Klein, il bottaio di Amburgo, di Maria Nouché di Kerpen e 
di Erna Böhler di Berlino. 
     Il nome di Malwin Glaser, il numero 15 sulla lista dei deportati, appare 
nuovamente in quelle del Database delle Vittime e dei Sopravvissuti dell’Olocausto 
del Museo Memoriale Americano dell’Olocausto, circostanza che attesterebbe la 
possibilità che, nonostante la sua età avanzata – infatti al momento della 
deportazione aveva già 69 anni – potrebbe essere arrivato in America. 

     Solo di Joseph Birnbaum, il dentista settantenne di Șerbești in Romania, 
apprendo dal Libro commemorativo delle vittime ebraiche del nazismo custodito 
nell'Archivio Federale che è morto il 26 giugno 1945 a Terezin. 
 
     A tale riguardo è opportuno sapere che nei giorni immediatamente 
precedenti la liberazione si era verificato nel campo un focolaio di tifo dovuto 
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al sovraffollamento. A partire dal 20 aprile, infatti, migliaia di prigionieri 
completamente esausti, smagriti e malati, erano arrivati a Terezin dai campi a 
est, che nel frattempo erano stati chiusi, portando con sé molti morti sui carri.  
Date le disastrose condizioni igieniche del campo all’epoca, la malattia si era 
diffusa in modo incontrollato, provocando il contagio di migliaia di persone.  
Il triste bilancio è che, alla fine di giugno del 1945, circa 1500 ex detenuti 
sono morti di febbre tifoidea. 
     Forse anche Joseph Birnbaum. 
     Non lo sappiamo. 
     Alla fine, a prevalere è la nostra ignoranza dei fatti. 
     E l’immaginazione, che a volte aiuta e a volte no, qui tace. 
 
     28 marzo 1945 
     Insieme al 117º Trasporto Anziani, un secondo treno di deportati arriva da 
Berlino a Terezin, il 63º Trasporto Est, 12 uomini e 12 donne, una di loro con 
un neonato, un bambino di nome Michael. 
     I cosiddetti Trasporti Est, destinati direttamente ai campi di 
concentramento orientali, di solito partivano da una delle stazioni più 
trafficate di Berlino, l’Anhalter Bahnhof.  Non erano convogli speciali, ma i 
vagoni venivano agganciati al treno del mattino per Praga. Deportati e 
viaggiatori comuni prendevano posto – c’è da immaginarlo – su un unico 
treno: alcuni scendevano dove ad aspettarli c’erano il lavoro, gli amici, i 
familiari o addirittura una vacanza; gli altri rimanevano, destinati a una morte 
quasi certa. 
 
     A differenza delle liste del Trasporto Anziani, quelle del Trasporto Est non 
contengono, nella colonna delle Osservazioni, nessun riferimento alle 
condizioni di vita dei deportati. Tuttavia, risulta subito evidente che si trattava 
in genere di persone più giovani, tra cui due coppie sposate, Ernst e Helene 
Rychwalski e Hans e Lotte Erber e la famiglia dei Meisels: la nonna Jenny, la 
madre Gisela, di venti anni, e il figlio di un mese, Michael. 
     Cosa ne sia stato di loro, purtroppo non lo sappiamo. Più documentata, 
invece, è la sorte dei fratelli Ralph e Rita Neumann, che, pur figurando nella 
Lista Trasporti, sono riusciti a fuggire dalla prigione all’ultimo momento, 
calandosi verso la libertà con una corda da bucato durante un 
bombardamento. Con la mediazione del cappellano del carcere, il pastore 
Harald Poelchau, e l’aiuto attivo della giornalista Ruth Andreas-Friedrich, i 
fratelli sopravvissero a Berlino fino al termine della guerra. La loro storia è 
ben documentata nel Memoriale della Resistenza Tedesca. 
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     Sappiamo anche del sarto Sally Simoni, numero 9 della Lista Trasporti, che 
è sopravvissuto a Terezin ed è tornato, subito dopo lo smantellamento del 
campo, a Berlino, dove in poco tempo ha messo su famiglia. Fino al 1985 ha 
gestito la sua sartoria a Pankow (allora DDR) e si è impegnato nella comunità 
ebraica locale. Anche lui riuscì a sopravvivere solo grazie all’aiuto fidato di 
amici e conoscenti: una rete estremamente precaria di persone tenaci e 
coraggiose, che per anni hanno vissuto nella costante paura di essere scoperte 
e che, oltre a prendersi cura degli ebrei nascosti, sono state costrette a fare i 
conti con la loro esistenza quotidiana nella città bombardata. 
     Un risultato oggi quasi inimmaginabile: creare uno spazio, in condizioni 
abitative generalmente anguste, per coloro che erano minacciati di morte 
immediata. 
     Condividendo con loro le già scarse razioni alimentari.  
     Sopportando le inevitabili tensioni tra le persone. 
     Accontentandosi giorno dopo giorno dell‘essenziale per la sopravvivenza. 
     E non per pochi giorni soltanto, ma per un periodo di tempo 
imprevedibile. 
     Con la paura costante di essere scoperti e delle conseguenze per tutti i 
soggetti coinvolti. 
 
     Immagino che le storie dei fratelli Neumann e di Sally Simoni possano ben 
rappresentare anche quelle di tutti coloro che non hanno lasciato tracce. 
     Chi era riuscito a sopravvivere a Berlino fino al marzo del 1945, aveva 
percorso un inevitabile e tortuoso sentiero fatto di sofferenze, una corsa 
frenetica da un nascondiglio all’altro, un susseguirsi vorticoso di emozioni 
fluttuanti tra la disperazione più profonda e la speranza, sempre risorgente, di 
una rapida fine del regime di terrore nazista. 
     Come hanno potuto queste persone sopportare per anni una vita del 
genere? 
     Tante volte ho cercato una risposta a questa domanda. E non ne ho 
trovata una che, come una saggia massima di vita, potesse costituire in 
qualche modo un orientamento per la mia stessa esistenza. 
     Nemmeno nelle memorie di Harald Poelchau, il pastore della prigione di 
Tegel, che, stando alle sue stesse dichiarazioni, aveva accompagnato alla loro 
esecuzione più di mille prigionieri condannati a morte dal 1930 fino al 
termine della guerra. 
     Quello che invece ho trovato nei suoi scritti di quegli anni: l’assenza totale 
di sentimentalismo e di pathos. 
     Una sobrietà cristallina. 
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     Fare ciò che deve essere fatto. 
     E sempre quello che è più impellente. 
     Giorno dopo giorno. 
 
     Deve essere andata più o meno così, allora. 
 
     E del resto si tratta di una domanda abbastanza stupida che, come tutte le 
generalizzazioni, conduce inevitabilmente su una falsa pista. 
     Ogni essere umano è il suo mondo; e perché uno si arrenda prima ancora 
di iniziare e un altro riesca sempre a rialzarsi e a voltare pagina, perché uno si 
ritragga per indifferenza o per paura del più forte mentre l’altro trovi il 
coraggio di opporsi all’avversario, è uno dei misteri indecifrabili delle 
personalità umane. 
 
     In ogni caso. 
     Sappiamo solo nome, luogo di nascita, professione e giorno di 
deportazione del mercante Werner Freundlich (forse perché è nato a Stolp, in 
Pomerania, parente del pittore Otto Freundlich), del mercante Ludwig 
Rosenberg, del mercante Ernst Wilkan, del calzolaio Herschel Brandmann, 
del mercante Jacob Lewkowitz, dell’elettricista Marian Blumski, del mercante 
Hans Rahmann, dell’operaio generico Ernst Schlesinger, della maestra Marie 
Fienkiel, della famiglia Meisels, della modista Rosa Friedemann, della libraia 
Elisabeth Judelovitch, della tessitrice Rosa Turek, delle sorelle Hermine e Etel 
Klein di Varsavia, della sarta Gertrud Weisz e di Anna Michalik, anch’esse di 
Varsavia. 
     I nomi delle coppie di coniugi Erber e Rychwalski, di Herschel 
Brandmann e Marian Blumski, presenti nel Database dei Sopravvissuti e delle 
Vittime dell’Olocausto del Museo Memoriale Americano dell’Olocausto, lasciano 
intendere che anche loro potrebbero essere emigrati negli Stati Uniti, dove si 
perdono le tracce delle loro vite. 
      
     Mi è capitato: 
     Alcuni anni fa, un americano di origine ebraica mi parlò della sua infanzia 
nel dopoguerra nel Bronx, dove era cresciuto in un condominio i cui inquilini 
avevano tutti un numero sull’avambraccio. 
     E di come da bambino pensasse: da grande avrò anch’io il mio numero! 
     Non vedeva l'ora di farsi tatuare il suo numero sull’avambraccio. 
     Di essere finalmente un adulto tra gli adulti. 
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     Un adulto tra gli adulti.  
     Significa anche capire che non c’è risposta a tutte le domande, e che quelle 
che riusciamo a trovare molte volte non sono quelle che ci aspettavamo. Alla 
domanda sulla assoluta irrazionalità degli ultimi treni di deportati, in una fase 
in cui la capitolazione del Reich tedesco era solo una questione di tempo, ho 
trovato una risposta nello storico berlinese Alfred Gottwaldt, autore di una 
Cronologia delle deportazioni di ebrei, che ritiene che tale decisione possa essere in 
qualche modo connessa al timore di Eichmann di non riuscire più a 
giustificare la sua posizione nella capitale e di essere pertanto trasferito sul 
fronte orientale. 
 
     Storchnest: il sogno di un bambino del paese delle fiabe. 
     Ma ogni infanzia, si sa, a un certo punto, finisce. 
     E allora inizia la vita vera. 
     E una volta che la vita vera è iniziata, non si torna indietro. 
     Non a Storchnest e in nessun altro luogo dove tutto ha avuto inizio. 
     Alla fine, Storchnest non è nient’altro che una parola, forse meno di una 
parola, comunque mai del tutto cancellabile dall’orizzonte della nostra più 
profonda conoscenza della vita com’è e come potrebbe essere.  
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     Annotazione 
 
     Tutte le informazioni che ho utilizzato in questo testo sono liberamente 
disponibili su Internet. Il seguente sito web, https://www.statistik-des-
holocaust.de è particolarmente utile perché strutturato in modo chiaro. Ho 
cercato di verificare la loro veridicità confrontando diverse fonti. Si può 
ipotizzare che una ricerca più approfondita in archivi speciali potrebbe far 
luce anche sui profili rimasti qui non documentati. Una tale ricerca, tuttavia, 
dovrebbe essere piuttosto il compito di una indagine esplicitamente storica. 
 
     Berlino, agosto 2021 
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