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Acte I 
 

Cheval Proue 
au Baptistère de Poitiers, automne 2015 

 
 
 

Atto I 
 

Cavallo Prua 
Battistero di Poitiers, autunno 2015 
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(Poitiers, Battistero di San Giovanni) 
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1 
Les rouleaux de l’océan 
projettent en l’air les proues des barques, 
c’est fureur et c’est guerre. 
 
Assis nombreux ils s’agrippent 
aux bords et aux bancs des barques 
c’est clameurs et éclats. 
 
La mort frappe des deux mains, 
assis nombreux ils s’ouvrent 
dans l’air et dans le corps 
des portes et des brèches, 
s’y engouffrent 
puis remontent hors d’haleine les pentes 
de la mémoire et de l’avenir, 
l’horizon salé vient se plier 
sur leurs genoux. 
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1 
I flutti dell’oceano 
scaraventano in alto le prue delle barche 
tra furori di guerra. 
 
In tanti seduti si aggrappano 
ai bordi e alle panche delle barche 
tra grida e fragori. 
 
La morte colpisce con entrambe le mani, 
in tanti seduti si aprono 
nell’aria e nel corpo 
porte e brecce, 
vi si precipitano 
poi risalgono senza fiato i pendii 
della memoria e del futuro, 
l’orizzonte saturo di sale si piega 
sulle loro ginocchia. 
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2 
Les arbres arrachent leurs racines, 
les plient sous les ailes de la colère 
et remontent les pentes. 
 
Sur l’échine des vents 
sont assis sont debout 
les héros qui ouvrirent des brèches dans les montagnes 
et détachèrent des morceaux de mort et de banquise. 
 
Les arbres remontent les pentes 
vers l’œil des héros. 
 
 
 
2 
Gli alberi si strappano le radici, 
le piegano sotto le ali della collera 
e risalgono i pendii. 
 
Sulla schiena dei venti  
sono seduti sono in piedi 
gli eroi che aprirono brecce nelle montagne 
e staccarono brandelli di morte e di ghiaccio. 
 
Gli alberi risalgono i pendii 
verso l’occhio degli eroi. 
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3 
“Je creuse mon berceau dans les montagnes, 
dit le vent, 
c’est elles qui m’apprennent de quel pas 
l’alphabet des images jamais ne se lasse 
à descendre remuer la nuit des hommes 
pour leur façonner un mythe supportable.” 
 
- “Ecoute ma crainte, répond le cheval, 
aux cris des assassins je me cabre. 
Mais mon bond est le fils de ta vitesse, 
ô vent carnassier, ô vent cristallin, 
et même là où mon sabot ripa mon bond reprit foi. 
Rien ne me lasse, j’emporte mon cavalier 
par-dessus des abîmes”.  
 
La robe du cheval ruisselle de musique, de voix, de chants. 
Le cheval est musique, voix, chant. 
Cheval vocal chant cheval musique. 
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3 
“Io scavo il mio letto nelle montagne, 
dice il vento, 
sono loro che mi insegnano con quale passo 
l’alfabeto instancabile delle immagini  
scende a rimestare la notte degli uomini 
per costruirgli un mito sostenibile.” 
 
- “Ascolta il mio timore, risponde il cavallo, 
alle grida degli assassini io mi impenno. 
Ma il mio balzo è figlio della tua velocità, 
o vento carnivoro, o vento cristallino, 
e anche dove il mio zoccolo scivolò, il salto riprese slancio. 
Niente mi affatica, porto via il mio cavaliere 
al di sopra degli abissi.” 
 
La bardatura del cavallo trasuda musica, voci, canti. 
Il cavallo è musica, voce, canto. 
Cavallo vocale canto cavallo musica. 
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4 
“Entre le vent vif qui creuse le sillage des images 
et le cheval aux bonds solaires 
je suis le récit, 
 
le récit que l’enfant sur son tricycle 
tourne devant le palais des meurtriers. 
 
La fontaine en son bassin 
fredonne mon rire de séparation. 
 
J’écarte les poings qui se frappaient, 
je reprends les montagnes qui tombent, 
je distends les foules qui s’égarent et se piétinent. 
 
Je raconte l’itinéraire, 
je déroule l’alternance des falaises qui se bloquaient 
et la joie du couple dépossédé de ses rages, 
je déplie vos phalanges de fer, 
je chante ce que j’entends.”  
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4 

“Tra il vento vivo che svuota la scia delle immagini 

e il cavallo dai balzi solari 

io sono il racconto, 

 
il racconto che il bambino sul suo triciclo 
porta in giro davanti al palazzo degli assassini. 
 
La fontana nella sua vasca 
mormora la gioia della mia diversità. 
 
Io allontano i pugni che si colpivano, 
afferro le montagne che cadono, 
rassereno le folle che si confondono e si calpestano. 
 
Descrivo il cammino, 
ripristino l’alternanza delle falesie che si bloccavano 
e la felicità della coppia spossessata delle sue rabbie, 
disserro le vostre falangi di ferro, 
canto ciò che sento.”  
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5 
Les montagnes et les grandes pierres 
vont en voyage 
en suivant le fil du récit 
 
en déroulant le fil du récit 
 
celui de la naissance de Vénus dans l’écume sur les galets, 
celui d’Ulysse sauvé du naufrage sur la rive de Nausicaa, 
celui d’Alaye et Husséni rescapés à Lampedusa 
 
le fil du récit 
reprenant à l’envers le vacarme du volcan 
et lui créant une mémoire 
avec des épisodes tranchants ou tendres 
selon la rage ou la pitié des héros 
lorsqu’ils ouvrent la bouche, les yeux, le cœur. 
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5 

Le montagne e le grandi rocce 

viaggiano 

seguendo il filo del racconto 

 
dipanando il filo del racconto 
 
quello della nascita di Venere dalla schiuma sui sassi, 
quello di Ulisse salvato dal naufragio sulla riva di Nausicaa, 
quello di Alaye e Husséni scampati a Lampedusa 
 
il filo del racconto 
che rovescia il frastuono del vulcano 
creandogli una memoria 
fatta di episodi strazianti o benevoli 
a seconda della rabbia o della pietà degli eroi 
quando aprono la bocca, gli occhi, il cuore. 
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6 
Contre la coque les vagues et le sel  
claquent chaque heure plus haut. 
Ici le grand récit vient se poser sur les genoux du migrant 
assis à la proue de la barque :  
le migrant lui parle à l’oreille comme à un cheval. 
 
“Tu vois, j’ai le corps trop lourd pour flotter. 
Porte-moi, grand récit, jusqu’à l’île utopique, 
porte-moi comme dans son bec l’oiseau porte la graine. 
Mûrir et mourir dans la terre que je n’ai pas, 
cela moulera la phrase de mon destin. 
La terre est toujours autre. 
J’ai besoin de toi, récit, 
comme tu as besoin de mon sang 
et de mon courage ivre”. 
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6 

Flutti salati si abbattono 

di ora in ora più alti contro lo scafo. 

Il grande racconto si posa qui, sulle ginocchia del migrante 

seduto a prua nel barcone: 

il migrante gli parla all’orecchio come a un cavallo. 

 
“Vedi, il mio corpo è troppo pesante per galleggiare. 
Portami, o grande racconto, fino all’isola utopica, 
portami come l’uccello nel suo becco il seme. 
Maturare e morire in una terra non mia, 
questo darà forma alla frase del mio destino. 
La terra è sempre altra. 
Io ho bisogno di te, racconto, 
come tu hai bisogno del mio sangue 
e del mio ebbro coraggio.” 
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7 
Le grand récit nous donne nom 
puis nous dit 
 
puis nous jette aux quatre coins de l’édifice, 
dans le courant des quatre fleuves, 
dans le chaud et le froid des quatre points cardinaux. 
 
Le grand récit délie l’horizon 
qui se lovait sur nos genoux, 
il bouscule les images car leur beauté était mièvre et sucrée. 
 
Il recueille nos épisodes en braille, 
nos accidents amers 
puis se cabre, se jette dans l’espace 
et nous, à cru, agrippés à sa crinière, 
l’écoutons, le chantons, 
 
chœur de l’espace, 
vocalité chorale. 
 
Au grand récit je me cogne, 
au grand récit je m’entends, 
au grand récit je nous connais. 
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7 
Il grande racconto ci dà nome 
e ci dice 
 
poi ci getta ai quattro angoli dell’edificio, 
nella corrente dei quattro fiumi, 
nel caldo e nel freddo dei quattro punti cardinali. 
 
Il grande racconto scioglie l’orizzonte 
che si annodava alle nostre ginocchia, 
scompiglia le immagini di sdolcinata e leziosa bellezza. 
 
Raccoglie le nostre vicende cieche, 
le nostre vicissitudini 
poi si impenna, si lancia nello spazio 
e noi, a pelo, aggrappati alla sua criniera 
lo ascoltiamo, lo cantiamo, 
 
coro dello spazio, 
vocalità corale. 
 
Nel grande racconto io mi imbatto, 
nel grande racconto io mi ritrovo, 
nel grande racconto riconosco noi tutti. 
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8 
Le grand récit est le fleuve de l’air 
dans le vent sonore aux mille langues. 
 
Dans ses jeunes bras le récit prend 
le bruit de fond sous la croûte terrestre. 
Le bruit de fond prend souffle sur les paroles 
et les gestes et les joies et les larmes d’Ulysse, de Rama, 
de Roland et de Sindbad, d’Enée et d’Hanuman. 
Il n’a pas de fin car chacun lui tresse 
épisode et réplique, chacun de nous, 
chacun tresse. Chacun creuse à coups de burin sur la pierre 
les jambages d’un signe. Pose le baume d’une 
peinture. Mille langues, mille signes 
qui retombent en feuilles vives ou mortes et créent 
des masques bigarrés, fissurés; des Achille, 
des Perceval, des Zidane, des Gilgamesh. 
 
Pose ton ocre et ton rouge, 
creuse des arcs de cercle, 
chacun de tes gestes est le cheval proue qui se cabre, 
le cheval qui retourne comme un vêtement passé 
le grand récit qui bondit encore encore, 
le cheval qui l’emporte dans l’élan actuel de la parole 
où la violence et l’ombre ravagent. 
Mais récit et parole ne se lassent jamais. 
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8 
Il grande racconto è il fiume d’aria 
nel vento sonoro dalle mille lingue. 
 
Tra le sue giovani braccia il racconto 
accoglie la risonanza profonda della crosta terrestre. 
Quel suono incessante respira attraverso le parole 
e i gesti e le gioie e le lacrime di Ulisse, di Rama, 
di Orlando e di Sinbad, di Enea e di Hanuman. 
Non ha mai fine perché ognuno di noi 
vi aggiunge episodio e replica, ognuno di noi 
lo incrementa. Ognuno incide col bulino sulla pietra 
le linee di un segno. Vi depone l’impasto  
di una pittura. Mille lingue, mille segni 
che diventano fogli vivi o morti e creano 
maschere variegate, incrinate, tanti Achille, 
Perceval, Zidane, Gilgamesh. 
 
Posa il tuo ocra e il tuo rosso, 
disegna degli archi di cerchio, 
ogni tuo gesto è il cavallo prua che si impenna, 
il cavallo che rivolta come un vestito sbiadito 
il grande racconto che salta ancora e sempre, 
il cavallo che lo trascina nel respiro presente della parola 
dove la violenza e l’ombra impazzano. 
Ma racconto e parola non si stancano mai. 
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Acte II 
 

Chantier 
en Sicile, décembre 2015 

 
 
 

Atto II 
 

Cantiere 
Sicilia, dicembre 2015 
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(Aidone, Sicilia, laboratorio di migranti) 
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1 

Une pluie, un déluge 

 

Il y a vingt ans, en 1996, j’arrivai par une pluie battante 

la première fois en Sicile. 

J’y restais quinze jours, chaque jour fut déluge 

de pluie et de vent. Le linge ne séchait pas, 

dans les chambres et les escaliers 

les murs ruisselaient. 

Ce n’était pas collines calcaires 

aux oliviers millénaires durcis au soleil, 

c’était boue, glissements de terrain, 

ponts emportés dans la campagne, 

brume, torrents fangeux et brume. 

En somme la Méditerranée tentait de ravaler 

ce que depuis le fond des millénaires et des eaux 

l’Etna avait dégurgité. 

 

Or, non, l’eau du ciel n’était pas salée. 

Et ce déluge était une ruse de plus 

pour que la Sicile abîmée persuade chacun 

et d’abord elle-même qu’elle se lavait dans la mer, 

se lavait, se lavait de la violence, 

de la fourberie et de l’arrogance 

qui la souillaient tant. 

 

Mais je veux ici être plus précis. 

C’était aussi le grand effort lustral 

qu’avant tout voulaient les gens clairs de l’île, 

- car il en est d’honnêtes et splendides, et plus d’un - 

pour que la parole se débarrasse de sa gangue locale 

de fanfaronnade, forfanterie et couardise. 

Ah, que les mille torrents nés de la pluie rendent la Sicile 

à sa nature de terre la plus créatrice, la plus originale, 

la plus instable de la pauvre vieille Europe 
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entartrée de marchandises amères et de calculs acharnés… 

Ah, que les mille torrents nés de la pluie 

jettent à la mer les carapaces des Puissants invisibles 

et les breloques de fausse monnaie 

qui polluent tout lien humain… 

 

Enfin à Noto une nuit de mars 

où malgré les draps humides je dormais à poings fermés 

la coupole fissurée de la cathédrale s’effondra, 

gorgée d’eau, à minuit. Les chapiteaux sculptés 

et les fresques par morceaux tombèrent 

sur un mort. Son cercueil avait été la veille posé 

devant le maître autel pour des funérailles au matin. 
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1 

Una pioggia, un diluvio 

 

Venti anni fa, nel 1996, sotto una pioggia battente, 

arrivai per la prima volta in Sicilia. 

Vi restai quindici giorni, ogni giorno fu un diluvio 

di pioggia e di vento. La biancheria non si asciugava, 

nelle camere e per le scale 

i muri gocciolavano. 

Non c’erano colline calcaree 

di ulivi secolari irrobustiti dal sole, 

solo fango, smottamenti di terreno, 

ponti trascinati via nella campagna, 

nebbia, torrenti limacciosi, nebbia. 

Insomma, il Mediterraneo cercava di riprendersi 

tutto ciò che dal fondo dei millenni e delle acque 

l’Etna aveva rigurgitato.   

 

Tuttavia l’acqua del cielo non era salata. 

E quel diluvio era un espediente in più 

col quale la Sicilia degradata cercava di persuadere tutti, 

a cominciare da se stessa, che si stava lavando nel mare 

si lavava, si ripuliva della violenza, 

dell’inganno e dell’arroganza 

che tanto la insozzavano. 

 

Ma su questo voglio essere più chiaro. 

Era anche la grande spinta purificatrice 

che chiedevano anzitutto le persone perbene dell’isola, 

- perché ve ne sono di oneste e splendide, e più di una - 

affinché la parola si sbarazzasse della sua patina locale 

fatta di fanfaronaggine, furfanteria e codardia. 

Ah, che i mille torrenti nati dalla pioggia restituiscano la Sicilia 

alla sua dimensione di terra più creativa, più autentica, 

più in fermento della povera vechia Europa 
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imputridita da cumuli di mercanzie e da calcoli spietati… 

Ah, che i mille torrenti nati dalla pioggia 

scaraventino in mare le corazze dei Potenti invisibili 

e le cianfrusaglie di infimo valore 

che sviliscono ogni legame umano… 

 

E infine a Noto, una notte di marzo 
in cui malgrado le lenzuola umide dormivo tranquillo, 
la cupola incrinata della cattedrale crollò, 
impregnata d’acqua, a mezzanotte. I capitelli scolpiti 
e gli affreschi caddero a pezzi  
su un defunto. La sua bara era stata posta la sera prima 
davanti all’altare maggiore per i funerali al mattino. 
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2 

L’insulte 

 

Décembre 2015. La nuit vient de tomber sur Catane. Les magasins me glaçant ou 
m’irritant, je reste dehors pendant que Modi, qui fait avec moi ce voyage, va 
chercher de la nourriture. A droite de la porte d’entrée une femme de la 
quarantaine est assise par terre et mendie, un fichu coloré sur la tête. Une fillette, 
douze ou treize ans, cheveux tirés, maigre, très vive, est debout à côté d’elle. Elles 
mendient toutes les deux. Je les salue et m’assieds sur un rebord en pierre, devant 
la vitrine de l’autre côté de la porte. La fillette insiste. Je lui réponds par un sourire 
sans tirer pour autant de l’argent de ma poche. La fillette me jette avec des yeux de 
feu un flot d’invectives. La mère observe. 

Soudain je comprends dans ses invectives des insultes serbes ou croates 
extrêmement obscènes et provocantes. Je lui réponds par un éclat de rire. Elle 
redouble ses insultes avec des yeux incendiaires. Alors en la regardant droit dans 
les yeux je lui dis en russe que si elle ne s’arrête pas immédiatement je vais me lever 
et lui donner une paire de claques qu’elle se rappellera très longtemps. La fillette se 
tait.  La mère et la fille sont sidérées. La mère me dit en serbe que sa fille est 
terrible et que j’ai eu bien raison de lui parler ainsi. La fillette se met à rire. Elle me 
demande qui je suis; elle parle parfaitement l’italien. Nous continuons dans cette 
langue. Elle n’arrive pas à croire que je sois français.  

Au bord du trottoir une voiture s’arrête. Deux passagers en sortent et demandent 
en italien: “vous avez faim?”. La mère et la fille répondent oui. “Et toi?” me 
demande un des hommes. Je réponds non. Ils disent à la fillette de venir avec eux 
au coffre de la voiture. Ils en tirent des pommes et des sandwichs emballés. La 
fillette en rapporte pour sa mère et elle. La voiture repart dans la nuit.  

Assises côte à côte elles me demandent à nouveau qui je suis: “un Italien du 
Nord?”. La fillette roule une grosse pomme dans ses mains. La mère rit. Nous 
devisons. La mère est serbe. Sa fille a un père polonais. La fillette va à l’école à 
Catane depuis quatre ans. “Mais toi tu es écrivain; et alors tu écris pour qui?”. 
Dans les paumes de la fillette la pomme est devenue brillante. “Alors tu fais des 
livres? - Je suis poète”. Leurs yeux brillent. Modi ressort de l’épicerie avec ses 
achats. “ Lui, c’est ton fils? – Non, c’est un ami. Il est romancier. Il est sénégalais”. 
Une employée du magasin descend le rideau de fer. Il se met à pleuvoir. 
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2 
L’insulto 
 
Dicembre 2015. Cala la notte su Catania. Poiché i negozi mi raggelano e mi 
irritano, me ne rimango fuori mentre Modi, che mi accompagna in questo viaggio, 
va a cercare del cibo. Sulla destra della porta d’ingresso una donna di una 
quarantina d’anni è seduta per terra a mendicare con uno scialle colorato sulla 
testa. Una ragazzina, di dodici o tredici anni, capelli raccolti, magra, molto vispa, è 
in piedi accanto a lei. Chiedono entrambe la carità. Le saluto e mi siedo su un 
ripiano in pietra, davanti alla vetrina sull’altro lato della porta. La ragazzina insiste. 
Le rispondo con un sorriso senza tuttavia tirare fuori soldi dalla tasca. Con occhi di 
fuoco lei mi riversa addosso un fiume di invettive. La madre osserva. 
 
Subito riconosco nelle sue ingiurie insulti in serbo o in croato estremamente osceni 
e provocanti. Le rispondo mettendomi a ridere. Lei raddoppia le sue offese con 
sguardi incendiari. Allora, fissandola dritto negli occhi, le rispondo in russo che se 
non la smette immediatamente mi alzo e le rifilo un paio di ceffoni di cui si 
ricorderà a lungo. La ragazzina si acquieta. Madre e figlia rimangono stupite. La 
madre mi dice in serbo che sua figlia è terribile e che io ho tutte le ragioni per 
parlarle in quel modo. La ragazza si mette a ridere. Mi chiede chi sono, parlandomi 
in un perfetto italiano. Continuiamo a discutere in questa lingua. Lei non è 
convinta che io sia francese.  
 
Una vettura si accosta al marciapiede e si ferma. Due passeggeri scendono e 
chiedono in italiano: “avete fame?”. Madre e figlia rispondono di sì. “E tu?”, mi 
domanda uno dei due. Rispondo di no. Dicono alla ragazza di avvicinarsi al 
bagagliaio della macchina, dal quale tirano fuori delle mele e dei tramezzini 
incartati. La vettura riparte nella notte. 
  
Seduti fianco a fianco mi chiedono di nuovo chi io sia: “un italiano del nord?”. La 
ragazza rigira una grossa mela tra le mani. La madre ride. Continuiamo a parlare. 
La donna è serba e sua figlia ha un padre polacco, frequenta la scuola a Catania da 
quattro anni. “Dunque sei uno scrittore; e allora per chi scrivi?” Tra i palmi della 
ragazza la mela è diventata brillante. “Allora scrivi libri? - Sono un poeta”. I loro 
occhi si illuminano. Modi esce dal negozio di alimentari con le sue compere. “Lui è 
tuo figlio? – No, è un amico. E’ un romanziere, senegalese.” Una inserviente del 
negozio tira giù la saracinesca di ferro. Comincia a piovere. 
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3 
Souffle épars 
 
Mars 2015, le car virage à virage de nouveau montait 
dans les étages de la mémoire et de la soif; 
les pins et les figuiers de Barbarie s’éloignaient 
sur les bosses nues, sur les collines rases.  
Le volcan s’enfonçait dans l’Est, le volcan gomme la mer. 
En route pour Aidone au centre de l’île le car montait 
par les étages des collines. L’île n’était plus l’île 
mais le hoquet du grand récit 
sans qu’on sût qui le soufflait. 
 
 
 
3 
Soffio sparso 
 
Marzo 2015, curva dopo curva l’autobus risaliva 
per i tornanti della memoria e della sete; 
i pini e i fichi d’india si allontanavano 
sulle sporgenze nude, sulle piatte colline. 
Il vulcano che nasconde il mare si inabissava a est. 
Sulla strada per Aidone, al centro dell’isola, la corriera saliva 
lungo i pendii delle colline. L’isola non era più l’isola 
ma il respiro profondo del grande racconto 
di cui si ignorava l’origine. 
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4 

Sang Futur 

Premier portrait: Ankindé 
 
4 
Sangue Futuro 
Primo ritratto: Ankindé 
 
 
Ici, à Aidone, en mars 2014, l’an passé 
la brume me prit à la gorge 
tandis que par le bas s’enfuyaient 
les collines en désordre. 
 
 
Qui a Aidone, nel marzo del 2014, l’anno scorso  
la nebbia mi afferrò alla gola 
mentre le colline giù in basso 
fuggivano precipitosamente. 
 
* 
 
La grosse ville, Catane rouillée et salée, 
quittée six heures plus tôt 
battait ses tambours 
à flanc de mer. 
Dans ma mémoire 
la mer perdait son sel. 
 
 
Catania, la grande città rugginosa e salata,  
lasciata sei ore prima 
faceva risuonare i suoi tamburi 
dalla parte del mare. 
Nella mia memoria 
il mare perdeva il suo sale. 
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* 
 
La brume s’appuyait de toutes ses forces 
sur le bourg et se mit à me manger. 
Sur sa crête le bourg vide 
n’était pas vide. 
 
 
 
La nebbia premeva con tutte le sue forze 
sul borgo e cominciò a mangiarmi. 
Nella sua parte alta il paese deserto 
non era inanimato. 

 
 
 
* 
 
 
 
Une poignée de riz en somme, 
c’est ce que la brume de toute la mer 
savait offrir au bourg, 
toutes les portes étaient fermées. 
 
 
 
Nient’altro che un pugno di riso 
è quanto la nebbia del mare aperto 
sapeva offrire al borgo, 
tutte le porte erano chiuse. 
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* 
 
Je ne sais qui avait faim. 
La faim veillait dans le bourg. 
Le bourg avait froid. 
 
 
 
Non so chi aveva fame. 
La fame vigilava nel borgo. 
Il borgo aveva freddo. 
 
 
 
* 
 
 
 
Mais voilà que au fond d’une boutique 
d’une triple salutation à rebond double 
des yeux noirs m’ont mangé. 
 
 
 
Ma ecco che in fondo a un negozio 
con un triplice saluto ricambiato due volte. 
degli occhi neri mi hanno catturato. 
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* 
 
Il venait du Mali. 
Son nom: Ankindé. 
Il avait traversé la mer 
dans le plus violent désordre 
et laissé sa jeunesse au fond de la brousse, 
son sang était futur. 
 
 
Veniva dal Mali. 
Ankindé il suo nome. 
Aveva attraversato il mare 
nel più violento disordine 
e lasciato la sua giovinezza in fondo alla savana, 
il suo sangue era futuro  
 
* 
 
La brume le mangeait lui aussi. 
Mais lui qui ne savait pas nager 
avançait à toute allure sur encore un océan 
de fureur et de fourberie qui projetait 
les unes contre les autres des personnes 
aux bras si maigres 
qu’ils crevaient la peau des tambours 
et les tympans de la mémoire. 
 
 
La nebbia divorava anche lui. 
Ma lui che non sapeva nuotare 
avanzava a tutta velocità su un altro oceano  
di furore e di inganno che metteva  
gli uni contro gli altri uomini 
dalle braccia tanto magre 
da perforare la pelle dei tamburi 
e i timpani della memoria. 
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* 
 
Il aurait pu à son tour être ce grand chasseur 
que furent ses ancêtres 
et s’occuper de remettre des montagnes à l’endroit 
et des monstres dans les cages de la beauté. 
Mais il veut à toute allure scinder la mer 
en deux visages. 
 
 
 
Avrebbe potuto essere anch’egli il grande cacciatore 
che furono i suoi antenati 
e dedicarsi a rimettere al loro posto le montagne 
e i mostri nelle gabbie della bellezza. 
Ma egli vuole a ogni costo dividere il mare 
in due tratti. 

 
 
 
* 
 
 
 
La brume mange le bourg. 
La brume mange tout visage. 
La brume mange les deux pommettes. 
On ne peut plus fermer les yeux. 
 
 
 
La nebbia mangia il borgo. 
La nebbia mangia ogni volto. 
La nebbia mangia i due zigomi. 
Non è più possibile chiudere gli occhi. 
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* 
 
Tout s’écarte en deux, 
la volonté tranche le présent, 
entre les deux pommettes 
le visage est la brume au futur. 
 
 
 
Ogni cosa si divide in due, 
la volontà taglia il presente, 
tra i due zigomi  
il volto è nebbia al futuro. 

 
 
* 
 
 
Son sang est au futur. 
Il n’a pas beaucoup de repli possible, 
toute sa fortune tient dans ses poches. 
Son sang pâlit dans la brume 
qui s’écarte. 
 
 
 
Il suo sangue è al futuro. 
Non ci sono tanti ripieghi possibili, 
tutta la sua fortuna la tiene nelle tasche. 
Il suo sangue impallidisce nella nebbia 
che si dirada. 
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5 
Limon libre 

Deuxième portrait: Husséni 
 
Husséni, un peu plus âgé que Ankindé, 

je l’ai d’abord vu remontant la ruelle 

aux très gros pavés tout en haut du bourg, 

 

tirant des outres invisibles, 

comme à pas lents, à courants lents derrière lui, 

des masses d’eau salée et opaque 

 

parlant peu, les yeux observant tout 

mais cachés par de longues étendues de dunes 

 

et si l’eau qu’il tire derrière ses épaules 

est opaque ce n’est pas qu’elle est saumâtre 

mais l’alourdissent le limon de l’espoir tenace 

aussi bien que le limon de la naïveté brute. 

 

Lui monte la pente de la ruelle 

avec la force patiente de la vague qui déferle. 

 

Est-ce qu’en déferlant il ne dépose pas entre 

les pavés mal joints ce limon 

si fertile dont rêvaient de très vieux Siciliens 

quand eux-mêmes étaient migrants normands ou arabes 

fuyant une guerre ou une famine 

 

car le limon est la force qu’à son tour il apporte 

et libère en la donnant. 
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5 
Limo libero 

Secondo ritratto: Husséni 
 
Husséni, un po’ più vecchio di Ankindé,  
l’ho visto poco fa, mentre risaliva la viuzza 
lastricata di grosse pietre sulla sommità del borgo, 
 
si trascinava stancamente otri invisibili, 
masse opache d’acqua salata 
simili a lente correnti alle sue spalle 
 
parlava poco, guardava attentamente intorno 
con occhi velati da lunghe distese di dune 
 
e se l’acqua che si tira dietro è torbiba 
non lo è perché intrisa di salmastro, 
la rende greve il limo della speranza tenace 
ma anche quello della brutale ignoranza 
 
Sale per la stradina che si inerpica 
con la forza paziente dell’onda che s’infrange. 
 
Ma nel riflusso non lascia tra i sassi 
sconnessi del selciato quel fertilissimo fango 
che era già stato il sogno dei siciliani più antichi 
quando anch’essi erano migranti normanni o arabi 
in fuga da una guerra o da una carestia 
 
quel limo è la forza che egli oggi porta con sé 

e che dispensa facendone dono. 
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6 

Entre deux ombres 

Troisième portrait: Alaye 
 
Les oreilles d’Alaye sont l’ombre de l’aube 
et l’ombre du soir d’un immense nuage. 
Son apparence: ce long nuage qu’un vent constant 
fait glisser sur la mer sans qu’il change de forme. 
Il écoute tout sans se faire voir. 
Il écoute la savane qui crépite sous les trombes 
d’eau de l’hivernage et les cris du Grand Marché de Bamako, 
c’est son ombre de l’aube; il écoute les reliquats de séisme sicilien 
et les coups d’épaule du volcan, c’est son ombre du soir. 
Son corps avec sa tête impassible occupe l’espace inconnu 
entre les deux ombres. Et dans cet espace il bâtit quelque chose 
de très important sans savoir vraiment le saisir. 
 
Comme Ankindé et Husséni 
Alaye a la peau très noire. 
Encore aujourd’hui je me demande s’il n’est pas 
extraterrestre tant parfois son visage lisse 
sait rester impassible et tant sa parole sait se retenir. 
 
Comme les deux premiers il parle à peu près six langues 
dont le français et depuis peu l’italien. 
Combien de chambres secrètes dans l’univers 
intérieur du nuage? 
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6 
Tra due ombre 
Terzo ritratto: Alaye 
 
Le orecchie di Alaye sono l’ombra dell’alba 
e l’ombra della sera partorite da un’immensa nuvola. 
Una nuvola enorme mossa da un vento costante 
che la fa scivolare sul mare senza mutarne la forma. 
Lui se ne rimane in ascolto senza farsi vedere. 
Sente il crepitare della savana battuta dagli scrosci 
nella stagione delle piogge e le grida del grande mercato di Bamako: 
è questa la sua ombra albale; sente le residue scosse del sisma siciliano 
e i soprassalti del vulcano: è questa la sua ombra serale. 
Il suo corpo col capo impassibile occupa lo spazio sconosciuto 
tra quelle due ombre. Uno spazio in cui egli costruisce 
qualcosa di essenziale senza esserne pienamente cosciente. 
 
Come Ankindé e Husséni 
Alaye ha la pelle nerissima. 
Ancora oggi mi chiedo se ho di fronte 
un extraterrestre, tanto imperturbabile rimane talvolta 
il suo viso liscio, tanto a lungo la sua parola è capace di trattenersi. 
 
Come gli altri due, egli parla più o meno sei lingue 
tra cui il francese e da poco l’italiano. 
Quante stanze segrete contiene 
l’universo che si cela in una nuvola? 
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7 
Lits, boussole, charpente 
 
Les trois hommes du Sahel firent connaissance au port pétrolier 
en descendant du même bateau qui les sauva. 
La barque pourrie de Lybie: cents migrants entassés. 
Celui qui tint la boussole et le gouvernail du petit moteur 
passa gratuitement. Les autres, à prix d’or. 
A cours de carburant le rafiot dérivait et prenait l’eau. 
S’enfonçait. Ankindé assis désespéré serrant sa tête sur ses genoux 
était sûr de mourir noyé. Le deuxième jour un hélicoptère les repéra. 
Un cargo indien les sauva.  
Alaye monta par un longue échelle de coupée. 
Ankindé épuisé fut treuillé. Des requins rodaient. 
 
A Aidone, au centre de l’île, nous voilà tous. 
Terre aride et secrète, loin des côtes. 
Trop loin sur la côte Est le grand volcan grommelle. 
Ici la terre pauvre souffle lentement. 
Sur leur propre tête bien des habitants se jettent 
des poignées de poussière grise et des jonchées de paille blanchie, 
parlent peu, s’effarouchent de l’ombre d’un oiseau qui passe, 
se hèlent dans la rue sans s’arrêter. 
L’épine est partout dans le cœur, l’amertume est prospère. 
Sous l’humus et le gravier esprits et génies 
ne sont pas complètement exorcisés 
jamais ne sont oubliés. 
 
Les trois du Sahel logent dans la même pièce. 
Ils parlent beaucoup. Nous nous parlons beaucoup. 
 
Les trois côtes de l’île rugueuse battent alors des ailes 
et viennent le matin manger dans nos mains 
puis repartent avec des nuances d’égarement. 
 
Nos paroles sont poutres légères 
et solives, lumineuse charpente 
de ce qu’il s’agit, de ce qu’il urge de construire. 
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Paroles planches de l’arche pour le grand déluge humain en cours. 
Carène ou demeure, qui le sait, carène d’une toute autre traversée 
qui jamais encore ne se fit, inadéquate demeure future 
dont la porte n’a pas de clef 
car le culte des objets n’y aura plus cours, ayant tout cédé 
au don de la parole qui se donne. 
 
Encore le soir les trois côtes de l’île à tire d’aile 
viennent boire dans nos paumes ouvertes 
puis repartent avec d’autres nuances étranges. 
 
Dans la même pièce d’une ruelle d’Aidone 
sur leurs maigres lits les trois hommes parlent, dorment, 
commencent à assembler quelque chose 
dont la boussole n’est ni d’Europe ni d’Afrique. 
 
Les terres qu’ils quittèrent pour une décennie 
ne sont ni vides d’âme ni pauvres de parole 
mais y trouver travail n’est plus simple. 
Aller. En cherchant autre boussole. 
En cherchant. 
 
Nous parlons, nous allons. 
Ils parlent et vont. Ensemble et sans entrave liés, 
légers et graves, la peau très lisse. 
Si l’un ou l’autre pleure certaines nuits sous son drap, 
ils cherchent ensemble les rames et les verbes 
et l’autre boussole. 
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7 
Letti, bussola, impalcatura 
 
I tre uomini del Sahel fecero conoscenza nel porto petrolifero 
scendendo dalla stessa nave che li aveva tratti in salvo 
su un barcone putrescente proveniente dalla Libia: cento migranti stipati. 
Chi resse la bussola e il timone della piccola imbarcazione 
viaggiò gratuitamente. Gli altri, a peso d’oro. 
A corto di carburante, la vecchia carretta imbarcava acqua. 
Affondava. Ankindé, disperato, seduto con la testa stretta alle ginocchia 
era sicuro di morire annegato. Il secondo giorno un elicottero li individuò. 
Un cargo indiano li soccorse. 
Alaye salì a bordo con una lunga scaletta di imbarco. 
Ankindé, stremato, fu sollevato con un argano. 
 
Ci siamo ritrovati tutti a Aidone, al centro dell’isola. 
Una terra arida e appartata, distante dalle coste. 
Molto lontano, sul versante orientale, il grande vulcano borbotta. 
Qui la terra povera respira lentamente. 
Alcuni abitanti si cospargono la testa 
di manciate di polvere grigia e di paglia sbiancata, 
parlano poco, si spaventano per l’ombra di un uccello che passa, 
si chiamano per strada senza fermarsi. 
C’è ovunque nei cuori una spina, prospera l’amarezza. 
Sotto il terreno e la ghiaia spiriti e demoni 
non sono del tutto esorcizzati 
non sono mai dimenticati. 
 
I tre saheliani alloggiano nella stessa stanza. 
Parlano molto. Noi ci parliamo molto. 
 
Le tre coste dell’isola rugosa battono allora le ali 
e vengono al mattino a mangiare nelle nostre mani 
poi se ne ripartono con qualche segno di turbamento. 
 
Le nostre parole sono putrelle leggere 
e travi, luminosa impalcatura 
di ciò che realizziamo, di ciò che è necessario costruire. 
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Parole tavole dell’arca per l’immenso diluvio umano in corso. 
Carena o dimora, chi lo sa, carena per una ben diversa traversata 
che non è stata finora mai tentata, inadeguata dimora futura 
la cui porta non ha chiave 
perché il culto degli oggetti non vi avrà più corso, soppiantato 
dal dono della parola che fa offerta di sé. 
 
E di sera, ancora, le tre coste dell’isola, in volo, 
vengono a bere nei nostri palmi aperti 
poi ripartono con altre indicibili sensazioni. 
 
Nella stessa stanza in una stradina di Aidone 
sui loro letti disadorni, i tre uomini parlano, dormono, 
cominciano a costruire qualcosa 
la cui bussola non è né europea né africana. 
 
Le terre che hanno lasciato da un decennio 
non sono vuote di anime né prive di parole 
ma trovarvi un lavoro non è cosa semplice. 
Bisogna andare. Cercando un’altra bussola. 
Cercando. 
 
Noi parliamo, andiamo. 
Essi parlano e vanno. Solidali ma liberi e senza vincoli, 
leggeri e riflessivi, la pelle levigata. 
Se uno o l’altro piange certe notti sotto il suo lenzuolo, 
insieme cercano i remi e le parole 
e l’altra bussola. 
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8 
Le naufrage de Kapil 
Quatrième portrait: Kapil 
 
Kapil vrille ses yeux noirs dans les miens 
et me lance en anglais: “qui tu es?”. 
C’est dans un bureau sombre à Aidone. 
Impérieux. Riant sans cesse, très fort. 
Dans un anglais épouvantable. Ne parlant pas un mot 
d’italien, malgré six mois déjà de séjour. 
“Tu es poète. Qu’est-ce que tu fais ici?”. 
et bien d’autres questions, très directes. 
Enfin je peux lui demander son nom. D’où il vient: 
d’une minorité persécutée au Bangladesh. 
Je lui demande de me dire un poème dans sa langue. 
Il le chante. 
 
Il est arrivé en barque aussi. S’est déclaré mineur 
alors qu’il a la trentaine. S’amuse comme un fou. 
Se précipite. Oublie tout. Veut courir le monde. 
De sa jubilante bouche la parole échappe 
par éclats hermétiques, incohérents, brillants. 
Il se dit poète. Il dit n’être pas poète. 
Et nous autres sommes stupides, rit-il. 
Il est une vocalité dilacérée. Une présence en avalanche. 
Deux minutes il s’assied, esquisse en plissant le front  
un poème qui clame dans un contrejour amer 
la vie contemporaine comme une fuite dans un vide. 
Puis par éclats le rire fuse de sa bouche. 
Extrêmement content de sa personne et de son intelligence. 
N’a aucune idée de ce qu’il veut. Si, s’amuser. Et apprendre 
le chinois car il m’explique que les Chinois seront les maîtres 
du monde dans dix ans. Le monde, le courir. 
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8 
Il naufragio di Kapil 
Quarto ritratto: Kapil 
 
Kapil fissa i suoi occhi neri nei miei 
e mi butta lì in inglese “chi sei?”. 
Avviene in un ufficio oscuro a Aidone. 
Imperiosamente. Ridendo forte, senza smettere. 
In un inglese spaventoso. Senza conoscere una parola 
d’italiano, malgrado i sei mesi ormai di soggiorno. 
“Sei un poeta. Cosa ci fai qui?”. 
e tante altre domande, molto dirette. 
Alla fine riesco a chiedergli il nome, la provenienza: 
una minoranza perseguitata del Bangladesh. 
Gli chiedo di recitarmi una poesia nella sua lingua. 
La canta.  
 
Anche lui è arrivato in barca. Si è dichiarato minorenne 
quando invece è sulla trentina. Si diverte come un matto. 
E’ precipitoso. Dimentica tutto. Vuole percorrere il mondo intero. 
Dalla sua bocca giuliva la parola fuoriesce 
a scoppi ermetici, incoerenti, brillanti. 
Si definisce poeta. Dice di non esserlo. 
Ride di noi, dandoci degli stupidi. 
E’ una vocalità lacerata, la sua. Una presenza travolgente. 
Si siede per due minuti, aggrotta la fronte e abbozza 
una poesia che denuncia con accenti amari 
la vita contemporanea come una fuga nel vuoto. 
Poi a scatti il riso cola dalla sua bocca. 
E’ estremamente contento della sua persona e della sua intelligenza. 
Non ha alcuna idea di ciò che vuole. Sì, divertirsi. E imparare 
il cinese perché, come mi spiega, i cinesi saranno i padroni 
del mondo entro dieci anni. Il mondo, da percorrere tutto. 
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9 

La splendeur de Modi 

Cinquième portrait: Modi 

 

Modi aussi passe d’un continent à l’autre. 

Il a acquis l’excellence des langues écrites 

et des savoir-faire littéraires subtils de deux capitales: Dakar et Paris. 

Pourtant il voit que ni l’une ni l’autre capitale n’offre assez de sens. 

L’excellence d’une tradition de la brousse où il naquit l’habite aussi. 

Une écharde lui fait saigner le cœur, on ne sait laquelle, 

et lui rappelle quelle impérieuse nécessité est la fraternité, 

et lui redit, lui rappelle que le grand récit contemporain 

n’est encore écrit, ni dans sa forme, ni en son sens,  

ni n’est peut-être même dit, et pourtant il est là, le grand récit, il va, 

son ample murmure s’entend. 

 

Modi réussira-t-il son grand enjambement entre deux continents? 

Du quel au quel? Migrant dans quel sens? 

Albatros à double tête. Ne sait où se poser. Il cherche, cherche. 

Car à présent l’air se raréfie là-haut; aïe, à terre la violence brute, 

qu’elle vienne de la misère des demeures ou du vide des esprits,  

cogne. Eclabousse jusqu’aux nuages. 

 

Il m’a entendu en France parler d’Aidone, des trois migrants du Sahel, 

des trois côtes de l’île qui veulent changer de sort, qui battent 

des ailes pour venir boire et manger dans nos mains. 

Il a demandé à m’accompagner. C’est peut-être enfin le lieu où se poser, 

une colline, songe-t-il, où enfin comprendre 

dans quel sens voudrait couler l’eau, 

dans quel sens faire couler l’eau de ses très belles phrases. 

 

Le voilà à Aidone, il écoute entre les fanfaronnades et les litanies, 

entre le frétillement de la sauce de la pasta dans l’huile 

et le frémissement de la théière sur le gaz, il écoute 

ce qui trébuche, ce qui est pompeux, ce qui est désespéré, 
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ce qui arrive les genoux brisés et sous la forme d’un nuage, 

ce qui va naître avec un vagissement de légende inconnue. 

Mais tout va en tous sens, en tous sens. 

Il choisit “la plus belle forme d’écriture” 

que l’Europe s’est créée il y a deux siècles: 

l’ordonnancement d’un roman. 

Il l’entreprend, il voudrait y ranger ce trébuchement 

qui va pourtant en tous sens, qui va. 

 

Il écoute, il observe, il juge. 

Il questionne, il attend, il parle très peu. 

Ne trouve pas encore comment se poser à terre, comment apporter 

planche ou cheville voire solive 

à l’arche qui se construit. Et que lui voudrait aussi. 
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9 
Lo splendore di Modi 
Quinto ritratto: Modi 
 
Anche Modi passa da un continente all’altro. 
Ha acquisito un’eccellente conoscenza delle lingue scritte 
e dei raffinati stili letterari di due capitali: Dakar e Parigi. 
Ma vede che né l’una né l’altra sa offrire qualcosa di significativo. 
Ha in sé anche la grandezza di una delle tradizioni della savana dove è nato. 
Una scheggia indefinita gli fa sanguinare il cuore 
e gli rammenta quale imperiosa necessità sia la fratellanza, 
gli parla, gli ricorda che il grande racconto contemporaneo 
non è ancora scritto, non se ne conoscono forma e contenuto 
e forse non è nemmeno detto, eppure è là, il grande racconto, si muove, 
il suo diffuso mormorio si sente. 
 
Riuscirà Modi nel suo lungo attraversamento di due continenti? 
Da quale a quale? Migrante in che senso? 
Albatro dalla doppia testa, non sa dove posarsi. Cerca, cerca. 
Perché adesso l’aria scarseggia anche lassù; e a terra la violenza folle 
generata dalla miseria quotidiana o dal vuoto degli spiriti 
impazza. Schizza fino alle nuvole. 
 
Mi ha sentito in Francia parlare di Aidone, dei tre migranti del Sahel, 
delle tre coste dell’isola che vogliono cambiare sorte, che battono 
le ali per venire a bere e a mangiare nelle nostre mani. 
Ha chiesto di accompagnarmi. Forse è quello il luogo dove posarsi, 
una collina, come lui sogna, dove finalmente capire 
in che senso vorrebbe far scorrere l’acqua, 
in che senso far fluire l’acqua delle sue frasi ricercate. 
  
Ed eccolo a Aidone, in ascolto tra smargiassate e litanie, 
tra lo sfrigolio nell’olio della salsa per la pasta  
e il ribollire della teiera sul gas, in ascolto 
di ciò che è instabile, di ciò che è sfarzoso, di ciò che è disperato, 
di ciò che arriva con le ginocchia sfinite e sotto forma di nuvola, 
di ciò che nasce con un vagito di leggenda sconosciuta. 
Ma le cose si muovono seguendo logiche imprevedibili 
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ed egli sceglie la più bella forma, presunta, di scrittura 
che l’Europa si è creata da due secoli: 
l’architettura del romanzo. 
Lo pratica, vorrebbe dare ordine a quel turbamento 
che tuttavia va in ogni direzione, non si arresta. 
 
Egli ascolta, osserva, giudica. 
Discute, attende, parla pochissimo. 
Non sa ancora come posarsi a terra, come aggiungere 
un’asse o un perno, anzi una trave, 
all’arca che si va costruendo. E che anche lui desidera. 
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10 
L’atelier 
 
Au début ou à la fin du jour 
l’été puis l’hiver 
quinze fois pour une sorte d’atelier de parole 
j’ai invité les trois hommes du Sahel 
dans une pièce vide qu’on me laisse, une table, des chaises. 
 
Quatre fois Modi se joint à nous. 
Les trois hommes sont des héros, 
ils ont traversé à grand péril les guerres  
et les déserts du sable aveuglant puis de l’eau salée. 
Modi est grand travailleur, grand veilleur. 
J’ai double d’âge de chacun d’eux. 
Et je sais écrire, je crois, le poème de la parole qui fonde, 
de la parole qui ouvre. 
 
Ces quinze fois par l’audace de l’encre 
et par la tendresse du papier, nous allons ensemble 
par les doigts et par les poignets, nous allons ensemble 
par le raide et rude sentier de la parole qui s’écrit.  
Ensemble nous disons notre vie d’étrangers à Aidone. 
Ce qui est écrit, on ne sait qui précisément de nous l’écrit. 
On écrit. Les mots de l’un sont aussi bien les mots de l’autre. 
L’écriture d’Europe qui aime être signée, 
qui affectionne l’architecture cloisonnée et les subtils replis 
n’a encore grippé ni nos cœurs ni nos yeux ni nos doigts. 
 
Et voilà que les genoux ne sont plus brisés, 
voilà que les draps ne sèchent plus de larmes. 
Les mots dans l’encre, les mots transcrits très vite sur l’écran du blog 
portent à nous qui les écrivons, à ceux qui au loin nous manquent 
et à ceux qui ont foi en nous, la cargaison de vie, le pain et le sucre. 
 
Ankindé plie son corps, 
résonance longue comme la montagne du cœur de tous les hommes,  
et le fait entrer, l’éraflant aux coudes et aux épaules, 
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entrer dans la proue de l’arche. 
 
Husséni déroule ses cordages et polit des planches, 
monte à la hune, perçoit avec mélancolie une autre terre, 
moins cruelle, de l’autre côté de l’horizon,  
au-delà des dunes et de la houle. 
 
Alaye passe le rabot et l’huile de lin 
au revers des planches brunes qu’il scia en rêve 
et taille son large torse comme un autre arbre 
à étêter pour que le vent parle encore plus loin. 
 
Modi entreprend de nous rejoindre sur notre sentier de cailloux, 
il délace la langue ; elle dénoue ses tresses 
et piaffe de filer au large. 
 
J’écris le volcan renversé 
dans la lumière d’aube de notre réveil ce matin, 
j’écris le bougon volcan où je grimpais talons nus, 
j’écris l’île sirène qui boit l’eau enfin claire 
dans la coupe de nos mains unies. 
 
L’un après l’autre nous nous lisons 
ce que nous avons donné à nos feuilles. 
Ondes vocales, nous nous le donnons. 
Nous le donnons à tous. 
Nous rions beaucoup. 
Les genoux ne sont plus brisés. 
Quinze soirs les draps n’ont plus caché, 
ne cachent plus de larmes. 
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10 
Il laboratorio 
 
All’inizio o sul finire del giorno 
d’estate e poi d’inverno 
per quindici volte ho invitato i tre uomini del Sahel 
a una sorta di laboratorio di parola 
in una stanza vuota a mia disposizione, con un tavolo, delle sedie. 
 
In quattro circostanze Modi si è unito a noi. 
Quei tre uomini sono degli eroi, 
hanno attraversato tra grandi pericoli le guerre 
e i deserti di sabbia accecante, poi di acqua salata. 
Modi è un grande lavoratore, un guardiano insonne. 
Io ho il doppio degli anni di ognuno di loro. 
E so scrivere, credo, il poema della parola che fonda, 
della parola che apre. 
 
In quelle quindici occasioni, con inchiostro risoluto 
e il morbido supporto della carta, procediamo insieme 
con le dita e i polsi, procediamo insieme 
sul sentiero ripido e impervio della parola che si scrive. 
Insieme diciamo la nostra vita di stranieri a Aidone. 
Non si sa chi tra noi è l’autore di ciò che scriviamo. 
Scriviamo. Le parole dell’uno sono anche le parole dell’altro. 
La scrittura che in Europa si vuole firmata, 
che predilige la struttura codificata e gli accorgimenti retorici 
non ha ancora ghermito i nostri cuori, né gli occhi o le dita. 
 
Ed ecco che le ginocchia non sono più dolenti, 
ora le lenzuola non asciugano più lacrime. 
Le parole scritte, riprodotte subito sullo schermo del computer 
portano a noi che le creiamo, a quelli che lontani ci mancano 
e a quelli che credono in noi, un carico di vita, il pane e lo zucchero. 
 
Ankindé piega il suo corpo, 
risonanza lunga come la montagna del cuore di tutti gli uomini, 
e lo fa entrare, graffiandosi i gomiti e le spalle, 
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lo fa entrare nella prua dell’arca. 
 
Husséni srotola i suoi cordami e pulisce le tavole, 
sale sulla coffa, avverte con malinconia un’altra terra, 
meno crudele, dall’altra parte dell’orizzonte, 
al di là delle dune e dei marosi. 
 
Alaye passa la pialla e l’olio di lino 
sul rovescio delle assi brune che segò in sogno 
e modella il suo largo busto come un altro albero 
svettante, affinché il vento parli ancora più lontano. 
 
Modi si impegna a raggiungerci sul nostro sentiero roccioso, 
libera la sua lingua, che scioglie le sue trecce 
e scalpita per filare al largo. 
 
Io scrivo del vulcano rovesciato 
nella luce albale del nostro risveglio stamattina, 
scrivo del vulcano brontolone che scalavo a piedi nudi, 
scrivo dell’isola sirena che beve l’acqua diventata chiara 
nella coppa delle nostre mani unite. 
 
Uno dopo l’altro ci leggiamo 
quello che abbiamo offerto ai nostri fogli. 
Onde vocali, che ci scambiamo reciprocamente. 
Ne facciamo dono a tutti. 
Ridiamo molto. 
Le ginocchia non sono più sfinite. 
Per quindici sere le lenzuola non hanno più nascosto, 
non nascondono più le lacrime.. 
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11 

Les aboyeurs 

 

Dans la rue à Catane le petit chien blanc surgit du fond de la nuit, 

se précipite sur moi, se met à aboyer furieusement. 

Tressaute sur ses pattes blanches fines. 

Aboie enragé. Sa maîtresse sous grande capuche 

feint de ne rien voir. Le petit chien hurle. 

Sa maîtresse ne le rappelle pas. Le petit chien 

saute de colère sur place. Cherche à me mordre. 

Court en rond autour de mes jambes en hurlant. 

Je ne bouge pas. Il hurle. Fait des bonds. 

La maîtresse ne fait rien. Je ne peux bouger. 

Hurlements hurlements hurlements. 

Les figuiers de Barbarie ouvrent grand leurs oreilles 

Le volcan se rapproche. Le chien blanc hurle. 

 

Deux jours avant en quittant Aidone, Modi et moi 

payons chacun sa chambre. L’argent reçu, 

les logeurs après une semaine de bizarres harcèlements 

lâchent un feu d’artifice d’invectives, reproches, 

insultes. Invectives. Elles me font rire. 

Je refuse de répondre. Les insultes redoublent. 

Insupportable aux logeurs est que je m’intéresse plus aux migrants. 

Qu’à eux. Eux qui à peu près invisibles se calfeutrent, ne s’intéressent à rien. 

Mon dialogue avec les migrants exaspère, risque de révéler des choses 

et les misérables profits grappillés sur leurs dos. 

Dialoguer pourrait signifier enquêter. Observer. Au pays cendre et ombre! 

Invectives acharnées, insultes, c’est la peur qui aboie, 

qui aboie déchaînée, pour faire peur, qui a peur. 
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11 
I latranti 
 
Per strada, a Catania, un piccolo cane bianco sbuca dal fondo della notte, 
si precipita verso di me, si mette ad abbaiare furiosamente. 
Saltella sulle sue sottili zampe bianche. 
Abbaia rabbioso. La sua padrona sotto un grande cappuccio 
finge di non vedere niente. Il piccolo cane ulula. 
La sua padrona non lo richiama. Il piccolo cane  
salta incollerito sul posto. Cerca di azzannarmi. 
Corre in cerchio intorno alle mie gambe ululando. 
Io non mi muovo. Il cane ulula. Continua a saltare. 
La padrona non fa nulla. Io non posso muovermi. 
Ululati ululati ululati. 
I fichi d’india spalancano le loro orecchie. 
Il vulcano si avvicina. Il cane bianco ulula. 
 
Due giorni prima, lasciando Aidone, io e Modi 
paghiamo ognuno la sua camera. Preso il denaro, 
i proprietari, dopo una settimana di bizzarre molestie, 
si lasciano andare a un fuoco d’artificio di invettive, rimproveri, 
insulti. Invettive. Mi fanno ridere. 
Mi rifiuto di replicare. Gli insulti raddoppiano. 
Trovano insopportabile che io mi interessi più ai migranti 
che a loro. Loro che se ne rimangono rintanati, quasi invisibili,  
badano unicamente a se stessi. 
Il mio dialogo con i migranti infastidisce, rischia di svelare qualcosa 
dei miserabili profitti lucrati sulle loro persone. 
Dialogare potrebbe significare indagare. Osservare. In paese silenzio e omertà! 

Invettive accanite, insulti, è la paura che abbaia, 
che abbaia scatenata, per fare paura, perché ha paura. 
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12 
Le cri pour Satan 
 
A cinq kilomètres de Aidone, à cinquante virages de là sur les collines, 
Piazza Armerina fait trembler l’île. 
C’est volcan paradoxal et frémissant au centre de l’île. 
 
Dans l’antiquité un déluge bacchique déposa au sol 
par mosaïques des images colorées des dieux invisibles, 
des rites et des gestes leurs: images à piétiner, à maculer, à couvrir de son corps 

et de ses dépouilles, à laver, puis à piétiner, piétiner. 
Par dizaines de milliers de tesselles minuscules  
créer au sol les images géantes refondant le réel et le sacré 
et les fixer là, sous les pieds. Sous les pieds. 
 
Au dix-septième siècle on suspendit un énorme crucifix peint 
sur bois au-dessus des têtes des fidèles dans la nef de la cathédrale, 
tout en haut de la colline la plus haute de la ville. 
Image pour ascension et à la fois pour pesante menace. En l’air. 
 
Passant par là un jeudi avec Husséni et Modi 
au sacristain je demande qui a peint l’œuvre en l’air. 
Pas de réponse. Sur le parvis un vieux prêtre me rattrape: 
“Qui êtes-vous? Je vous préviens, je ne donne rien.  
Ces deux Africains sont avec vous? Que voulez-vous?” 
J’aimerais lui répondre: “pourquoi suspendre 
si haut dans le vide des couleurs sur du bois afin de refonder le monde?” 
Mais je lui demande le nom du peintre: 
“- Antonello di Messina. Pourquoi voulez-vous le savoir? 
- Parce que sa peinture en l’air est incroyablement efficace. 
- Qui êtes-vous? – Un poète français. - Et eux? – Mes amis, 
un romancier et un migrant. – Vous êtes en lien avec Satan? 
- Avec qui?” lui demandé-je. “- Satan.” Je réponds: 
“cela fait longtemps que je ne l’ai vu. Mais vous, vous le 
connaissez. Avez-vous de ses nouvelles?” Il me répond: 
“Moi, non. Mais vous pourriez, vous, en avoir. 
- Ah, je pourrais lui téléphoner mais j’ai perdu son numéro. 
L’avez-vous?” Les yeux du prêtre brillent: “Non”. 
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- Alors il faut l’appeler directement”. 
 
Mes mains en porte-voix j’appelle sur le parvis très fort: 
“Satan!”. Silence total. Le prêtre éclate de rire. 
Son visage s’est complètement détendu. 
Nous parlons à présent de la beauté de l’art, de ses pouvoirs. 
Le prêtre jubile à me parler des saveurs de la table. 
Je lui parle des pouvoirs du poème. 
Ensemble nous rions beaucoup. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



56 

 

12 
La chiamata per Satana 
 
A cinque chilometri da Aidone, dopo cinquanta tornanti sulle colline, 
Piazza Armerina fa tremare l’isola. 
E’ un vulcano paradossale e fremente al centro dell’isola. 
 
Nell’antichità, con un fervore da invasato, qualcuno depose sul suolo 
mosaici con raffigurazioni colorate di divinità invisibili, dei loro riti  
e delle loro vicende: immagini da calpestare, macchiare, coprire col corpo 
e le proprie spoglie, lavare, poi calpestare, calpestare. 
Con decine di migliaia di minuscoli tasselli 
furono create per terra immagini imponenti per rifondare il reale e il sacro 
e furono fissate là, sotto i piedi. Sotto i piedi. 
 
Nel diciassettesimo secolo, un enorme crocifisso dipinto, in legno, 
fu sopeso sopra le teste dei fedeli nella navata della cattedrale, 
sulla sommità della collina più alta della città. 
Un simbolo di elevazione e, al contempo, una pesante minaccia. In aria. 
 
Passando da quelle parti un giovedì con Husséni e Modi 
chiedo al sacrestano chi ha dipinto l’opera sospesa. 
Nessuna risposta. Sul sagrato un vecchio prete mi raggiunge: 
“Chi siete? Ve lo dico subito, io non offro niente.  
Questi due africani sono con voi? Che cosa volete?” 
Mi sarebbe piaciuto rispondere: “perché fissare 
così in alto, nel vuoto, dei colori sul legno per rifondare il mondo?” 
Ma gli chiedo il nome del pittore. 
 “- Antonello da Messina. Perché volete saperlo?  
- Perché la sua pittura in aria è incredibilmente efficace. 
- Chi siete? - Un poeta francese. E quelli? - Miei amici, 
un romanziere e un migrante. - Siete in combutta con Satana? 
- Con chi?” gli domando. “- Satana.” Replico: 
“E’ da molto tempo che non lo vedo. Ma voi sicuramente  
lo conoscete. Avete sue notizie?” E lui: 
“Io no. Ma voi, proprio voi, potreste averne.  
- Ah, sì, potrei telefonargli, ma ho perso il suo numero. 
Voi l’avete?” Gli occhi del prete brillano: “No”. 
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- Allora bisogna chiamarlo direttamente”.    
 
Con le mani a megafono, grido a tutta voce sul sagrato: 
“Satana!” Silenzio totale. Il prete scoppia a ridere. 
Il suo viso si è completamente disteso. 
Ci mettiamo a parlare della bellezza dell’arte, dei suoi poteri. 
Il prete goisce nel parlarmi dei sapori della tavola. 
Io gli parlo della forza del poema. 
Ridiamo insieme, molto.  
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13 
Il y a 
 
Il y a la mer et les vagues profondes. 
Il y a eu les barques, les sauvetages et les naufrages. 
Il y a les montagnes et les falaises. 
Il y a eu les aboyeurs. 
Il y a eu les déluges dans les travers du ciel, 
les guerres et les attentats aveugles. 
Il y a un continent qui perd son sang et son sens 
dans des hangars pleins d’objets étouffants et vides 
et un autre continent presque dépourvu d’objets  
et aux pensées si diverses et si vastes 
que la Terre pourrait se mettre à tourner dans l’autre sens. 
 
Il y a eu l’énergie qui déborda un soir dans l’insulte puis le rire, 
il y a eu la couardise qui se dresse un rempart d’insultes pour aveugler. 
Il y a ce hoquet qui se répète dans le creux du grand récit. 
 
Il y a eu la brume et la bêtise, 
il y a l’eau qui ruisselle aux jambes, aux épaules d’Ulysse naufragé 
arrivant sur la plage devant Nausicaa. 
Il y a le très grand murmure des migrations et des houles 
entre les deux continents, il y a les épines et le hoquet. 
Il y a la langue qui fourche et la splendeur lettrée 
qui risque de tomber de la barque. 
 
Il y a la main naïve qui met le volcan à l’envers 
et les mains ensemble qui font coupe pour l’eau à boire. 
Il y a les draps salés, la mosaïque profuse au sol 
et la peinture planant ivre en l’air. 
Il y a l’excellence du roman qui se lit dans un fauteuil 
il y a la réalité du poème qui se dit sur la place, dans la montagne  
ou sur la barque. 
 
Il n’y a pas encore de verbe 
car la phrase du long récit n’est pas encore née de notre atelier, 
et pourtant le récit est là, avançant par nos bras, par nos signes, 
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par nos gestes, il n’y a pas encore de verbe 
car dans notre simple chantier n’est pas assemblée encore la carène.  
N’en finit pas notre migration de tâtonner  
cherchant l’autre boussole. 
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13 
C’è 
 
C’è il mare e le sue alte onde. 
Ci sono stati i barconi, i salvataggi e i naufragi. 
Ci sono le montagne e le falesie. 
Ci sono stati i latranti. 
Ci sono stati i diluvi nella vastità del cielo, 
le guerre e gli attentati ciechi. 
C’è un continente che perde sangue e senno 
nei magazzini colmi di oggetti strabilianti e vuoti 
e un altro continente quasi del tutto deprivato di beni 
ma dai pensieri così diversi e profondi 
che potrebbero far ruotare la terra al contrario. 
 
C’è stata l’energia che tracimò una sera nell’insulto e poi nel riso, 
c’è stata la codardia che si fa scudo con gli insulti per accecare.  
C’è questo singhiozzo che si ripete nella cavità del grande racconto. 
 
Ci sono state la nebbia e la stupidità, 
c’è l'acqua che scivola dalle gambe e dalle spalle del naufrago Ulisse 
che arriva sulla spiaggia davanti a Nausicaa. 
C'è l’immenso mormorio delle migrazioni e delle ondate 
tra i due continenti, ci sono le spine e il singhiozzo. 
C'è la lingua che inganna e lo splendore letterario 
che rischia di cadere della barca. 
 
C’è la mano ingenua che rovescia il vulcano 
e le mani unite a formare una coppa per l’acqua da bere. 
Ci sono panni stesi impregnati di sale, il mosaico distribuito al suolo 
e la pittura che plana ebbra nell’aria. 
C’è l’ideale del romanzo che si legge in poltrona 
e c’è la realtà del poema che si dice in piazza, in montagna 
o sulla barca. 
 
Non ci sono ancora parole, 
non è ancora uscita dalla nostra officina la frase del lungo racconto, 
che tuttavia è là, si fa strada tra le nostre braccia, i nostri segni, 
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i nostri gesti, ancora senza parole 
perché nel nostro piccolo cantiere non è stata ancora costruita la carena. 
Il nostro migrare continua, mentre brancoliamo al buio 
alla ricerca dell’altra bussola. 
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Acte III 
 

Elans 
Certains charpentiers 

 
 
 

Atto III 
 

Slanci 
Taluni carpentieri 
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(Soumaïla Goco) 
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1 
Le Chroniqueur immobile 
Sixième portrait: le tailleur-de-pierre de destinées 

 

1 
Il Cronachista immobile 
Sesto ritratto: l’intagliatore-di-pietra dei destini 
 
 
Très loin, au fond du Sahel, 
le chroniqueur des scintillants pouvoirs du monde visible 
et des séismes du monde invisible, 
le diseur au verbe impressionnant et tranchant, 
le redouté griot, le devin aux sourcils froncés 
que chaque migrant respecte et craint, 
que j’écoutais pendant dix ans louer et blâmer  
dans son bourg de terre à l’orée du désert, 
bouge-t-il lui-même vraiment, 
lui qui me lance, qui nous lance sur les pistes et les routes 
en fourrant dans mes poches dans nos poches 
ses bouts de papiers sacrés dessinés? 
 
 
 
Molto lontano, nel profondo Sahel, 
il cronachista degli scintillanti poteri del mondo visibile 
e dei sussulti del mondo invisibile,  
il dicitore dalla parola impressionante e sferzante, 
il temuto cantastorie, l’indovino dalle sopracciglia crespe 
che ogni migrante rispetta e paventa, 
che ho ascoltato per dieci anni lodare e biasimare 
nel suo villaggio al limitare del deserto, 
viaggia mai veramente, 
lui che mi spinge, che ci spinge per sentieri e strade 
ficcando nelle mie tasche nelle nostre tasche 
i suoi foglietti di carte sacre disegnate? 
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* 
 
Le grand chroniqueur bouge-t-il vraiment, 
lui qui prend au lasso de sa parole fleurie 
l’ami et l’ennemi 
et les dresse droit l’un face à l’autre 
comme le ciel du levant et le ciel du couchant? 
 
 
 
Si sposta realmente il grande cronachista, 
lui che prende al laccio della sua parola fiorita 
l’amico e il nemico 
e li mette dritti l’uno di fronte all’altro 
come il cielo di levante e il cielo di ponente? 
 
 
* 
 
 
Bouge-t-il vraiment, le grand chroniqueur, 
lui qui me lance à travers des déserts, des fleuves et des mers 
en me vrillant dans les oreilles des strophes de son chant de courage? 
 
 
 
Si sposta realmente il grande cronachista, 
lui che mi spinge attraverso i deserti, i fiumi e i mari 
avvitandomi nelle orecchie le strofe del suo canto di coraggio? 
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* 
 
Son monde visible est une plaine. 
Les maîtres de la plaine possèdent 
toutes les pistes de la plaine, tous les grains du sable 
et la personne du chroniqueur aussi: 
ils l’entravent par ses deux chevilles 
chacune liée à une montagne locale orange carrée. 
Si le chroniqueur chante l’une et l’autre montagne  
en leur inventant des sommets luxuriants 
les entraves lui garrottent les chevilles 
et ses cordes vocales restent de toute façon en bas. 
 
 
 
Il suo mondo visibile è una pianura. 
I padroni della pianura possiedono 
tutte le strade della distesa, tutti i granelli di sabbia 
e anche la sua stessa persona: 
lo trattengono per le due caviglie 
ognuna legata a una montagna tabulare di colore arancio. 
Se il cronachista canta l’una e l’altra montagna 
immaginando per loro delle cime lussureggianti 
i ceppi gli serrano le caviglie 
e le sue corde vocali restano comunque in basso. 
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* 
 
Je voudrais croire qu’il voyage. 
Les dessins qu’il me donne sont des plumes, 
les chants qu’il me lance sont des os fins d’ailes. 
Je veux croire qu’il croit qu’il voyage 
même si avec ses ailes il ne peut gagner l’altitude 
ni se choisir un cap derrière l’horizon. 
 
 
 
Vorrei credere che egli viaggia. 
I disegni che mi offre sono delle piume, 
i canti che mi rimanda sono ossa sottili d’ali. 
Voglio credere che egli creda di viaggiare 
anche se con le sue ali non può guadagnare l’altezza 
né scegliersi un promontorio dietro l’orizzonte. 
 
 
 
* 
 
 
 
Le feu ronge ses hanches. 
Ses épaules brûlent. 
La fumée de ce feu lent 
s’en va par là, par le bas du campement, 
par la sente des vaches. 
 
 
 
Il fuoco corrode le sue anche. 
Le sue spalle bruciano. 
Il fumo di questo fuoco lento 
se ne va verso il fondo dell’accampamento, 
lungo il sentiero delle mucche. 
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* 
 
La parole ronge ses dents. 
Ses paupières se collent. 
Sa parole cherche les oreilles inconnues, 
vous, moi, qui dormons à la belle étoile 
derrière le galop peureux de l’horizon. 
 
 
 
La parola consuma i suoi denti. 
Le sue palpebre si attaccano. 
La sua parola cerca le orecchie sconosciute, 
voi, io, che dormono all’aperto 
dietro la corsa impaurita dell’orizzonte. 
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* 
 
Il ne traverse pas la mer ni le désert. 
Il ne voyage pas avec nous. 
Il jette ses dés sur un échiquier de basalte qui brûle les yeux. 
Il prédit notre mauvais carrefour et notre fertile pacte, 
il nous les prophétise peut-être. 
Il est traversé par la furie et la verdeur de la vie. 
Il tombe dans un dessin carré qu’il fait pour nous. 
Il tombe dans une clameur qu’il nous chante 
en trépignant sur le sable 
puis s’en va dormir derrière le figuier. 
 
 
 
Egli non attraversa il mare né il deserto. 
Non viaggia insieme a noi. 
Getta i suoi dadi su una scacchiera di basalto che brucia gli occhi. 
Predice i nostri infausti incroci e il nostro fertile patto, 
forse ce li profetizza. 
E’ segnato dalla furia e dall’asprezza della vita. 
Cade in un disegno quadrettato che realizza per noi. 
Cade nel clamore che ci canta 
scalpitando sulla sabbia 
poi se ne va a dormire dietro il fico. 
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* 
 
Parfois le vent se libère et remonte à toute allure 
le temps, l’histoire, le fil du récit. 
Parfois le vent fait tourner plus vite le jour et la nuit 
et même la terre et le cycle perpétuel des images, 
des mélodies et des mythes. 
Parfois le vent. Parfois. 
Lui se tient face au vent jambes écartées, 
il donne ses cordes vocales au vent. 
 
La force de migrer prend forme alors. 
 
 
 
Talvolta il vento si libera e risale a tutto andare 
il tempo, la storia, il filo del racconto. 
Talvolta il vento fa girare più veloce il giorno e la notte 
e anche la terra e il ciclo perpetuo delle immagini, 
delle melodie e dei miti. 
Talvolta il vento. Talvolta. 
A gambe larghe lui si pone faccia al vento, 
offre le sue corde vocali al vento. 
 
Allora il desiderio di migrare prende forma. 
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*  
 
Le vent bondit dans les jambes du cheval. 
Le vent rugit dans la proue de la barque 
qui claque sur la crête des vagues. 
Le vent grimpé sur les épaules des migrants 
embarqués en pleine nuit sait traverser la mer. 
 
 
 
Il vento saltella fra le gambe del cavallo. 
Il vento ruggisce sulla prua della barca 
che sbatte sulla cresta delle onde. 
Il vento arrampicato sulle spalle dei migranti 
imbarcati in piena notte, sa attraversare il mare. 
 
 
* 
 
 
Le chroniqueur ne bouge pas. 
Au vent qui bondit vibrent ses cordes vocales. 
Avec le vent furieux jouent ses cordes vocales 
pour faire sourire le vent 
et le rendre encore plus perpétuel, 
encore plus étranger. 
 
 
 
Il cronachista non viaggia. 
Al vento che salta vibrano le sue corde vocali. 
Col vento furioso giocano le sue corde vocali 
per farlo sorridere 
e renderlo ancora più perpetuo, 
ancora più straniero. 
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* 
 
2 
Ankindé seul 
 
2 
Ankindé solo 
 
Ankindé va en haut de la colline 
tout en haut du bourg d’Aidone. 
On ne peut plus habiter plus haut. 
Cent kilomètres à l’est le volcan brûle. 
Ankindé prend un vent dans sa main gauche 
et dans sa main droite il attrape la guirlande noire 
des noms de toutes les îles que le vent survola. 
Dans sa main gauche le vent se débat. 
Et rage. Ecorche la paume d’Ankindé. 
Et refuse à toute force de voir les noms des îles. 
Ankindé alors s’amenuise, se durcit, se glisse 
dans le noyau de la rage du vent. 
Il blanchit la rage du vent. 
Le volcan rentre dans la brume et s’éteint. 
Ankindé ouvre sa main gauche, 
le vent se retourne sur le dos, on voit son ventre blanc. 
Ankindé devient l’onde du ciel 
et l’onde va entrer dans le grand récit. 
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Ankindé si reca sulla sommità della collina 
che sovrasta il borgo di Aidone. 
Non è possibile stare più in alto. 
Cento chilometri a est il vulcano brucia. 
Ankindé prende un vento nella sua mano sinistra 
e con la destra afferra la ghirlanda nera 
dei nomi di tutte le isole che il vento ha sorvolato. 
Nella sua mano sinistra il vento si dibatte. 
Si infuria. Scortica il palmo di Ankindé. 
E rifiuta decisamente di vedere i nomi delle isole. 
Ankindé allora si assottiglia, si irrigidisce, si insinua 
nel nucleo della rabbia del vento. 
Imbianca la rabbia del vento. 
Il vulcano si riavvolge nella nebbia e si spegne. 
Ankindé apre la sua mano sinistra, 
il vento si gira sul dorso, mostra il suo ventre bianco. 
Ankindé diventa l’onda del cielo 
e l’onda entra nel grande racconto. 
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* 
 
Ankindé se rappelle un refrain de chant de chasse: 
son grand-père le chantait une heure avant l’aube 
et partait en pleine brousse 
là derrière le fleuve sec de la peur 
là où les lionnes se laissent téter 
par les génies des orages et des vents. 
 
Ankindé se rappelle les minuscules dessins à ne pas regarder 
qu’on cousait dans une menue bourse de cuir 
à porter au cou pour chaque voyage. 
 
Ankindé se rappelle mais hésite, 
se rappelle mais trébuche, 
se rappelle mais ne sait pas nager, 
se rappelle mais préfère l’amitié du vent blanc 
se rappelle mais hume la peau de sel de l’avenir, 
peine à se rappeler, perd la soif, lance le fil 
du haut de la colline entre les buissons que le vent tort, 
lance le fil de son récit qui entre 
et entre dans la caverne chorale du grand récit. 
 
“Le ciel est ma caverne tiède”. 
Le ciel est la carène de la barque retournée. 
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Ankindé ricorda il ritornello di un canto di caccia: 
suo nonno lo cantava un’ora prima dell’alba 
e poi si dirigeva verso il cuore della savana 
dietro il fiume secco della paura 
là dove le leonesse allattano 
gli spiriti dei temporali e dei venti. 
 
Ankindé ricorda i minuscoli disegni da non guardare 
ricuciti in una piccola borsa di cuoio 
da portare al collo in ogni viaggio. 
 
Ankindé ricorda ma esita,  
ricorda ma vacilla, 
ricorda ma non sa nuotare, 
ricorda ma preferisce l’amicizia del vento bianco, 
ricorda ma fiuta la pelle di sale dell’avvenire, 
soffre nel ricordare, dimentica la sete, lancia il filo 
dall’alto della collina tra i cespugli che il vento contorce, 
lancia il filo della sua storia che entra 
e entra nella caverna corale del grande racconto. 
 
“Il cielo è la mia tiepida caverna”. 
Il cielo è la carena della barca capovolta. 
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Une heure avant l’aube le merle de mars 
chante à toute force dans l’oliveraie 
au bas de la colline. Il dresse les oliviers, 
il enfle la colline, il incline les chemins du ciel. 
Il n’y a pas d’amarre au pied de la colline, 
il n’y a pas la mer au pied de la colline. 
Seulement les vagues terreuses et la houle râpeuse du futur, 
les bourrelets boisés et les vallons noirs qui vont et viennent 
dans les reprises du chant du merle. 
Seulement le futur écroulé de sommeil sur lui-même 
comme l’homme piteux sans enfants ni petits-enfants ni neveux. 
Le merle à toute force chante en bas dans l’oliveraie. 
Ankindé en haut de la colline taille des marches 
dans l’éboulis céleste, dans la caverne du ciel, 
conduit encore plus loin les chemins du ciel 
doucement sur le ventre blanc du vent tiède et dur. 
 
 
Un’ora prima dell’alba il merlo di marzo 
canta a distesa nell’uliveto 
ai piedi della collina. Raddrizza gli ulivi, 
ricolma la collina, inclina i sentieri del cielo. 
Non c’è ormeggio ai piedi della collina, 
non c’è il mare ai piedi della collina. 
Solo onde terragne e la marea rapinosa del futuro, 
le escrescenze boschive e le valli nere che vanno e vengono 
a ogni ripresa del canto del merlo. 
Solo il futuro crollato su se stesso per il sonno 
come un uomo pietoso senza figli né nipoti né eredi. 
Il merlo canta a distesa in basso nell’uliveto. 
Ankindé in cima alla collina intaglia dei gradini 
nell’ammasso celeste, nella caverna del cielo, 
spinge ancora più lontano i sentieri del cielo, 
lentamente, sul ventre bianco del vento tiepido e forte. 
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3 
Le Rêve d’Alaye et les voix de nuit 
 
3 
Il sogno di Alaye e le voci notturne 
 
 
 
Au milieu de la nuit d’Aidone 
un rêve acide réveille en sursaut Alaye. 
 
Il a vu que l’eau s’est retirée de la mer. 
Il a vu que les vallées immenses du fond de la mer 
sont dans l’ignorance complète des vents et des couleurs de la végétation. 
Il a vu que les vallées sont muettes et vides de vie. 
 
Il a vu aussi dans les pentes du fond de la mer 
les cadavres gonflés et gris de ceux qui tombèrent des barques, 
de ceux dont le rafiot minable coula. 
 
Il a vu que la forme du fond de la mer 
est celle d’une immense coque 
ou est l’empreinte d’une immense carène vide sans proue ni poupe 
ou l’intérieur d’un crâne géant. 
Il a vu que ce crâne est le sien 
et tous ces cadavres muets sont ses propres yeux, 
ses narines, sa bouche. 
Le silence le torture et le réveille. 
 
Les rives et le fond asséché de la mer 
n’émettent ni bruit ni son ni aucun mot. 
Lui dont l’énergie juvénile est pure prophétie 
ne peut rester dans ce silence. 
Il se lève, va secouer Ankindé qui dort à poings fermés 
et lui demande de l’emmener tout de suite 
tout en haut de la colline en haut du bourg. 
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In piena notte a Aidone 
un sogno orrendo sveglia di soprassalto Alaye. 
 
Ha visto che l’acqua si è ritirata dal mare. 
Ha visto che le valli immense del fondo del mare 
ignorano completamente i venti e i colori della vegetazione. 
Ha visto che le valli sono mute e prive di vita. 
 
Ha anche visto lungo i pendii del fondale marino 
i cadaveri gonfi e grigi di quelli che caddero dai barconi, 
di quelli la cui misera imbarcazione colò a picco. 
 
Ha visto che la forma del fondo marino 
è quella di un scafo smisurato 
o il calco di una enorme carena vuota senza prua né poppa 
o la cavità di un teschio gigantesco. 
Ha visto che quel teschio è il suo 
e tutti quei cadaveri muti sono i suoi stessi occhi, 
le sue narici, la sua bocca. 
Il silenzio lo tortura e lo fa risvegliare. 
 
Le rive e il fondo prosciugato del mare 
non producono rumore né suono né parola alcuna. 
Lui, la cui energia giovanile è pura profezia, 
non può rimanere in quel silenzio. 
Si alza, va a scuotere Ankindé che dorme tranquillo 
e gli chiede di accompagnarlo subito 
sulla cima della collina sovrastante il borgo. 
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* 
 
En haut de la colline tout en haut 
se voit que la nuit noire cesse d’être noire, 
cesse d’être creuse. 
Dans la langue la plus secrète de la brousse 
qu’ils n’ont jamais laissées, ni la langue ni la brousse, 
car ils sont le dernier adjectif, 
car ils sont la plus verte racine, 
car ils sont la plus vigoureuse épine, 
dans la langue la plus secrète 
ensemble ou en alternant ils parlent. 
 
“Regarde, une volée d’âmes jaillit du rocher des suicidés. 
-Une bande de martinets attrape la lune comme un insecte. 
-Ma main est une guêpe. 
-Ta main est une abeille. 
-Ma main est un marteau. 
-Ta main est un pinceau. 
-Les oiseaux vont nous chercher des clous dans la lune. 
-Je n’ai pas de porte. 
-Elle claque sans cesse. 
-Je creuse une porte dans le ciel. 
-La forme du mot qui n’existe pas 
est la poignée de la porte. 
-La forme du nom que je cherche 
est le vide de la porte ouverte, 
dégondée il y a mille ans. 
 
-Mon front est une guêpe. 
-Ton front est une abeille. 
-Mon front quand je prie 
racle le fond de la souffrance. 
-Ton front n’a plus de pansement. 
-Les oiseaux dévorent les insectes. 
-Tu es brindille pour quel nid, Akindé? 
-Tu es brindille contre quelle mort, Alaye? 
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Sulla sommità della collina, guardando verso l’alto 
si vede che la notte nera cessa di essere nera, 
cessa di essere vuota. 
Nella lingua più segreta della savana 
che essi non hanno mai lasciato, né la lingua né la savana, 
perché ne sono l’ultimo attributo, 
la radice più verde, 
la spina più vigorosa, 
in quella lingua segreta 
insieme o alternandosi, parlano. 
 
“Guarda, un volo d’anime zampilla dalla rupe dei suicidi. 
- Uno stormo di rondini afferra la luna come un insetto. 
- La mia mano è una vespa. 
- La tua mano è un’ape. 
- La mia mano è un martello. 
- La tua mano è un pennello. 
- Gli uccelli cercano per noi chiodi nella luna. 
- Io non ho una porta. 
- Essa sbatte ininterrottamente. 
- Scavo una porta nel cielo. 
- La forma della parola che non esiste 
  è la maniglia della porta. 
- La forma del nome che cerco 
  è lo spazio della porta aperta 
  scardinata mille anni fa. 
 
- La mia fronte è una vespa. 
- La tua fronte è un’ape. 
- La mia fronte quando prego 
  raschia il fondo della sofferenza. 
- La tua fronte non ha più bende. 
- Gli uccelli divorano gli insetti. 
- Tu sei un fuscello per quale nido, Ankindé? 
- Tu sei un fuscello contro quale morte, Alaye? 
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-A aucun feu je ne brûle. 
-A chaque incendie je pleure. 
-Regarde le volcan, regarde sa pointe rouge feu. 
-C’est lui qui a asséché la mer. 
-La mer est vide, 
le torse du volcan est plein.   
-Salut, gorge rauque qui en soufflant engendres l’horizon! 
-Tu es l’étincelle et l’abeille, Alaye. 
-Tu es la braise et la guêpe, Ankindé. 
 
 
 
- Nessun fuoco mi brucia. 
- Su ogni incendio io verso lacrime. 
- Guarda il vulcano, guarda la sua punta rosso fuoco. 
- E’ lui che ha prosciugato il mare. 
- Il mare è vuoto, 
  il tronco del vulcano è gonfio. 
- Salute a te, gola rauca che soffiando generi l’orizzonte! 
- Tu sei il fuscello e l’ape, Alaye. 
- Tu sei la brace e la vespa, Ankindé. 
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* 
 
Ma mère est morte depuis dix ans, 
je n’ai pas d’épouse, dit Ankindé. 
-Ma mère et ma femme me regardent 
par dessus le creux de la mer, dit Alaye. 
-Je suis l’enfant perdu dans le sable 
et aussi l’abeille sans ruche qui le guide. 
-Et moi je suis l’enfant muet, 
les mots butinent mes joues lisses. 
-Je suis la petite écaille nommable du vent futur. 
-Je suis la troisième brindille 
et la cheville de bois qui tient toute la voute de notre carène. 
 
 
 
Mia madre è morta da dieci anni, 
io non ho una sposa, dice Ankindé. 
- Mia madre e la mia donna mi guardano 
dall’alto della cavità del mare, dice Alaye. 
- Io sono il bambino perduto tra le sabbie 
e anche l’ape senza alveare che lo guida. 
- E io sono il bambino muto, 
le parole volteggiano sulle mie guance lisce. 
- Io sono la piccola scaglia nominabile del vento futuro. 
- Io sono il terzo fuscello 
e il fulcro di legno che sorregge l’intera volta della nostra carena. 
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-Tu es le vide dans le vide 
et le trou au fond de la mer  
par où se vida toute son eau claire et sombre. 
 
-Je suis l’ombre du sel 
qui faisait sombre l’eau de la mer. 
 
-Tu es la chair multiple des noyés. 
-Je suis l’espoir épineux qui les avait fait courir sur la berge 
jusqu’aux barques pourries. 
-Je suis le regret et le piétinement. 
-Je suis le désespoir et l’espoir. 
-Je martèle et piétine. 
-J’assemble trente mille brindilles. 
-J’assemble cent mille planches cent mille corps. 
 
-Cent mille corps nous pensent. 
-Le volcan luit dans la nuit sombre et claire.” 
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- Tu sei il vuoto nel vuoto 
e il buco in fondo al mare 
dal quale defluì tutta la sua acqua chiara e scura. 
 
- Io sono l’ombra del sale 
che rendeva scura l’acqua del mare. 
 
- Tu sei la carne molteplice degli annegati. 
- Io sono l’ardua speranza che li aveva spinti verso la riva 
fino alle barche imputridite. 
- Io sono il rimpianto e il rumore dei passi. 
- Io sono la disperazione e la speranza. 
- Io inchiodo e calpesto. 
- Io assemblo trentamila fuscelli. 
- Io assemblo centomila tavole centomila corpi. 
 
- Centomila corpi ci pensano. 
- Il vulcano riluce nella notte scura e chiara.” 
 
 
* 
 
 
Ni enfuie ni pleine n’est la mer; 
elle va et vient dans le bas des phrases 
alternées ou ensemble que tressent Ankindé et Alaye 
en haut de la colline. 
 
 
 
Non è fuggito e non è pieno il mare; 
va e viene sul fondo delle frasi 
alternate o unite che Ankindé e Alaye intrecciano 
sulla cima della collina. 
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* 
 
Resté seul dans leur chambre Husséni dort 
au rythme ample et lent de ce qui bat 
dans ses tempes: c’est le flux et le reflux 
des hommes, c’est le mouvement de la mer 
réelle et enfuie, c’est le haut et le bas des phrases 
d’Ankindé et d’Alaye. 
 
 
 
Rimasto solo nella loro stanza, Husséni dorme 
al ritmo ampio e lento di ciò che batte 
alle sue tempie: il flusso e il riflusso 
degli uomini, il movimento del mare 
reale e scomparso, l’alto e il basso delle frasi 
di Ankindé e di Alaye. 
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4 
Les deux fois, ce sont bien des textes 
 
4 
In entrambi i casi, sono comunque dei testi 
 
Dans une nacelle de fer et de cuivre passe Modi le romancier. 
Dans une nacelle de fer et de cuivre aux brillants chromes. 
Les chromes reflètent tout (ou pas tout), un horizon clair, 
des profils chatoyants, des vagues altières, des figurants, 
des champs, des larmes, du très grand style, 
oh voici les ingrédients du roman! 
 
Les images courbes sur les chromes 
oh quelle beauté! oh quelle beauté! 
glissent glissent 
sur les chromes bombés, les images remplacent la vie. 
 
On voit passer le roman et ses chromes 
qui jettent du sable dans les yeux, oh cela pique! 
 
La nacelle passe très haut dans le plein jour 
tirant ici et là le ciel par les fils 
de ses très longues phrases. Cerf volant, 
c’est ce qu’est devenu le ciel. 
 
L’air qui porte la nacelle est toujours frais, 
est toujours plein, est toujours vif. 
Modi tient le gouvernail de la nacelle 
en écoutant finement les échos du vent 
sur les récifs en bas parmi la beauté de la mer 
en écoutant les bruits des hommes qui 
conversent les lèvres brûlées de sel. 
Modi juge et passe. 
La nacelle entasse les sons, juge et passe. 
 
De son poste au gouvernail Modi céleste 
salue et complimente Ankindé, Alaye, Séni. 
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In una navicella di ferro e cuoio passa Modi il romanziere. 
In una navicella di ferro e cuoio dalle smaglianti cromature. 
Le parti cromate riflettono tutto (o quasi), un orizzonte chiaro, 
dei profili cangianti, delle onde maestose, dei figuranti, 
dei campi, delle lacrime, uno stile sfarzoso, 
ecco, proprio gli ingredienti del romanzo! 
 
Quelle immagini sinuose sulle cromature 
che bellezza! che bellezza! 
scivolano scivolano 
sulle superfici convesse, le immagini che sostituiscono la vita. 
 
Si vede passare il romanzo con i suoi luccicori 
che gettano fumo negli occhi, ed è questo che colpisce! 
 
La navicella passa altissima in pieno giorno 
tirando di qua e di là il cielo con i fili 
delle sue lunghe frasi. Un cervo volante, 
ecco quello che è diventato il cielo. 
 
L’aria che trasporta la navicella è sempre fresca, 
è sempre carica, sempre viva. 
Modi è al timone 
e ascolta compiaciuto gli echi del vento 
sulle scogliere in basso nella bellezza del mare 
ascolta il brusìo degli uomini 
che conversano con le labbra bruciate dal sale. 
Modi giudica e passa. 
La navicella raccoglie i suoni,  giudica e  passa. 
 
Dal suo posto al timone il celeste Modi 
saluta e si congratula con Ankindé, Alaye, Séni. 
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Le chroniqueur vit sans nacelle. 
Il ne voyage pas. Près de sa petite oasis 
au fond du Sahel à pied il va. 
Une hache sur l’épaule. Il a taillé son manche 
à un arbre d’un bois très dur dans un pli du socle de sa montagne. 
Il a demandé au forgeron un tranchant lourd. 
Chaque coup de sa hache taille une marche dans le vide, 
chaque coup dégage un barreau de l’échelle des hommes jeunes, 
chaque coup un mile nautique, 
chaque coup une feuille d’un papier dur comme le masque d’une étoile noire. 
 
Tout ça ne cherche pas narration, 
tout ça fait base de piliers pour porter utopie et ciel. 
 
La diction du chroniqueur ne glisse pas dans une nacelle d’or 
mais creuse sur place le désert 
et l’âme dure de ceux qui partiront, 
 
mais creuse la peau, le crâne, le paysage humé, 
le paysage imaginé, l’adieu interminable des migrants. 
 
Le tailleur-de-pierre de destinées dit le trou, creuse le trou, 
dessine le trou, dit le trou qui par le vide dur 
marque le bétail, la montagne, les hommes, 
dit le trou et le vide dur que les migrants portent  
à jamais sans souffrance, sans gage, sans regret 
trou dessiné trou écrit trou dit 
où glisser les chevilles de bois 
qui tiennent debout et souple le destin de chacun. 
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Il cronachista vive senza navicella. 
Non viaggia. Nella sua piccola oasi 
nel profondo Sahel si muove a piedi. 
Un’ascia sulla spalla. Ne ha intagliato il manico 
nel legno durissimo di un albero su una sporgenza alla base della sua montagna. 

Ha chiesto al fabbro un pesante fendente. 
Ogni colpo della sua ascia incide un gradino nel vuoto, 
ogni colpo libera un piolo della scala degli uomini giovani, 
ogni colpo un miglio nautico, 
ogni colpo un foglio di una carta resistente come la maschera di una stella nera. 

 
E tutto questo non chiede di essere narrato, 
tutto questo fa da supporto ai pilastri che sorreggono utopia e cielo. 
 
La parola del cronachista non circola in una navicella d’oro 
ma scava sul posto il deserto 
e lo spirito risoluto di quelli che partiranno, 
 
scava la pelle, il cranio, il paesaggio respirato, 
il paesaggio immaginato, l’addio interminabile dei migranti. 
  
L’intagliatore-di-pietra dei destini dice quel buco, lo scava, 
lo disegna, dice il buco che col suo vuoto inflessibile 
marchia il bestiame, la montagna, gli uomini, 
dice il buco e il vuoto inflessibile che i migranti portano con sé 
sempre senza sofferenza, senza garanzia, senza rimpianto 
buco disegnato buco scritto buco detto 
dove far scivolare le caviglie di legno 
che tengono dritto e flessibile il destino di ognuno. 
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5 
Quand 
 
5 
Quando 
 
 
 
Quand sur le parvis à Piazza Armerina j’appelais à tue tête Satan 
pour le vieux prêtre rongé de tristesse 
je faisais tomber les dents de la gueule du dragon 
hibernant hypocrite dans la soute du grand voyage . 
 
Mon appel éveilla l’appétit du vieux prêtre. 
Du vin rouge se mit à glisser dans sa gorge. 
C’était bon. Il l’aima. 
 
 
 
Quando sul sagrato a Piazza Armerina chiamai a gran voce Satana 
per il vecchio prete consumato dalla tristezza 
facevo cadere i denti dalle fauci del dragone 
fintamente in letargo nella stiva del grande viaggio. 
 
Il mio richiamo risvegliò l’appetito del vecchio prete. 
Vino rosso cominciò a scivolare nella sua gola. 
Era buono. Gli piacque. 
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Quand Alaye dans son rêve acide 
vit la mer vidée de son eau et de sa vie 
il remit la vie en mouvement 
en réveillant Ankindé pour parler ensemble. 
 
Leur litanie à deux voix 
prit les corps inertes du fond asséché de la mer. 
Chaque souffle de leur chant double, 
chaque syllabe de leur poème à double tresse 
rappelaient à la vie les disparus. 
 
 
 
Quando Alaye nel suo sogno orribile 
vide il mare svuotato della sua acqua e della sua vita 
ridiede movimento alla vita 
svegliando Ankindé per parlare insieme. 
 
La loro litania a due voci 
avvolse i corpi inerti nel fondale prosciugato del mare. 
Ogni soffio del loro duplice canto, 
ogni sillaba del loro poema dalla doppia treccia 
richiamava in vita gli scomparsi. 
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* 
 
Quand par excès de force sa hache échappe au chroniqueur 
c’est un battement furieux d’aile d’une des trois rives de l’île 
qui emporte Siciliens et migrants dans la nef des fous 
entre banquet et massacre. 
 
Même si la hache est si faible que l’Etna 
couvre immédiatement le bruit de sa volée. 
 
 
 
Quando per un eccesso di forza al cronachista sfugge la sua ascia 
uno sbattere furioso d’ala di una delle tre rive dell’isola 
trascina siciliani e migranti nella navata dei folli 
tra banchetto e massacro. 
 
Anche se l’ascia è così sottile che l’Etna 
copre immediatamente il sibilo del suo volo. 
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* 
 
Quand le pouvoir d’un de ses petits dessins échappe au chroniqueur 
c’est un éboulement du très mince chemin de crête 
et les voyageurs regardent avec effroi le vide 
où ils vont glisser écorchés vifs. 
 
Pourtant le chroniqueur avait craché trois fois 
en nous donnant le dessin de voyage 
mais le papier parfois s’enflamme 
comme escargot qu’on écrase. 
 
 
 
Quando il potere di uno dei suoi piccoli disegni sfugge al cronachista 
frana il minuscolo sentiero sulla cresta 
e i viaggiatori guardano terrorizzati il vuoto 
in cui precipiteranno scorticati vivi. 
 
Eppure il cronachista aveva sputato tre volte 
quando ci aveva fatto dono del disegno per il viaggio 
ma la carta a volte si infiamma 
come una lumaca che viene schiacciata. 
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* 
 
Mais quand le poème prend vie dans nos gorges 
puis sur les feuilles de la table de notre atelier 
il ne cesse d’échapper. 
 
Alaye, Husséni, Ankindé et moi savons 
qu’il est le ballon de foot dont chaque rebond 
fait naître un enfant dans une ville future. 
Nous jouons sa profonde partie. 
 
 
 
Anche quando il poema prende vita nelle nostre gole 
poi sui fogli sparsi sul tavolo del nostro laboratorio 
non smette di fuggire. 
 
Alaye, Husséni, Ankindé e io sappiamo 
che è il pallone da calcio che ad ogni rimbalzo 
fa nascere un bambino in una città futura. 
Noi giochiamo la sua decisiva partita. 
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6 
Tempête par vent 
 
Depuis cinq jours le vent souffle en tempête. 
Il saute la Méditerranée. 
Il jette sur nos toits sur nos cheveux 
du sable du Sahara. 
Il casse des vitres dans la ville. 
Il change la pente de nos montagnes, 
l’eau commence à couler de travers. 
 
Ceux aux âmes de scarabée ne savent plus vers où 
rouler leurs boules d’or excrémentiel. 
Des violents ignares achètent des armes 
et tuent en tous sens. 
Sous le vent fou le sol continue 
à s’incliner. La gîte affole. 
 
Aux cadavres des dieux on ne peut plus rien demander. 
Les anxieux s’agitent pour sauver ce qu’ils peuvent piller. 
Les adultes rétrécissent. 
Le sol s’incline et les montagnes tombent 
sur leur ombre gémissante. 
 
Beaucoup affolés de commencer à glisser dans la pente 
préfèrent rétrécir, rétrécir encore. Perdent un œil. 
Perdent peu à peu certains de leurs mots 
comme des lambeaux d’épiderme mort. 
Une grande poussière roule vers la cruauté, 
vers le fond des vallées qui se dessèchent. 
 
Mais, je dois toujours le redire, certains ont franchi la mer en chaos, 
ont fendu le mouvant chaos de sel 
sur des barques pourries dont la proue cogna 
sur les vagues râleuses. 
Certains se sont fracassés. 
D’autres, têtus, qui se tenaient debout à la proue, 
ont déjà rejoint l’île utopique. 
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Rien n’y est comme ils rêvaient. 
Mais si grand est leur courage 
qu’ils y ouvrent un chantier naval 
pour le déluge naissant. 
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6 
Tempesta di vento 
 
Da cinque giorni il vento soffia tempestoso. 
Spazza il Mediterraneo. 
Riversa sui nostri tetti sui nostri capelli 
sabbia del Sahara. 
Frantuma vetrate in città. 
Modifica il pendio delle nostre montagne, 
l’acqua comincia a scorrere in modo imprevedibile. 
 
Quelli con un’anima da scarabeo non sanno più in che direzione 
far rotolare le loro palle di escrementi d’oro. 
Qualche violento ottuso compra delle armi 
e semina la morte ovunque. 
Sotto le folate del vento folle il suolo continua 
a inclinarsi. La casa dove alloggiamo è in preda al panico. 
 
Alle spoglie degli dèi non è più possibile raccomandarsi. 
Gli ansiosi si agitano per salvare ciò che riescono ad arraffare. 
Gli adulti rimpiccoliscono. 
Il suolo si inclina e le montagne crollano 
sulla loro ombra dolente. 
  
Hanno tanta paura di cominciare a scivolare lungo il pendio 
che preferiscono restringersi, sempre di più. Perdono un occhio. 
Perdono un po’ alla volta alcune delle loro parole 
come lembi di epidermide morta. 
Un grande polverone precipita verso la crudeltà, 
verso il fondo delle valli che rinsecchiscono. 
 
Ma devo sempre ribadire che alcuni hanno attraversato il mare agitato, 
hanno solcato quel mobile caos di sale 
su barche imputridite la cui prua si infranse 
contro le onde infuriate. 
Alcuni si sono schiantati. 
Altri, ostinati, tenendosi in piedi sulla prua, 
hanno già raggiunto l’isola utopica. 
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Non vi hanno trovato niente di quello che sognavano. 
Ma il loro coraggio è così grande 
che vi hanno aperto un cantiere navale 
per il diluvio che si sta avvicinando. 
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7 
La Source 
 
Dans la grande pente que le vent fou 
redressa comme un chant de lever du jour 
puis qu’il balaya, secoua, érafla 
et dégagea de toute sa vieille poussière 
 
naît entre trois rochers 
une source dans les pierres. 
Seules les femmes peuvent y monter 
avec jarres, si la scène est archaïque, 
avec bidons, tuyaux et gobelets, si la scène est actuelle. 
 
On ne sait pas si c’est l’eau de la source 
ou si c’est une femme ou si c’est un chœur de cinq femmes 
qui chante en disant: 
 
“Sur le dos courbé d’Ankindé 
un chapelet de gouttes fraîches 
va délier sa peur et sa souffrance. 
 
Dans la gorge brûlée d’Alaye 
le miel 
et mon sourire qui s’en va en silence. 
 
Sur l’épaule du poète 
ma main, mes lèvres 
ou des tresses vives de ma lumière. 
 
Dans la caverne de sagesse, 
en Husséni le grave 
le plein jour de mon courant 
et le réseau souterrain de mes cascades 
car ma parole est ombre et lumière. 
 
Au mirage généreux de dessins et d’oracles 
du chroniqueur cloué sur sa terre lointaine 
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voici, j’envoie ma tiède haleine 
avec un parfum poignant.” 
 
Ainsi dans la grande pente 
commence à prendre une forme possible la carène 
du grand récit, 
cinq poutres souples et courbes, 
cinq nettes et lucides séparations 
dans le creux de la main 
des femmes et des hommes. 
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7 
La Sorgente 
 
Sul grande pendìo che il vento furioso 
ha rimodellato come un canto che annuncia il giorno 
dopo averlo spazzato, scrollato, scrostato 
e liberato da tutta la sua vecchia polvere 
 
nasce in mezzo a tre rocce 
una sorgente tra le pietre. 
Solo le donne possono accedervi 
con giare, come succedeva anticamente, 
con bidoni, taniche e ciotole, come avviene oggi. 
 
Non si sa se è l’acqua della sorgente 
o una donna o un coro di cinque donne 
a intonare questo canto: 
 
 “Sulla schiena ricurva di Ankindé 
una rugiada di gocce fresche 
per sciogliere la sua paura e la sua sofferenza. 
 
Nella gola riarsa di Alaye 
il miele 
e il mio sorriso che si allontana in silenzio. 
 
Sulla spalla del poeta  
la mia mano, le mie labbra 
o delle trecce vive della mia luce. 
 
Nella caverna della saggezza, 
su Husséni il pensieroso 
tutto il chiarore della mia corrente 
e la rete sotterranea delle mie cascate 
perché la mia parola è ombra e luce. 
 
Al sogno generoso di disegni e di oracoli 
del cronachista recluso nella sua terra lontana 
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ecco, invio il mio tiepido respiro 
col suo struggente profumo.” 
 
Così, lungo il grande pendio 
comincia a prendere una forma possibile  
la carena del grande racconto, 
cinque travi agili e curve, 
cinque nette e lucide demarcazioni 
nel cavo della mano 
delle donne e degli uomini. 
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8 
Le Ruisseau incrustant 
 
8 
Il ruscello carsico 
 

 

 

Voici ce que cloué à sa terre lointaine 

le chroniqueur nous dit. 

Ecoutez-le 

car il taille sa pensée dans un matériau 

qui entrerait bien dans la carène que nous élaborons. 

 

 
 
Ecco le parole del cronista  
recluso nella sua terra lontana.  
Ascoltatelo  
perché il suo pensiero nasce da una materia  
che ben si adatta alla costruzione della nostra carena.  
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* 
 

“Je suis esclave, dit-il. 

Je ne sais même pas de quel maître. 

 

Voyager m’est impossible, interdit, 

incongru. Je broute ma vie 

autour de mon rocher. 

 

 
 
“Io sono uno schiavo, dice.  
Non so nemmeno di quale padrone.  
 
Viaggiare mi è impossibile, vietato,  
sconveniente. Porto al pascolo la mia vita  
nei dintorni della mia montagna.  
 
 
* 
 

 

Mon rocher est impossible, interdit, 

incongru, invisible. Il est pure mémoire. 

J’ignore à qui tient cette mémoire. 

Elle est de vous comme de moi. 

 

 

 
La mia montagna è inaccessibile, vietata,  
sorprendente, invisibile. E’ pura memoria.  
Ignoro l’origine di questa memoria.  
Essa appartiene a voi come a me.  
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* 
 

Je l’explore et je la dis. 

En la disant je lui donne le jour. 

Mon beau rocher, tu es vaste et creux 

et vibres de ma voix. 

 

 
 
Io la esploro e la dico.  
Parlandone la metto al mondo.  
La mia bella montagna, grande e cava,  
che vibra attraverso la mia voce.  
 
 
* 
 

 

Des esprits effroyables, des génies, 

des monstres des divinités sans bouche 

habitent les étages intérieurs de mon rocher. 

Ma voix les caresse, 

ils me concèdent des pactes. 

 

 
 
Spiriti spaventosi, demoni,  
mostruose divinità senza bocca  
abitano le cavità della mia montagna.  
La mia voce li accarezza,  
mi concedono di venire a patti con loro.  
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* 
 

Aux esprits et aux dieux de mon rocher 

je rends visite. Je monte dans ses étages 

m’acquittant en péage de chevreaux, de poules, 

de certains chants que je rythme 

en battant de mes pieds nus la roche écarquillée. 

 

 
 
Agli spiriti e agli dèi della mia montagna  
io rendo visita. Ne risalgo gli strati  
offrendo come pedaggio capre, polli,  
qualche canto che intono  
battendo con i miei piedi nudi la roccia sgranata.  
 
 
* 
 

 

Mon ascension est mon récit qui va. 

Si je grimpe dans le rêve de ma mémoire 

je grandis hors esclavage. J’ai assez de vie 

pour remonter le cours d’un ruisseau sec 

au cœur de mon rocher. 

 

 
 
La mia ascesa è il mio racconto che procede.  
Se mi inerpico nel sogno della mia memoria  
mi sento un uomo libero. Ho abbastanza vita  
per risalire il corso di un ruscello in secca  
nel cuore della mia montagna.  
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* 
 

Vous me suivez vers le haut de mon grand rocher 

écoutant le rythme de mes pas sonores 

sur les concrétions que laissa l’eau: 

nous voilà tous parole, musique et eau. 

 

 
 
Seguitemi fin sulla cima della mia grande montagna  
e ascoltate il ritmo dei miei passi sonori  
sulle concrezioni lasciate dall’acqua:  
qui siamo tutti parola, musica, acqua.  
 
 
* 
 

 

Nous voilà tous parole ferme comme roc, 

claire musique comme résonance du lit sec du ruisseau, 

eau sauvage enfuie comme le cœur libre 

qui bat en contrepoint de mon chant. 

 

 
 
Qui siamo tutti parola solida come roccia,  
musica chiara risonante dal letto prosciugato del ruscello,  
acqua selvaggia defluita come il cuore libero  
che batte il contrappunto del mio canto.  
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* 
 

L’eau enfuie est légère comme la vie libre 

que jamais je ne broute. 

Du verbe migrer j’ignore l’usage 

mais cherche toujours au cœur de mon rocher 

une pierre philosophale. 

 

 
 
L’acqua defluita è leggera come la vita libera  
che non ho mai vissuto.  
Ignoro il senso del verbo migrare  
ma continuo a cercare una pietra filosofale  
nel cuore della mia montagna.  
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* 
 

Je chante infatigable mon chant minéral 

qui dans l’immense roche de ma mémoire 

creuse toujours le lit du ruisseau incrustant 

qui nous dessine une colonne vertébrale, 

creuse colonne nous portant tous 

vers l’utopique carène 

dans le rond de la mémoire, 

dans le mouvant chaos salé.” 

 

 
 
Instancabile levo il mio canto minerale  
che nell’immensa roccia della mia memoria  
scava sempre l’alveo del ruscello carsico  
che raffigura una colonna vertebrale,  
colonna cava che ci conduce tutti  
verso l’utopica carena  
al centro della memoria,  
nel cangiante disordine salino.”  
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Acte IV 
 

Rebonds 
Sicile, printemps 2016 

 
 
 

Atto IV 
 

Sobbalzi 
Sicilia, primavera 2016 
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1 
Les cris 
 
1 
Le grida 
 
 
 
Avril 2016, voici plusieurs heures de vol vers la Sicile 
et l’avion soudain transperce une harde de nuages. 
 
Aux secousses très vives de l’avion, 
aux trous d’air, aux tremblements de la carlingue, 
sur les sièges du fond les petits écoliers 
embarqués pour un voyage à merveilles 
crient ensemble puis jubilent 
puis crient puis hurlent. 
 
La balançoire est tranchante, 
la mort est si proche, 
la balançoire fissure les corps, 
le vertige rebondit dans les cris. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



112 

 

 
Aprile 2016, a parecchie ore di volo dalla Sicilia 
l’aereo penetra di colpo in un fitto banco di nuvole. 
 
Alle scosse violente dell’aereo, 
ai vuoti d’aria, alle vibrazioni della carlinga, 
sui sedili di coda i piccoli scolari 
imbarcati per un viaggio da sogno 
gridano tutti assieme poi gioiscono 
poi gridano poi urlano. 
 
Il sobbalzo è squassante, 
la morte è così vicina, 
i sussulti incrinano i corpi, 
la vertigine rimbalza tra le grida. 
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* 
 
La barque en plein large 
surchargée heurte la crête des vagues, 
les plus sensibles crient 
la mort est proche. 
 
 
 
La barca in alto mare 
sovraccarica sbatte sulla cresta delle onde, 
i più sensibili gridano 
la morte è vicina. 
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* 
 
 
 
Le poème est partout et nulle part. 
N’est pas encore nette la carène 
ni l’ossature du grand récit 
qui souffle avec force les nuages et enfle les fronts 
et tend les cordes vocales et distend les images friables. 
 
La barque et l’avion rebondissent. 
Le poème est la promesse de la carène, 
la seule promesse qui tienne. 
 
Les images pâlissent et se rétractent fades. 
Les cris ne savent entrer en mouvement ni chœur. 
 
La carène se fait pressentir 
dans le mouvement ensemble des langues 
et des couples sans miroir ni duo clos, 
mouvement que la parole essaime 
dans l’écume du sillage. 
 
La carène délaisse les images 
car la trahison est le propre de l’image. 
La carène fendille la peau, 
dessèche le papier, l’image s’effrite. 
 
La carène va et dépasse 
les hauts et les bas, le vide et le vertige. 
La pluie glacée ou les cris stridents 
lui font même du bien 
car ils la rabotent 
et la carène s’allège. 
 
Le poème se cogne à l’air bleu 
et y ouvre brèche entre le violet et le jaune 
puis se penchant à la balustrade 
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voit vers les rives vierges non vierges 
l’autre sillage qu’en naissant 
creuse le grand récit. 
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Il poema è ovunque e in nessun luogo. 
Non è ancora delineata la carena 
né l’ossatura del grande racconto 
che spazza con forza le nuvole e solleva le fronti 
e tende le corde vocali e dilata le fragili immagini. 
 
La barca e l’aereo sobbalzano. 
Il poema è la promessa della carena, 
la sola promessa che resiste. 
 
Le immagini impallidiscono e si ritraggono smorte. 
Le grida non producono né un movimento né un coro. 
 
La carena si fa presentire 
nel movimento simultaneo delle lingue 
e delle coppie che non si specchiano in duetti riservati, 
un movimento che la parola dissemina 
nella schiuma della scia. 
  
La carena abbandona le immagini 
perché il tradimento è connaturato all’immagine. 
La carena screpola la pelle, 
dissecca la carta, l’immagine si sgretola. 
 
La carena va e oltretrapassa 
le alture e le pianure, il vuoto e la vertigine. 
La pioggia ghiacciata o le grida stridenti 
le fanno anche bene 
perché la piallano 
e la carena si allegerisce. 
 
Il poema si scontra con l’aria blu 
e vi apre una breccia tra il viola e il giallo 
poi sporgendosi dalla balaustra 
vede lungo le rive vergini non vergini 
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l’altra scia che formandosi 
origina il grande racconto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



118 

 

2 
L’Homme-épi 
 
2 
L’uomo-spiga 
 
 
 
Le vent tourne en tous sens l’épi. 
La tige et ploie et se dresse. 
Le vent tourne en tous sens l’homme-épi 
qui ignore l’arrogance 
et renonce à mettre main sur le monde. 
 
Le vent apporte le sel de mer 
et le souffle de répit de qui migra et ne s’est pas noyé, 
le vent apporte la faim sans patrie 
ni nom propre. 
 
Le vent le vent, 
le vent qui saute sans vêture 
sans mâture le détroit de la mer, le vent. 
 
Le vent tourne en tous sens l’épi. L’homme-épi 
ne suppose pas mais reprend par la graine 
l’âme du grand récit. 
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Il vento fa girare la spiga in ogni direzione. 
La allunga e la piega e la raddrizza. 
Il vento fa girare in ogni direzione l’uomo-spiga 
che ignora l’arroganza 
e rinuncia a mettere le sue mani sul mondo. 
 
Il vento trasporta il sale del mare 
e il respiro di sollievo di chi migrò e non è annegato, 
il vento trasporta la fame senza patria 
e senza nome. 
 
Il vento il vento, 
il vento che oltrepassa senza vestimento 
senza alberatura i confini del mare, il vento. 
 
Il vento fa girare in ogni direzione la spiga. L’uomo-spiga 
non lo immagina nemmeno ma prende dal seme 
l’anima del grande racconto. 
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3 
Dur bruit 
 
En petites foules les enfants des faubourgs miséreux 
descendent vers la place centrale de Noto, 
vers la fête patronale, vers le bruit, 
les adolescents à sève forte, 
les jeunes endimanchés, 
filles félines et garçons gominés, 
tailles serrées dans les turbulences augustes 
de la mode et dans celles de l’affolement 
de devoir bientôt vivre 
au bord des lèvres d’un monde vieux 
qui ne sait plus embrasser ni rien dire 
de rayonnant, de fertile ou de drôle. 
 
Une fausse musique à toute force broie 
leurs oreilles et puis leurs cervelles 
et ils descendent encore plus fébriles et rapides 
vers la place centrale. 
Ils descendent se griller comme des mouches 
aux vibrations brûlantes du grand bruit 
qui ensevelit ou excave et expulse 
toute envie de migrer, 
ah, grand bruit qui déterre au fond d’une boue presque sèche 
d’autres sons, syllabes d’acier 
qui s’assembleraient peut-être. 
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3 
Rumore fondo 
 
A piccoli gruppi i ragazzi delle misere periferie 
si dirigono verso la piazza centrale di Noto, 
verso la festa patronale, verso il rumore,  
adolescenti vigorosi, 
giovani agghindati a festa, 
ragazze feline e ragazzi impomatati,  
figure riserrate nei nobili dettami  
della moda e in quelli della paura 
di trovarsi invece a vivere 
sul filo delle labbra di un mondo vecchio 
che non sa più abbracciare né dire qualcosa 
di radioso, di fecondo o di inatteso. 
 
Una musica sgangherata a tutto volume stritola 
le loro orecchie e i loro cervelli 
ed essi scendono ancora più febbrili e veloci 
verso la piazza centrale. 
Vengono ad abbruostolirsi come mosche 
alle vibrazioni brucianti del grande rumore 
che seppellisce o scava o espelle 
ogni desiderio di migrare, 
ah, il grande rumore che sradica da un fango quasi prosciugato 
di altri suoni, sillabe di acciaio 
che altrimenti si armonizzerebbero. 
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4 
Hé, l’homme! 
 
Hé, l’homme! 
Tu t’assieds sur un rocher 
qui sonne creux. 
Un fleuve coule dessous. 
 
Les tourbillons choisissent 
les genoux qu’ils mâchent. 
 
Le calcaire de ton rocher: 
tout un sédiment d’âmes robustes 
qu’on broie. 
 
Hé, l’homme! 
Tu t’assieds sur le passé 
et le futur. 
Le fleuve fait ta sève. 
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4 
Ehi, uomo! 
 
Ehi, uomo! 
Tu siedi su una roccia 
che risuona cava. 
Sotto vi scorre un fiume. 
 
I suoi vortici scelgono 
le ginocchia da masticare. 
 
Il calcare della tua roccia 
è tutto un sedimento di anime forti 
che vengono triturate. 
 
Ehi, uomo! 
Tu siedi sul passato 
e sul futuro. 
Il fiume è la tua linfa. 
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5 
Sel 
 
Je me rappelle qu’il y a un quart de siècle 
au désert d’Atacama au Chili 
je montai la pente raide et brillante 
d’une montagne de sel. 
Archaïque, épique, aveugle, 
en somme un volcan d’utopies vénéneuses. 
Sous mes pieds craquaient les croûtes de sel. 
Si loin, au bout du monde. 
Personne. 
Plus aucune langue à parler. 
L’air si sec, le vent si aride 
que seul le sel y prend forme et grimpe en l’air. 
 
A chaque pas craquait le sel. 
Brillante était la pente, de toutes couleurs. 
A chaque pas craquait le sel. 
Rien pourtant ne cassait. 
 
Le sel dressait des vagues minérales 
de dizaines de mètres de haut, 
des bosses brillantes oranges et mauves. 
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5 
Sale 
 
Ricordo che un quarto di secolo fa 
nel deserto di Atacama in Cile 
risalii il pendio spoglio e brillante 
di una montagna di sale. 
Arcaica, epica, cieca, 
insomma un vulcano di utopie velenose. 
Sotto i miei piedi scricchiolavano le croste saline. 
Lontanissimo, ai confini del mondo. 
Nessuno. 
Nessuna lingua più da parlare. 
L’aria talmente secca, il vento così arido 
che soltanto il sale vi prende forma e tende verso l’alto. 
 
A ogni passo il sale scricchiolava. 
Splendente era il pendio, con la sua varietà di colori. 
A ogni passo il sale scricchiolava. 
E tuttavia niente si rompeva. 
 
Il sale innalzava onde minerali 
alte decine di metri, 
sporgenze brillanti arancio e malva. 
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6 
Cratère 
 
6 
Cratere 
 
La foule, 
lac de feu 
dans le cratère, 
le vent n’y peut descendre. 
 
Dans la foule 
une voix s’élève. 
 
 
 
La folla, 
lago di fuoco 
dentro il cratere, 
il vento non può penetrarvi. 
 
Tra la folla  
una voce si fa strada. 
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* 
 
Dans la foule brute 
s’imposer, piétiner, refouler, 
couvrir la voix d’en face, 
il n’y a plus de face. 
 
Gorge en feu, 
la foule hurle et bataille. 
 
 
Tra la folla bruta 
ci si impone, si calpesta, si respinge, 
si cancella la voce dell’altro, 
non ci sono più volti. 
 
Con la gola in fiamme, 
la folla urla e litiga. 
 
 
* 
 
Une voix s’élève, 
glissement assez bas, 
frottement du vent dans les rosiers. 
 
Forcer la voix 
serait la perdre. 
 
 
Una voce si fa strada, 
quasi impercettibile, 
come il fruscìo del vento tra i roseti. 
 
Forzare quella voce 
significherebbe perderla. 
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* 
 
Chacun cherche 
sa juste hauteur, 
 
lac de claire humanité 
que ride le vent. 
 
 
 
Ognuno cerca 
la sua giusta altezza, 
 
lago di chiara umanità 
che il vento increspa. 
 
 
* 
 
 
Dans la foule partagée 
attendre, écouter le pré, 
la jetée, la crête, 
le jeune cratère 
et que la foule mette au monde 
le chœur qu’elle est. 
 
 
 
Tra la folla discorde 
aspetta, ascolta il prato, 
il molo, la cresta, 
il giovane cratere 
finché la folla non mette al mondo 
il coro che in se stessa nasconde. 
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Acte V 
 

Carène 
 
 
 

Atto V 
 

Carena 
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1 

La Colline en feu 

 

1 

La collina in fiamme 

 

 

On ne sait comment prit le feu. 

On parle d’un jardinier maladroit, 

on évoque un lézard-dragon, 

un vent perfide, 

un ennemi masqué parmi nous. 

 

 
 
Non si conosce la causa dell’incendio. 
C’è chi parla di un giardiniere maldestro, 
chi favoleggia di una lucertola-drago, 
di un vento perfido, 
di un nemico camuffato tra noi. 

 
 

* 

 

 

Le feu monta notre pente au galop, 

il était un loup noir à vingt poumons. 

 

 
 
Il fuoco aggredì il pendìo in un baleno, 
come un lupo nero con venti polmoni. 
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* 

 

On se précipita dans les ravins latéraux 

car notre colline allait mourir 

et nous avec elle, dans des douleurs égoïstes, 

comme toutes nos villes. 

 

 
 
Ci precipitammo nelle gole laterali 
perché la nostra collina stava morendo 
e noi con lei, nella più totale indifferenza, 
come tutte le nostre città. 
 

* 

 

Le feu en un jour brûla toute broussaille. 

Hélas aucun Prométhée ne survint. 

Les couards s’esquivaient en bluffant. 

Le feu fut mon ombre indigne; 

puis il la fit blanche, 

mon ombre fut digne. 

La chouette affectueuse m’embrassait. 

 

 
 
In un giorno il fuoco bruciò l’intera boscaglia. 
Purtroppo nessun Prometeo intervenne. 
I codardi se la diedero a gambe con una scusa. 
Il fuoco fu la mia ombra indecorosa; 
poi la fece diventare bianca 
e la mia ombra fu degna. 
La civetta affettuosa mi abbracciava. 
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* 
 

Le calcaire et le grès souffrirent 

dans un rut diabolique. 

 

 
 
Calcare e arenaria soffrirono 
in quella vampata diabolica. 
 

 

 

* 

 

 

 

Si lâche fut le vent, 

si duplice la flamme à l’œil torve 

que la colline qui pensait s’affaisser 

se redressa. Et se dressa si haut qu’elle épousa 

le membre du volcan du milieu des mers. 

 

 
 
Il vento fu così vile, 
così subdola la fiamma dall’occhio torvo 
che la collina nel timore di accasciarsi 
si raddrizzò. E si levò talmente in alto da aderire 
al membro del vulcano in mezzo ai mari. 
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* 
 

Alors les vaches du soleil 

sculptèrent la pente. 

 

 
 
Allora le vacche del sole 
scolpirono il pendio. 
 
 
 
* 
 

 

 

Alors un étranger aux talons durs 

sortit d’une caverne rouge 

et grimpa la pente 

par l’envers de la possession. 

 

 
 
Allora uno straniero dai solidi talloni  
uscì da una caverna rossa 
e scalò il pendio 
dal versante opposto al possesso. 
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* 
 

Alors un lit de ruisseau 

naquit dans ses pas. 

 

Alors personne ne connut si le cours de ce ruisseau 

monterait ou descendrait. 

 

 
 
Allora il letto di un ruscello 
si formò dai suoi passi. 
 
Allora nessuno comprese se il corso del ruscello 
proseguiva verso l’alto o verso il basso. 
 
 
 
* 
 

 

Alors le récit naquit 

dans les dures souches 

entre les cendres fumantes. 

 

 
 
Allora il racconto nacque 
dai ceppi resistenti 
tra le ceneri fumanti. 
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2 
Tempête encore par vent 

 

2 

Ancora una tempesta di vento 

 

 

Cinq jours après le feu qui rogna la colline 

toute la nuit le vent du sud revient 

en tempête effroyable. 

Il secoue la colline, 

il projette mon sommeil contre un roc blanc 

et le roc blanc contre la mer. 

 

 

 

Cinque giorni dopo l’incendio che divorò la collina 

per tutta la notte il vento del sud ritorna 

con una tempesta spaventosa. 

Scuote la collina, 

scaraventa il mio sonno contro una roccia bianca 

e la roccia bianca contro il mare. 
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* 

 

 

Les volets claquent toute la nuit. 

Le vent ravale les sentiers, les roule dans le noir 

puis les jette en boule contre la moindre maison. 

 

 

 

Le persiane sbattono per tutta la notte. 

Il vento ingoia i sentieri, li arrotola nell’oscurità 

poi li scaglia a palla contro le case. 
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* 

 

Le vent projette le sommeil d’Alaye 

contre le mur rouge qu’il sauta 

pour ne pas mourir sous les balles en Lybie. 

 

Le vent projette le sommeil d’Ankindé 

contre les dos luisants des requins. 

 

Le vent projette le sommeil d’Husséni 

contre le sel si amer qu’il troua la barque. 

 

Le vent secoue la colline 

à grands coups d’épaule 

à grandes buttées de buffle. 

 

 

 

Il vento scaraventa il sonno di Alaye 

contro il muro rosso che egli saltò 

per non morire sotto le pallottole in Libia. 

 

Il vento scaraventa il sonno di Ankindé 

contro il dorso lucente dei pescecani. 

 

Il vento scaraventa il sonno di Husséni 

contro il sale così pungente da forare la barca. 

 

Il vento scuote la collina 

con grandi spallate 

con grandi cariche di bufali. 
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* 

 

Quatre fois dans la nuit 

chacun de nous l’entend qui brise des arbres; 

et leurs cimes tombent lourdement 

en brisant les branches alentour 

lourdement comme tombaient des barques 

ceux qui se noyaient. 

 

 

Per quattro volte durante la notte 

ognuno di noi lo sente spezzare degli alberi; 

le loro cime cadono pesantemente 

fracassando i rami tutt’intorno 

pesantemente, come cadevano dalle barche 

coloro che annegavano. 

 

 

* 

 

 

A l’aube tout se calme 

et la colline calcinée retrouve sa base blanche. 

Des troncs et de grandes branches 

tous brisés net ou en longues blessures obliques. 

Du bois brisé. Immense. Inerte. 

 

 

Verso l’alba tutto torna calmo 

e la collina calcinata ritrova la sua base bianca. 

Ovunque tronchi e grandi rami 

tutti tranciati di netto o con lunghi squarci obliqui. 

Legno frantumato. In grande quantità. Inerte. 
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* 

 

Bois pour. Bois pour lester le vent. 

Bois pour. Bois pour recueillir l’inverse de la violence. 

Bois pour. Bois à porter au chantier de la carène. 

 

 

 

Legno per. Legno per zavorrare il vento. 

Legno per. Legno per raccogliere il rovescio della violenza. 

Legno per. Legno da portare al cantiere della carena. 
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3 

Sous-bois brûlé 

 

3 

Sottobosco bruciato 

 

La violence 

dont la main droite s’appelle bêtise 

et la gauche cécité 

à certains a tant piétiné le cœur, 

tant ravagé, tant déchiré 

qu’ils ont peur d’être seul 

et parlent en criant très fort 

sans jamais finir phrase 

comme daim blessé qui tout 

en marquant son territoire 

appelle appelle 

dans le sous-bois brûlé. 

 

 

 

La violenza 

la cui mano destra si chiama stupidità 

e la sinistra cecità 

ad alcuni ha tanto calpestato il cuore, 

lo ha tanto devastato, tanto dilaniato 

che hanno paura di essere soli 

e parlano gridando sempre più forte 

senza mai completare una frase 

come un daino ferito  

che avendo marcato tutto il suo territorio 

chiama chiama  

nel sottobosco bruciato. 
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* 

 

Debout près de la fontaine 

ensemble ils crient 

 

s’écrasant, s’écartant les uns les autres 

par la violence de leur cri 

qui scie l’oreille. 

 

 

 

In piedi vicino alla fontana 

gridano tutti insieme 

 

investendosi, allontanandosi gli uni dagli altri 

con la violenza del loro grido 

che spacca l’orecchio. 

 

 

* 

 

 

S’étouffent sur eux-mêmes 

s’écrasent, s’étiolent 

s’empilent, s’étouffent, 

la vie se perd, le sens s’égare. 

 

 

 

Si ostacolano a vicenda  

si schiacciano, si incattiviscono 

si ammassano, annaspano, 

la vita si perde, il senso si smarrisce. 
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* 

 

Dans le sous-bois brûlé 

des fleurs lèvent en silence. 

 

 

 

Nel sottobosco bruciato 

in silenzio spuntano fiori. 

 

 

 

* 

 

 

 

Dans le sous-bois brûlé 

un fleuve coule 

avec à peine un bruit de feuilles remuées. 

 

 

 

Nel sottobosco bruciato 

un fiume scorre 

con appena un fruscìo di foglie smosse. 
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* 

 

Dans le sous-bois brûlé 

la mer et ses vagues salées 

logent dans le creux d’un remords 

et l’on tend la main vers la souche. 

 

 

 

Nel sottobosco bruciato 

il mare e le sue onde salate 

dimorano nella cavità di un rimorso 

e tendono la mano verso il ceppo. 

 

 

 

* 

 

 

 

Le tronc fut brûlé. 

La souche reste seule 

dans les courants salés de la mer 

du sous-bois. Le tronc brûlé 

brûla le ciel par ses branches nerveuses. 

 

 

 

Il tronco fu bruciato. 

Il ceppo resta solo 

tra le correnti marine salate 

del sottobosco. Il tronco riarso 

incendiò il cielo con i suoi mobili rami. 
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* 

 

La souche n’a pas besoin de parler fort. 

 

 

 

Il ceppo non ha bisogno di gridare. 

 

 

 

* 

 

 

 

La fontaine écarte les cris. 

Assis près de la fontaine 

sur une souche, une autre souche 

et encore une autre souche 

ceux-là sont l’archipel dans le bois. 

Ceux-là se parlent, à voix douce. 

 

 

 

La fontana allontana le grida. 

Seduto vicino alla fontana 

su un ceppo, un altro ceppo 

e ancora un altro ceppo 

formano un arcipelago nel bosco. 

Si parlano, con voce lieve. 
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* 

 

Je confonds la ville, le bois et la mer. 

Je fonds la ville à la mer dans la forme du bois, 

la ville où pieds et cris vident les cœurs, 

la mer où courants et vagues piétinent, misérables, 

ou brisent des barques. 

 

Est-ce que la souche n’est pas près de la fontaine, 

est-ce que la souche n’est pas l’arbre invisible, 

n’est-elle pas la torche légère qui calme le daim? 

 

 

 

Io confondo la città, il bosco e il mare. 

Metto assieme la città e il mare nella forma del bosco, 

la città dove piedi e grida svuotano i cuori, 

il mare dove correnti e onde calpestano, miserabili, 

o distruggono delle barche. 

 

Anche se il ceppo non è vicino alla fontana, 

anche se il ceppo non è l’albero invisibile, 

non è forse la torcia leggera che rasserena il daino? 
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* 

 

La souche est le verbe dans ta phrase, 

os léger de ton cœur cicatrisé. 

La souche est le miroir dans ma phrase 

et ta graine dans ma phrase. 

Inlassable l’archipel fait vigie 

et le sous-bois brûlé choisit de vivre. 

 

 

 

Il ceppo è il verbo della tua frase, 

osso leggero del tuo cuore cicatrizzato. 

Il ceppo è lo specchio della mia frase 

e il tuo seme nella mia frase. 

Instancabile l’arcipelago vigila 

e il sottobosco bruciato sceglie di vivere. 
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4 

Au volcan 

 

 

 

Ce matin très calme bien avant l’aube 

ils partent au volcan, 

allant du cœur dur de la Sicile à sa rive orientale où la tendresse 

persiste à fleurir parmi les cactus et l’arrogance. 

Au centre de l’île les rustauds d’Aidone leur montraient 

sur l’horizon le géant coléreux, la divinité de la menace 

car tout devait avoir peur et se terrer. 

 

Alaye, Husséni et Ankindé 

sont enfants coriaces des plaines uniformes du Sahel, 

hommes jeunes de la latérite horizontale et du sable à l’infini: 

ce jour ils montent la pente sud de l’Etna. 

 

Tant de fois j’y montais, dormant à la belle étoile 

sur la cendre au dessus d’un immense vallon de laves. 

Tant de poèmes me donna au réveil à l’aube 

le volcan, le volcan fourbe, 

tant de poèmes… ensuite je les peignais. 

Puis je les disais en ville, 

rythmé par les tambours du grand éveil. 

 

Alaye, Husséni, Ankindé piétinent dans la cendre 

qui s’éboule sous leurs pas. Ils montent. 

Catane s’enfonce dans la brume. 

La mer se lève à l’est. 

 

Ils montent sur la montagne et n’avaient jamais 

connu de montagne. Ils montent sur la montagne 

qui s’érige et aussitôt s’effrite et vit vers le bas. 
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La matière de la montagne est noire et brune. 

La matière est le feu en puissante descente 

à peine éteint. Ils montent. 

 

La montagne brûle vers le bas. 

On ne sait comment prit le feu. 

On suppose un dieu archaïque et maladroit. 

On évoque un don ravageur. 

 

Eux montent, cendres et pierres ponces 

sous leurs pas roulent comme tant de fois 

sous les miens elles roulèrent. 

 

Je le dis: des étrangers au cœur têtu et immense 

qui sont sortis de la mer verte et noyeuse 

grimpent la pente 

par l’envers de la possession. 

 

Le volcan n’a ni eau ni source. 

Alors un lit de ruisseau 

naît sous nos pas 

et nul ne connaît si le cours 

en monte ou descend. 

 

Alors le récit naît plein de sève 

entre les bombes volcaniques et les dalles de basalte 

entre les cendres fumantes. 

 

Or soudain un long nuage nous avale 

opaque, humide et froid. Alaye glacé, Husséni gelé, 

Ankindé effrayé se meuvent pour la première fois 

dans le corps d’un nuage d’altitude qui les mange. 

 

Où est le haut? Où est le bas? 

Les cendres s’effritent vers où? Le récit se tait. 
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Le lit du ruisseau de nos pas s’efface. 

Le récit se tait. 

 

Alors dans le monde en suspens revient le souffle dur 

heurté butté dans le brouillard le souffle 

du cheval-proue, entre les grondements du volcan. 
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4 

Al vulcano 

 

 

 

Nel mattino sereno, prima dell’alba 

si dirigono verso il vulcano, 

andando dal cuore duro della Sicilia alla sua riva orientale  

dove la tenerezza continua a fiorire tra i cactus e l’arroganza. 

Al centro dell’isola, la gente rozza di Aidone gli additava 

all’orizzonte il gigante collerico, la divinità minacciosa 

perché tutto deve vivere nella paura e restarsene rintanato. 

 

Alaye, Husséni e Ankindé 

sono ragazzi coriacei delle pianure uniformi del Sahel,  

giovani abituati alle rocce di laterite e al deserto infinito: 

quel giorno risalgono il pendio meridionale dell’Etna. 

 

Tante volte vi sono salito anch’io, dormendo all’aperto 

nella cenere sopra un immenso vallone di lave. 

Tanti poemi mi ha regalato al risveglio all’aba 

il vulcano, il vulcano subdolo, 

tanti poemi… che in seguito dipingevo. 

Poi li dicevo in città,  

accompagnato dal ritmo dei tamburi della grande rinascita. 

 

Alaye, Husséni, Ankindé camminano nella cenere 

che frana sotto i loro passi. Salgono. 

Catania scompare nella bruma. 

Il mare si leva a oriente. 

 

Salgono sulla montagna, loro che non ne avevano mai 

conosciute. Salgono sulla montagna 

che si staglia e subito si sgretola depositandosi in basso. 
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La materia della montagna è nera e bruna. 

La materia è il fuoco in possente discesa 

appena spento. Salgono. 

 

La montagna brucia verso il basso. 

Si ignora la causa dell’incendio. 

Si ipotizza un dio arcaico e maldestro. 

Si evoca un dono devastatore. 

 

Salgono, ceneri e pietre pomice 

rotolano sotto i loro passi come tante volte 

rotolavano sotto i miei. 

 

Sto parlando di stranieri dal cuore tenace e grande 

che usciti dal mare verdeggiante di annegati 

scalano il pendio 

nella direzione opposta al possesso. 

 

Il vulcano non ha né acqua né sorgente. 

Tuttavia il letto di un ruscello 

si forma sotto i nostri passi 

e nessuno sa se il suo corso 

tende verso l’alto o discende. 

 

Così il racconto nasce pieno di linfa 

tra le bolle vulcaniche e le lastre di basalto 

tra le ceneri fumanti. 

 

Ma all’improvviso una lunga nuvola ci avvolge 

opaca, umida e fredda. Alaye intirizzito, Husséni raggelato, 

Ankindé impaurito si muovono per la prima volta 

nel corpo di una nuvola di altura che li inghiotte. 

 

Dov’è la cima? Dove la base? 

Le ceneri si sfaldano verso dove? Il racconto tace. 
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Il letto del ruscello sotto i nostri passi scompare. 

Il racconto tace. 

 

Allora nel mondo in bilico ritorna il vento duro, 

contrastato e impedito dalla nebbia il soffio 

del cavallo prua, nel frastuono del vulcano.   
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5 

Il y a 

 

Il y a eu la mer et les vagues profondes. 

Il y a moins de douleur. 

Il y a plus de lumière dans le jour 

et plus de lumière même dans le versant obscur du volcan 

et plus de lumière sur le front bosselé d’Alaye, 

sur le haut torse d’Ankindé, sur les paumes d’Husséni, 

et plus de lumière dans mes vers. 

 

La lumière bêche et retourne l’argile brune 

de la bêtise et de la violence, 

la lumière détourne le cri, le cri et le cri 

vers les vestiaires moisis où la peur 

choisit à tâtons ses tuniques. 

Il y a l’hésitation des couards, 

il y a les criards qui se crèvent les yeux. 

Mais il y a dans la pente de la colline brûlée 

la source où la femme à venir nous puise l’eau. 

Mais il y a dans la pente parmi les cendres 

le lit du ruisseau que nous creusons 

et le lit du ruisseau serait le lit de la parole verticale. 

 

A trente ans Alaye, Ankindé et Husséni 

ont mille ans. Mon poème a mille ans. 

Un millénaire vertical par où s’engouffre 

le vent, par où jaillit la sève infinie 

de la souche: c’est notre profil réel 

que plus que tous l’étranger voit, 

voit de la proue de sa barque. 

 

Aucun des trois migrants n’a de visage ni moi 

car la vie nous infuse son millénaire écart 

qui nous écarte et nous distend; 
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et notre lumière le lui rend, 

fracassante et féline comme la fille unique 

de la source verticale. 
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5 
C’è 
 

C’è stato il mare e le sue alte onde. 

C’è meno dolore. 

C’è più luce nel giorno 

e più luce anche sul versante oscuro del vulcano 

e più luce sulla fronte ammaccata di Alaye, 

sull’alto busto di Ankindé, sui palmi di Husséni, 

e più luce nei miei versi. 

 

La luce dissoda e rivolta l’argilla bruna 

della stupidità e della violenza, 

la luce devia il grido, il grido e il grido 

verso i guardaroba ammuffiti dove la paura 

sceglie alla cieca le sue tuniche. 

C’è l’esitazione dei codardi, 

ci sono quelli che gridano fino a farsi scoppiare gli occhi. 

Ma c’è sul pendio della collina bruciata 

la sorgente dove la donna futura attinge acqua per noi. 

Ma c’è sul pendio tra le ceneri 

il letto del ruscello che noi scaviamo 

e il letto del ruscello sarà l’alveo della parola verticale. 

 

A trent’anni Alaye, Ankindé e Husséni 

hanno mille anni. Il mio poema ha mille anni. 

Un millenario verticale attraverso il quale precipita 

il vento, attraverso il quale zampilla la linfa infinita 

del ceppo: è il nostro profilo reale 

quello che lo straniero vede più di ogni altro, 

lo vede dalla prua della sua barca. 

 

Nessuno dei tre migranti ha un volto e nemmeno io 

perché la vita ci infonde la sua millenaria grandezza 

che ci allontana e ci rassicura; 
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e la nostra luce gliela restituisce,  

clamorosa e felina come la figlia unica 

della sorgente verticale. 
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6 

Les visages 

 

 

Un puis deux puis quatre puis cinquante, 

un corps puis deux puis cinq puis soixante, 

une voix puis trois puis vingt puis trois cents, 

 

chacun de nous debout sur la barque 

en haut de la vague, 

chacun de nous allant sur la lave 

vers haut dans l’envers de l’île, 

chacun de nous à l’encolure du cheval, 

chacun sur le ventre blanc du vent dur et salé 

 

chacun à voix douce 

devant et derrière 

dit une planche de vivre. 

 

Chacun à voix alternée 

dit une planche de la carène 

qui descend la pente de la houle 

et dit une autre planche qui doucement s’arque 

sur l’autre pente de la houle, sur la pente violente, 

pour le volcan sourd et lui offre un bourdon 

engendrant l’horizon en paix des femmes et des hommes. 

 

Banal est le visage de chacun de nous, 

ordinaire fibre du bois dont la planche est faite 

car chacun vit dans la parole claire, 

la parole de lumière et de paix 

qu’il donne en soufflant doucement 

devant lui et la réplique de chacun de nous 

déplace légèrement le souffle de parole par le côté, 

à l’écart, léger cartouche de parole en quelques mots 
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à peine écrits sur la fibre du tissu, 

sur la fibre du bois de la planche. 

 

Et nous tissons nos souffles, 

masques et effigies de mots et de traits qui nous 

nomment par le côté, juste à flanc 

tandis que la grande carène à peine visible 

s’assemble et nous porte sur les flots violents 

de la tempête venteuse. 

 

Mais nous disons ensemble lumière et parole, 

chœur qui bourdonne dans l’espace. 
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6 

I volti 

 

 

Uno poi due poi quattro poi cinquanta, 

un corpo poi due poi cinque poi sessanta, 

una voce poi tre poi venti poi trecento, 

 

ognuno di noi in piedi sulla barca 

sulla sommità dell’onda, 

ognuno di noi che cammina sulla lava 

verso la cima sovrastante l’isola, 

ognuno di noi aggrappato al collo del cavallo, 

ognuno sul ventre bianco del vento duro e salato 

 

ognuno con voce lieve 

davanti e dietro 

dice una tavola di vita. 

 

Ognuno a voce alterna 

dice una tavola della carena 

che discende il pendio dell’onda 

e dice un’altra tavola che lievemente si arcua 

sull’altro pendio dell’onda, il pendio violento, 

per il vulcano cupo a cui offre un bordone 

che genera l’orizzonte pacifico delle donne e degli uomini. 

 

Comune è il viso di ognuno di noi, 

ordinaria fibra del legno di cui la tavola è fatta 

perché ognuno vive nella parola chiara, 

la parola di luce e di pace 

che egli offre soffiando lievemente 

davanti a sé, e la replica di ognuno di noi 

sposta leggermente il soffio della parola di lato, 

a distanza, leggero involucro di parola in qualche frase 
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appena scritta sulla fibra dell’ordito, 

sulla fibra del legno della tavola. 

 

E noi tessiamo i nostri respiri, 

maschere e effigi di parole e di tratti  

che ci chiamano accanto, proprio di fianco 

mentre la grande carena appena visibile 

si completa e ci porta sui flutti violenti 

della tempesta di vento. 

 

Ma noi diciamo insieme luce e parola, 

coro che canta a bordone nello spazio. 
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7 

L’Enfant-carène 

 

Alors ce soir de mai à Catane 

dans une salle ancienne au bord du port 

où débarquent encore et encore les migrants abasourdis, sauvés au large, 

le poème que j’ai écrit au sortir de la brume à Aidone 

lorsqu’une fin d’hiver je découvris Ankindé tapi au fond d’une boutique, 

le poème prend son vol et vole et vole entre les têtes, 

sous la voûte, entre les têtes, à la voûte, là-haut. 

 

Je dis en français ses douze strophes 

puis Ankindé, Husséni et Alaye chacun 

quatre strophes dans la langue italienne 

qui accueille ces mois-ci leurs vies. 

 

Puis Ankindé, le petit-fils de grand chasseur de la brousse, 

dit ses strophes en soninké, 

la langue orale des grands commerçants voyageurs du Mali; 

puis Husséni dit ses strophes en mandinka, 

la langue orale des secrets et des mythes des confins du Sénégal et du Mali; 

puis Alaye dit ses strophes en bambara, 

la langue de l’épopée de Soundiata Keïta, 

la langue orale des grands griots du sud du Mali 

qui chantent au bord du fleuve Niger aux crues immenses. 

 

Et alors dans la salle deux personnes improvisent de dire ces strophes 

dans le dialecte sicilien de Catane, dans l’ébouriffé et rebelle dialecte 

de Catane accroupie au pied du volcan. 

 

Les prosodies, les intonations, les mélodies 

des six langues sont de chacun et de tous 

et tous ceux qui se sont réunis dans la salle 

tant et tant applaudissent de joie; 

et les sons des gorges et les vocalités des hommes et des femmes 
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tissent l’espace de la salle, tendent l’arc de sa voûte, 

éclairent la caverne de la rébellion et de l’entêtement 

malgré les monstres marins et les intimidations mafieuses. 

 

La vigilance à la proue, 

le radical espoir jaillissent en riant entre les syllabes, 

le vent dur et salé souffle ce soir 

moins dur, moins amer. 

 

Le poème tourne parmi nous, tourne en nous. 

 

Poème, timonier à venir de la très grande barque 

dont ce soir chacun et tous nous engendrons, 

nous profilons plus lumineuse, plus claire 

la jeune carène. 
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7 

Il bambino-carena 

 

E così in questa sera di maggio a Catania 

in una sala antica nei pressi del porto 

dove continuano a sbarcare i migranti attoniti, salvati al largo, 

il poema che ho scritto al comparire della nebbia a Aidone 

quando a fine inverno scoprii Ankindé rintanato in un negozio, 

il poema prende il suo volo e vola e vola tra le teste, 

sotto la volta, tra le teste, verso la volta, lassù in alto. 

 

Io dico in francese le sue dodici strofe 

e di seguito Ankindé, Husséni e Alaye  

ognuno quattro strofe nella lingua italiana 

che accoglie in questi mesi le loro vite. 

 

Poi Ankindé, il giovane figlio del grande cacciatore della savana,  

dice le sue strofe in soninké, 

la lingua orale dei grandi mercanti viaggiatori del Mali; 

poi Husséni dice le sue strofe in mandinka, 

la lingua orale dei segreti e dei miti ai confini tra Senegal e Mali; 

poi Alaye dice le sue strofe in bambara, 

la lingua dell’epopea di Soundiata Keïta, 

la lingua orale dei grandi poeti musici del sud del Mali 

che cantano sulla riva del Niger dalle immense piene. 

 

Allora due tra i presenti improvvisano la dizione di queste strofe 

nel dialetto siciliano di Catania, nell’arruffato e difficile dialetto 

di Catania accovacciata ai piedi del vulcano. 

 

Le prosodie, le intonazioni, le melodie 

delle sei ligue appartengono a ognuno di noi e a tutti 

e le persone che si sono riunite nella sala 

applaudono e applaudono per la gioia; 

e i suoni che escono dalle gole, le vocalità di uomini e donne 
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tessono lo spazio della sala, tendono l’arco della sua volta, 

rischiarano la caverna della ribellione e della perseveranza 

nonostante i mostri marini e le intimidazioni mafiose. 

 

La vigilanza a prua 

e la speranza più tenace scaturiscono ridendo tra le sillabe, 

il vento duro e salato soffia questa sera 

meno accanito, meno pungente. 

 

Il poema gira tra di noi, gira dentro di noi. 

 
Poema, timoniere futuro dell’immensa barca 
della quale questa sera ognuno di noi e tutti insieme  
mettiamo al mondo, mostriamo più luminosa, più chiara 
la giovane carena. 
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