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Acte I

Cheval Proue
an Baptistere de Poitiers, automne 2015

Atto 1

Cavallo Prua
Battistero di Poitiers, autunno 2015



(Poitiers, Battistero di San Giovanni)



1

Les rouleaux de 'océan

projettent en 'air les proues des barques,
C’est fureur et c’est guerre.

Assis nombreux ils s’agrippent
aux bords et aux bancs des barques
c’est clameurs et éclats.

La mort frappe des deux mains,

assis nombreux ils s’ouvrent

dans Pair et dans le corps

des portes et des breches,

s’y engouffrent

puis remontent hors d’haleine les pentes
de la mémoire et de 'avenir,

I’horizon salé vient se plier

sur leurs genoux.



1

I flutti dell’oceano

scaraventano in alto le prue delle barche
tra furori di guerra.

In tanti seduti st aggrappano
ai bordi e alle panche delle barche
tra grida e fragori.

La morte colpisce con entrambe le mani,
in tanti sedutt si aprono

nell’aria e nel corpo

porte e brecce,

Vi si precipitano

poi risalgono senza fiato 1 pendii

della memoria e del futuro,

orizzonte saturo di sale si piega

sulle loro ginocchia.



2

Les arbres arrachent leurs racines,
les plient sous les ailes de la colere
et remontent les pentes.

Sur I’échine des vents

sont assis sont debout

les héros qui ouvrirent des breches dans les montagnes
et détacherent des morceaux de mort et de banquise.

Les arbres remontent les pentes
vers P'ceil des héros.

2

Gli alberi st strappano le radici,

le piegano sotto le ali della collera
e risalgono 1 pendii.

Sulla schiena dei venti

sono seduti sono in piedi

gli eroi che aprirono brecce nelle montagne
e staccarono brandelli di morte e di ghiaccio.

Gli alberi risalgono 1 pendii
verso 'occhio degli eroi.



3

“Je creuse mon berceau dans les montagnes,
dit le vent,

c’est elles qui m’apprennent de quel pas
'alphabet des images jamais ne se lasse

a descendre remuer la nuit des hommes
pour leur faconner un mythe supportable.”

- “Ecoute ma crainte, répond le cheval,

aux cris des assassins je me cabre.

Mais mon bond est le fils de ta vitesse,

O vent carnassier, 6 vent cristallin,

et méme la ou mon sabot ripa mon bond reprit foi.
Rien ne me lasse, emporte mon cavalier
par-dessus des abimes”.

La robe du cheval ruisselle de musique, de voix, de chants.
Le cheval est musique, voix, chant.
Cheval vocal chant cheval musique.



3

“Io scavo il mio letto nelle montagne,

dice il vento,

sono loro che mi insegnano con quale passo
I'alfabeto instancabile delle immagini

scende a rimestare la notte degli uomini

per costruirgli un mito sostenibile.”

- “Ascolta il mio timore, risponde il cavallo,

alle grida degli assassini io mi impenno.

Ma 1l mio balzo ¢ figlio della tua velocita,

0 vento carnivoro, o vento cristallino,

e anche dove il mio zoccolo scivolo, il salto riprese slancio.
Niente mi affatica, porto via il mio cavaliere

al di sopra degli abissi.”

La bardatura del cavallo trasuda musica, voci, canti.
Il cavallo € musica, voce, canto.
Cavallo vocale canto cavallo musica.



4

“Entre le vent vif qui creuse le sillage des images
et le cheval aux bonds solaires

je suis le récit,

le récit que I'enfant sur son tricycle
tourne devant le palais des meurtriers.

I.a fontaine en son bassin
fredonne mon rire de séparation.

Jécarte les poings qui se frappaient,
je reprends les montagnes qui tombent,
je distends les foules qui s’égarent et se piétinent.

Je raconte I'itinéraire,

je déroule I'alternance des falaises qui se bloquaient
et la joie du couple dépossédé de ses rages,

je déplie vos phalanges de fer,

je chante ce que j’entends.”



4

“Tra il vento vivo che svuota la scia delle immagini
e il cavallo dai balzi solari

10 sono il racconto,

il racconto che il bambino sul suo triciclo
porta in giro davanti al palazzo degli assassini.

I.a fontana nella sua vasca
mormora la gioia della mia diversita.

Io allontano 1 pugni che si colpivano,
afferro le montagne che cadono,

rassereno le folle che si confondono e st calpestano.

Descrivo il cammino,

ripristino I'alternanza delle falesie che st bloccavano
e la felicita della coppia spossessata delle sue rabbie,
disserro le vostre falangi di ferro,

canto cio che sento.”
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Les montagnes et les grandes pierres
vont en voyage

en suivant le fil du récit

en déroulant le fil du récit

celui de la naissance de Vénus dans I’écume sur les galets,
celui d’Ulysse sauvé du naufrage sur la rive de Nausicaa,
celui d’Alaye et Husséni rescapés a Lampedusa

le fil du récit

reprenant a 'envers le vacarme du volcan

et lui créant une mémoire

avec des épisodes tranchants ou tendres

selon la rage ou la pitié des héros

lorsqu’ils ouvrent la bouche, les yeux, le cceur.
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Le montagne e le grandi rocce
viaggiano
seguendo il filo del racconto

dipanando il filo del racconto

quello della nascita di Venere dalla schiuma sui sassi,
quello di Ulisse salvato dal naufragio sulla riva di Nausicaa,
quello di Alaye e Husséni scampati a Lampedusa

il filo del racconto

che rovescia il frastuono del vulcano
creandogli una memoria

tatta di episodi strazianti o benevoli

a seconda della rabbia o della pieta degli eroi
quando aprono la bocca, gli occhi, il cuore.
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Contre la coque les vagues et le sel

claquent chaque heure plus haut.

Ici le grand récit vient se poser sur les genoux du migrant
assis a la proue de la barque :

le migrant lui parle a 'oreille comme a un cheval.

“Tu vois, j’ai le corps trop lourd pour flotter.
Porte-moti, grand récit, jusqu’a l'ile utopique,

porte-moi comme dans son bec 'oiseau porte la graine.
Murir et mourir dans la terre que je n’ai pas,

cela moulera la phrase de mon destin.

La terre est toujours autre.

J’ai besoin de toi, récit,

comme tu as besoin de mon sang

et de mon courage ivre”.

13
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Flutti salati si abbattono

di ora in ora piu alti contro lo scafo.

Il grande racconto si posa qui, sulle ginocchia del migrante
seduto a prua nel barcone:

il migrante gli parla all’orecchio come a un cavallo.

“Vedi, il mio corpo ¢ troppo pesante per galleggiare.
Portami, o grande racconto, fino all’isola utopica,
portami come I'uccello nel suo becco il seme.
Maturare e mortire in una terra non mia,

questo dara forma alla frase del mio destino.

La terra ¢ sempre altra.

Io ho bisogno di te, racconto,

come tu hai bisogno del mio sangue

e del mio ebbro coraggio.”
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Le grand récit nous donne nom
puis nous dit

puis nous jette aux quatre coins de I’édifice,
dans le courant des quatre fleuves,
dans le chaud et le froid des quatre points cardinaux.

Le grand récit délie ’horizon
g
qui se lovait sur nos genousx,

il bouscule les images car leur beauté était micvre et sucrée.

Il recueille nos épisodes en braille,
nos accidents amers

puis se cabre, se jette dans ’espace
et nous, a cru, agrippés a sa crinicre,
I’écoutons, le chantons,

cheeur de Pespace,
vocalité chorale.

Au grand récit je me cogne,
au grand récit je m’entends,
au grand récit je nous connais.

15
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Il grande racconto ci da nome
e ci dice

poi ci getta ai quattro angoli dell’edificio,
nella corrente dei quattro frumi,
nel caldo e nel freddo det quattro punti cardinali.

Il grande racconto scioglie 'orizzonte
che si annodava alle nostre ginocchia,

scompiglia le immagini di sdolcinata e leziosa bellezza.

Raccoglie le nostre vicende cieche,

le nostre vicissitudini

poi si impenna, si lancia nello spazio

e noi, a pelo, aggrappati alla sua criniera
lo ascoltiamo, lo cantiamo,

coro dello spazio,
vocalita corale.

Nel grande racconto io mi imbatto,
nel grande racconto io mi ritrovo,
nel grande racconto riconosco noi tutti.
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Le grand récit est le fleuve de lair
dans le vent sonore aux mille langues.

Dans ses jeunes bras le récit prend

le bruit de fond sous la croute terrestre.

Le bruit de fond prend souffle sur les paroles

et les gestes et les joies et les larmes d’Ulysse, de Rama,
de Roland et de Sindbad, d’Enée et d’Hanuman.

Il n’a pas de fin car chacun lui tresse

épisode et réplique, chacun de nous,

chacun tresse. Chacun creuse a coups de burin sur la pierre
les jambages d’un signe. Pose le baume d’une

peinture. Mille langues, mille signes

qui retombent en feuilles vives ou mortes et créent

des masques bigarrés, fissurés; des Achille,

des Perceval, des Zidane, des Gilgamesh.

Pose ton octre et ton rouge,

creuse des arcs de cercle,

chacun de tes gestes est le cheval proue qui se cabre,
le cheval qui retourne comme un vétement passé

le grand récit qui bondit encore encore,

le cheval qui Pemporte dans I’élan actuel de la parole
ou la violence et 'ombre ravagent.

Mais récit et parole ne se lassent jamats.
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Il grande racconto ¢ il fiume d’aria
nel vento sonoro dalle mille lingue.

Tra le sue giovani braccia il racconto

accoglie la risonanza profonda della crosta terrestre.
Quel suono incessante respira attraverso le parole

e 1 gesti e le gioie e le lacrime di Ulisse, di Rama,

di Orlando e di Sinbad, di Enea e di Hanuman.
Non ha mai fine perché ognuno di noi

vi aggiunge episodio e replica, ognuno di not

lo incrementa. Ognuno incide col bulino sulla pietra
le linee di un segno. Vi depone I'impasto

di una pittura. Mille lingue, mille segni

che diventano fogli vivi o morti e creano

maschere variegate, incrinate, tanti Achille,
Perceval, Zidane, Gilgamesh.

Posa il tuo ocra e il tuo rosso,

disegna degli archi di cerchio,

ogni tuo gesto ¢ il cavallo prua che si impenna,
il cavallo che rivolta come un vestito sbiadito
il grande racconto che salta ancora e sempre,

il cavallo che lo trascina nel respiro presente della parola

dove la violenza e 'ombra impazzano.
Ma racconto e parola non si stancano mait.
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Acte I1

Chantier
en Sicile, décembre 2015

Atto 11

Cantiere
Stcilia, dicembre 2015
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1
Une pluie, un déluge

Ily a vingt ans, en 1996, j’arrivai par une pluie battante
la premiere fois en Sicile.

J’y restais quinze jours, chaque jour fut déluge
de pluie et de vent. Le linge ne séchait pas,

dans les chambres et les escaliers

les murs ruisselaient.

Ce n’était pas collines calcaires

aux oliviers millénaires dutrcis au soleil,

c’était boue, glissements de terrain,

ponts emportés dans la campagne,

brume, torrents fangeux et brume.

En somme la Méditerranée tentait de ravaler

ce que depuis le fond des millénaires et des eaux
I’Etna avait dégurgité.

Or, non, 'eau du ciel n’était pas salée.

Et ce déluge était une ruse de plus

pour que la Sicile abimée persuade chacun

et d’abord elle-méme qu’elle se lavait dans la mer,
se lavait, se lavait de la violence,

de la fourberie et de l'arrogance

qut la souillaient tant.

Mais je veux ici étre plus précis.

C’était aussi le grand effort lustral

qu’avant tout voulaient les gens clairs de I'ile,

- car il en est d’honnétes et splendides, et plus d’un -
pour que la parole se débarrasse de sa gangue locale

de fanfaronnade, forfanterie et couardise.

Ah, que les mille torrents nés de la pluie rendent la Sicile
a sa nature de terre la plus créatrice, la plus originale,

la plus instable de la pauvre vieille Europe



entartrée de marchandises ameéres et de calculs acharnés...

Ah, que les mille torrents nés de la pluie

jettent a la mer les carapaces des Puissants invisibles
et les breloques de fausse monnaie

qui polluent tout lien humain...

Enfin a Noto une nuit de mars

ou malgré les draps humides je dormais a poings fermés
la coupole fissurée de la cathédrale s’effondra,

gorgée d’eau, a minuit. Les chapiteaux sculptés

et les fresques par morceaux tomberent

sur un mort. Son cercueil avait été la veille posé

devant le maitre autel pour des funérailles au matin.
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Una pioggia, un diluvio

Venti anni fa, nel 1996, sotto una pioggia battente,
arrivai per la prima volta in Sicilia.

Vi restai quindici giorni, ogni giorno fu un diluvio
di pioggia e di vento. La biancheria non si asciugava,
nelle camere e per le scale

1 murt gocciolavano.

Non c’erano colline calcaree

di ulivi secolati irrobustiti dal sole,

solo fango, smottamenti di terreno,

pontt trascinati via nella campagna,

nebbia, torrenti limacciosi, nebbia.

Insomma, il Mediterraneo cercava di riprendersi
tutto cio che dal fondo dei millenni e delle acque
’Etna aveva rigurgitato.

Tuttavia ’acqua del cielo non era salata.

E quel diluvio era un espediente in piu

col quale la Sicilia degradata cercava di persuadere tutt,
a cominciare da se stessa, che si stava lavando nel mare
si lavava, st ripuliva della violenza,

dell'inganno e dell’arroganza

che tanto la insozzavano.

Ma su questo voglio essere piu chiaro.

Era anche la grande spinta purificatrice

che chiedevano anzitutto le persone perbene dell’isola,

- perché ve ne sono di oneste e splendide, e piu di una -
affinché la parola si sbarazzasse della sua patina locale

tatta di fanfaronaggine, furfanteria e codardia.

Ah, che 1 mille torrenti nati dalla pioggia restituiscano la Sicilia
alla sua dimensione di terra piu creativa, piu autentica,

piu in fermento della povera vechia Europa
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imputridita da cumuli di mercanzie e da calcoli spietati...

Ah, che i1 mille torrenti nati dalla pioggia
scaraventino in mare le corazze dei Potenti invisibili
e le cianfrusaglie di infimo valore

che sviliscono ogni legame umano...

E infine a Noto, una notte di marzo

in cui malgrado le lenzuola umide dormivo tranquillo,
la cupola incrinata della cattedrale crollo,

impregnata d’acqua, a mezzanotte. I capitelli scolpiti

e gli affreschi caddero a pezzi

su un defunto. La sua bara era stata posta la sera prima
davanti all’altare maggiore per i funerali al mattino.
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2

L’insulte

Décembre 2015. La nuit vient de tomber sur Catane. Les magasins me glacant ou
m’irritant, je reste dehors pendant que Modi, qui fait avec moi ce voyage, va
chercher de la nourriture. A droite de la porte d’entrée une femme de la
quarantaine est assise par terre et mendie, un fichu coloré sur la téte. Une fillette,
douze ou treize ans, cheveux tirés, maigre, tres vive, est debout a coté d’elle. Elles
mendient toutes les deux. Je les salue et m’assieds sur un rebord en pierre, devant
la vitrine de 'autre coté de la porte. La fillette insiste. Je lui réponds par un sourire
sans tirer pour autant de 'argent de ma poche. La fillette me jette avec des yeux de
feu un flot d’invectives. La mere observe.

Soudain je comprends dans ses invectives des insultes serbes ou croates
extrémement obscenes et provocantes. Je lui réponds par un éclat de rire. Elle
redouble ses insultes avec des yeux incendiaires. Alors en la regardant droit dans
les yeux je lui dis en russe que si elle ne s’arréte pas immédiatement je vais me lever
et lut donner une paire de claques qu’elle se rappellera tres longtemps. La fillette se
tait. La mere et la fille sont sidérées. La mere me dit en serbe que sa fille est
terrible et que j’al eu bien raison de lui parler ainsi. La fillette se met a rire. Elle me
demande qui je suis; elle parle parfaitement 'italien. Nous continuons dans cette
langue. Elle n’arrive pas a croire que je sois frangais.

Au bord du trottoir une voiture s’arréte. Deux passagers en sortent et demandent
en italien: “vous avez faimr”. La mere et la fille répondent oui. “Et toi?” me
demande un des hommes. Je réponds non. Ils disent a la fillette de venir avec eux
au coffre de la voiture. IlIs en tirent des pommes et des sandwichs emballés. La
fillette en rapporte pour sa mere et elle. La voiture repart dans la nuit.

Assises cote a cote elles me demandent a nouveau qui je suis: “un Italien du
qui j
Nord?”. La fillette roule une grosse pomme dans ses mains. L.a mere rit. Nous
devisons. LLa mere est serbe. Sa fille a un pere polonais. La fillette va a ’école a
Catane depuis quatre ans. “Mais toi tu es éctivain; et alors tu écris pour qui?”.
q q

Dans les paumes de la fillette la pomme est devenue brillante. “Alors tu fais des
livres? - Je suis poete”. Leurs yeux brillent. Modi ressort de I’épicerie avec ses
achats. “ Lui, c’est ton fils? — Non, c’est un ami. Il est romancier. Il est sénégalais”.
Une employée du magasin descend le rideau de fer. Il se met a pleuvoir.
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2
L’insulto

Dicembre 2015. Cala la notte su Catania. Poiché i negozi mi raggelano e mi
irritano, me ne rimango fuori mentre Modi, che mi accompagna in questo viaggio,
va a cercare del cibo. Sulla destra della porta d’ingresso una donna di una
quarantina d’anni ¢ seduta per terra a mendicare con uno scialle colorato sulla
testa. Una ragazzina, di dodici o tredici anni, capelli raccolti, magra, molto vispa, ¢
in piedi accanto a lei. Chiedono entrambe la carita. Le saluto e mi siedo su un
ripiano in pietra, davanti alla vetrina sull’altro lato della porta. ILa ragazzina insiste.
Le rispondo con un sorriso senza tuttavia tirare fuori soldi dalla tasca. Con occhi di
fuoco lei mi riversa addosso un fiume di invettive. L.a madre osserva.

Subito riconosco nelle sue ingiurie insulti in serbo o in croato estremamente osceni
e provocanti. Le rispondo mettendomi a ridere. Lei raddoppia le sue offese con
sguardi incendiari. Allora, fissandola dritto negli occhi, le rispondo in russo che se
non la smette immediatamente mi alzo e le rifilo un paio di ceffoni di cui si
ricordera a lungo. La ragazzina si acquieta. Madre e figlia rimangono stupite. La
madre mi dice in serbo che sua figlia ¢ terribile e che io ho tutte le ragioni per
parlarle in quel modo. La ragazza si mette a ridere. Mi chiede chi sono, parlandomi
in un perfetto italiano. Continuiamo a discutere in questa lingua. Lei non ¢
convinta che io sia francese.

Una vettura si accosta al marciapiede e si ferma. Due passeggeri scendono e
chiedono 1n italiano: “avete famer”. Madre e figlia rispondono di si. “E tur”, mi
domanda uno dei due. Rispondo di no. Dicono alla ragazza di avvicinarsi al
bagagliaio della macchina, dal quale tirano fuori delle mele e dei tramezzini
incartati. La vettura riparte nella notte.

Seduti fianco a fianco mi chiedono di nuovo chi io sia: “un italiano del nord?”. La
ragazza rigira una grossa mela tra le mani. I.a madre ride. Continuiamo a parlare.
La donna ¢ serba e sua figlia ha un padre polacco, frequenta la scuola a Catania da
quattro anni. “Dunque sei uno scrittore; e allora per chi scrivi?” Tra 1 palmi della
ragazza la mela ¢ diventata brillante. “Allora scrivi libri? - Sono un poeta”. I loro
occhi si illuminano. Modi esce dal negozio di alimentari con le sue compere. “Lui ¢
tuo figlior — No, ¢ un amico. B’ un romanziere, senegalese.” Una inserviente del
negozio tira giu la saracinesca di ferro. Comincia a piovere.
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3
Souffle épars

Mars 2015, le car virage a virage de nouveau montait
dans les étages de la mémoire et de la soif;

les pins et les figuiers de Barbarie s’éloignaient

sur les bosses nues, sur les collines rases.

Le volcan s’enfoncait dans I’Est, le volcan gomme la mer.
En route pour Aidone au centre de I'ile le car montait
par les étages des collines. L’ile n’était plus I'lle

mais le hoquet du grand récit

sans qu’on sut qui le soufflait.

3
Soffio sparso

Marzo 2015, curva dopo curva l'autobus risaliva

per 1 tornanti della memoria e della sete;

1 pini e 1 fichi d’india si allontanavano

sulle sporgenze nude, sulle piatte colline.

Il vulcano che nasconde il mare si inabissava a est.

Sulla strada per Aidone, al centro dell’isola, la corriera saliva
lungo 1 pendii delle colline. L’isola non era piu l'isola

ma il respiro profondo del grande racconto

di cui st ighorava origine.
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4

Sang Futur
Premier portrait: Ankindé

4

Sangue Futuro
Primo ritratto: Ankindé

Ici, 2 Aidone, en mars 2014, an passé
la brume me prit a la gorge

tandis que par le bas s’enfuyaient

les collines en désordre.

Qui a Aidone, nel marzo del 2014, ’'anno scorso
la nebbia mi afferro alla gola

mentre le colline giu in basso

fuggivano precipitosamente.

*

La grosse ville, Catane rouillée et salée,
quittée six heures plus tot

battait ses tambours

a flanc de mer.

Dans ma mémoire

la mer perdait son sel.

Catania, la grande citta rugginosa e salata,
lasciata set ore prima

faceva risuonatre 1 suoi tamburi

dalla parte del mare.

Nella mia memoria

il mare perdeva il suo sale.
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La brume s’appuyait de toutes ses forces
sur le bourg et se mit a me manger.

Sur sa créte le bourg vide

n’était pas vide.

La nebbia premeva con tutte le sue forze
sul borgo e comincio a mangiarmi.

Nella sua parte alta il paese deserto

non era inanimato.

Une poignée de riz en somme,

C’est ce que la brume de toute la mer
savait offrir au bourg,

toutes les portes étaient fermées.

Nient’altro che un pugno di riso

¢ quanto la nebbia del mare aperto
sapeva offrire al borgo,

tutte le porte erano chiuse.

29



Je ne sais qui avait faim.
La faim veillait dans le bourg.
Le bourg avait froid.

Non so chi aveva fame.
La fame vigilava nel borgo.
Il borgo aveva freddo.

Mais voila que au fond d’une boutique
d’une triple salutation a rebond double
des yeux noirs m’ont mangg.

Ma ecco che in fondo a un negozio

con un triplice saluto ricambiato due volte.

degli occhi nert mi hanno catturato.
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11 venait du Mali.

Son nom: Ankindé.

11 avait traversé la mer

dans le plus violent désordre

et laissé sa jeunesse au fond de la brousse,
son sang était futur.

Veniva dal Mali.

Ankindé il suo nome.
Aveva attraversato il mare
nel piu violento disordine

e lasciato la sua giovinezza in fondo alla savana,

il suo sangue era futuro

*

La brume le mangeait lui aussi.

Mais lui qui ne savait pas nager

avancait a toute allure sur encore un océan
de fureur et de fourberie qui projetait

les unes contre les autres des personnes
aux bras si maigres

qu’ils crevaient la peau des tambours

et les tympans de la mémoire.

La nebbia divorava anche lui.

Ma lui che non sapeva nuotare

avanzava a tutta velocita su un altro oceano
di furore e di inganno che metteva

gli uni contro gli altrt uomini

dalle braccia tanto magre

da perforare la pelle dei tamburi

e 1 timpani della memoria.
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Il aurait pu a son tour étre ce grand chasseur

que furent ses ancétres

et s’occuper de remettre des montagnes a ’endroit
et des monstres dans les cages de la beauté.

Mais il veut a toute allure scinder la mer

en deux visages.

Avrebbe potuto essere anch’egli il grande cacciatore
che furono i suoi antenati

e dedicarsi a rimettere al loro posto le montagne

e 1 mostri nelle gabbie della bellezza.

Ma egli vuole a ogni costo dividere il mare

in due tratti.

La brume mange le bourg.

La brume mange tout visage.

La brume mange les deux pommettes.
On ne peut plus fermer les yeux.

La nebbia mangia il borgo.
La nebbia mangia ogni volto.
La nebbia mangia 1 due zigomi.

Non ¢ piu possibile chiudere gli occhi.
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Tout s’écarte en deux,

la volonté tranche le présent,
entre les deux pommettes

le visage est la brume au futur.

Ogni cosa si divide in due,
la volonta taglia il presente,
tra 1 due zigomi

il volto ¢ nebbia al futuro.

Son sang est au futur.

Il n’a pas beaucoup de repli possible,
toute sa fortune tient dans ses poches.
Son sang palit dans la brume

qui s’écarte.

Il suo sangue ¢ al futuro.
Non ci sono tanti ripieght possibili,

tutta la sua fortuna la tiene nelle tasche.

Il suo sangue impallidisce nella nebbia
che si dirada.
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5
Limon libre

Deunxcieme portrait: Husséni

Husséni, un peu plus agé que Ankindé,
je I'ai d’abord vu remontant la ruelle
aux trés gros pavés tout en haut du bourg,

tirant des outres invisibles,
comme a pas lents, a courants lents derriere lui,
des masses d’eau salée et opaque

parlant peu, les yeux observant tout
mais cachés par de longues étendues de dunes

et si 'eau qu’il tire derriere ses épaules

est opaque ce n’est pas qu’elle est saumatre
mais l'alourdissent le limon de 'espoir tenace
aussi bien que le limon de la naiveté brute.

Lui monte la pente de la ruelle
avec la force patiente de la vague qui déferle.

Est-ce qu’en déferlant il ne dépose pas entre

les pavés mal joints ce limon

si fertile dont révaient de tres vieux Siciliens

quand eux-mémes étaient migrants normands ou arabes
tuyant une guerre ou une famine

car le limon est la force qu’a son tour il apporte
et libeére en la donnant.
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5

Limo libero
Secondo ritratto: Husséni

Husséni, un po’ piu vecchio di Ankindé,
I’ho visto poco fa, mentre risaliva la viuzza
lastricata di grosse pietre sulla sommita del borgo,

si trascinava stancamente otri invisibili,
masse opache d’acqua salata
simili a lente correnti alle sue spalle

parlava poco, guardava attentamente intorno
con occhi velati da lunghe distese di dune

e se 'acqua che si tira dietro ¢ torbiba

non lo ¢ perché intrisa di salmastro,

la rende greve il limo della speranza tenace
ma anche quello della brutale ignoranza

Sale per la stradina che si inerpica
con la forza paziente dell’onda che s’infrange.

Ma nel riflusso non lascia tra i sassi

sconnessi del selciato quel fertilissimo fango

che era gia stato il sogno det siciliani piu antichi
quando anch’essi erano migranti normanni o arabi
in fuga da una guerra o da una carestia

quel limo ¢ la forza che egli oggi porta con sé
e che dispensa facendone dono.
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0
Entre deux ombres
Troisieme portrait: Alaye

Les oreilles d’Alaye sont 'ombre de 'aube

et Pombre du soir d’un immense nuage.

Son apparence: ce long nuage qu’un vent constant

fait glisser sur la mer sans qu’il change de forme.

11 écoute tout sans se faire voit.

Il écoute la savane qui crépite sous les trombes

d’eau de I’hivernage et les cris du Grand Marché de Bamako,
c’est son ombre de 'aube; il écoute les reliquats de séisme sicilien
et les coups d’épaule du volcan, c’est son ombre du soir.

Son corps avec sa téte impassible occupe ’espace inconnu
entre les deux ombres. Et dans cet espace il batit quelque chose
de trés important sans savoir vraiment le saisit.

Comme Ankindé et Husséni

Alaye a la peau tres noire.

Encore aujourd’hui je me demande s’il n’est pas
extraterrestre tant parfois son visage lisse

sait rester impassible et tant sa parole sait se retenir.

Comme les deux premiers il parle a peu pres six langues
dont le francais et depuis peu I'italien.

Combien de chambres secretes dans 'univers

intérieur du nuage?
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0
Tra due ombre
Terzo ritratto: Alaye

Le orecchie di Alaye sono 'ombra dell’alba

e Pombra della sera partorite da un’immensa nuvola.

Una nuvola enorme mossa da un vento costante

che la fa scivolare sul mare senza mutarne la forma.

Lui se ne rimane in ascolto senza farsi vedere.

Sente il crepitare della savana battuta dagli scrosci

nella stagione delle piogge e le grida del grande mercato di Bamako:
¢ questa la sua ombra albale; sente le residue scosse del sisma siciliano
e 1 soprassalti del vulcano: ¢ questa la sua ombra serale.

Il suo corpo col capo impassibile occupa lo spazio sconosciuto

tra quelle due ombre. Uno spazio in cui egli costruisce

qualcosa di essenziale senza esserne pienamente cosciente.

Come Ankindé e Husséni

Alaye ha la pelle nerissima.

Ancora oggl mi chiedo se ho di fronte

un extraterrestre, tanto imperturbabile rimane talvolta

il suo viso liscio, tanto a lungo la sua parola ¢ capace di trattenersi.

Come gli altri due, egli parla pitt 0 meno set lingue
tra cui il francese e da poco I'italiano.

Quante stanze segrete contiene

I'universo che si cela in una nuvola?
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7
Lits, boussole, charpente

Les trois hommes du Sahel firent connaissance au port pétrolier
en descendant du méme bateau qui les sauva.

La barque pourrie de Lybie: cents migrants entassés.

Celui qui tint la boussole et le gouvernail du petit moteur

passa gratuitement. Les autres, a prix d’or.

A cours de carburant le rafiot dérivait et prenait eau.

S’enfoncait. Ankindé assis désespéré serrant sa téte sur ses genoux

était sir de mourir noyé. Le deuxieme jour un hélicoptere les repéra.

Un cargo indien les sauva.
Alaye monta par un longue échelle de coupée.
Ankindé épuisé fut treuillé. Des requins rodaient.

A Aidone, au centre de I'lle, nous voila tous.

Terre aride et secrete, loin des cotes.

Trop loin sur la cote Est le grand volcan grommelle.

Ici la terre pauvre souffle lentement.

Sur leur propre téte bien des habitants se jettent

des poignées de poussicre grise et des jonchées de paille blanchie,
parlent peu, s’effarouchent de 'ombre d’un oiseau qui passe,
se helent dans la rue sans s’arréter.

L’épine est partout dans le cceur, 'amertume est prospere.
Sous ’humus et le gravier esprits et génies

ne sont pas completement exorcisés

jamais ne sont oubliés.

Les trois du Sahel logent dans la méme picce.
IIs parlent beaucoup. Nous nous parlons beaucoup.

Les trois cotes de I'lle rugueuse battent alors des ailes
et viennent le matin manger dans nos mains
puis repartent avec des nuances d’égarement.

Nos paroles sont poutres légeres
et solives, lumineuse charpente
de ce qu’il s’agit, de ce qu’il urge de construire.
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Paroles planches de I'arche pour le grand déluge humain en cours.

Carene ou demeure, qui le sait, carene d’une toute autre traversée
qui jamais encore ne se fit, inadéquate demeure future

dont la porte n’a pas de clef

car le culte des objets n’y aura plus cours, ayant tout cédé

au don de la parole qui se donne.

Encore le soir les trois cotes de ’ile a tire d’aile
viennent boire dans nos paumes ouvertes
puis repartent avec d’autres nuances ctranges.

Dans la méme piece d’une ruelle d’Aidone

sur leurs maigres lits les trois hommes parlent, dorment,
commencent a assembler quelque chose

dont la boussole n’est ni d’Europe ni d’Afrique.

Les terres qu’ils quittérent pour une décennie
ne sont ni vides d’ame ni pauvres de parole
mais y trouver travail n’est plus simple.

Aller. En cherchant autre boussole.

En cherchant.

Nous patlons, nous allons.

Ils parlent et vont. Ensemble et sans entrave liés,
légers et graves, la peau tres lisse.

SiI'un ou lautre pleure certaines nuits sous son drap,
ils cherchent ensemble les rames et les verbes

et Pautre boussole.
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7
Letti, bussola, impalcatura

I tre uvomini del Sahel fecero conoscenza nel porto petrolifero
scendendo dalla stessa nave che li aveva tratti in salvo

su un barcone putrescente proveniente dalla Libia: cento migranti stipati.
Chi resse la bussola e il timone della piccola imbarcazione

viaggio gratuitamente. Gli altri, a peso d’oro.

A corto di carburante, la vecchia carretta imbarcava acqua.

Affondava. Ankindé, disperato, seduto con la testa stretta alle ginocchia
era sicuro di morire annegato. Il secondo giorno un elicottero li individuo.
Un cargo indiano li soccorse.

Alaye sali a bordo con una lunga scaletta di imbarco.

Ankindé, stremato, fu sollevato con un argano.

Ci siamo ritrovati tutti a Aidone, al centro dell’isola.

Una terra arida e appartata, distante dalle coste.

Molto lontano, sul versante orientale, il grande vulcano borbotta.
Qui la terra povera respira lentamente.

Alcuni abitanti si cospargono la testa

di manciate di polvere grigia e di paglia sbiancata,

parlano poco, si spaventano per 'ombra di un uccello che passa,
si chiamano per strada senza fermarsi.

C’¢ ovunque nei cuori una spina, prospera 'amarezza.

Sotto il terreno e la ghiaia spiriti e demont

non sono del tutto esorcizzati

non sono mai dimenticati.

I tre saheliani alloggiano nella stessa stanza.
Parlano molto. Not ci parliamo molto.

Le tre coste dell’isola rugosa battono allora le ali
e vengono al mattino a mangiare nelle nostre mani
poi se ne ripartono con qualche segno di turbamento.

Le nostre parole sono putrelle leggere
e travi, luminosa impalcatura
di cio che realizziamo, di cio che ¢ necessario costruire.
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Parole tavole dell’arca per I'immenso diluvio umano in corso.
Carena o dimora, chi lo sa, carena per una ben diversa traversata
che non ¢ stata finora mai tentata, inadeguata dimora futura

la cui porta non ha chiave

perché il culto degli oggetti non vi avra piu corso, soppiantato
dal dono della parola che fa offerta di sé.

E di sera, ancora, le tre coste dell’isola, in volo,
vengono a bere nei nostri palmi aperti
poi ripartono con altre indicibili sensazioni.

Nella stessa stanza in una stradina di Aidone

sul loro letti disadorni, 1 tre uomini parlano, dormono,
cominciano a costruire qualcosa

la cui bussola non ¢ né europea né africana.

Le terre che hanno lasciato da un decennio
non sono vuote di anime né prive di parole
ma trovarvi un lavoro non ¢ cosa semplice.
Bisogna andare. Cercando un’altra bussola.
Cercando.

Noi parliamo, andiamo.

Essi parlano e vanno. Solidali ma liberi e senza vincoli,
leggeri e riflessivi, la pelle levigata.

Se uno o I'altro piange certe notti sotto il suo lenzuolo,
insieme cercano i remi e le parole

e I’altra bussola.
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8
Le naufrage de Kapil

Quatrieme portrait: Kapil

Kapil vrille ses yeux noirs dans les miens

et me lance en anglais: “qui tu es?”.

C’est dans un bureau sombre a Aidone.

Impérieux. Riant sans cesse, tres fort.

Dans un anglais épouvantable. Ne parlant pas un mot
d’italien, malgré six mois déja de séjour.

“Tu es poete. Qu’est-ce que tu fais ici?”.

et bien d’autres questions, tres directes.

Enfin je peux lui demander son nom. D’ou il vient:
d’une minorité persécutée au Bangladesh.

Je lui demande de me dire un poeme dans sa langue.
11 le chante.

Il est arrivé en barque aussi. S’est déclaré mineur

alors qu’il a la trentaine. Slamuse comme un fou.

Se précipite. Oublie tout. Veut courir le monde.

De sa jubilante bouche la parole échappe

par éclats hermétiques, incohérents, brillants.

I1 se dit pocte. Il dit n’étre pas pocte.

Et nous autres sommes stupides, rit-il.

I1 est une vocalité dilacérée. Une présence en avalanche.
Deux minutes il s’assied, esquisse en plissant le front

un po¢me qui clame dans un contrejour amer

la vie contemporaine comme une fuite dans un vide.

Puis par éclats le rire fuse de sa bouche.

Extrémement content de sa personne et de son intelligence.
N’a aucune idée de ce qu’il veut. Si, s’amuser. Et apprendre
le chinois car il m’explique que les Chinois seront les maitres
du monde dans dix ans. L.e monde, le coutrit.
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8
Il naufragio di Kapil
Qunarto ritratto: Kapil

Kapil fissa i suoi occhi neri nei miei

e mi butta li in inglese “chi sei?”.

Avviene in un ufficio oscuro a Aidone.
Imperiosamente. Ridendo forte, senza smettere.

In un inglese spaventoso. Senza conoscere una parola
d’italiano, malgrado i sei mesi ormai di soggiorno.
“Sei un poeta. Cosa ci fai quir”.

e tante altre domande, molto dirette.

Alla fine riesco a chiedergli il nome, la provenienza:
una minoranza perseguitata del Bangladesh.

Gli chiedo di recitarmi una poesia nella sua lingua.
La canta.

Anche lui ¢ arrivato in barca. Si ¢ dichiarato minorenne

quando invece ¢ sulla trentina. Si diverte come un matto.

E’ precipitoso. Dimentica tutto. Vuole percorrere il mondo intero.
Dalla sua bocca giuliva la parola fuoriesce

a scoppl ermetici, incoerenti, brillanti.

Si definisce poeta. Dice di non esserlo.

Ride di not, dandoci degli stupidi.

E’ una vocalita lacerata, la sua. Una presenza travolgente.

Si siede per due minuti, aggrotta la fronte e abbozza

una poesia che denuncia con accenti amari

la vita contemporanea come una fuga nel vuoto.

Poi a scatti il riso cola dalla sua bocca.

E’ estremamente contento della sua persona e della sua intelligenza.
Non ha alcuna idea di cio che vuole. Si, divertirsi. E imparare

il cinese perché, come mi spiega, i cinesi saranno 1 padroni

del mondo entro diect anni. Il mondo, da percorrere tutto.
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9
La splendeur de Modi
Cinguieme portrait: Modi

Modi aussi passe d’un continent a 'autre.

Il a acquis I’excellence des langues écrites

et des savoir-faire littéraires subtils de deux capitales: Dakar et Paris.
Pourtant il voit que ni 'une ni 'autre capitale n’offre assez de sens.
L’excellence d’une tradition de la brousse ou il naquit ’habite aussi.
Une écharde lui fait saigner le cceur, on ne sait laquelle,

et lut rappelle quelle impérieuse nécessité est la fraternité,

et lui redit, lui rappelle que le grand récit contemporain

n’est encore écrit, ni dans sa forme, ni en son sens,

ni n’est peut-étre meéme dit, et pourtant il est la, le grand récit, il va,
son ample murmure s’entend.

Modi réussira-t-il son grand enjambement entre deux continents?
Du quel au quel? Migrant dans quel sens?

Albatros a double téte. Ne sait ou se poser. Il cherche, cherche.
Car a présent l'air se raréfie la-haut; aie, a terre la violence brute,
qu’elle vienne de la misére des demeures ou du vide des esprits,
cogne. Eclabousse jusqu’aux nuages.

Il m’a entendu en France parler d’Aidone, des trois migrants du Sahel,
des trois cotes de I'lle qui veulent changer de sort, qui battent

des ailes pour venir boire et manger dans nos mains.

Il a demandé a m’accompagner. C’est peut-étre enfin le lieu ou se poset,
une colline, songe-t-il, ou enfin comprendre

dans quel sens voudrait couler ’eau,

dans quel sens faire couler eau de ses tres belles phrases.

Le voila 2 Aidone, il écoute entre les fanfaronnades et les litanies,
entre le frétillement de la sauce de la pasta dans 'huile

et le frémissement de la théicre sur le gaz, il écoute

ce qui trébuche, ce qui est pompeux, ce qui est désespéré,
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ce qui arrive les genoux brisés et sous la forme d’un nuage,
ce qui va naitre avec un vagissement de légende inconnue.
Mais tout va en tous sens, en tous sens.

Il choisit “la plus belle forme d’écriture”

que ’'Europe s’est créée il y a deux siecles:
I'ordonnancement d’un roman.

Il Pentreprend, il voudrait y ranger ce trébuchement

qui va pourtant en tous sens, qui va.

Il écoute, il observe, il juge.

Il questionne, il attend, il parle tres peu.

Ne trouve pas encore comment se poser a terre, comment apporter
planche ou cheville voire solive

a larche qui se construit. Et que lui voudrait aussi.
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9
Lo splendore di Modi
Quinto ritratto: Modi

Anche Modi passa da un continente all’altro.

Ha acquisito un’eccellente conoscenza delle lingue scritte

e dei raffinati stili letterari di due capitali: Dakar e Parigi.

Ma vede che né 'una né I’altra sa offrire qualcosa di significativo.

Ha in sé anche la grandezza di una delle tradizioni della savana dove ¢ nato.

Una scheggia indefinita gli fa sanguinare il cuore

e gli rammenta quale imperiosa necessita sia la fratellanza,

gli parla, gli ricorda che il grande racconto contemporaneo

non € ancora scritto, non se ne conoscono forma e contenuto

e forse non ¢ nemmeno detto, eppure ¢ 1a, il grande racconto, si muove,
il suo diffuso mormorio si sente.

Riuscira Modi nel suo lungo attraversamento di due continenti?

Da quale a quale? Migrante in che senso?

Albatro dalla doppia testa, non sa dove posarsi. Cerca, cerca.
Perché adesso I'aria scarseggia anche lassu; e a terra la violenza folle
generata dalla miseria quotidiana o dal vuoto degli spiriti

impazza. Schizza fino alle nuvole.

Mi ha sentito in Francia parlare di Aidone, det tre migranti del Sahel,
delle tre coste dell’isola che vogliono cambiare sorte, che battono

le ali per venire a bere e a mangiare nelle nostre mani.

Ha chiesto di accompagnarmi. Forse ¢ quello il luogo dove posarsi,
una collina, come lui sogna, dove finalmente capire

in che senso vorrebbe far scorrere 'acqua,

in che senso far fluire 'acqua delle sue frasi ricercate.

Ed eccolo a Aidone, in ascolto tra smargiassate e litanie,

tra lo sfrigolio nell’olio della salsa per la pasta

e il ribollire della teiera sul gas, in ascolto

di cio che ¢ instabile, di ci6 che ¢ sfarzoso, di cio che ¢ disperato,
di cio6 che arriva con le ginocchia sfinite e sotto forma di nuvola,
di ci6 che nasce con un vagito di leggenda sconosciuta.

Ma le cose si muovono seguendo logiche imprevedibili
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ed egli sceglie la piu bella forma, presunta, di scrittura
che I'Europa si ¢ creata da due secoli:

P’architettura del romanzo.

Lo pratica, vorrebbe dare ordine a quel turbamento
che tuttavia va in ogni direzione, non si arresta.

Egli ascolta, osserva, giudica.

Discute, attende, patla pochissimo.

Non sa ancora come posarsi a terra, come aggiungere
un’asse o un perno, anzi una trave,

all’arca che si va costruendo. E che anche lut desidera.
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L’atelier

Au début ou a la fin du jour

I’été puis ’hiver

quinze fois pour une sorte d’atelier de parole

j’ai invité les trois hommes du Sahel

dans une piece vide qu’on me laisse, une table, des chaises.

Quatre fois Modi se joint a nous.

Les trois hommes sont des héros,

ils ont traversé a grand péril les guerres

et les déserts du sable aveuglant puis de I’eau salée.

Modi est grand travailleur, grand veilleur.

J’at double d’age de chacun d’eux.

Et je sais écrire, je crois, le poéme de la parole qui fonde,
de la parole qui ouvre.

Ces quinze fois par 'audace de 'encre

et par la tendresse du papier, nous allons ensemble

par les doigts et par les poignets, nous allons ensemble

par le raide et rude sentier de la parole qui s’écrit.

Ensemble nous disons notre vie d’étrangers a Aidone.

Ce qui est écrit, on ne sait qui précisément de nous I’écrit.
On écrit. Les mots de I'un sont aussi bien les mots de Iautre.
L’écriture d’Europe qui aime étre signée,

qui affectionne I'architecture cloisonnée et les subtils replis
n’a encore grippé ni nNos cceurs ni Nos yeux ni nos doigts.

Et voila que les genoux ne sont plus brisés,

voila que les draps ne sechent plus de larmes.

Les mots dans l'encre, les mots transcrits tres vite sur I’écran du blog
portent a nous qui les écrivons, a ceux qui au loin nous manquent

et a ceux qui ont foi en nous, la cargaison de vie, le pain et le sucre.

Ankindé plie son corps,
résonance longue comme la montagne du cceur de tous les hommes,
et le fait entrer, I’éraflant aux coudes et aux épaules,
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entrer dans la proue de l'arche.

Husséni déroule ses cordages et polit des planches,
monte a la hune, percoit avec mélancolie une autre terre,
moins cruelle, de 'autre c6té de ’horizon,

au-dela des dunes et de la houle.

Alaye passe le rabot et I’huile de lin

au revers des planches brunes qu’il scia en réve
et taille son large torse comme un autre arbre
a éteter pour que le vent parle encore plus loin.

Modi entreprend de nous rejoindre sur notre sentier de cailloux,
il délace la langue ; elle dénoue ses tresses

et piaffe de filer au large.

Jécris le volcan renversé

dans la lumiere d’aube de notre réveil ce matin,
j’écris le bougon volcan ou je grimpais talons nus,
j’écris lile sirene qui boit Peau enfin claire

dans la coupe de nos mains unies.

I’un apres 'autre nous nous lisons

ce que nous avons donné a nos feuilles.
Ondes vocales, nous nous le donnons.
Nous le donnons a tous.

Nous rions beaucoup.

Les genoux ne sont plus brisés.

Quinze soirs les draps n’ont plus caché,
ne cachent plus de larmes.
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I1 laboratorio

All’inizio o sul finire del giorno

d’estate e poi d’inverno

per quindici volte ho invitato i tre uomini del Sahel

a una sorta di laboratorio di parola

in una stanza vuota a mia disposizione, con un tavolo, delle sedie.

In quattro circostanze Modi si ¢ unito a noi.

Quet tre uomini sono degli eroi,

hanno attraversato tra grandi pericoli le guerre

e 1 deserti di sabbia accecante, poi di acqua salata.
Modi ¢ un grande lavoratore, un guardiano insonne.
Io ho il doppio degli anni di ognuno di loro.

E so scrivere, credo, il poema della parola che fonda,

della parola che apre.

In quelle quindici occasioni, con inchiostro risoluto

e il morbido supporto della carta, procediamo insieme

con le dita e i polsi, procediamo insieme

sul sentiero ripido e impervio della parola che si scrive.
Insieme diciamo la nostra vita di stranieri a Aidone.

Non si sa chi tra noi é 'autore di cio che scriviamo.
Scriviamo. Le parole dell'uno sono anche le parole dell’altro.
La scrittura che in Europa si vuole firmata,

che predilige la struttura codificata e gli accorgimenti retorici
non ha ancora ghermito i nostri cuori, né gli occhi o le dita.

Ed ecco che le ginocchia non sono piu dolenti,

ora le lenzuola non asciugano piu lacrime.

Le parole scritte, riprodotte subito sullo schermo del computer
portano a noi che le crelamo, a quelli che lontani ci mancano

e a quelli che credono in noi, un carico di vita, il pane e lo zucchero.

Ankindé piega il suo corpo,
risonanza lunga come la montagna del cuore di tutti gli uomini,
e lo fa entrare, graffiandosi i gomiti e le spalle,
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lo fa entrare nella prua dell’arca.

Husséni srotola i suoi cordami e pulisce le tavole,
sale sulla coffa, avverte con malinconia un’altra terra,
meno crudele, dall’altra parte dell’orizzonte,

al di 1a delle dune e dei marosi.

Alaye passa la pialla e I'olio di lino

sul rovescio delle assi brune che sego in sogno

e modella il suo largo busto come un altro albero
svettante, affinché il vento parli ancora piu lontano.

Modi st impegna a raggiungerci sul nostro sentiero roccioso,

libera la sua lingua, che scioglie le sue trecce
e scalpita per filare al largo.

Io scrivo del vulcano rovesciato

nella luce albale del nostro risveglio stamattina,

scrivo del vulcano brontolone che scalavo a piedi nudi,
scrivo dell’isola sirena che beve 'acqua diventata chiara
nella coppa delle nostre mani unite.

Uno dopo laltro ci leggiamo

quello che abbiamo offerto ai nostri fogli.

Onde vocali, che ci scambiamo reciprocamente.

Ne facciamo dono a tutti.

Ridiamo molto.

Le ginocchia non sono piu sfinite.

Per quindici sere le lenzuola non hanno pit nascosto,
non nascondono piu le lacrime..
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11

Les aboyeurs

Dans la rue a Catane le petit chien blanc surgit du fond de la nuit,
se précipite sur moi, se met a aboyer furieusement.
Tressaute sur ses pattes blanches fines.

Aboie enragé. Sa maitresse sous grande capuche
feint de ne rien voir. Le petit chien hurle.

Sa maitresse ne le rappelle pas. Le petit chien

saute de colere sur place. Cherche 2 me mordre.
Court en rond autour de mes jambes en hurlant.

Je ne bouge pas. 1l hutle. Fait des bonds.

La maitresse ne fait rien. Je ne peux bouger.
Hutlements hurlements hurlements.

Les figuiers de Barbarie ouvrent grand leurs oreilles
Le volcan se rapproche. Le chien blanc hutle.

Deux jours avant en quittant Aidone, Modi et mot
payons chacun sa chambre. I’argent recu,

les logeurs apres une semaine de bizarres harcelements
lachent un feu d’artifice d’invectives, reproches,
insultes. Invectives. Elles me font rire.

Je refuse de répondre. Les insultes redoublent.

Insupportable aux logeurs est que je m’intéresse plus aux migrants.
Qu’a eux. Eux qui a peu pres invisibles se calfeutrent, ne s’intéressent a rien.
Mon dialogue avec les migrants exaspere, risque de révéler des choses

et les misérables profits grappillés sur leurs dos.

Dialoguer pourrait signifier enquéter. Observer. Au pays cendre et ombrel!

Invectives acharnées, insultes, c’est la peur qui aboie,
qui aboie déchainée, pour faire peur, qui a peut.
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11
I latranti

Per strada, a Catania, un piccolo cane bianco sbuca dal fondo della notte,
si precipita verso di me, si mette ad abbaiare furiosamente.
Saltella sulle sue sottili zampe bianche.

Abbaia rabbioso. La sua padrona sotto un grande cappuccio
tinge di non vedere niente. Il piccolo cane ulula.

La sua padrona non lo richiama. Il piccolo cane

salta incollerito sul posto. Cerca di azzannarmi.

Corre in cerchio intorno alle mie gambe ululando.

Io non mi muovo. Il cane ulula. Continua a saltare.

La padrona non fa nulla. Io non posso muovermi.

Ululati ululati ululati.

I fichi d’india spalancano le loro orecchie.

11 vulcano si avvicina. Il cane bianco ulula.

Due giorni prima, lasciando Aidone, io e Modi

paghiamo ognuno la sua camera. Preso il denaro,

1 proprietari, dopo una settimana di bizzarre molestie,

si lasciano andare a un fuoco d’artificio di invettive, rimprovert,
insulti. Invettive. Mi fanno ridere.

Mi rifiuto di replicare. Gli insulti raddoppiano.

Trovano insopportabile che io mi interessi piu ai migranti

che a loro. Loro che se ne rimangono rintanati, quasi invisibili,
badano unicamente a se stessi.

Il mio dialogo con i migranti infastidisce, rischia di svelare qualcosa
dei miserabili profitti lucrati sulle loro persone.

Dialogare potrebbe significare indagare. Osservare. In paese silenzio e omerta!
Invettive accanite, insulti, ¢ la paura che abbaia,

che abbaia scatenata, per fare paura, perché ha paura.
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12
Le cri pour Satan

A cinq kilometres de Aidone, a cinquante virages de 1a sur les collines,
Piazza Armerina fait trembler ’ile.
C’est volcan paradoxal et frémissant au centre de 'ile.

Dans P'antiquité un déluge bacchique déposa au sol

par mosaiques des images colorées des dieux invisibles,

des rites et des gestes leurs: images a piétiner, a maculer, a couvrir de son corps
et de ses dépouilles, a laver, puis a piétiner, piétiner.

Par dizaines de milliers de tesselles minuscules

créer au sol les images géantes refondant le réel et le sacré

et les fixer la, sous les pieds. Sous les pieds.

Au dix-septieme siecle on suspendit un énorme crucifix peint

sur bois au-dessus des tétes des fideles dans la nef de la cathédrale,
tout en haut de la colline la plus haute de la ville.

Image pour ascension et a la fois pour pesante menace. En lair.

Passant par la un jeudi avec Husséni et Modi

au sacristain je demande qui a peint 'ccuvre en Iair.

Pas de réponse. Sur le parvis un vieux prétre me rattrape:
“Qui etes-vous? Je vous préviens, je ne donne rien.

Ces deux Africains sont avec vous? Que voulez-vous?r”
Jaimerais lut répondre: “pourquoi suspendre

si haut dans le vide des couleurs sur du bois afin de refonder le monde?r”
Mais je lui demande le nom du peintre:

“- Antonello di Messina. Pourquoi voulez-vous le savoir?

- Parce que sa peinture en lair est incroyablement efficace.
- Qui étes-vous? — Un pocte frangais. - Et eux? — Mes amis,
un romancier et un migrant. — Vous étes en lien avec Satan?
- Avec qui?”’ lui demandé-je. ““- Satan.” Je réponds:

“cela fait longtemps que je ne I’ai vu. Mais vous, vous le
connaissez. Avez-vous de ses nouvelles?” Il me répond:
“Mot, non. Mais vous pourriez, vous, en avoir.

- Ah, je pourrais lui téléphoner mais j’ai perdu son numéro.
L’avez-vous?” Les yeux du prétre brillent: “Non”.
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- Alors il faut Pappeler directement”.

Mes mains en porte-voix j'appelle sur le parvis tres fort:
“Satan!”. Silence total. Le prétre éclate de rire.
Son visage s’est completement détendu.

Nous parlons a présent de la beauté de I'art, de ses pouvoirs.

Le prétre jubile a me parler des saveurs de la table.
Je lui parle des pouvoirs du pocme.
Ensemble nous rions beaucoup.
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12

La chiamata per Satana

A cinque chilometri da Aidone, dopo cinquanta tornanti sulle colline,
Piazza Armerina fa tremare ’isola.
E’ un vulcano paradossale e fremente al centro dell’isola.

Nell’antichita, con un fervore da invasato, qualcuno depose sul suolo
mosaici con raffigurazioni colorate di divinita invisibili, dei loro riti

e delle loro vicende: immagini da calpestare, macchiare, coprire col corpo
e le proprie spoglie, lavare, poi calpestare, calpestare.

Con decine di migliaia di minuscoli tasselli

furono create per terra immagini imponenti per rifondare il reale e il sacro
e furono fissate 1a, sotto 1 piedi. Sotto 1 piedi.

Nel diciassettesimo secolo, un enorme crocifisso dipinto, in legno,

fu sopeso sopra le teste dei fedeli nella navata della cattedrale,

sulla sommita della collina piu alta della citta.

Un simbolo di elevazione e, al contempo, una pesante minaccia. In aria.

Passando da quelle parti un giovedi con Husséni e Modi
chiedo al sacrestano chi ha dipinto 'opera sospesa.

Nessuna risposta. Sul sagrato un vecchio prete mi raggiunge:
“Chi siete? Ve lo dico subito, io non offro niente.

Questi due africani sono con voi? Che cosa volete?”

Mi sarebbe piaciuto rispondere: “perché fissare

cosi in alto, nel vuoto, det colori sul legno per rifondare il mondo?”
Ma gli chiedo il nome del pittore.

“- Antonello da Messina. Perché volete saperlo?

- Perché la sua pittura in aria ¢ incredibilmente efficace.

- Chi siete? - Un poeta francese. E quelli? - Miet amici,

un romanziere e un migrante. - Siete in combutta con Satana?
- Con chi?” gli domando. “- Satana.” Replico:

“E’ da molto tempo che non lo vedo. Ma voi sicuramente

lo conoscete. Avete sue notizie?”” E lui:

“Io no. Ma vot, proprio voi, potreste averne.

- Ah, si, potrei telefonargli, ma ho perso il suo numero.

Voi lavete?” Gli occhi del prete brillano: “No™.
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- Allora bisogna chiamarlo direttamente”.

Con le mani a megafono, grido a tutta voce sul sagrato:
“Satanal” Silenzio totale. Il prete scoppia a ridere.
Il suo viso si ¢ completamente disteso.

Ci mettiamo a parlare della bellezza dell’arte, dei suoi potert.

Il prete goisce nel parlarmi dei sapori della tavola.
Io gli parlo della forza del poema.
Ridiamo insieme, molto.
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13
Ilya

Il y ala mer et les vagues profondes.

Il'y a eu les barques, les sauvetages et les naufrages.
Il y a les montagnes et les falaises.

Il'y a eu les aboyeurs.

Il'y a eu les déluges dans les travers du ciel,

les guerres et les attentats aveugles.

Il y a un continent qui perd son sang et son sens
dans des hangars pleins d’objets étouffants et vides
et un autre continent presque dépourvu d’objets

et aux pensées si diverses et si vastes

que la Terre pourrait se mettre a tourner dans Iautre sens.

Ily a eu I’énergie qui déborda un soir dans I'insulte puis le rire,
il y a eu la couardise qui se dresse un rempart d’insultes pour aveugler.
Il'y a ce hoquet qui se répete dans le creux du grand récit.

Ily a eu la brume et la bétise,

il y a Peau qui ruisselle aux jambes, aux épaules d’Ulysse naufragé
arrivant sur la plage devant Nausicaa.

Ily ale tres grand murmure des migrations et des houles

entre les deux continents, il y a les épines et le hoquet.

Il y ala langue qui fourche et la splendeur lettrée

qui risque de tomber de la barque.

Il y a la main naive qui met le volcan a Penvers

et les mains ensemble qui font coupe pour I'eau a boire.

I1y a les draps salés, la mosaique profuse au sol

et la peinture planant ivre en lair.

Iy a 'excellence du roman qui se lit dans un fauteuil

il y a la réalité du poeme qui se dit sur la place, dans la montagne
ou sur la barque.

Il n’y a pas encore de verbe
car la phrase du long récit n’est pas encore née de notre atelier,
et pourtant le récit est 1a, avancant par nos bras, par nos signes,
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par nos gestes, il n’y a pas encore de verbe

car dans notre simple chantier n’est pas assemblée encore la caréne.
N’en finit pas notre migration de tatonner

cherchant ’autre boussole.
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13
Ce

C’¢ il mare e le sue alte onde.

Ci sono stati 1 barconi, 1 salvataggi e 1 naufragi.
Ci sono le montagne e le falesie.

Ci sono stati 1 latrant.

Ci sono stati 1 diluvi nella vastita del cielo,

le guerre e gli attentati ciechi.

C’¢ un continente che perde sangue e senno

nei magazzini colmi di oggetti strabilianti e vuoti
e un altro continente quasi del tutto deprivato di beni
ma dai pensieri cosi diversi e profondi

che potrebbero far ruotare la terra al contrario.

C’¢ stata Penergia che tracimo una sera nell’insulto e poi nel riso,
c’¢ stata la codardia che si fa scudo con gli insulti per accecare.
C’¢ questo singhiozzo che si ripete nella cavita del grande racconto.

Ci sono state la nebbia e la stupidita,

c’¢ I'acqua che scivola dalle gambe e dalle spalle del naufrago Ulisse
che arriva sulla spiaggia davanti a Nausicaa.

C'e 'immenso mormorio delle migrazioni e delle ondate

tra 1 due continenti, ci sono le spine e il singhiozzo.

C'e la lingua che inganna e lo splendore letterario

che rischia di cadere della barca.

C’¢ la mano ingenua che rovescia il vulcano

e le mani unite a formare una coppa per 'acqua da bere.

Ci sono panni stesi impregnati di sale, il mosaico distribuito al suolo
e la pittura che plana ebbra nell’aria.

C’¢ I'ideale del romanzo che si legge in poltrona

e c’¢ la realta del poema che si dice in piazza, in montagna

o sulla barca.

Non ci sono ancora parole,
non ¢ ancora uscita dalla nostra officina la frase del lungo racconto,
che tuttavia ¢ la, si fa strada tra le nostre braccia, i nostri segni,
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1 nostri gesti, ancora senza parole

perché nel nostro piccolo cantiere non ¢ stata ancora costruita la carena.
Il nostro migrare continua, mentre brancoliamo al buio

alla ricerca dell’altra bussola.
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Acte 111

Elans

Certains charpentiers

Atto I11

Slanci
Taluni carpentieri
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1
Le Chroniqueur immobile
Sixcieme portrait: le taillenr-de-pierre de destinées

1
Il Cronachista immobile
Sesto ritratto: l'intagliatore-di-pietra dei destini

Tres loin, au fond du Sahel,

le chroniqueur des scintillants pouvoirs du monde visible
et des séismes du monde invisible,

le diseur au verbe impressionnant et tranchant,

le redouté griot, le devin aux sourcils froncés

que chaque migrant respecte et craint,

que j’écoutais pendant dix ans louer et blamer

dans son bourg de terre a Porée du désert,

bouge-t-il lui-méme vraiment,

lui qui me lance, qui nous lance sur les pistes et les routes
en fourrant dans mes poches dans nos poches

ses bouts de papiers sacrés dessinés?

Molto lontano, nel profondo Sahel,

il cronachista degli scintillanti poteri del mondo visibile
e dei sussulti del mondo invisibile,

il dicitore dalla parola impressionante e sferzante,

il temuto cantastorie, I'indovino dalle sopracciglia crespe
che ogni migrante rispetta e paventa,

che ho ascoltato per dieci anni lodare e biasimare

nel suo villaggio al limitare del deserto,

viaggia mai veramente,

lui che mi spinge, che ci spinge per sentieri e strade
ficcando nelle mie tasche nelle nostre tasche

1 suot foglietti di carte sacre disegnate?
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Le grand chroniqueur bouge-t-il vraiment,

lui qui prend au lasso de sa parole fleurie

I’ami et ’ennemi

et les dresse droit 'un face a 'autre

comme le ciel du levant et le ciel du couchant?

Si sposta realmente il grande cronachista,

lui che prende al laccio della sua parola fiorita
I’amico e il nemico

e li mette dritti 'uno di fronte all’altro

come il cielo di levante e il cielo di ponente?

Bouge-t-il vraiment, le grand chroniqueur,
lut qui me lance a travers des déserts, des fleuves et des mers
en me vrillant dans les oreilles des strophes de son chant de courage?

Si sposta realmente il grande cronachista,
lut che mi spinge attraverso i deserti, 1 fiumi e 1 mari
avvitandomi nelle orecchie le strofe del suo canto di coraggio?
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Son monde visible est une plaine.

Les maitres de la plaine possedent

toutes les pistes de la plaine, tous les grains du sable
et la personne du chroniqueur aussi:

ils Pentravent par ses deux chevilles

chacune liée a une montagne locale orange carrée.
Sile chroniqueur chante 'une et 'autre montagne
en leur inventant des sommets luxuriants

les entraves lui garrottent les chevilles

et ses cordes vocales restent de toute facon en bas.

Il suo mondo visibile ¢ una pianura.

I padroni della pianura possiedono

tutte le strade della distesa, tutti 1 granelli di sabbia
e anche la sua stessa persona:

lo trattengono per le due caviglie

ognuna legata a una montagna tabulare di colore arancio.

Se il cronachista canta 'una e l'altra montagna
immaginando per loro delle cime lussureggianti
1 ceppi gli serrano le caviglie

e le sue corde vocali restano comunque in basso.
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Je voudrais croire qu’il voyage.

Les dessins qu’il me donne sont des plumes,

les chants qu’il me lance sont des os fins d’ailes.
Je veux croire qu’il croit qu’il voyage

méme si avec ses ailes il ne peut gagner Ialtitude
ni se choisir un cap derriere ’horizon.

Vorreti credere che egli viaggia.

I disegni che mi offre sono delle piume,

1 canti che mi rimanda sono ossa sottili d’ali.

Voglio credere che egli creda di viaggiare

anche se con le sue ali non puo guadagnare I'altezza
né scegliersi un promontorio dietro 'orizzonte.

Le feu ronge ses hanches.

Ses épaules brilent.

La fumée de ce feu lent

s’en va par la, par le bas du campement,
par la sente des vaches.

11 fuoco corrode le sue anche.

Le sue spalle bruciano.

Il fumo di questo fuoco lento

se ne va verso il fondo dell’accampamento,
lungo il sentiero delle mucche.
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La parole ronge ses dents.

Ses paupicres se collent.

Sa parole cherche les oreilles inconnues,
vous, moi, qui dormons a la belle étoile
derriere le galop peureux de I’horizon.

La parola consuma 1 suot denti.

Le sue palpebre si attaccano.

La sua parola cerca le orecchie sconosciute,
vol, 10, che dormono all’aperto

dietro la corsa impaurita dell’orizzonte.
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Il ne traverse pas la mer ni le désert.

Il ne voyage pas avec nous.

Il jette ses dés sur un échiquier de basalte qui brile les yeux.
Il prédit notre mauvais carrefour et notre fertile pacte,

il nous les prophétise peut-ctre.

Il est traversé par la furie et la verdeur de la vie.

Il tombe dans un dessin carré qu’il fait pour nous.

Il tombe dans une clameur qu’il nous chante

en trépignant sur le sable

puis s’en va dormir derriere le figuier.

Egli non attraversa il mare né il deserto.
Non viaggia insieme a noi.

Getta 1 suoi dadi su una scacchiera di basalto che brucia gli occhi.

Predice 1 nostri infausti incroci e il nostro fertile patto,
forse ce li profetizza.

E’ segnato dalla furia e dall’asprezza della vita.

Cade in un disegno quadrettato che realizza per noi.
Cade nel clamore che ci canta

scalpitando sulla sabbia

poi se ne va a dormire dietro il fico.
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Parfois le vent se libére et remonte a toute allure

le temps, Ihistoire, le fil du récit.

Parfois le vent fait tourner plus vite le jour et la nuit
et méme la terre et le cycle perpétuel des images,
des mélodies et des mythes.

Parfois le vent. Parfois.

Lui se tient face au vent jambes écartées,

il donne ses cordes vocales au vent.

La force de migrer prend forme alors.

Talvolta il vento si libera e risale a tutto andare
il tempo, la storia, il filo del racconto.

Talvolta il vento fa girare piu veloce il giorno e la notte

e anche la terra e il ciclo perpetuo delle immagini,
delle melodie e dei miti.

Talvolta il vento. Talvolta.

A gambe larghe lui si pone faccia al vento,

offre le sue corde vocali al vento.

Allora il desiderio di migrare prende forma.
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Le vent bondit dans les jambes du cheval.

Le vent rugit dans la proue de la barque

qui claque sur la créte des vagues.

Le vent grimpé sur les épaules des migrants
embarqués en pleine nuit sait traverser la mer.

Il vento saltella fra le gambe del cavallo.

Il vento ruggisce sulla prua della barca

che sbatte sulla cresta delle onde.

Il vento arrampicato sulle spalle dei migranti

imbarcati in piena notte, sa attraversare il mare.

Le chroniqueur ne bouge pas.

Au vent qui bondit vibrent ses cordes vocales.
Avec le vent furieux jouent ses cordes vocales
pour faire sourire le vent

et le rendre encore plus perpétuel,

encore plus étranger.

I1 cronachista non viaggia.

Al vento che salta vibrano le sue corde vocali.
Col vento furioso giocano le sue corde vocali
per farlo sorridere

e renderlo ancora piu perpetuo,

ancora piu straniero.
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2
Ankindé seul

2
Ankindé solo

Ankindé va en haut de la colline

tout en haut du bourg d’Aidone.

On ne peut plus habiter plus haut.

Cent kilometres a I’est le volcan brule.

Ankindé prend un vent dans sa main gauche

et dans sa main droite il attrape la guirlande noire
des noms de toutes les iles que le vent survola.
Dans sa main gauche le vent se débat.

Et rage. Ecorche la paume d’Ankindé.

Et refuse a toute force de voir les noms des iles.
Ankindé alors s’amenuise, se durcit, se glisse
dans le noyau de la rage du vent.

I1 blanchit la rage du vent.

Le volcan rentre dans la brume et s’éteint.
Ankindé ouvre sa main gauche,

le vent se retourne sur le dos, on voit son ventre blanc.

Ankindé devient 'onde du ciel
et 'onde va entrer dans le grand récit.
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Ankindé si reca sulla sommita della collina

che sovrasta il borgo di Aidone.

Non ¢ possibile stare piu in alto.

Cento chilometti a est il vulcano brucia.

Ankindé prende un vento nella sua mano sinistra
e con la destra afferra la ghirlanda nera

dei nomi di tutte le isole che il vento ha sorvolato.
Nella sua mano sinistra il vento si dibatte.

Si infuria. Scortica il palmo di Ankindé.

E rifiuta decisamente di vedere i nomi delle isole.
Ankindé allora si assottiglia, si irrigidisce, st insinua
nel nucleo della rabbia del vento.

Imbianca la rabbia del vento.

Il vulcano si riavvolge nella nebbia e st spegne.
Ankindé apre la sua mano sinistra,

il vento si gira sul dorso, mostra il suo ventre bianco.

Ankindé diventa 'onda del cielo
e onda entra nel grande racconto.
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Ankindé se rappelle un refrain de chant de chasse:
son grand-pere le chantait une heure avant 'aube
et partait en pleine brousse

la derriere le fleuve sec de la peur

la ou les lionnes se laissent téter

par les génies des orages et des vents.

Ankindé se rappelle les minuscules dessins a ne pas regarder

qu’on cousait dans une menue bourse de cuir
a porter au cou pour chaque voyage.

Ankindé se rappelle mais hésite,

se rappelle mais trébuche,

se rappelle mais ne sait pas nager,

se rappelle mais préfere ’'amitié du vent blanc

se rappelle mais hume la peau de sel de 'avenir,

peine a se rappeler, perd la soif, lance le fil

du haut de la colline entre les buissons que le vent tort,
lance le fil de son récit qui entre

et entre dans la caverne chorale du grand récit.

“Le ctel est ma caverne tiede”.
Le ciel est la carene de la barque retournée.
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Ankindé ricorda il ritornello di un canto di caccia:
suo nonno lo cantava un’ora prima dell’alba

e poi si dirigeva verso il cuore della savana

dietro il flume secco della paura

la dove le leonesse allattano

gli spiriti det temporali e dei venti.

Ankindé ricorda i minuscoli disegni da non guardare
ricuciti in una piccola borsa di cuoio
da portare al collo in ogni viaggio.

Ankindé ricorda ma esita,

ricorda ma vacilla,

ricorda ma non sa nuotare,

ricorda ma preferisce 'amicizia del vento bianco,
ricorda ma fiuta la pelle di sale dell’avvenire,

soffre nel ricordare, dimentica la sete, lancia il filo
dall’alto della collina tra 1 cespugli che il vento contorce,
lancia il filo della sua storia che entra

e entra nella caverna corale del grande racconto.

“Il cielo ¢ la mia tiepida caverna”.
Il cielo ¢ la carena della barca capovolta.
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Une heure avant ’aube le metle de mars

chante a toute force dans I’oliveraie

au bas de la colline. Il dresse les oliviers,

il enfle la colline, il incline les chemins du ciel.

Il n’y a pas d’amarre au pied de la colline,

il n’y a pas la mer au pied de la colline.

Seulement les vagues terreuses et la houle rapeuse du futur,
les bourrelets boisés et les vallons noirs qui vont et viennent
dans les reprises du chant du merle.

Seulement le futur écroulé de sommeil sur lui-méme
comme ’homme piteux sans enfants ni petits-enfants ni neveux.
Le metle a toute force chante en bas dans I’oliveraie.
Ankindé en haut de la colline taille des marches

dans I’éboulis céleste, dans la caverne du ciel,

conduit encore plus loin les chemins du ciel

doucement sur le ventre blanc du vent tiede et dut.

Un’ora prima dell’alba il merlo di marzo

canta a distesa nell’uliveto

ai piedi della collina. Raddrizza gli ulivi,

ricolma la collina, inclina i sentieri del cielo.

Non c’¢ ormeggio ai piedi della collina,

non c’¢ il mare ai piedi della collina.

Solo onde terragne e la marea rapinosa del futuro,

le escrescenze boschive e le valli nere che vanno e vengono
a ogni ripresa del canto del merlo.

Solo il futuro crollato su se stesso per il sonno

come un uomo pietoso senza figli né nipoti né eredi.
Il merlo canta a distesa in basso nell’uliveto.

Ankindé in cima alla collina intaglia det gradini
nell’ammasso celeste, nella caverna del cielo,

spinge ancora piu lontano 1 sentieri del cielo,
lentamente, sul ventre bianco del vento tiepido e forte.
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3
Le Réve d’Alaye et les voix de nuit

3
Il sogno di Alaye e le voci notturne

Au milieu de la nuit d’Aidone
un réve acide réveille en sursaut Alaye.

Il a vu que P’eau s’est retirée de la mer.

Il a vu que les vallées immenses du fond de la mer

sont dans 'ignorance complete des vents et des couleurs de la végétation.
Il a vu que les vallées sont muettes et vides de vie.

Il a vu aussi dans les pentes du fond de la mer
les cadavres gonflés et gris de ceux qui tomberent des barques,
de ceux dont le rafiot minable coula.

Il a vu que la forme du fond de la mer

est celle d’une immense coque

ou est 'empreinte d’'une immense caréne vide sans proue ni poupe
ou l'intérieur d’un crane géant.

Il a vu que ce crane est le sien

et tous ces cadavres muets sont ses propres yeux,

ses narines, sa bouche.

Le silence le torture et le réveille.

Les rives et le fond asséché de la mer

n’émettent ni bruit ni son ni aucun mot.

Lui dont Iénergie juvénile est pure prophétie

ne peut rester dans ce silence.

11 se leve, va secouer Ankindé qui dort a poings fermés
et lui demande de ’emmener tout de suite

tout en haut de la colline en haut du bourg.
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In piena notte a Aidone
un sogno orrendo sveglia di soprassalto Alaye.

Ha visto che 'acqua si ¢ ritirata dal mare.

Ha visto che le valli immense del fondo del matre

ignorano completamente 1 venti e 1 colori della vegetazione.
Ha visto che le valli sono mute e prive di vita.

Ha anche visto lungo i pendii del fondale marino
1 cadaveri gonfi e grigi di quelli che caddero dai barconi,
di quelli la cui misera imbarcazione colo a picco.

Ha visto che la forma del fondo matino

¢ quella di un scafo smisurato

o il calco di una enorme carena vuota senza prua né poppa
o la cavita di un teschio gigantesco.

Ha visto che quel teschio ¢ il suo

e tutti quei cadaveri muti sono 1 suoi stessi occhi,

le sue narici, 1a sua bocca.

11 silenzio lo tortura e lo fa risvegliare.

Le rive e il fondo prosciugato del mare

non producono rumore né suono né parola alcuna.
Lui, la cut energia giovanile ¢ pura profezia,

non puo rimanere in quel silenzio.

St alza, va a scuotere Ankindé che dorme tranquillo
e gli chiede di accompagnarlo subito

sulla cima della collina sovrastante il borgo.
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En haut de la colline tout en haut

se voit que la nuit noire cesse d’étre noire,

cesse d’étre creuse.

Dans la langue la plus secrete de la brousse

qu’ils n’ont jamais laissées, ni la langue ni la brousse,
car ils sont le dernier adjectif,

car ils sont la plus verte racine,

car ils sont la plus vigoureuse épine,

dans la langue la plus secrete

ensemble ou en alternant ils parlent.

“Regarde, une volée d’ames jaillit du rocher des suicidés.
-Une bande de martinets attrape la lune comme un insecte.
-Ma main est une guépe.

-T'a main est une abeille.

-Ma main est un marteau.

-Ta main est un pinceau.

-Les oiseaux vont nous chercher des clous dans la lune.
-Je n’ai pas de porte.

-Elle claque sans cesse.

-Je creuse une porte dans le ciel.

-La forme du mot qui n’existe pas

est la poignée de la porte.

-La forme du nom que je cherche

est le vide de la porte ouverte,

dégondée il y a mille ans.

-Mon front est une guepe.

-Ton front est une abeille.

-Mon front quand je prie

racle le fond de la souffrance.

-Ton front n’a plus de pansement.
-Les oiseaux dévorent les insectes.

-Tu es brindille pour quel nid, Akindé?

-Tu es brindille contre quelle mort, Alaye?



Sulla sommita della collina, guardando verso 'alto

si vede che la notte nera cessa di essere nera,

cessa di essere vuota.

Nella lingua piu segreta della savana

che esst non hanno mai lasciato, né la lingua né la savana,
perché ne sono l'ultimo attributo,

la radice pit verde,

la spina piu vigorosa,

in quella lingua segreta

insieme o alternandosi, parlano.

“Guarda, un volo d’anime zampilla dalla rupe dei suicidi.
- Uno stormo di rondini afferra la luna come un insetto.
- La mia mano ¢ una vespa.
- La tua mano ¢ un’ape.
- LLa mia mano ¢ un martello.
- La tua mano ¢ un pennello.
- Gli uccelli cercano per not chiodi nella luna.
- Io non ho una porta.
- Essa sbatte ininterrottamente.
- Scavo una porta nel cielo.
- La forma della parola che non esiste
¢ la maniglia della porta.
- La forma del nome che cerco
¢ lo spazio della porta aperta
scardinata mille anni fa.

- La mia fronte ¢ una vespa.
- La tua fronte ¢ un’ape.
- La mia fronte quando prego
raschia il fondo della sofferenza.
- La tua fronte non ha piu bende.
- Gli uccelli divorano gli insetti.
- Tu sei un fuscello per quale nido, Ankindé?
- Tu sei un fuscello contro quale morte, Alaye?



-A aucun feu je ne brile.

-A chaque incendie je pleure.

-Regarde le volcan, regarde sa pointe rouge feu.

-C’est lui qui a asséché la mer.

-La mer est vide,

le torse du volcan est plein.

-Salut, gorge rauque qui en soufflant engendres ’horizon!
-Tu es I’étincelle et I'abeille, Alaye.

-Tu es la braise et la guépe, Ankindé.

- Nessun fuoco mi brucia.
- Su ogni incendio io verso lacrime.
- Guarda il vulcano, guarda la sua punta rosso fuoco.
- B’ lui che ha prosciugato il mare.
- Il mare ¢ vuoto,
il tronco del vulcano ¢ gonfio.
- Salute a te, gola rauca che soffiando generi orizzonte!
- Tu sei il fuscello e I'ape, Alaye.
- Tu sei la brace e la vespa, Ankindé.

81



Ma mere est morte depuis dix ans,

je n’ai pas d’épouse, dit Ankindé.

-Ma meére et ma femme me regardent

par dessus le creux de la mer, dit Alaye.

-Je suis enfant perdu dans le sable

et aussi ’abeille sans ruche qui le guide.

-Et moi je suis enfant muet,

les mots butinent mes joues lisses.

-Je suis la petite écaille nommable du vent futur.
-Je suis la troisiéme brindille

et la cheville de bois qui tient toute la voute de notre carene.

Mia madre ¢ morta da dieci anni,

io non ho una sposa, dice Ankindé.

- Mia madre e la mia donna mi guardano

dall’alto della cavita del mare, dice Alaye.

- o sono il bambino perduto tra le sabbie

e anche l'ape senza alveare che lo guida.

- E 10 sono il bambino muto,

le parole volteggiano sulle mie guance lisce.

- o sono la piccola scaglia nominabile del vento futuro.
- To sono il terzo fuscello

e il fulcro di legno che sorregge 'intera volta della nostra carena.
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-Tu es le vide dans le vide
et le trou au fond de la mer
par ou se vida toute son eau claire et sombre.

-Je suis 'ombre du sel
qui faisait sombre ’eau de la mer.

-Tu es la chair multiple des noyés.

-Je suis Pespoir épineux qui les avait fait courir sur la berge
jusqu’aux barques pourries.

-Je suis le regret et le piétinement.

-Je suis le désespoir et l'espoir.

-Je martele et piétine.

-J’assemble trente mille brindilles.

-J’assemble cent mille planches cent mille corps.

-Cent mille corps nous pensent.
-L.e volcan luit dans la nuit sombre et claire.”
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- T set il vuoto nel vuoto
e il buco in fondo al mare
dal quale deflui tutta la sua acqua chiara e scura.

- Io sono 'ombra del sale
che rendeva scura 'acqua del mare.

- Tu sei la carne molteplice degli annegati.

- Io sono I'ardua speranza che li aveva spinti verso la riva

tino alle barche imputridite.

- o sono il rimpianto e il rumore dei passi.

- Io sono la disperazione e la speranza.

- o inchiodo e calpesto.

- Jo assemblo trentamila fuscelli.

- Jo assemblo centomila tavole centomila corpi.

- Centomila corpi ci pensano.
- Il vulcano riluce nella notte scura e chiara.”

Ni enfuie ni pleine n’est la mer;

elle va et vient dans le bas des phrases

alternées ou ensemble que tressent Ankindé et Alaye
en haut de la colline.

Non ¢ fuggito e non ¢ pieno il mare;

va e viene sul fondo delle frasi

alternate o unite che Ankindé e Alaye intrecciano
sulla cima della collina.
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Resté seul dans leur chambre Husséni dort

au rythme ample et lent de ce qui bat

dans ses tempes: c’est le flux et le reflux

des hommes, c’est le mouvement de la mer
réelle et enfuie, c’est le haut et le bas des phrases

d’Ankindé et d’Alaye.

Rimasto solo nella loro stanza, Husséni dorme
al ritmo ampio e lento di cio che batte

alle sue tempie: il flusso e il riflusso

degli uomini, il movimento del mare

reale e scomparso, ’alto e il basso delle frasi

di Ankindé e di Alaye.
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4

Les deux fois, ce sont bien des textes

4

In entrambi i casi, sono comunque dei testi

Dans une nacelle de fer et de cuivre passe Modi le romancier.

Dans une nacelle de fer et de cuivre aux brillants chromes.
Les chromes reflétent tout (ou pas tout), un horizon clair,
des profils chatoyants, des vagues alticres, des figurants,
des champs, des larmes, du tres grand style,

oh voict les ingrédients du roman!

Les images courbes sur les chromes

oh quelle beauté! oh quelle beauté!

glissent glissent

sur les chromes bombés, les images remplacent la vie.

On voit passer le roman et ses chromes
qui jettent du sable dans les yeux, oh cela pique!

La nacelle passe tres haut dans le plein jour
tirant ici et 1a le ciel par les fils

de ses tres longues phrases. Cerf volant,
c’est ce qu’est devenu le ciel.

Lair qui porte la nacelle est toujours frais,
est toujours plein, est toujours vif.

Modi tient le gouvernail de la nacelle

en écoutant finement les échos du vent

sur les récifs en bas parmi la beauté de la mer
en écoutant les bruits des hommes qui
conversent les lévres brulées de sel.

Modi juge et passe.

La nacelle entasse les sons, juge et passe.

De son poste au gouvernail Modi céleste
salue et complimente Ankindé, Alaye, Séni.
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In una navicella di ferro e cuoio passa Modi il romanziere.

In una navicella di ferro e cuoio dalle smaglianti cromature.

Le parti cromate riflettono tutto (o quast), un orizzonte chiaro,
det profili cangianti, delle onde maestose, dei figuranti,

dei campi, delle lacrime, uno stile sfarzoso,

ecco, proprio gli ingredienti del romanzo!

Quelle immagini sinuose sulle cromature

che bellezza! che bellezzal

scivolano scivolano

sulle superfici convesse, le immagini che sostituiscono la vita.

Si vede passare il romanzo con i suoi luccicori
che gettano fumo negli occhi, ed ¢ questo che colpiscel!

La navicella passa altissima in pieno giorno
tirando di qua e di la il cielo con i fili

delle sue lunghe frasi. Un cervo volante,
ecco quello che ¢ diventato il cielo.

L’aria che trasporta la navicella ¢ sempre fresca,
¢ sempre carica, sempre viva.

Modi ¢ al timone

e ascolta compiaciuto gli echi del vento

sulle scogliere in basso nella bellezza del mare
ascolta il brusio degli uomini

che conversano con le labbra bruciate dal sale.
Modi giudica e passa.

La navicella raccoglie 1 suoni, giudica e passa.

Dal suo posto al timone il celeste Modi
saluta e si congratula con Ankindé, Alaye, Séni.
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Le chroniqueur vit sans nacelle.

Il ne voyage pas. Prées de sa petite oasis

au fond du Sahel a pied il va.

Une hache sur Iépaule. 1l a taillé son manche

a un arbre d’un bois trés dur dans un pli du socle de sa montagne.

Il a demandé au forgeron un tranchant lourd.

Chaque coup de sa hache taille une marche dans le vide,

chaque coup dégage un barreau de ’échelle des hommes jeunes,

chaque coup un mile nautique,

chaque coup une feuille d’un papier dur comme le masque d’une étoile noire.

Tout ¢a ne cherche pas narration,
tout ¢a fait base de piliers pour porter utopie et ciel.

La diction du chroniqueur ne glisse pas dans une nacelle d’or
mais creuse sur place le désert
et 'ame dure de ceux qui partiront,

mais creuse la peau, le crane, le paysage humé,
le paysage imaginé, I’adieu interminable des migrants.

Le tailleur-de-pierre de destinées dit le trou, creuse le trou,
dessine le trou, dit le trou qui par le vide dur

marque le bétail, la montagne, les hommes,

dit le trou et le vide dur que les migrants portent

a jamais sans souffrance, sans gage, sans regret

trou dessiné trou écrit trou dit

ou glisser les chevilles de bois

qui tiennent debout et souple le destin de chacun.
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11 cronachista vive senza navicella.

Non viaggia. Nella sua piccola oasi

nel profondo Sahel si muove a piedi.

Un’ascia sulla spalla. Ne ha intagliato il manico

nel legno durissimo di un albero su una sporgenza alla base della sua montagna.

Ha chiesto al fabbro un pesante fendente.

Ogni colpo della sua ascia incide un gradino nel vuoto,
ogni colpo libera un piolo della scala degli uomini giovani,
ogni colpo un miglio nautico,

ogni colpo un foglio di una carta resistente come la maschera di una stella nera.

E tutto questo non chiede di essere narrato,
tutto questo fa da supporto ai pilastri che sorreggono utopia e cielo.

La parola del cronachista non circola in una navicella d’oro
ma scava sul posto il deserto
e lo spirito risoluto di quelli che partiranno,

scava la pelle, il cranio, il paesaggio respirato,
il paesaggio immaginato, ’addio interminabile dei migranti.

L’intagliatore-di-pietra dei destini dice quel buco, lo scava,

lo disegna, dice il buco che col suo vuoto inflessibile

marchia il bestiame, la montagna, gli uvomini,

dice il buco e il vuoto inflessibile che i migranti portano con sé
sempre senza sofferenza, senza garanzia, senza rimpianto
buco disegnato buco scritto buco detto

dove far scivolare le caviglie di legno

che tengono dritto e flessibile il destino di ognuno.
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Quand

Quando

Quand sur le parvis a Piazza Armerina j’appelais a tue téte Satan
pour le vieux prétre rongé de tristesse

je faisais tomber les dents de la gueule du dragon

hibernant hypocrite dans la soute du grand voyage .

Mon appel éveilla 'appétit du vieux pretre.
Du vin rouge se mit a glisser dans sa gorge.
C’était bon. Il aima.

Quando sul sagrato a Piazza Armerina chiamai a gran voce Satana
per il vecchio prete consumato dalla tristezza

tacevo cadere i denti dalle fauct del dragone

tintamente in letargo nella stiva del grande viaggio.

Il mio richiamo risveglio Pappetito del vecchio prete.
Vino rosso comincio a scivolare nella sua gola.
Era buono. Gli piacque.
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Quand Alaye dans son réve acide

vit la mer vidée de son eau et de sa vie

il remit la vie en mouvement

en réveillant Ankindé pour parler ensemble.

Leur litanie a deux voix

prit les corps inertes du fond asséché de la mer.
Chaque souffle de leur chant double,

chaque syllabe de leur poeéme a double tresse
rappelaient a la vie les disparus.

Quando Alaye nel suo sogno orribile

vide il mare svuotato della sua acqua e della sua vita
ridiede movimento alla vita

svegliando Ankindé per parlare insieme.

La loro litania a due voci

avvolse 1 corpi inerti nel fondale prosciugato del mare.
Ogni soffio del loro duplice canto,

ogni sillaba del loro poema dalla doppia treccia
richiamava in vita gli scomparsi.
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Quand par exces de force sa hache échappe au chroniqueur
c’est un battement furieux d’aile d’une des trois rives de I'lle
qui emporte Siciliens et migrants dans la nef des fous

entre banquet et massacre.

Méme st 1a hache est si faible que I’'Etna
couvre immédiatement le bruit de sa volée.

Quando per un eccesso di forza al cronachista sfugge la sua ascia
uno sbattere furioso d’ala di una delle tre rive dell’isola

trascina siciliani e migranti nella navata dei folli

tra banchetto e massacro.

Anche se I’ascia ¢ cosi sottile che ’Etna
copre immediatamente il sibilo del suo volo.
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Quand le pouvoir d’un de ses petits dessins échappe au chroniqueur
c’est un éboulement du trés mince chemin de créte

et les voyageurs regardent avec effroi le vide

ou ils vont glisser écorchés vifs.

Pourtant le chroniqueur avait craché trois fois
en nous donnant le dessin de voyage

mais le papier parfois s’enflamme

comme escargot qu’on écrase.

Quando il potere di uno dei suoi piccoli disegni sfugge al cronachista
frana il minuscolo sentiero sulla cresta

e 1 viaggiatori guardano terrorizzati il vuoto

in cul precipiteranno scorticatt vivi.

Eppure il cronachista aveva sputato tre volte
quando ci aveva fatto dono del disegno per il viaggio
ma la carta a volte si infiamma

come una lumaca che viene schiacciata.
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Mais quand le poeéme prend vie dans nos gorges
puis sur les feuilles de la table de notre atelier
il ne cesse d’échapper.

Alaye, Husséni, Ankindé et moi savons

qu’il est le ballon de foot dont chaque rebond
fait naitre un enfant dans une ville future.
Nous jouons sa profonde partie.

Anche quando il poema prende vita nelle nostre gole
pot sui fogli sparsi sul tavolo del nostro laboratorio
non smette di fuggire.

Alaye, Husséni, Ankindé e 1o sappiamo

che ¢ il pallone da calcio che ad ogni rimbalzo
fa nascere un bambino in una citta futura.
Noi giochiamo la sua decisiva partita.
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6
Tempéte par vent

Depuis cinq jours le vent souffle en tempéte.
11 saute la Méditerranée.

Il jette sur nos toits sur nos cheveux

du sable du Sahara.

11 casse des vitres dans la ville.

Il change la pente de nos montagnes,

I’eau commence a couler de travers.

Ceux aux ames de scarabée ne savent plus vers ou
rouler leurs boules d’ot excrémentiel.

Des violents ignares achetent des armes

et tuent en tous sens.

Sous le vent fou le sol continue

a s’incliner. La gite affole.

Aux cadavres des dieux on ne peut plus rien demander.
Les anxieux s’agitent pour sauver ce qu’ils peuvent piller.
Les adultes rétrécissent.

Le sol s’incline et les montagnes tombent

sur leur ombre gémissante.

Beaucoup affolés de commencer a glisser dans la pente
préferent rétrécir, rétrécir encore. Perdent un ceil.
Perdent peu a peu certains de leurs mots

comme des lambeaux d’épiderme mort.

Une grande poussicere roule vers la cruauté,

vers le fond des vallées qui se dessechent.

Mais, je dois toujours le redire, certains ont franchi la mer en chaos,
ont fendu le mouvant chaos de sel

sur des barques pourries dont la proue cogna

sur les vagues raleuses.

Certains se sont fracassés.

D’autres, tétus, qui se tenaient debout a la proue,

ont déja rejoint I'lle utopique.



Rien n’y est comme ils révaient.
Mais st grand est leur courage
qu’ils y ouvrent un chantier naval
pour le déluge naissant.

96



6
Tempesta di vento

Da cinque giorni il vento soffia tempestoso.
Spazza il Mediterraneo.

Riversa sui nostri tetti sui nostri capelli

sabbia del Sahara.

Frantuma vetrate in citta.

Modifica il pendio delle nostre montagne,

'acqua comincia a scorrere in modo imprevedibile.

Quelli con un’anima da scarabeo non sanno piu in che direzione
far rotolare le loro palle di escrementi d’oro.

Qualche violento ottuso compra delle armi

e semina la morte ovunque.

Sotto le folate del vento folle il suolo continua

a inclinarsi. La casa dove alloggiamo ¢ in preda al panico.

Alle spoglie degli déi non ¢ piu possibile raccomandarsi.

Gli ansiost si agitano per salvare cio che riescono ad arraffare.
Gli adulti rimpiccoliscono.

I1 suolo st inclina e le montagne crollano

sulla loro ombra dolente.

Hanno tanta paura di cominciare a scivolare lungo il pendio

che preferiscono restringersi, sempre di pit. Perdono un occhio.
Perdono un po’ alla volta alcune delle loro parole

come lembi di epidermide morta.

Un grande polverone precipita verso la crudelta,

verso il fondo delle valli che rinsecchiscono.

Ma devo sempre ribadire che alcuni hanno attraversato il mare agitato,
hanno solcato quel mobile caos di sale
su barche imputridite la cui prua st infranse
contro le onde infuriate.
Alcuni si sono schiantati.
Altri, ostinati, tenendosi in piedi sulla prua,
hanno gia raggiunto l'isola utopica.
97



Non vi hanno trovato niente di quello che sognavano.
Ma il loro coraggio ¢ cosi grande

che vi hanno aperto un cantiere navale

per il diluvio che si sta avvicinando.
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7
La Source

Dans la grande pente que le vent fou
redressa comme un chant de lever du jour
puis qu’il balaya, secoua, érafla

et dégagea de toute sa vieille poussiere

nait entre trois rochers

une source dans les pierres.

Seules les femmes peuvent y monter

avec jarres, si la scéne est archaique,

avec bidons, tuyaux et gobelets, si la scene est actuelle.

On ne sait pas si c’est ’eau de la source
ou st c’est une femme ou si c’est un cheeur de cing femmes
qui chante en disant:

“Sur le dos courbé d’Ankindé
un chapelet de gouttes fraiches
va délier sa peur et sa souffrance.

Dans la gorge bralée d’Alaye
le miel
et mon sourire qui s’en va en silence.

Sur I’épaule du pocte
ma main, mes lévres
ou des tresses vives de ma lumiére.

Dans la caverne de sagesse,

en Husséni le grave

le plein jour de mon courant

et le réseau souterrain de mes cascades
car ma parole est ombre et lumicre.

Au mirage généreux de dessins et d’oracles
du chroniqueur cloué sur sa terre lointaine
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voici, j’envolie ma tiede haleine
avec un parfum poignant.”

Ainsi dans la grande pente

commence a prendre une forme possible la caréne
du grand récit,

cing poutres souples et courbes,

cing nettes et lucides séparations

dans le creux de la main

des femmes et des hommes.
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7
La Sorgente

Sul grande pendio che il vento furioso

ha rimodellato come un canto che annuncia il giorno
dopo averlo spazzato, scrollato, scrostato

e liberato da tutta la sua vecchia polvere

nasce in mezzo a tre rocce

una sorgente tra le pietre.

Solo le donne possono accedervi

con giare, come succedeva anticamente,

con bidoni, taniche e ciotole, come avviene oggi.

Non si sa se ¢ 'acqua della sorgente
o una donna o un coro di cinque donne
a Intonare questo canto:

“Sulla schiena ricurva di Ankindé
una rugiada di gocce fresche
per sciogliere la sua paura e la sua sofferenza.

Nella gola riarsa di Alaye
il miele
e il mio sorriso che st allontana in silenzio.

Sulla spalla del poeta
la mia mano, le mie labbra
o delle trecce vive della mia luce.

Nella caverna della saggezza,

su Husséni il pensieroso

tutto il chiarore della mia corrente

e la rete sotterranea delle mie cascate
perché la mia parola ¢ ombra e luce.

Al sogno generoso di disegni e di oracoli
del cronachista recluso nella sua terra lontana
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ecco, invio il mio tiepido respiro
col suo struggente profumo.”

Cosi, lungo 1l grande pendio

comincia a prendere una forma possibile
la carena del grande racconto,

cinque travi agili e curve,

cinque nette e lucide demarcazioni

nel cavo della mano

delle donne e degli uomini.
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8

Le Ruisseau incrustant

8

I1 ruscello carsico

Voici ce que cloué a sa terre lointaine

le chroniqueur nous dit.

Ecoutez-le

car il taille sa pensée dans un matériau

qui entrerait bien dans la caréne que nous élaborons.

Ecco le parole del cronista

recluso nella sua terra lontana.

Ascoltatelo

perché il suo pensiero nasce da una materia

che ben si adatta alla costruzione della nostra carena.
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“Je suis esclave, dit-il.
Je ne sais méme pas de quel maitre.

Voyager m’est impossible, interdit,
incongru. Je broute ma vie
autour de mon rocher.

“lo sono uno schiavo, dice.
Non so nemmeno di quale padrone.

Viaggiare mi ¢ impossibile, vietato,
sconveniente. Porto al pascolo la mia vita
nei dintorni della mia montagna.

Mon rocher est impossible, interdit,
incongru, invisible. Il est pure mémoire.
J’ignore a qui tient cette mémoire.

Elle est de vous comme de moi.

La mia montagna ¢ inaccessibile, vietata,

sorprendente, invisibile. E” pura memoria.

Ignoro lorigine di questa memoria.
Essa appartiene a vol come a me.
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Je Texplore et je la dis.

En la disant je lui donne le jour.

Mon beau rocher, tu es vaste et creux
et vibres de ma voix.

Io 1a esploro e la dico.

Parlandone la metto al mondo.

La mia bella montagna, grande e cava,
che vibra attraverso la mia voce.

Des esprits effroyables, des génies,

des monstres des divinités sans bouche
habitent les étages intérieurs de mon rocher.
Ma voix les caresse,

ils me concedent des pactes.

Spiriti spaventosi, demoni,

mostruose divinita senza bocca

abitano le cavita della mia montagna.

LLa mia voce li accarezza,

mi concedono di venire a patti con loro.
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Aux esprits et aux dieux de mon rocher

je rends visite. Je monte dans ses étages
m’acquittant en péage de chevreaux, de poules,
de certains chants que je rythme

en battant de mes pieds nus la roche écarquillée.

Agli spiriti e agli dei della mia montagna
io rendo visita. Ne risalgo gli strati
offrendo come pedaggio capre, polli,
qualche canto che intono

battendo con 1 miei piedi nudi la roccia sgranata.

Mon ascension est mon récit qui va.

Si je grimpe dans le réve de ma mémoire
je grandis hors esclavage. J’ai assez de vie
pour remonter le cours d’un ruisseau sec
au cceur de mon rocher.

La mia ascesa ¢ il mio racconto che procede.
Se mi inerpico nel sogno della mia memoria
mi sento un uomo libero. Ho abbastanza vita
per risalire il corso di un ruscello in secca

nel cuore della mia montagna.
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Vous me suivez vers le haut de mon grand rocher
écoutant le rythme de mes pas sonores

sur les concrétions que laissa I'eau:

nous voila tous parole, musique et eau.

Seguitemi fin sulla cima della mia grande montagna
e ascoltate il ritmo dei miel passi sonori

sulle concrezioni lasciate dall’acqua:

qui siamo tutti parola, musica, acqua.

Nous voila tous parole ferme comme roc,

claire musique comme résonance du lit sec du ruisseau,
eau sauvage enfuie comme le cceur libre

qui bat en contrepoint de mon chant.

Qui siamo tutti parola solida come roccia,

musica chiara risonante dal letto prosciugato del ruscello,

acqua selvaggia defluita come il cuore libero
che batte il contrappunto del mio canto.
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L’eau enfuie est légere comme la vie libre

que jamais je ne broute.

Du verbe migrer j’ignore I'usage

mais cherche toujours au cceur de mon rocher
une pierre philosophale.

’acqua defluita ¢ leggera come la vita libera
che non ho mai vissuto.

Ignoro il senso del verbo migrare

ma continuo a cercare una pietra filosofale
nel cuore della mia montagna.
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Je chante infatigable mon chant minéral
qui dans 'immense roche de ma mémoire
creuse toujours le lit du ruisseau incrustant
qui nous dessine une colonne vertébrale,
creuse colonne nous portant tous

vers l'utopique carene

dans le rond de la mémoire,

dans le mouvant chaos salé.”

Instancabile levo il mio canto minerale

che nel’immensa roccia della mia memoria
scava sempre I'alveo del ruscello carsico
che raffigura una colonna vertebrale,
colonna cava che ci conduce tutti

verso l'utopica carena

al centro della memoria,

nel cangiante disordine salino.”
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Acte IV

Rebonds
Stcile, printemps 2016

Atto IV

Sobbalzi
Sicilia, primavera 2016
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1

Les ctis

1
Le grida

Avril 2016, voict plusieurs heures de vol vers la Sicile
et ’avion soudain transperce une harde de nuages.

Aux secousses tres vives de ’avion,

aux trous d’air, aux tremblements de la carlingue,
sur les sieges du fond les petits écoliers
embarqués pour un voyage a merveilles

crient ensemble puis jubilent

puis crient puis hurlent.

LLa balancoire est tranchante,

la mort est si proche,

la balancoire fissure les corps,
le vertige rebondit dans les cris.
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Aprile 2016, a parecchie ore di volo dalla Sicilia

'aereo penetra di colpo in un fitto banco di nuvole.

Alle scosse violente dell’aereo,

ai vuoti d’aria, alle vibrazioni della carlinga,
sul sedili di coda 1 piccoli scolari

imbarcati per un viaggio da sogno

gridano tutti assieme pot gioiscono

pot gridano poi urlano.

Il sobbalzo ¢ squassante,

la morte ¢ cosi vicina,

1 sussulti incrinano i corpi,

la vertigine rimbalza tra le grida.
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La barque en plein large

surchargée heurte la créte des vagues,
les plus sensibles crient

la mort est proche.

La barca in alto mare

sovraccarica sbatte sulla cresta delle onde,
1 pit sensibili gridano

la morte ¢ vicina.
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Le poéme est partout et nulle part.

N’est pas encore nette la caréne

ni Possature du grand récit

qui souffle avec force les nuages et enfle les fronts

et tend les cordes vocales et distend les images friables.

La barque et ’avion rebondissent.
Le poéme est la promesse de la carene,
la seule promesse qui tienne.

Les images palissent et se rétractent fades.
Les cris ne savent entrer en mouvement ni cheeur.

La carene se fait pressentir

dans le mouvement ensemble des langues
et des couples sans miroir ni duo clos,
mouvement que la parole essaime

dans ’écume du sillage.

La carene délaisse les images

car la trahison est le propre de 'image.
La carene fendille la peau,

desscche le papier, 'image s’effrite.

La careéne va et dépasse

les hauts et les bas, le vide et le vertige.
La pluie glacée ou les cris stridents

lut font méme du bien

car ils la rabotent

et la carene s’allege.

Le poéme se cogne a I’air bleu
et y ouvre breche entre le violet et le jaune
puis se penchant a la balustrade
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voit vers les rives vierges non vierges
autre sillage qu’en naissant
creuse le grand récit.
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Il poema ¢ ovunque e in nessun luogo.

Non ¢é ancora delineata la carena

né Possatura del grande racconto

che spazza con forza le nuvole e solleva le fronti
e tende le corde vocali e dilata le fragili immagini.

LLa barca e I'aereo sobbalzano.
Il poema ¢ la promessa della carena,

la sola promessa che resiste.

Le immagini impallidiscono e si ritraggono smorte.

Le grida non producono né un movimento né un coro.

La carena si fa presentire

nel movimento simultaneo delle lingue

e delle coppie che non st specchiano in duetti riservati,
un movimento che la parola dissemina

nella schiuma della scia.

La carena abbandona le immagini

perché il tradimento ¢ connaturato al’'immagine.
La carena screpola la pelle,

dissecca la carta, 'immagine si sgretola.

La carena va e oltretrapassa

le alture e le pianure, il vuoto e la vertigine.
La pioggia ghiacciata o le grida stridenti

le fanno anche bene

perché la piallano

e la carena s1 allegerisce.

Il poema si scontra con I’aria blu

e vi apre una breccia tra il viola e il giallo
poi sporgendosi dalla balaustra

vede lungo le rive vergini non vergini
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I’altra scia che formandosi
origina il grande racconto.
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2

L’Homme-épi

2

L’uvomo-spiga

Le vent tourne en tous sens 1’épi.

La tige et ploie et se dresse.

Le vent tourne en tous sens ’homme-épi
qui ignore l'arrogance

et renonce a mettre main sur le monde.

Le vent apporte le sel de mer

et le souffle de répit de qui migra et ne s’est pas noyé,
le vent apporte la faim sans patrie

ni nom propre.

Le vent le vent,
le vent qui saute sans véture
sans mature le détroit de la mer, le vent.

Le vent tourne en tous sens I’épi. ’homme-épi
ne suppose pas mais reprend par la graine
I'ame du grand récit.
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Il vento fa girare la spiga in ogni direzione.

La allunga e la piega e la raddrizza.

Il vento fa girare in ogni direzione 'uvomo-spiga
che ignora 'arroganza

e rinuncia a mettere le sue mani sul mondo.

Il vento trasporta il sale del mare

e 1l respiro di sollievo di chi migro e non ¢ annegato,
il vento trasporta la fame senza patria

e senza nome.

1l vento il vento,
il vento che oltrepassa senza vestimento
senza alberatura i confini del mare, il vento.

Il vento fa girare in ogni direzione la spiga. ’uomo-spiga

non lo immagina nemmeno ma prende dal seme
'anima del grande racconto.
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3
Dur bruit

En petites foules les enfants des faubourgs miséreux
descendent vers la place centrale de Noto,
vers la fete patronale, vers le bruit,

les adolescents a seve forte,

les jeunes endimanchés,

filles félines et garcons gomingés,

tailles serrées dans les turbulences augustes
de la mode et dans celles de 'affolement
de devoir bientot vivre

au bord des lévres d’un monde vieux

qui ne sait plus embrasser ni rien dire

de rayonnant, de fertile ou de drole.

Une fausse musique a toute force broie

leurs oreilles et puis leurs cervelles

et ils descendent encore plus fébriles et rapides
vers la place centrale.

IIs descendent se griller comme des mouches
aux vibrations bralantes du grand bruit

qui ensevelit ou excave et expulse

toute envie de migrer,

ah, grand bruit qui déterre au fond d’une boue presque seche
d’autres sons, syllabes d’acier

qui s’assembleraient peut-étre.
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3

Rumore fondo

A piccoli gruppi 1 ragazzi delle misere periferie
si dirigono verso la piazza centrale di Noto,
verso la festa patronale, verso il rumore,
adolescenti vigorost,

giovani agghindati a festa,

ragazze feline e ragazzi impomatati,

tigure riserrate nei nobili dettami

della moda e in quelli della paura

di trovarsi invece a vivere

sul filo delle labbra di un mondo vecchio
che non sa piu abbracciare né dire qualcosa
di radioso, di fecondo o di inatteso.

Una musica sgangherata a tutto volume stritola
le loro orecchie e 1 loro cervelli

ed esst scendono ancora piu febbrili e veloct
verso la piazza centrale.

Vengono ad abbruostolirsi come mosche

alle vibrazioni brucianti del grande rumore

che seppellisce o scava o espelle

ogni desiderio di migrare,

ah, il grande rumore che sradica da un fango quasi prosciugato
di altri suoni, sillabe di acciaio

che altrimenti si armonizzerebbero.
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4

Hé, Phomme!

Hé, P’homme!

Tu t’assieds sur un rocher
qui sonne Creux.

Un fleuve coule dessous.

Les tourbillons choisissent
les genoux qu’ils machent.

Le calcaire de ton rocher:
tout un sédiment d’ames robustes
qu’on broie.

Hé, P’homme!

Tu t’assieds sur le passé
et le futur.

Le fleuve fait ta seve.
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4

Ehi, uomo!

Ehi, uomo!

Tu siedi su una roccia
che risuona cava.

Sotto vi scotrre un fiume.

I suoi vortict scelgono
le ginocchia da masticare.

11 calcare della tua roccia
¢ tutto un sedimento di anime forti
che vengono triturate.

Ehi, uomo!

Tu siedi sul passato

e sul futuro.

11 fiume é Ia tua linfa.
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5
Sel

Je me rappelle qu’il y a un quart de siecle
au désert d’Atacama au Chili

je montai la pente raide et brillante

d’'une montagne de sel.

Archaique, épique, aveugle,

en somme un volcan d’utopies vénéneuses.
Sous mes pieds craquaient les croutes de sel.
Si loin, au bout du monde.

Personne.

Plus aucune langue a parler.

L’air si sec, le vent si aride

que seul le sel y prend forme et grimpe en air.

A chaque pas craquait le sel.

Brillante était la pente, de toutes couleurs.
A chaque pas craquait le sel.

Rien pourtant ne cassait.

Le sel dressait des vagues minérales
de dizaines de métres de haut,
des bosses brillantes oranges et mauves.

124



5
Sale

Ricordo che un quarto di secolo fa

nel deserto di Atacama in Cile

risalii il pendio spoglio e brillante

di una montagna di sale.

Arcaica, epica, cieca,

insomma un vulcano di utopie velenose.
Sotto 1 miei piedi scricchiolavano le croste saline.
Lontanissimo, ai confini del mondo.
Nessuno.

Nessuna lingua piu da parlare.

I’aria talmente secca, il vento cosi atido

che soltanto il sale vi prende forma e tende verso Ialto.

A ogni passo 1l sale scricchiolava.

Splendente era il pendio, con la sua varieta di colori.
A ogni passo 1l sale scricchiolava.

E tuttavia niente st rompeva.

11 sale innalzava onde minerali
alte decine di metri,
sporgenze brillanti arancio e malva.
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6
Cratére

6
Cratere

La foule,

lac de feu

dans le cratere,

le vent n’y peut descendre.

Dans la foule
une voix s’éleve.

La folla,

lago di fuoco

dentro il cratere,

il vento non puo penetrarvi.

Tra la folla
una voce si fa strada.
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Dans la foule brute
s’imposer, piétiner, refouler,
couvrir la voix d’en face,

il n’y a plus de face.

Gorge en feu,
la foule hutle et bataille.

Tra la folla bruta

ci sl impone, si calpesta, si respinge,
si cancella la voce dell’altro,

non ci sono piu volti.

Con la gola in fiamme,
la folla urla e litiga.

Une voix s’éleve,
glissement assez bas,
frottement du vent dans les rosiers.

Forcer la voix

serait la perdre.

Una voce si fa strada,
quasi impercettibile,
come il fruscio del vento tra i roseti.

Forzare quella voce
significherebbe perderla.
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Chacun cherche
sa juste hauteur,

lac de claire humanité
que ride le vent.

Ognuno cerca
la sua giusta altezza,

lago di chiara umanita
che il vento increspa.

Dans la foule partagée
attendre, écouter le pré,

la jetée, la créte,

le jeune cratere

et que la foule mette au monde
le cheeur qu’elle est.

Tra la folla discorde

aspetta, ascolta il prato,

il molo, la cresta,

il giovane cratere

finché la folla non mette al mondo
il coro che in se stessa nasconde.
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Acte V

Caréne

Atto 'V

Carena
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1
La Colline en feu

1

La collina in fiamme

On ne sait comment prit le feu.
On parle d’un jardinier maladroit,
on évoque un lézard-dragon,

un vent perfide,

un ennemi masqué parmi nous.

Non st conosce la causa dell'incendio.
C’¢ chi parla di un giardiniere maldestro,
chi favoleggia di una lucertola-drago,

di un vento perfido,

di un nemico camuffato tra noi.

Le feu monta notre pente au galop,
il était un loup noir a vingt poumons.

Il fuoco aggredi il pendio in un baleno,
come un lupo nero con venti polmoni.

130



On se précipita dans les ravins latéraux

car notre colline allait moutir

et nous avec elle, dans des douleurs égoistes,
comme toutes nos villes.

Ci precipitammo nelle gole laterali
perché la nostra collina stava morendo

e noi con lei, nella piu totale indifferenza,
come tutte le nostre citta.

Le feu en un jour brula toute broussaille.
Hélas aucun Prométhée ne survint.

Les couards s’esquivaient en bluffant.
Le feu fut mon ombre indigne;

puis il la fit blanche,

mon ombre fut digne.

La chouette affectueuse m’embrassait.

In un giorno il fuoco brucio l'intera boscaglia.
Purtroppo nessun Prometeo intervenne.

I codardi se la diedero a gambe con una scusa.

Il fuoco fu la mia ombra indecorosa;
poi la fece diventare bianca

e la mia ombra fu degna.

La civetta affettuosa mi abbracciava.
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Le calcaire et le gres souffrirent
dans un rut diabolique.

Calcare e arenaria soffrirono
in quella vampata diabolica.

Si lache fut le vent,

si duplice la flamme a ceil torve

que la colline qui pensait s’affaisser

se redressa. Et se dressa si haut qu’elle épousa
le membre du volcan du milieu des mers.

Il vento fu cosi vile,
cosi subdola la fiamma dall’occhio torvo
che la collina nel timore di accasciarsi

si raddrizzo. E si levo talmente in alto da aderire

al membro del vulcano in mezzo ai mari.
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Alors les vaches du soleil
sculpterent la pente.

Allora le vacche del sole
scolpirono il pendio.

Alors un étranger aux talons durs
sortit d’une caverne rouge

et grimpa la pente

par envers de la possession.

Allora uno straniero dai solidi talloni
usci da una caverna rossa

e scalo il pendio

dal versante opposto al possesso.
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Alors un lit de ruisseau
naquit dans ses pas.

Alors personne ne connut si le cours de ce ruisseau

monterait ou descendrait.

Allora 1l letto di un ruscello
si formo dai suoi passi.

Allora nessuno comprese se il corso del ruscello
proseguiva verso ’alto o verso il basso.

Alors le récit naquit
dans les dures souches
entre les cendres fumantes.

Allora il racconto nacque
dat ceppi resistenti
tra le ceneri fumanti.
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2

Tempéte encore par vent

2

Ancora una tempesta di vento

Cinq jours apres le feu qui rogna la colline
toute la nuit le vent du sud revient

en tempéte effroyable.

1l secoue la colline,

il projette mon sommeil contre un roc blanc
et le roc blanc contre la mer.

Cinque giorni dopo l'incendio che divoro la collina
per tutta la notte il vento del sud ritorna

con una tempesta spaventosa.

Scuote la collina,

scaraventa il mio sonno contro una roccia bianca

e la roccia bianca contro il mare.
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Les volets claquent toute la nuit.
Le vent ravale les sentiers, les roule dans le noir

puis les jette en boule contre la moindre maison.

Le persiane sbattono per tutta la notte.
Il vento ingotia i sentieri, li arrotola nell’oscurita
poti li scaglia a palla contro le case.
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Le vent projette le sommeil d’Alaye
contre le mur rouge qu’il sauta

pour ne pas mourir sous les balles en Lybie.

Le vent projette le sommeil d’Ankindé
contre les dos luisants des requins.

Le vent projette le sommeil d’Husséni
contre le sel st amer qu’il troua la barque.

Le vent secoue la colline
a grands coups d’épaule
a grandes buttées de buffle.

Il vento scaraventa il sonno di Alaye
contro il muro rosso che egli salto
per non morire sotto le pallottole in Libia.

Il vento scaraventa il sonno di Ankindé
contro il dorso lucente dei pescecani.

Il vento scaraventa il sonno di Husséni

contro il sale cosi pungente da forare la barca.

1l vento scuote la collina
con grandi spallate
con grandi cariche di bufali.
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Quatre fois dans la nuit

chacun de nous entend qui brise des arbres;
et leurs cimes tombent lourdement

en brisant les branches alentour

lourdement comme tombaient des barques
ceux qui se noyaient.

Per quattro volte durante la notte

ognuno di not lo sente spezzare degli alberi;
le loro cime cadono pesantemente
tracassando 1 rami tutt’intorno
pesantemente, come cadevano dalle barche
coloro che annegavano.

A Taube tout se calme

et la colline calcinée retrouve sa base blanche.
Des troncs et de grandes branches

tous brisés net ou en longues blessures obliques.
Du bois brisé. Immense. Inerte.

Verso I’alba tutto torna calmo

e la collina calcinata ritrova la sua base bianca.
Ovunque tronchi e grandi rami1

tutti tranciati di netto o con lunghi squarci obliqui.
Legno frantumato. In grande quantita. Inerte.
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Bois pour. Bois pour lester le vent.
Bois pour. Bois pour recueillir 'inverse de la violence.
Bois pour. Bois a porter au chantier de la carene.

Legno per. Legno per zavorrare il vento.

Legno per. Legno per raccogliere il rovescio della violenza.

Legno per. Legno da portare al cantiere della carena.
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3

Sous-bois bralé

3

Sottobosco bruciato

La violence

dont la main droite s’appelle bétise
et la gauche cécité

a certains a tant piétiné le cceur,
tant ravagé, tant déchiré

qu’ils ont peur d’étre seul

et parlent en criant tres fort
sans jamais finir phrase

comme daim blessé qui tout

en marquant son territoire
appelle appelle

dans le sous-bois bralé.

La violenza

la cui mano destra si chiama stupidita
e la sinistra cecita

ad alcuni ha tanto calpestato il cuore,
lo ha tanto devastato, tanto dilaniato
che hanno paura di essere soli

e parlano gridando sempre piu forte
senza mai completare una frase

come un daino ferito

che avendo marcato tutto il suo territorio
chiama chiama

nel sottobosco bruciato.
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Debout pres de la fontaine
ensemble ils crient

s’écrasant, s’écartant les uns les autres

par la violence de leur cri
qui scie oreille.

In piedi vicino alla fontana
gridano tutti insieme

investendosi, allontanandosi gli uni dagli altri

con la violenza del loro grido
che spacca 'orecchio.

S’étouffent sur eux-mémes
s’écrasent, s’étiolent
b b 27
s’empilent, s’étouffent,
la vie se perd, le sens s’égare.

Si ostacolano a vicenda
si schiacciano, si incattiviscono
si ammassano, annaspano,

la vita si perde, il senso st smarrisce.
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Dans le sous-bois brulé
des fleurs levent en silence.

Nel sottobosco bruciato
in silenzio spuntano fiort.

Dans le sous-bois brulé
un fleuve coule
avec a peine un bruit de feuilles remuées.

Nel sottobosco bruciato
un filume scorre
con appena un fruscio di foglie smosse.
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Dans le sous-bois brulé

la mer et ses vagues salées

logent dans le creux d’un remords
et ’on tend la main vers la souche.

Nel sottobosco bruciato

il mare e le sue onde salate
dimorano nella cavita di un rimotso
e tendono la mano verso il ceppo.

Le tronc fut bralé.

La souche reste seule

dans les courants salés de la mer

du sous-bois. Le tronc brulé

brala le ciel par ses branches nerveuses.

Il tronco fu bruciato.

Il ceppo resta solo

tra le correnti marine salate

del sottobosco. 1l tronco riarso
incendio il cielo con 1 suoi mobili rami.
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La souche n’a pas besoin de patler fort.

Il ceppo non ha bisogno di gridare.

La fontaine écarte les ctis.

Assis pres de la fontaine

sur une souche, une autre souche
et encore une autre souche

ceux-la sont l'archipel dans le bois.
Ceux-la se parlent, a voix douce.

La fontana allontana le grida.
Seduto vicino alla fontana

su un ceppo, un altro ceppo

e ancora un altro ceppo

formano un arcipelago nel bosco.
S1 parlano, con voce lieve.
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Je confonds la ville, le bois et la mer.

Je fonds la ville a la mer dans la forme du bois,

la ville ou pieds et cris vident les cceurs,

la mer ou courants et vagues piétinent, misérables,
ou brisent des barques.

Est-ce que la souche n’est pas pres de la fontaine,

est-ce que la souche n’est pas l'arbre invisible,
n’est-elle pas la torche légere qui calme le daim?

Io confondo la citta, il bosco e il mare.

Metto assieme la citta e il mare nella forma del bosco,

la citta dove piedi e grida svuotano 1 cuori,
il mare dove correnti e onde calpestano, miserabili,
o distruggono delle barche.

Anche se il ceppo non ¢ vicino alla fontana,
anche se il ceppo non ¢ I'albero invisibile,
non ¢ forse la torcia leggera che rasserena il daino?
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La souche est le verbe dans ta phrase,
os léger de ton cceur cicatrisé.

La souche est le miroir dans ma phrase
et ta graine dans ma phrase.

Inlassable I’archipel fait vigie

et le sous-bois bralé choisit de vivre.

I ceppo ¢ il verbo della tua frase,

osso leggero del tuo cuore cicatrizzato.
11 ceppo ¢ lo specchio della mia frase

e il tuo seme nella mia frase.
Instancabile Parcipelago vigila

e 1l sottobosco bruciato sceglie di vivere.
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4

Au volcan

Ce matin tres calme bien avant ’aube
ils partent au volcan,

allant du cceur dur de la Sicile a sa rive orientale ou la tendresse

persiste a fleurir parmi les cactus et 'arrogance.

Au centre de I'lle les rustauds d’Aidone leur montraient
sur I’horizon le géant coléreux, la divinité de la menace
car tout devait avoir peur et se terrer.

Alaye, Husséni et Ankindé
sont enfants coriaces des plaines uniformes du Sahel,

hommes jeunes de la latérite horizontale et du sable a 'infini:

ce jour ils montent la pente sud de I’Etna.

Tant de fois j’y montais, dormant a la belle étoile

sur la cendre au dessus d’un immense vallon de laves.
Tant de po¢mes me donna au réveil a ’'aube

le volcan, le volcan fourbe,

tant de poemes... ensuite je les peignais.

Puis je les disais en ville,

rythmé par les tambours du grand éveil.

Alaye, Husséni, Ankindé piétinent dans la cendre
qui s’éboule sous leurs pas. IIs montent.

Catane s’enfonce dans la brume.

La mer se leve a Dest.

Ils montent sur la montagne et n’avaient jamais
connu de montagne. Ils montent sur la montagne
qui s’érige et aussitot s’effrite et vit vers le bas.
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La mati¢re de la montagne est noire et brune.
La maticre est le feu en puissante descente
a peine éteint. Ils montent.

La montagne brule vers le bas.

On ne sait comment prit le feu.

On suppose un dieu archaique et maladroit.
On évoque un don ravageur.

Eux montent, cendres et pierres ponces
sous leurs pas roulent comme tant de fois
sous les miens elles roulerent.

Je le dis: des étrangers au cceur tétu et immense
qui sont sortis de la mer verte et noyeuse
grimpent la pente

par envers de la possession.

Le volcan n’a ni eau ni soutrce.
Alors un lit de ruisseau

nait sous nos pas

et nul ne connait si le cours
en monte ou descend.

Alors le récit nait plein de seve
entre les bombes volcaniques et les dalles de basalte
entre les cendres fumantes.

Or soudain un long nuage nous avale

opaque, humide et froid. Alaye glacé, Husséni gelé,
Ankindé effrayé se meuvent pour la premiere fois
dans le corps d’un nuage d’altitude qui les mange.

Ou est le haut? Ou est le bas?
Les cendres s’effritent vers ou? Le récit se tait.
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Le lit du ruisseau de nos pas s’efface.
Le récit se tait.

Alors dans le monde en suspens revient le souffle dur

heurté butté dans le brouillard le souffle
du cheval-proue, entre les grondements du volcan.
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4
Al vulcano

Nel mattino sereno, prima dell’alba

si dirigono verso il vulcano,

andando dal cuore duro della Sicilia alla sua riva otrientale
dove la tenerezza continua a fiorire tra i cactus e l'arroganza.
Al centro dell’isola, la gente rozza di Aidone gli additava
all’orizzonte il gigante collerico, la divinita minacciosa
perché tutto deve vivere nella paura e restarsene rintanato.

Alaye, Husséni e Ankindé

sono ragazzi coriacei delle pianure uniformi del Sahel,
giovani abituati alle rocce di laterite e al deserto infinito:
quel giorno risalgono il pendio meridionale dell’Etna.

Tante volte vi sono salito anch’io, dormendo all’aperto
nella cenere sopra un immenso vallone di lave.

Tanti poemi mi ha regalato al risveglio all’aba

il vulcano, il vulcano subdolo,

tanti poemi... che in seguito dipingevo.

Poi li dicevo in citta,

accompagnato dal ritmo dei tamburi della grande rinascita.

Alaye, Husséni, Ankindé camminano nella cenere
che frana sotto 1 loro passi. Salgono.

Catania scompare nella bruma.

11 mare si leva a oriente.

Salgono sulla montagna, loro che non ne avevano mai

conosciute. Salgono sulla montagna
che st staglia e subito si sgretola depositandosi in basso.
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La materia della montagna ¢ nera e bruna.
La materia ¢ il fuoco in possente discesa
appena spento. Salgono.

La montagna brucia verso il basso.
Siignora la causa dell’incendio.

Si ipotizza un dio arcaico e maldestro.
Si evoca un dono devastatore.

Salgono, ceneri e pietre pomice
rotolano sotto 1 loro passt come tante volte
rotolavano sotto 1 miei.

Sto parlando di stranieri dal cuore tenace e grande
che usciti dal mare verdeggiante di annegati
scalano il pendio

nella direzione opposta al possesso.

Il vulcano non ha né acqua né sorgente.
Tuttavia il letto di un ruscello

si forma sotto 1 nostri passi

e nessuno sa se il suo corso

tende verso I’alto o discende.

Cosi il racconto nasce pieno di linfa
tra le bolle vulcaniche e le lastre di basalto
tra le ceneri fumanti.

Ma all'improvviso una lunga nuvola ci avvolge

opaca, umida e fredda. Alaye intirizzito, Husséni raggelato,
Ankindé impaurito si muovono per la prima volta

nel corpo di una nuvola di altura che li inghiotte.

Dov’e la cima? Dove la base?
Le ceneri si sfaldano verso dove? Il racconto tace.
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Il letto del ruscello sotto 1 nostri passi scompare.
Il racconto tace.

Allora nel mondo in bilico ritorna il vento duro,

contrastato e impedito dalla nebbia il soffio
del cavallo prua, nel frastuono del vulcano.
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5
Ilya

Ily a eu la mer et les vagues profondes.
Il y a moins de douleur.
Il'y a plus de lumiere dans le jour

et plus de lumiere méme dans le versant obscur du volcan

et plus de lumiere sur le front bosselé d’Alaye,

sur le haut torse d’Ankindé, sur les paumes d’Husséni,

et plus de lumiere dans mes vers.

La lumicre béche et retourne Iargile brune
de la bétise et de la violence,

la lumiére détourne le cri, le cri et le cri
vers les vestiaires moisis ou la peur

choisit a tatons ses tuniques.

Il y a I’hésitation des couards,

il y a les criards qui se crévent les yeux.
Mais il y a dans la pente de la colline bralée
la source ou la femme a venir nous puise l'eau.
Mais il y a dans la pente parmi les cendres
le lit du ruisseau que nous creusons

et le lit du ruisseau serait le lit de la parole verticale.

A trente ans Alaye, Ankindé et Husséni
ont mille ans. Mon poéme a mille ans.
Un millénaire vertical par ou s’engouffre
le vent, par ou jaillit la séve infinie

de la souche: c’est notre profil réel

que plus que tous I’étranger voit,

voit de la proue de sa barque.

Aucun des trois migrants n’a de visage ni moi
car la vie nous infuse son millénaire écart
qui nous écarte et nous distend;

153



et notre lumiere le lui rend,
fracassante et féline comme la fille unique
de la source verticale.
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5
Ce

C’e stato il mare e le sue alte onde.

C’¢ meno dolore.

C’¢ piu luce nel giorno

e piu luce anche sul versante oscuro del vulcano
e piu luce sulla fronte ammaccata di Alaye,
sull’alto busto di Ankindé, sui palmi di Husséni,
e piu luce nei miei versi.

La luce dissoda e rivolta l'argilla bruna
della stupidita e della violenza,

la luce devia il grido, il grido e il grido
verso 1 guardaroba ammuffiti dove la paura
sceglie alla cieca le sue tuniche.

C’¢ lesitazione dei codardi,

ct sono quelli che gridano fino a farsi scoppiare gli occhi.

Ma c’¢ sul pendio della collina bruciata

la sorgente dove la donna futura attinge acqua per noi.

Ma c’¢ sul pendio tra le ceneri
il letto del ruscello che noi scaviamo

e 1l letto del ruscello sara I'alveo della parola verticale.

A trent’anni Alaye, Ankindé e Husséni
hanno mille anni. Il mio poema ha mille anni.

Un millenario verticale attraverso il quale precipita
il vento, attraverso il quale zampilla la linfa infinita

del ceppo: ¢ il nostro profilo reale
quello che lo straniero vede piu di ogni altro,
lo vede dalla prua della sua barca.

Nessuno dei tre migranti ha un volto e nemmeno io
perché la vita ci infonde la sua millenaria grandezza

che ci allontana e ci rassicura;
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e la nostra luce gliela restituisce,
clamorosa e felina come la figlia unica
della sorgente verticale.
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0

Les visages

Un puis deux puis quatre puis cinquante,
un corps puis deux puis cing puis soixante,
une voix puis trois puis vingt puis trois cents,

chacun de nous debout sur la barque

en haut de la vague,

chacun de nous allant sur la lave

vers haut dans I’envers de Iile,

chacun de nous a ’encolure du cheval,
chacun sur le ventre blanc du vent dur et salé

chacun a voix douce
devant et derricre
dit une planche de vivre.

Chacun a voix alternée

dit une planche de la caréne

qui descend la pente de la houle

et dit une autre planche qui doucement s’arque

sur 'autre pente de la houle, sur la pente violente,

pour le volcan sourd et lui offre un bourdon

engendrant ’horizon en paix des femmes et des hommes.

Banal est le visage de chacun de nous,

ordinaire fibre du bois dont la planche est faite

car chacun vit dans la parole claire,

la parole de lumiere et de paix

qu’il donne en soufflant doucement

devant lui et la réplique de chacun de nous

déplace légerement le souftle de parole par le coté,
a Pécart, léger cartouche de parole en quelques mots
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a peine écrits sur la fibre du tissu,

sur la fibre du bois de la planche.

Et nous tissons nos souffles,

masques et effigies de mots et de traits qui nous
nomment par le coOté, juste a flanc

tandis que la grande carene a peine visible
s’assemble et nous porte sur les flots violents
de la tempéte venteuse.

Mais nous disons ensemble lumiere et parole,
cheeur qui bourdonne dans I’espace.
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6
I volti

Uno poi due pot quattro poi cinquanta,
un corpo poi due poi cinque poi sessanta,
una voce poi tre poi venti poi trecento,

ognuno di noi in piedi sulla barca

sulla sommita dell’onda,

ognuno di noi che cammina sulla lava

verso la cima sovrastante I’isola,

ognuno di not aggrappato al collo del cavallo,
ognuno sul ventre bianco del vento duro e salato

ognuno con voce lieve
davanti e dietro
dice una tavola di vita.

Ognuno a voce alterna

dice una tavola della carena

che discende il pendio dell’onda

e dice un’altra tavola che lievemente si arcua
sull’altro pendio dell’onda, il pendio violento,
per il vulcano cupo a cui offre un bordone

che genera 'orizzonte pacifico delle donne e degli uomini.

Comune ¢ il viso di ognuno di noi,

ordinaria fibra del legno di cui la tavola ¢ fatta

perché ognuno vive nella parola chiara,

la parola di luce e di pace

che egli offre soffiando lievemente

davanti a sé, e la replica di ognuno di not

sposta leggermente il soffio della parola di lato,

a distanza, leggero involucro di parola in qualche frase
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appena scritta sulla fibra dell’ordito,
sulla fibra del legno della tavola.

E not tessiamo 1 nostri respiri,

maschere e effigi di parole e di tratti

che ci chiamano accanto, proprio di fianco
mentre la grande carena appena visibile

si completa e ci porta sui flutti violenti
della tempesta di vento.

Ma noi diciamo insieme luce e parola,
coro che canta a bordone nello spazio.
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7
L’>Enfant-caréne

Alors ce soir de mai a Catane

dans une salle ancienne au bord du port

ou débarquent encore et encore les migrants abasourdis, sauvés au large,
le poéme que j’ai écrit au sortir de la brume a Aidone

lorsqu’une fin d’hiver je découvris Ankindé tapi au fond d’une boutique,
le poeéme prend son vol et vole et vole entre les tétes,

sous la voute, entre les tétes, a la voute, la-haut.

Je dis en francais ses douze strophes
puis Ankindé, Husséni et Alaye chacun
quatre strophes dans la langue italienne
qut accueille ces mois-ci leurs vies.

Puis Ankindé, le petit-fils de grand chasseur de la brousse,

dit ses strophes en soninké,

la langue orale des grands commergants voyageurs du Mali;

puis Husséni dit ses strophes en mandinka,

la langue orale des secrets et des mythes des confins du Sénégal et du Mali;
puis Alaye dit ses strophes en bambara,

la langue de I’épopée de Soundiata Keita,

la langue orale des grands griots du sud du Mali

qui chantent au bord du fleuve Niger aux crues immenses.

Et alors dans la salle deux personnes improvisent de dire ces strophes
dans le dialecte sicilien de Catane, dans ’ébouriffé et rebelle dialecte
de Catane accroupie au pied du volcan.

Les prosodies, les intonations, les mélodies

des six langues sont de chacun et de tous

et tous ceux qui se sont réunis dans la salle

tant et tant applaudissent de joie;

et les sons des gorges et les vocalités des hommes et des femmes
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tissent I’espace de la salle, tendent I’arc de sa voute,
éclairent la caverne de la rébellion et de ’entétement
malgré les monstres marins et les intimidations mafieuses.

La vigilance a la proue,

le radical espoir jaillissent en riant entre les syllabes,
le vent dur et salé souffle ce soir

moins dur, moins ametr.

Le poeme tourne parmi nous, tourne en nous.
Poeme, timonier a venir de la tres grande barque
dont ce soir chacun et tous nous engendrons,

nous profilons plus lumineuse, plus claire
la jeune carene.
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7
I1 bambino-carena

E cosi in questa sera di maggio a Catania

in una sala antica nei pressi del porto

dove continuano a sbarcare i migranti attoniti, salvati al largo,
il poema che ho scritto al comparire della nebbia a Aidone
quando a fine inverno scoprii Ankindé rintanato in un negozio,
il poema prende il suo volo e vola e vola tra le teste,

sotto 1a volta, tra le teste, verso la volta, lassu in alto.

Io dico in francese le sue dodici strofe
e di seguito Ankindé¢, Husséni e Alaye
ognuno quattro strofe nella lingua italiana
che accoglie in questi mesi le loro vite.

Poi Ankindé, il giovane figlio del grande cacciatore della savana,
dice le sue strofe in soninké,

la lingua orale det grandi mercanti viaggiatori del Mali;

poi Husséni dice le sue strofe in mandinka,

la lingua orale dei segreti e det miti ai confini tra Senegal e Mal;
poi Alaye dice le sue strofe in bambara,

la lingua dell’epopea di Soundiata Keita,

la lingua orale dei grandi poeti musici del sud del Mali

che cantano sulla riva del Niger dalle immense piene.

Allora due tra i presenti improvvisano la dizione di queste strofe
nel dialetto siciliano di Catania, nell’arruffato e difficile dialetto
di Catania accovacciata ai piedi del vulcano.

Le prosodie, le intonazioni, le melodie

delle set ligue appartengono a ognuno di noi e a tutti

e le persone che si sono riunite nella sala

applaudono e applaudono per la gioia;

e 1 suoni che escono dalle gole, le vocalita di uomini e donne
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tessono lo spazio della sala, tendono l'arco della sua volta,
rischiarano la caverna della ribellione e della perseveranza
nonostante 1 mostri marini e le intimidazioni mafiose.

La vigilanza a prua

e la speranza piu tenace scaturiscono ridendo tra le sillabe,
il vento duro e salato soffia questa sera

meno accanito, meno pungente.

Il poema gira tra di noi, gira dentro di noi.

Poema, timoniere futuro dell'immensa batrca

della quale questa sera ognuno di noi e tutti insieme
mettiamo al mondo, mostriamo piu luminosa, piu chiara
la giovane carena.
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