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I 

S’ouvre au bord 
(Si apre sul bordo) 
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1. 
Adieu les rails 
le tramway s’envole vers le quatrième nuage 
ouvrant les tombes 
et levant le rideau de la scène 
où j’ai joué. 
 
Dans le souffle de l’ascension 
je trouve la parole et la prends par la main. 
 
Et cherche avec elle parmi le sol ébranlé 
les graines fraîches 
mêlées aux vestiges d’or 
de notre épopée. 
 
 
 
1 
Addio rotaie 
il tram s’invola verso la quarta nuvola 
aprendo le tombe 
e alzando il sipario della scena 
dove ho recitato. 
 
Nel soffio dell’ascesa 
trovo la parola e la prendo per mano. 
 
E cerco insieme a lei sul suolo che vibra 
i semi freschi 
mischiati alle vestigia d’oro 
della nostra epopea. 
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2. 
A la maison recomposée 
j’entends marcher les mortes 
et je salue celles qui traversent 
un autre quart de siècle 
avec des effusions toujours si près de la lave. 
 
Au buffet de la gare 
les voix grondantes des buveurs de bière 
font accoucher le ciel. 
 
Ainsi aussi naît la parole. 
 
 
 
2 
Nella casa ricostruita 
sento camminare le defunte 
e saluto quelle che attraversano 
un altro quarto di secolo 
con delle emissioni sempre così vicine alla lava. 
 
Al bar della stazione 
le voci assordanti dei bevitori di birra 
fanno partorire il cielo. 
 
Anche così nasce la parola. 
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3. 
Le compositeur 
prend la ville affolée par la main 
et lui rend un soir son humanité. 
Cris, rage et rires des pierres se taisent. 
C’est l’attente entre elles qui chante 
entre les pierres l’attente que la parole se lave 
et prophétise l’épopée impossible. 

 
 
 
3 
Il musicista  
prende per mano la città impazzita 
e le restituisce una sera la sua umanità. 
Grida, rabbia e risa di pietre si tacciono. 
E’ l’attesa che canta in mezzo a loro 
l’attesa tra le pietre che la parola si purifichi 
e profetizzi l’epopea impossibile. 
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4. 
Les étudiants viennent au Musée cubiste 
chercher la parole du quatrième nuage 
entre les bronzes à la volée 
et les feuilles à la battue 
où elle pourrait se poser. 
 
A peine se laisse-t-elle écrire,  
la parole cherche le cinquième nuage. 

 
 
 
4 
Gli studenti vengono al Museo del Cubismo 
a cercare la parola della quarta nuvola 
in volo tra i bronzi  
e i volumi incorniciati 
dove potrebbe posarsi. 
 
Non appena si lascia scrivere, 
la parola cerca la quinta nuvola. 
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5. 
Entre les collines 
stucateurs, doreurs et sculpteurs 
ont tant et tant tordu 
l’espace en tous sens 
qu’ils ont fait de la ville 
une grotte retournée 
comme un gant. 
 
Au confluent précis 
de la destruction 
et de la parole. 
 
Est-ce qu’ici la parole 
ne marche pas sur sa tête? 
 
Sous la voûte de la taverne obscure 
les joueurs d’échec rattrapent le dieu aveugle 
que la parole disperse depuis trente siècles. 
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5 
Tra le colline 
decoratori, doratori e scultori 
hanno a tal punto modificato 
lo spazio in ogni direzione 
da trasformare la città 
in una grotta rovesciata 
come un guanto. 
 
Alla confluenza precisa 
della distruzione 
e della parola. 
 
Non è che qui la parola  
non cammina sulla sua testa? 
 
Sotto la volta della taverna buia 
i giocatori di scacchi incontrano il dio cieco 
che la parola allontana da trenta secoli. 
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6. 
Dans ses propres alluvions 
creuse 
le fleuve 
 
A creusé dans les guerres 
sa vocation 
le passeur de langues 
 
Dans le vacarme des églises 
a creusé 
l’image claire qui bouge 
 
La parole y trouve parfois son auberge 

 
 
 

6 
Nelle sue sedimentazioni 
scava 
il fiume 
 
Ha scavato nelle guerre 
la sua vocazione 
il traghettatore di lingue 
 
Nel brusio delle chiese 
ha scavato 
la mobile immagine chiara 
 
La parola vi trova talvolta il suo ostello 
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7. 
Mélèzes, érables et frênes 
châteaux, méandres et statues 
tout s’ouvre au bord, 
s’écarte et part 
vers une autre parole 
dont l’appartenance tombe 
comme en été une bretelle 
d’une épaule nue. 
 

 
 
7 
Larici, aceri e frassini 
castelli, meandri e statue 
tutto si apre sul bordo, 
si allontana e parte 
verso un’altra parola 
da cui il possesso cade 
come in estate una bretella 
da una spalla nuda. 
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II 
La veste trouée 
(La veste bucata) 
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1. 
Légères coupoles, voiles enflées 
sutures et cicatrices 
langues divorcées tournant en manège 
dont parfois s’enfuit tel dialecte 
 
Chante kiosque qui fédère et disperse 
corps et mots, liens et sauvageries 
qui ne s’amarrent 
qu’à des sculptures tordues ou raides 
adossées au fleuve ou à des retables luisants 
 
 
 
1 
Cupole leggere, vele gonfie 
suture e cicatrici 
lingue separate che vorticano in una giostra 
da cui talvolta fugge qualche dialetto 
 
Canta, chiosco che unisci e disperdi 
corpi e parole, legami e ferocie 
che si àncorano soltanto  
a sculture contorte o rigide 
addossate al fiume o a dei pannelli luminosi 
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2. 
Autrement qu’avec les doigts blancs 
et les yeux clairs de la parole 
qui trépigne dans les semences 
 
peut-on recoudre la veste du dieu qui s’effiloche, 
ravauder la ville dont l’âme fuit par les quais, 
repriser le drap glorieux que la musique 
s’éveillant en sursaut projeta en plein couchant? 

 
 

 
2 
In che altro modo se non con le dita bianche 
e gli occhi chiari della parola 
che palpita dentro i semi 
 
si può ricucire la veste sfilacciata del dio, 
rattoppare la città la cui anima fugge per i moli, 
rammendare il drappo glorioso che la musica 
svegliandosi di soprassalto lanciò in pieno tramonto? 
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3. 
Hommage à ceux qui marchent lentement dans la gare, 
à ceux qui attendent le tram en regardant les mouettes, 
à ceux qui escaladent les citadelles de leur passé avec grâce 
 
ils n’ont pas d’appartenance 
 
sur leur épaule Est vient se poser l’ancien poids du monde 
et sur celle de l’Ouest le contrepoids d’un orgueil 
qui bégaie dans des langues 
 
 
 
3 
Onore a quelli che camminano lentamente nella stazione, 
a quelli che in attesa del tram guardano i gabbiani, 
a quelli che scalano con grazia le cittadelle del loro passato 
 
essi non hanno alcuna appartenenza 
 
sulla loro spalla a est si è posato l’antico peso del mondo 
e su quella a ovest il contrappeso di un orgoglio 
che balbetta nelle lingue 
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4. 
Le magma bourdonne 
la baleine chante 
le volcan gronde 
sur ses branches mortes la ville pose 
sur ses pylônes et ses clochers la ville pose 
l’autre partition dont chacun émeut 
une mesure quand même brute 
 
 
 
4 
Il magma ribolle 
la balena canta 
il vulcano rimbomba 
la città poggia sui suoi rami morti 
la città poggia sui suoi piloni e i suoi campanili  
l’altra partitura di cui ognuno sposta 
una nota comunque grave  
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5. 
L’aveugle qui chante en buvant une bière à l’aiguillage 
reprend les amours concentriques 
des voyageurs dont les pas ne résonnent pas dans la gare 
et les auréole sur des haines ruinées, 
sur des façades surplombantes, 
sur des hanches anonymes, 
sur l’autre face de la parole 
 
 
 
5 
Il cieco che canta bevendo una birra alla spina 
riprende gli amori concentrici 
dei viaggiatori i cui passi non risuonano nella stazione 
e li dispone a corona sugli odi disfatti, 
sulle facciate sporgenti, 
sui fianchi anonimi, 
sull’altro versante della parola 
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6. 
Mince dorure au plafond 
du bleu peint à des branches nues 
adieu déjà 
le fils s’en va 
 
 
 
6 
Sottile doratura sul soffitto 
dipinto in blu a rami spogli 
è l’ora dell’addio 
il figlio se ne va 
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7. 
Soustraire les dorures 
soulever un carrelage 
 
et encore une plaine et sa brume 
 
parler dans une nuit sans lune 
et encore une frontière sans fleuve 
 
et encore en creux une Asie aux os cassants 

 
 
 
7 
Rimuovere le dorature 
sollevare un pavimento 
 
e ancora una pianura e la sua bruma 
 
parlare in una notte senza luna 
e ancora una frontiera senza fiume 
 
e ancora, silenziosa, un’Asia dalle ossa fragili 
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8. 
Après l’image m’emmène 
le chant 
 
 
 
8 
Dopo l’immagine mi accompagna 
il canto 
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9. 
La poignée de mélèzes en novembre 
de l’autre côté du village 
 
celle si triste que son visage ridé 
l’a déposée sur l’îlot de bouleaux 
 
s’immolent dans l’image qui les sauve 
et les pétrit jusqu’au chant 
 
 
 
9 
La manciata di larici in novembre 
dall’altro lato del villaggio 
 
quella tanto triste che il suo viso rugoso 
l’ha deposta sull’isolotto di betulle 
 
s’immolano nell’immagine che li salva 
e li plasma fino a farne un canto 
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10. 
Les ruisseaux descendent à tue-tête 
dans les cavernes et la mémoire 
 
pour la route du troisième acte 
je nous souhaite un retable 
et de bons masques 
 
 
 
10 
I ruscelli scendono a precipizio 
nelle caverne e nella memoria 
 
sulla strada del terzo atto 
desidero per noi un fondale 
e delle maschere adatte 
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11. 
Mais peut-être parade ou recours 
écart ou trop grand écart? 
Pont frais ou rompu? 
 
Parole: belette ou renard? 
 
 
 
12 
E’ forse parata o risorsa 
divario o immensa distanza? 
Ponte nuovo o crollato? 
 
Parola: donnola o volpe? 
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III 
Marquetant les vallées 

(Istoriando le valli) 
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1. 
Dans l’alluvion l’eau cherche encore chemin, 
l’étranger creuse le sédiment, 
très étranger l’enfant 
écoute la phrase par l’autre bout 
 
 
 
1. 
Nell’alluvione l’acqua si fa ancora strada,  
lo straniero scava il sedimento,  
ancora più straniero, il bambino  
ascolta la frase dall’altra estremità 
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2. 
A l’enfant qui dort contre mon épaule, 
à l’égaré qui halète sur la crête, 
à la serveuse qui rougit au comptoir 
s’adresse la phrase cisaillante 
qui soulève les toits, fissure les façades, 
fait danser les atlantes sur le trottoir 
et qui me traversant le torse 
jette toute béquille au fourré 
 
 
 
2. 
Al  bambino che dorme appoggiato alla mia spalla,  
all’uomo smarrito che ansima sul crinale,  
alla cameriera che arrossisce al banco  
si rivolge la frase tagliente  
che scoperchia i tetti, crepa le facciate,  
fa danzare gli africani sul marciapiede  
e attraversando il mio petto  
getta ogni stampella all’ammasso 
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3. 
Au hommes massifs 
aux femmes fatiguées 
qui font quatre décennies le tour de l’escalier 
 
sans monter 
ni descendre ni s’en rendre compte 
 
à eux laissons le long ressac hors la langue, 
son écho sous la voute 
sans rythme ni contrevoix 
 
Le train va partir 
le rail grince 
la main sur la poignée de la portière 
 
ou le vent suivant pas à pas l’eau de la pluie 
dans le nuage qui disperse sa menace 
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3. 
Agli uomini corpulenti  
alle donne esauste  
che da quattro decenni fanno il giro della scalinata  
 
senza salire  
né scendere e senza rendersene conto  
 
a essi lasciamo la lunga risacca senza parole,  
la sua eco sotto la volta  
senza ritmo né controcanto  
 
Il treno sta partendo  
la rotaia cigola  
la mano sulla maniglia della portiera 
 
o il vento che segue al passo l’acqua della pioggia 
nella nuvola che allontana la sua minaccia 
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4. 
Peau très pâle de l’amoureuse 
qui a confié au soleil de s’occuper 
des affaires de graine, de couleur et de terre 
 
peau très pâle 
léger tambour 
qu’affectionnent les doigts de la mélancolie 
et aussi les doigts de la phrase qui se moule 
 
 
 
4. 
Pelle pallidissima dell’innamorata 
che ha affidato al sole l’incombenza 
dei semi, del colore e della terra 
 
pelle pallidissima 
tamburo leggero 
prediletto dalle dita della malinconia 
e anche dalle dita della frase che prende forma 
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5. 
Il paraît qu’on renaît 
dans un remous du fleuve, 
dans une cascade que le vent échevèle, 
dans une phrase simple qui passe au présent 
 
sonore on renaît 
dans plusieurs pierres lavées sur la berge 
 
 
 
5. 
Sembra di rinascere  
in un vortice del fiume,  
in una cascata che il vento scompiglia  
in una semplice frase che prende corpo  
 
si rinasce sonori  
tra le tante pietre lavate sulla riva 
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6. 
Certains que la malédiction poursuit 
s’assoient au bord du fleuve, 
malades, Russes petits tyrans tyrannisés, 
poètes désuets de mysticisme, 
malades autres, divers sourds sans lèvres. 
Et l’oreille interne perdue. 
 
Le fleuve sourit d’eux 
 
et pour eux le grand récit sonne  
dans les cordes vocales du courant 
et même eux, îlots vaseux, piles de pont, 
sont dans le fleuve-chœur 
 
 
 
6. 
Alcuni perseguitati dalla malasorte 
si siedono in riva al fiume, 
malati, piccoli teppisti russi asserviti, 
antiquati poeti mistici, 
altri malati, diversi sordi senza labbra. 
E l’orecchio interiore perduto. 
 
Il fiume sorride di loro 
 
e per loro il grande racconto risuona  
nelle corde vocali della corrente 
e anch’essi, isolotti fangosi, piloni di ponte, 
sono nel fiume-coro 
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7. 
Contre les quais où se frottent contes petits et grands cris, 
contre les berges où s’usent les langues 
s’ébroue 
au cœur du fleuve fangeux 
la source claire 
 
 
 
7. 
Contro le banchine dove si sfiorano piccole storie e grandi grida, 
contro gli argini dove si logorano le lingue 
fiotta 
dal cuore del fiume fangoso 
la sorgente chiara 
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8. 
Grande voix du fond du fleuve 
monte enfle croît 
 
brune aux yeux noirs 
ouvre ses jambes 
 
clochers et beffrois ploient 
tours de télévision et hauts immeubles 
ouvrent leurs ailes 
 
le fleuve est lac en haut d’une montagne 
 
conque 
 
 
 
8. 
Una grande voce dal fondo del fiume 
risale si gonfia cresce 
 
bruna dagli occhi neri 
apre le sue gambe 
 
campanili e bastioni si piegano 
torri televisive e alti edifici 
aprono le loro ali 
 
il fiume è un lago in cima a una montagna 
 
una conca 
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9. 
Les fresques s’éclairent, 
les maudits se relèvent, 
l’oreille interne se reforme, 
la bière ne tue plus les mots, 
une parole très ouverte cherche chemin, 
monte du fond du cratère 
 
 
 
9. 
Gli affreschi si illuminano, 
i disperati si rialzano, 
l’orecchio interiore si rigenera, 
la birra non uccide le parole, 
una parola accogliente si fa strada, 
risale dal fondo del cratere 
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10. 
On se retourne pour voir 
comment marche cet étranger 
qui n’a enfilé qu’une manche de la langue. 
Son autre bras: os léger 
d’origine inconnue, des à-pic vertigineux 
entre chaque syllabe qu’il dit, os battant la mesure 
de l’océan qui traverse nos générations 
 
 
 
10. 
Ci si volta per vedere 
come cammina lo straniero 
che ha infilato una sola manica della lingua. 
L’altro braccio: osso leggero 
di origine sconosciuta, di picchi vertiginosi 
tra ogni sillaba che pronuncia, osso che batte il ritmo 
dell’oceano che attraversa le nostre generazioni 
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11. 
On se cogne à celui qui arrive du bout de l’Asie, 
on se cogne à lui, on le traverse, 
il n’est plus là, aveugle à midi, 
nuage durci dont les voyelles manquent toutes. 
On avait pourtant dressé des statues sur toutes les places pour le héler; 
il nous laisse des paravents, des décors fauves, des soupirs 
 
 
 
11. 
Ci si imbatte in colui che arriva dall’Asia estrema, 
ci si scontra, lo si oltrepassa, 
non è più là, cieco a mezzogiorno, 
nuvola indurita senza più alcuna vocale. 
Eppure erano state erette statue in ogni piazza per chiamarlo; 
ci lascia dei paraventi, delle decorazioni sgargianti, dei sospiri 
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12. 
On s’enhardit 
en écoutant celui qui a retiré des grilles à la forteresse, 
les a plantées à ras du fleuve. 
Le courant les fait tinter, un peu faux; 
il en a jeté une puis deux puis trois dans le courant:  
elles consonnent. 
Notre innocence peut maintenant précipiter son épopée dans l’air et l’eau 
 
 
 
12. 
Ci si sente audaci 
ascoltando chi ha divelto le inferriate della fortezza, 
le ha piantate rasenti il fiume. 
La corrente le fa tintinnare, un po’ stonate; 
ne hanno gettata una, poi una seconda, poi una terza nella corrente:  
risuonano coralmente. 
La nostra innocenza può lanciare ora la sua epopea nell’aria e nell’acqua 
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13. 
Or ces trois étrangers ont construit des ponts 
vers l’autre côté de la voix sèche et du vernis noirci, 
là où des strophes et des paragraphes se cherchent 
 
et là, il y a beaucoup de place, vraiment, 
pour que germent des noms et des noms, 
et certains mots qui ne blessent pas 
 
 
 
13. 
Quei tre stranieri hanno gettato dei ponti 
verso l’altro lato della voce arida e della vernice annerita, 
là dove strofe e paragrafi si cercano 
 
là dove c’è veramente tanto spazio 
perché nascano nomi e nomi, 
e talune parole che non feriscono 
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14. 
et ces mots qui ne blessent plus se mettent en répliques 
l’un à l’autre, l’autre à l’un, 
le lien et la séparation, la feuille et l’ombre 
la colère et l’étang, le discernement et le rien. 
 
Reste à chercher encore quel chœur notre 
secouera les décors jusqu’au bord du sens, 
en creux dans le récit cru, 
un centre entre les ponts, fleurs dans les remous 
 
 
 
14. 
e le parole che non feriscono più rispondono 
l’una all’altra, reciprocamente, 
il legame e la separazione, la foglia e l’ombra 
la collera e lo stagno, il discernimento e il nulla. 
 
Resta ancora da trovare quel coro nostro 
che rimuoverà gli orpelli liberando il senso, 
nascosto nel racconto vivo, 
un centro fra i ponti, fiori dentro i vortici 
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15. 
Certes la nuit se fissure entre le gris et le bleu 
mais peut-on imaginer un monde dont à midi les couleurs se retirent, 
une forêt dont l’écureuil, le pivert et le geai se gomment? 
 
Ce n’est, ce ne fut que marée basse. 
Certaines vocations d’acteur, certaines tirades, 
l’élan d’un tramway dans la pente, 
une certaine narration qui marquète les vallées, 
certain sacrifice à l’ombre mais sans une goutte de sang, 
certaine beauté désarmante au creux de la parole, 
cette réplique qui s’approche et s’éloigne 
 
 
 
15. 
E’ vero che la notte si scinde tra il grigio e il blu 
ma si può immaginare un mondo in cui i colori a mezzogiorno si ritirano, 
una foresta dove lo scoiattolo, il picchio e la ghiandaia scompaiono? 
 
Non è, non fu che bassa marea. 
Una vocazione da attore, un po’ di enfasi, 
la spinta di un tram lungo il pendio, 
una narrazione che punteggia di storie le valli, 
un sacrificio nell’ombra ma senza una goccia di sangue, 
una bellezza disarmante racchiusa nella parola, 
la risposta che si avvicina e si allontana   
 
 
 
 
 
 
 
 
 


