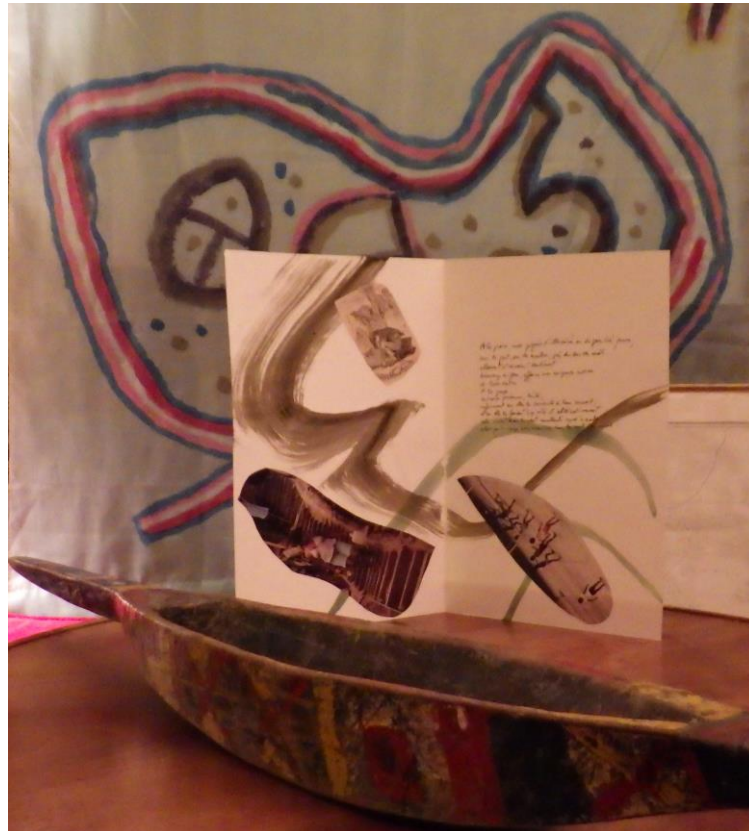


YVES BERGERET
FRANCESCO MAROTTA

TÉGU DUMNO ABADA
DEUX POÈMES
DUE POEMI



Tégu dumno abada (*)
La parole ne meurt jamais
La parola non muore mai

(*) Translittération en caractères latins de la langue *toro tégu* des Dogon Toro Nomu de Koyo, au nord-est du Mali, chez lesquels Yves Bergeret a vécu pendant dix ans.

(*) Traslitterazione in caratteri latini dalla lingua *toro tégu* dei Dogon Toro Nomu di Koyo, nel Mali nordorientale, presso i quali Yves Bergeret ha vissuto per dieci anni.

(Image de couverture:
Yves Bergeret, *La Nef*, 2017)

(Immagine di copertina:
Yves Bergeret, *La barca*, 2017)

Nota

Yves Bergeret: testi e traduzioni (carattere 'Garamond')

Francesco Marotta: traduzioni e testi (carattere 'TNR')

L'EAU / L'ACQUA
(2016-2017)

I
Le Monde réel
Il mondo reale

1

Ceux-là sont montés à bord
avec des valises violettes à roulettes,
des sacs informes de sport
et des amphores en équilibre sur leurs têtes.
Dès que la nuit les a serrés dans sa poigne de fer
le bateau s'est ébranlé.
Ils n'ont pas vu la voûte basse du tunnel
sous laquelle ils reculaient parmi
des dizaines d'épaves de nefes amarrées
mais ils ont ouvert leurs bagages
et partagé le temps en mille galettes dorées
et la joie en mille palets de bois rouge
et ils les faisaient tinter en les laissant glisser
contre le bastingage
et cela c'était l'énergie de vivre
et ils étaient très heureux.

Sono saliti a bordo
trascinando valigie viola a rotelle,
informi borsoni sportivi
e anfore in equilibrio sulle loro teste.
Appena la notte li ha stretti nella sua ferrea morsa
la barca ha traballato.
Non hanno visto la volta bassa della galleria
sotto la quale retrocedevano
tra decine di relitti di navigli ormeggiati
ma hanno aperto i loro bagagli
e diviso il tempo in mille gallette dorate
e la gioia in mille dischetti di legno rosso
che facevano tintinnare lasciandoli scivolare
contro il parapetto
e tutta quella voglia di vivere
li colmava di felicità.

Ci inoltriamo nella notte
col passo fermo e vigile
di chi conosce l'insidia della spina.
Mostriamo al cielo
la mappa degli astri sconosciuti
incisi sulla pelle, i segni
indelebili, febbrili
del morso feroce della fame.

Stretti nel palmo
conserviamo come una reliquia
semi di memoria.
Nell'anfora dei giorni l'infanzia della terra
che si fa corpo e voce
al richiamo delle fonti, canto
augurale, speranza di raccolto.
Sulle labbra
il respiro dell'acqua delle origini
mormora parole senza tempo
per dialogare col silenzio delle ombre.

Nous avançons dans la nuit
avec le pas ferme et vigilant
de qui sait le piège de l'épine.
Au ciel nous montrons
la carte des étoiles inconnues
incisées sur la peau, les signes
indélébiles, fébriles
de la morsure féroce de la faim.

Serrées dans la paume
comme une relique nous conservons
graines de mémoire.
Dans l'amphore des jours l'enfance de la terre
qui se fait corps et voix
au rappel des sources, chant
augural, espoir de récolte.
Sur les lèvres
le souffle de l'eau des origines
murmure des paroles hors du temps
pour dialoguer avec le silence des ombres.

2

Sur les planches du pont
ils ont étalé des nappes.
Elles donnaient de la lumière,
ils ont posé assiettes et verres sur elles.
A leurs bouches leurs mains et leurs bras ensuite
levaient alternativement les verres
et les fourchettes.
C'était le seul mouvement.
Et nul dans sa jovialité ne s'aperçut
que c'était celui des vagues de l'eau noire
ou même celui du bateau condamné
à cette joie de vivre.

Sulle tavole del ponte
hanno steso delle tovaglie
che diffondevano un po' di luce,
vi hanno posato piatti e bicchieri.
Mani e braccia portavano alle loro bocche
in modo alterno ora i bicchieri
ora le forchette.
Era l'unico movimento.
E nessuno nella sua euforia si chiedeva
se era prodotto dalle onde dell'acqua scura
o proprio dalla barca condannata
a quella gioia di vivere.

Nel pane condiviso
la vita pianta il seme
da cui ogni alba rifiorisce il cielo.

Impara da quelle mani tese
l'alfabeto immutabile
delle stagioni, il legame perenne
del gesto fraterno che ripara.

Fa della tua parola
una dimora che accoglie, il respiro
che rovescia in canto
l'onda tenebrosa che inabissa e schianta.
Parola d'isola
che restituisce al naufrago
la luce senza mistero
della terra rinata e delle sue radici.

Dans le pain partagé
la vie plante la graine
dont à chaque aube refleurit le ciel.

Apprends de ces mains tendues vers toi
l'alphabet immuable
des saisons, le lien éternel
du geste fraternel qui répare.

Fais de ta parole
une demeure qui accueille, le souffle
qui renverse en chant
la vague ténébreuse qui engloutit et fracasse.
Parole d'île
qui rend au naufragé
la lumière sans mystère
de la terre née à nouveau et de ses racines.

3

Mais il est si vrai,
ce mouvement de leurs mains et de leurs bras
au dessus des nappes claires,
qu'eux-mêmes se plaisaient
dans ce flux de mangeaille et de joie
et qu'un ciel se créa et naquit
en effaçant la voute humide du tunnel
ou de la nuit, plus personne ne le savait;
et ils allaient ainsi, dans la perpétuation de l'espace.
Les coudes et les épaules étaient beaux
et les poignets souples étaient l'excuse
du monde endeuillé, étourdi de tristesse
d'avoir tant concédé.

Ma era così naturale
quel movimento delle mani e delle braccia
sopra le tovaglie chiare,
che essi si divertivano
in quel flusso di cibarie e di allegria
e quando un cielo comparve all'improvviso
cancellando la volta umida della galleria
o della notte, nessuno se ne accorse;
e andavano così, nello spazio che si dilatava.
Maniche e spalline delle vesti erano sgargianti
e i polsini flessuosi erano l'ammenda
del mondo in lutto, sopraffatto di tristezza
per aver concesso tanto.

Il futuro è qui –
in questa barca sospesa tra naufragio
e volo, in questo abbraccio di destini
che partorisce fuochi
per rischiarare la tenebra
che assedia l'orizzonte.

E' un verso interminabile, madre
di inauditi accenti, che ci precede
e segue sulle strade di ogni esilio.

E' la passione antica
che albeggia nel cuore della rosa
che si fa argine alle maree di fango
generate dall'odio e dal rifiuto.

Voici, c'est le futur –
dans cette barque suspendue entre naufrage
et vol, dans cette étreinte des destins
qui met au monde des feux
pour éclairer la ténèbre
qui assiège l'horizon.

C'est un vers sans fin, mère
aux accents inouïs, qui nous précède
et nous suit sur les routes de chaque exil.

C'est la passion ancienne
qui se lève dans le cœur de la rose,
qui se fait digue pour les marées de boue
engendrées par le rejet et la haine.

II
La Nef
La Barca

1

A la proue, une poignée d'illuminés ou de gens très jeunes;
sur le pont, sur les escaliers, près du bas des mâts
allaient et venaient lentement
beaucoup de gens, affairés aux exigences mornes
de leurs destins.

A la poupe,
certaines personnes, tristes,
refermant sur elles le couvercle de leur cercueil;
et si elles le faisaient trop vite et alternativement
cela créait dans le vent excellente roue à aubes,
alors par à-coups nous avançons dans la nuit très noire.

A prua, un pugno di esaltati o gente molto giovane;
sul ponte, sulle scale, intorno agli alberi maestri
in molti andavano avanti e indietro lentamente
alle prese con le oscure incombenze
dei loro destini.

A poppa,
alcune persone, affrante,
si chiudevano da sole il coperchio della loro bara;
e se lo facevano rapidamente e in successione
ciò creava nel vento una perfetta ruota a pale,
allora avanzavamo a strappi nella cupissima notte.

2

Très agitée la vigie nous cria:
«un grand feu loin devant!»
Mais rien à faire: invisible. Nuit partout.
Pourtant on entendait nettement secousses,
grondements, boati, effondrements variés
et surtout innombrables claquements de talons
sur des marches sans doute en bois
aussi bien à la montée qu'à la descente.
Non, non, ce n'était pas nous. C'était là-bas
dans la nuit, par le devant.

Visibilmente agitata, la vedetta ci gridò:
«un grande fuoco in lontananza!»
Ma niente da fare: invisibile. Notte ovunque.
Tuttavia si sentivano nettamente scosse,
rimbombi, boati, cedimenti vari
e soprattutto un prolungato rumore di passi
tanto in salita che in discesa
su dei gradini probabilmente in legno.
No, no, non eravamo noi. Veniva dal fondo
della notte, davanti a noi.

3

Ni carburant, ni voile, ni rame,
clos à jamais étaient les cercueils
et même beaucoup jetés déjà dans les remous du sillage.
Nous dérivions dans la nuit totale depuis huit jours
quand nous vîmes le grand feu.
Un visage de pure flamme
sans yeux, bouche immense ouverte.
Y brillaient de fines dents.
Qui tintaient ensemble puis alternativement.
Brillaient de fines dents,
nos mille besoins inassouvissables de pardonner,
nos minuscules mots en promesse
vers l'autre rivage
que nous n'atteindrions jamais
mais nous allions.

Senza carburante, né vela, né remo,
le bare erano chiuse per sempre
e molte ormai scaraventate nei vortici della scia.
Andavamo alla deriva nel buio assoluto da otto giorni
quando scorgemmo il grande fuoco.
Un viso di pura fiamma
senza occhi, la bocca spalancata a dismisura.
Vi brillavano denti sottili.
Che tintinnavano insieme, poi in modo alterno.
Brillavano quei denti sottili,
i nostri mille insaziabili bisogni di perdonare,
le nostre effimere parole che promettevano
l'altra riva
che non raggiungeremo mai
ma continuavamo ad andare.

*

Abbiamo attraversato il deserto
per sentieri di sofferenza e speranza
dalla savana al mare. Il ricordo dei fratelli
che affidavamo ogni giorno
all'abbraccio materno delle sabbie
batteva il ritmo inarrestabile
dei nostri passi, ci indicava il cammino da seguire.
Ci insegnava a custodire la libertà
più grande, il dono estremo
di chi, morendo, depone nella terra
delle tue mani il suo frammento di sogno
affinché tu possa farlo fiorire
alla luce di occhi futuri. E allora quel mare
che non conoscevamo
non aveva più segreti per noi.
L'orizzonte lontano parlava la sua lingua
millenaria, era un'arca immensa
sospinta da un coro infinito di voci
mai udite, illuminava la vastità del cielo
col bagliore del primo seme dischiuso
nella stagione feconda delle piogge.

Voi intanto ignari, gioiosi convitati
a una festa oscura, velegiate al richiamo
di un dio senza occhi che vi guida
verso i sepolcri d'occidente, alle dimore
sbarrate dove la vita che vive
soltanto nel respiro della parola che unisce
subisce l'ingiuria del silenzio, è un fiore
privo di radici partorito da una terra
ormai senza più linfa, senza più domani.

*

Par des sentiers de souffrance et d'espérance
nous avons de la brousse à la mer
traversé le désert. Le souvenir des frères
que chaque jour nous confions
à l'étreinte maternelle des sables
battait le rythme inarrêtable
de nos pas, nous indiquait le chemin à suivre.
Nous enseignait à garder la liberté
la plus grande, le don extrême
de celui qui en mourant dépose dans la terre
de tes mains son fragment de rêve
pour que tu puisses le faire fleurir
à la lueur des yeux futurs. Et alors cette mer
que nous ne connaissions pas
n'avait plus pour nous de secret.
L'horizon lointain parlait sa langue
millénaire, était une immense arche
entraînée par un chœur infini de voix
encore jamais entendues,
illuminait l'immensité du ciel
avec la lueur de la première graine s'ouvrant
dans la saison féconde des pluies.

Mais vous les ignares, les joyeux convives
d'une fête obscure, vous voguez à l'appel
d'un dieu sans yeux qui vous guide
vers les tombes d'occident, vers les demeures
murées où la vie qui vit
uniquement dans le souffle de la parole qui unit
subit l'injure du silence, est une fleur
privée de racines, née d'une terre
désormais sans plus de sève, sans plus de lendemain.

III
Navigation
Navigazione

1

Quand le courant s'inversa
j'entendis le premier craquement du bois
puis la coque s'ouvrit
et l'eau du futur trop salée s'engouffra
gâtant toute la saumure ordinaire.

Quando la corrente invertì il suo corso
sentii il primo scricchiolio del legno
poi lo scafo si aprì
e l'acqua del futuro troppo salata si riversò
alterando tutta la salamoia ordinaria.

Non cede alla furia del mare
chi porge ascolto alla voce dell'acqua.
La lingua che ne ripete il canto
riscopre la sua natura di sorgente, l'oscura
matrice di ogni voce, di ogni vita.
Seguendo l'arco sonoro del vento
il corpo riemerge alle dimore del respiro.

Qui offre écoute à la voix de l'eau
ne cède pas à la fureur de la mer.
La langue qui en répète le chant
retrouve sa nature de source, l'obscur
matrice de toute voix, de toute vie.
En suivant l'arc sonore du vent
le corps réémerge aux demeures du souffle.

2

Au prestige de l'image
voulut s'en remettre ma compagne de cette traversée;
elle enrageait, se farda, se maquilla.
Et, oui, l'image naquit et fut en plein jour aurore boréale de minuit.

Al fascino dell'immagine
volle affidarsi la mia compagna in questa traversata;
infuriata, si truccò, si agghindò.
E l'immagine nacque, notturna aurora boreale in pieno giorno.

L'immagine che nasce
dalle labbra calcinate da un grido
ha la forma incerta della luce
che non conosce il volo.
Spazio di cenere e miraggi
dove tace la parola che feconda il giorno.

L'image qui naît
des lèvres qu'un cri calcina
a la forme incertaine de la lumière
qui ne connaît pas le vol.
Espace des cendres et mirages
où se tait la parole qui féconde le jour.

3

«Une image ne flotte pas, lui dis-je;
le corps flotte car il est réel
s'il a eu à manger les myrtilles de l'alpage
et les raisins du vallon».

«Un'immagine non galleggia, le dissi;
il corpo galleggia perché è reale
se ha potuto mangiare i mirtilli dell'alpeggio
e l'uva della valle».

Bianca come una mano tesa
nel gesto che disperde il corteo
delle ombre, la parola dialoga
con la cima e la radice, col frutto
e con la fonte. Immagine di immagini
che il vento non dissolve, specchio
luminoso dove tutto ciò che vive
trascorre senza inizio e senza fine.

Blanche comme une main tendue
dans le geste qui disperse le cortège
des ombres, la parole dialogue
avec la racine et la cime, avec le fruit
et la source. Image des images
que le vent ne dissout pas, miroir
lumineux où tout ce qui vit
va et passe sans début ni fin.

4

Certains autour de nous
voulurent à toute force que l'image soit une météorite.
Mais roche en l'air, c'est réplique au théâtre
sans l'initiale réplique qui ait ouvert le bal.

Alcuni intorno a noi
vullero a tutti i costi che l'immagine fosse un meteorite.
Ma una roccia in aria è replica teatrale
priva della scena iniziale che ha dato il via alle danze.

La pietra che sogna
di ricongiungersi al cielo che l'ha generata
è sostanza antica di presagi, pupilla
di un desiderio cristallino. Non un grumo
rappreso di sillabe e di quarzo, ma domanda
inesauribile, voce in cerca di dimora.

La pierre qui rêve
de retourner s'unir au ciel qui l'engendra
est substance ancienne de présages, pupille
d'un désir cristallin. Non pas un caillot
figé de syllabes et quartz, mais question
inépuisable, voix en quête de demeure.

5

C'est alors que la mer enfla
et nous vîmes tout en bas de l'autre côté de l'horizon
les chiens fumeux de l'impatiente Indonésie
et même leurs crocs de vermeil.

Fu allora che il mare si gonfiò
e noi vedemmo in basso dall'altra parte dell'orizzonte
i cani tenebrosi dell'impaziente Indonesia
ed anche le loro zanne di vermiglio.

Voce del principio, salmodia dolente
di montagne rovesciate, il mare
è una ferita che ribolle di suoni
come la sabbia del deserto
nel morire del giorno. Riconosci
nel coro delle sue onde oscure
l'eco dei passi che per millenni hanno varcato
quelle alture. Anche noi imparammo
dalla notte, illuminata dal fuoco
dei nostri fraterni sguardi, con quali colori
il flusso migrante delle dune
dipinge l'orizzonte che ci attende.

Voix de l'origine, psalmodie dolente
des montagnes renversées, la mer
est une blessure qui bouillonne de sons
comme le sable du désert
dans le jour qui meurt. Tu reconnais
dans le chant de ses vagues sombres
l'écho des pas qui dans les millénaires ont franchi
ces hauteurs. Nous aussi avons appris
de la nuit, illuminée du feu
de nos regards fraternels, avec quelles couleurs
le flot migrant des dunes
peint l'horizon qui nous attend.

6

Mais sous l'effet de la houle merveilleuse
loin de béer la coque se referma
et l'eau du futur s'attédisit jusqu'au bleu.

Ma sotto l'effetto dell'onda imponente
piuttosto che squarciarsi lo scafo si richiuse
e l'acqua del futuro divenne di un tiepido blu.

La stella che ci indica la rotta
oltre il naufragio, sorge ogni notte
dal cuore inviolato dei ricordi. Ha il volto
verde dell'infanzia e dentro gli occhi
paesaggi di ocre viva, sogni d'acqua sorgiva.
La voce del sangue
che partendo lasciammo come pegno d'amore
a benedire terre di pietre e arsura
è la sua sola luce.

L'étoile qui nous dit la route
outre le naufrage, se lève chaque nuit
du coeur inviolé des souvenirs. Elle a le vert visage
de l'enfance et au fond de ses yeux
des paysages d'ocre vif, des rêves d'eau de source.
La voix du sang
qu'en partant nous laissons comme gage d'amour
pour bénir la terre aride et pierreuse
est sa seule lumière.

7

Le bois craqua comme pinède dans le vent
et la coque s'inventa un destin
de tragédienne heureuse
avec sirène d'ivoire à la proue.

Il legno gemette come una pineta nel vento
e lo scafo si inventò un destino
da attrice tragica felice
con una sirena d'avorio alla prua.

I vecchi insegnavano ai nostri corpi
a crescere dritti e flessibili
come alberi che resistono
alla collera cieca dei venti e delle tempeste.
Altrove, figli di altre guerre e di altre
miserie, educarono la loro discendenza
alla danza verticale della vite, all'umile
saggezza dell'ulivo. Noi e loro, lontani
nel tempo e nello spazio, uniti
da un legame perenne che non teme
il mare, la morte, la distanza.

A nos corps les anciens apprirent
à croître droits et souples
comme arbres qui résistent
à la colère aveugle des tempêtes et des vents.
Ailleurs, enfants d'autres guerres et d'autres
misères, ils éduquèrent leur descendance
à la danse verticale de la vigne, à l'humble
sagesse de l'olivier. Eux et nous, éloignés
dans l'espace et le temps, unis
par un lien éternel qui ne craint guère
la mer, la mort, l'écart.

8

Vent debout nous filâmes jusqu'à l'île interdite
assurés de nous fracasser à sa falaise noire.
Or c'est bien la sirène qui en ouvrant ses bras
avala l'île de la mort
et nous sauva.

Sospinti dal vento filammo verso l'isola proibita
sicuri di schiantarci sulla sua nera scogliera.
Fu proprio la sirena che aprendo le sue braccia
inghiottì l'isola della morte
e ci salvò.

Isole di mani ci precedono in sogno
come spazi di azzardo e speranza
sottratti all'uniforme superficie
della morte. Occhi futuri
scrutano il mare con sguardi d'attesa
come lampade accese sulla soglia.
Un canto senza enigma, un coro
di parole visibili da lontananze estreme
guida il respiro affannato dei naufraghi
all'abbraccio materno della riva.

Des îles de mille mains nous précèdent en rêve
comme espaces de hasard et d'espoir
soustraits à la surface monotone
de la mort. Des yeux futurs
scrutent la mer avec des regards d'attente
comme des lampes allumés sur le seuil.
Un chant sans énigme, un chœur
de paroles visibles depuis les extrêmes lointains
guident le souffle épuisé des naufragés
vers l'étreinte maternelle de la rive.

9

Si le bois craqua et craqua
et si le cordage se tendit jusqu'à l'ultrason et l'aveuglement,
oui, c'est qu'après tant de guerres et de pillages,
l'élan affamé des autres chiens
nous chauffa l'âme et le cœur jusqu'au chant du sang.

Se il legno scricchiolò e scricchiolò
e il cordame si tese fino all'ultrasuono e all'accecamiento,
è perché dopo tante guerre e saccheggi
lo slancio famelico degli altri cani
ci scaldò l'anima e il cuore fino al canto del sangue.

L'arca che accoglie i vivi e i morti
è la dimora indistruttibile
di un unico respiro. Ha il nome
di ogni vita che sei stato, è il ricordo
di ogni morte che hai vissuto. Il futuro
si annuncia nella traccia che lasci
quando riscopri il tuo volto più vero
nello specchio di altri destini, nell'eco
infinita di colore e parola
che scioglie e disperde a ogni nuovo incontro
la tenebra cieca di rifiuto e violenza.

L'arche qui accueille les vivants et les morts
est la demeure indestructible
d'un souffle éternel. Il a pour nom
chaque vie que tu as été, il est le souvenir
de chaque mort que tu as vécue. L'avenir
s'annonce dans la trace que tu laisses
quand tu retrouves ton visage le plus vrai
dans le miroir des autres destins, dans l'écho
infini de couleur et de parole
qui dissout et disperse à chaque nouvelle rencontre
la ténèbre aveugle du rejet et de la violence.

10

Quand tout vibra,
si net fut le chant
que la roche en l'air
s'allongea, s'étendit sur l'ombre du monde,
l'absorba et de leur amour de mante religieuse
naquit la très longue réplique double et accordée
que l'on nomme une épopée.
Et flétrie l'image
tomba au fond d'un gouffre
derrière mes talons.

Quando tutto vibrò,
così limpido fu il canto
che la roccia in aria
si allungò, si distese sull'ombra del mondo,
la assorbì e dal loro amplesso di mantidi religiose
nacque l'interminabile replica, doppia e accordata,
a cui diamo il nome di epopea.
Poi, sbiadita, l'immagine
cadde in fondo a un baratro
dietro i miei talloni.

Dalla bocca della pietra
parla la sapienza delle ere, la meraviglia
di ciò che spinge il giorno
attraverso cunicoli di cielo, di storie
immaginate nel disadorno ammanto
del silenzio. Procediamo tra distese di immagini
che svanendo lasciano impronte di fiumi.
Noi siamo acqua, memoria
che semina albe nel passaggio.

Par la bouche de la pierre
parle la sagesse des âges, la merveille
de ce qui pousse le jour vers la lumière
à travers les galeries du ciel, des histoires
imaginées dans la vêtue informe
du silence. Nous allons par des landes d'images
dont l'effacement laisse des traces de rivières.
Nous sommes eau, mémoire
qui en passant sème des aubes.

11

Craquent les planches du pont,
grincent les planches de l'estrade,
craquèle la colle qui suspend les images
au mur du silence salé:
assis dans cette pinède musicienne
j'écoute la carène
dont je suis le fils et le père.

Scricchiolano le assi del ponte,
cigolano le tavole della tolda,
si sgretola la colla che tiene appese le immagini
al muro del silenzio salmastro:
seduto in questa pineta musicale
ascolto la carena
di cui sono il figlio e il padre.

Un canto di mille voci
modula in cadenze di respiro
la vocazione di essere e passare
lasciando polline di luce nel chiostro delle ombre.
Un fiore senza padroni, restituito all'ordine
della vita e delle stagioni, è questa dimora
insonne, questa barca che solca oceani
di cenere per farsi terra e acqua
di uomini cresciuti sotto cieli di sete.

Un chant de mille voix
module au rythme du souffle
la vocation d'être et passer
en laissant pollen de lumière dans l'enclos des ombres.
Fleur sans maîtres, rendue à l'ordre
de la vie et des saisons, est cette demeure
sans sommeil, cette barque qui sillonne des océans
de cendres pour se faire terre et eau
des hommes grandis sous des cieux de soif.

12

Rêvons-nous sur la terre ferme
ou la coque aux somptueux craquements
est-elle notre demeure sur les courants absurdes?
L'image se dilue et surgit se dilue
à la surface des vagues, pauvre mirage
de notre âme qui supplie qu'on l'aime.
Et si le courant s'inverse,
sur le pont qui grince
je change le décor et porte à ma compagne
la coupe d'eau et le raisin
dont les grains sont les répliques
de la grande ode épique
que nous consommons dans les vents salés.

Stiamo sognando d'essere sulla terraferma
o lo scafo dai formidabili scricchiolii
è la nostra dimora tra le correnti impazzite?
L'immagine svanisce e risorge svanisce
sulla superficie delle onde, triste miraggio
della nostra anima che chiede di essere amata.
E se la corrente si inverte,
sul ponte che cigola
io cambio lo scenario e porto alla mia compagna
la coppa d'acqua e l'uva
i cui semi sono le risposte
della grande ode epica
che noi consumiamo tra i venti salati.

L'arca apre un solco nel mare
rivoltando le onde come fertili zolle
di una terra futura senza più confini.
Mani da semina vi depongono voci
versi di un canto libero dal sonno
feroce del presente. Rifioriranno come il cielo
al richiamo di ogni nuovo giorno
radici grondanti di luci
per disperare il volto della morte.

L'arche ouvre un sillon dans la mer
en retournant les vagues comme les mottes fertiles
d'une terre future sans plus de frontières.
Des poignées de graines y déposent des voix,
poèmes d'un chant libéré du sommeil féroce
du présent. Elles refleuriront comme le ciel
au rappel de chaque nouveau jour,
racines ruisselantes de lumières
pour désespérer le visage de la mort.

IV
Nageur
Nuotatore

Celui-là, son bateau s'est disloqué
dans la tempête. A une planche s'accrocha.
Puis nagea vers là où le soleil se lève.
Et c'est déjà trois jours qu'il nage.
Tête gardant hors de l'eau. Sans aucun poisson
dévorer cru. Sans aucun cadavre détrousser
de ses compagnons matelots qui alentour
le premier jour flottaient.

Et ses os brisés par la chute du mât
il ne chercha pas à les recoller
car après tout moulin aux ailes folles
donne plus belle encore la farine de la parole.

Le cinquième jour à midi depuis le sud
une montagne aux racines rognées
en flottant s'approcha de lui.
Mais de plus près il vit que deux câbles sanglants
la retenaient tout juste à l'eau, qu'elle ne flottait pas,
qu'elle glissait comme un nuage à mi hauteur du désespoir.
Et que ses sept crêtes avaient pour substance
et semences les rêves des hommes agités dans leurs villes d'esclaves.

Dans l'après-midi du sixième jour
la montagne l'atteignit et vint se caler
dans le creux de sa paume gauche.
Alors il serra sa main. Et quand il la rouvrit, ils firent
ensemble un bond si grand
qu'ils dépassèrent le gouffre où chaque matin naît le soleil
et beaucoup plus loin trouvèrent enfin un socle lisse
où vivait tel un enfant chaque mot.
Et chaque mot croissait
et s'apprenait pour lui-même irrémédiablement la beauté du monde.

La sua barca andò distrutta
nella tempesta. Aggrappato a una tavola,
si mise a nuotare in direzione del sole nascente.
E' da tre giorni ormai che nuota.
Tiene la testa fuori dall'acqua. Non un pesce
da divorare crudo. Nemmeno il cadavere da deprecare
di qualcuno dei suoi compagni che il primo giorno
galleggiavano tutt'intorno.

Non cercò di sistemare le sue ossa
fratturate dalla caduta dell'albero maestro
perché dopo tutto un mulino dalle folli ali
rende ancora più bella la farina della parola.

Il quinto giorno, a mezzogiorno, da sud
una montagna dalle radici tranciate
gli si avvicinò galleggiando.
Quando fu meno distante, vide che due cavi insanguinati
la trattenevano a pelo dell'onda, che non fluttuava,
ma scivolava a mezz'aria come una nuvola disperata.
E che le sue sette creste avevano per sostanza e semi
i sogni degli uomini irrequieti nelle loro città di schiavi.

Nel pomeriggio del sesto giorno
la montagna lo raggiunse e venne a posarsi
nel palmo della sua mano sinistra.
Allora serrò la mano. E quando la riaprì, fecero
insieme un salto così grande
da superare l'abisso da cui ogni mattina nasce il sole
e molto più lontano trovarono infine un luogo quieto
dove viveva, simile a un bambino, ogni parola.
E ogni parola cresceva
assorbendo in sé, irreversibilmente, la bellezza del mondo.

*

Come ogni notte, attendo l'arrivo dell'alba
soffiando via dagli occhi
il sale che l'onda impietosa
deposita a strati sul mio volto.
Tra le mie mani che annaspano
sento crescere e avvampare
il fuoco arcuato della morte.
Nell'aria che preme all'altezza dello sguardo
rivedo il deserto bianco
dove sono nato, la pozza limpida della mia infanzia
gli anni prosciugati dalla mia assenza
il tempo inabitabile del mio migrare
il sangue fertile col quale tracciavo segni
sulla mappa del mio ritorno.

Negli specchi della solitudine
visito la dimora delle mie piaghe, lo spazio
lacerato tra sogno e sogno, l'aspra vertigine
del rimpianto che recide parole alla mia voce.

Mormoro in silenzio
il nome dei compagni annegati
alla stella malata che sul mio sentiero
costruì il suo nido. Chiedo alla notte
che sciama insieme alle sue ombre
di restituire alle mie pupille
la speranza di un approdo
senza dolore, il respiro dell'orizzonte
che si colora di suoni
come una madre in attesa che cova nel grembo
la parola che cura ogni ferita.

In queste acque ho ritrovato me stesso
la mia memoria, il mio coraggio, il mio futuro.
Sostenuto dal coro dei naufraghi

ora nuoto sicuro verso la terra
degli uomini, là dove da sempre si coltiva
l'arte fraterna dell'incontro.

Comme chaque nuit j'attends l'arrivée de l'aube
d'un souffle chassant de mes yeux
le sel que sans pitié la vague
a déposé sans fin sur mon visage.
Entre mes mains qui se démènent
je sens croître et brûler
le feu arqué de la mort.
Dans l'air qui me presse le regard
je revois le désert blanc
où je suis né, la mare limpide de mon enfance,
les années que mon absence assécha,
le temps inhabitable de ma migration,
le sang fertile avec lequel je traçais des signes
sur la carte de mon retour.

Dans les miroirs de la solitude
je visite la demeure de mes plaies, l'espace
déchiré entre rêve et rêve, le vertige âpre
du regret qui prive ma voix de tout mot.

A l'étoile malade qui sur mon sentier
construisit son nid
je murmure en silence
le nom de mes compagnons noyés.
Je demande à la nuit
profuse en ses ombres
de rendre à mes pupilles
l'espoir d'accoster
sans douleur, le souffle de l'horizon
qui prene la couleur des sons
comme une mère en attente couvant en son sein
la parole qui soigne toute blessure.

Dans ces eaux je me suis retrouvé moi-même,
j'ai retrouvé ma mémoire, mon courage, mon avenir.
Soutenu par le chœur des naufragés,
sûr, je nage à présent vers la terre

des hommes, là où depuis toujours se cultive
l'art fraternel du dialogue.

**LA PIERRE DU LUTHIER / LA PIETRA DEL LIUTAIO
PARLA LA PIETRA / LA PIERRE PARLE
(2018)**

1
Dans l'eau
j'ai trouvé la pierre.

Nell'acqua
ho trovato la pietra.

*

Nuoto a ritroso
nell'acqua del tuo sguardo.
Sono il cristallo senza tempo
dal quale attingi luce.

Je nage à reculons
dans l'eau de ton regard.
Je suis le cristal sans temps
dont tu puises lumière.

2

Dans l'eau ou le ciel? il est minuit...

Nell'acqua o nel cielo? E' mezzanotte...

*

Tu bevi dai miei pori
un silenzio gravido di voci.
Il giorno rifiorisce
dalla linfa con cui nutro
la tua ombra.

Tu bois à mes pores
un silence engrossé de mille voix.
Le jour refleurit
de la sève dont je nourris
ton ombre.

3

La pierre est haute de trois mille cinq cents mètres et plus.
Son poids est celui de ma vie.

La pietra è alta tremilacinquecento metri e più.
Il suo peso è quello della mia vita.

*

Di fronte alla sera
come un uccello lacero
cerchi il riparo delle mie valli.
Le mie rupi ti rivestono di piume.

Con la mia pelle ti copri
per inoltrarti nel buio
senza patire il morso dei suoi artigli.

Seul, face au soir,
comme un oiseau miséreux
tu cherches l'abri de mes vallées.
Mes roches t'habillent de plumes.

De ma peau tu te couvres
pour t'aventurer dans la nuit
sans pâtir de ses griffes
qui te déchirent.

4

Je l'ai trouvée dans l'eau, dis-je,
lac, lagune ou mer; ruisselante d'ombre et de nuit.

L'ho trovata nell'acqua, dico,
lago, laguna o mare; gocciolante d'ombra e di notte.

*

Farsi simili all'acqua –
è questo l'antico legame
a cui aspira ogni vita al suo apparire.

Esistere in uno con la propria durata –
come le mie sorgenti.
Parole necessarie
che offro alla sete dei tuoi giorni.

A l'eau s'assimiler –
c'est le lien très ancien
auquel aspire toute vie dès l'origine.

Exister entier
dans la plénitude de sa durée –
comme mes sources.
Paroles nécessaires
que j'offre à la soif de tes jours.

5

Une certaine lumière, anecdotique, tombe des fenêtres
dans l'eau, donnant des faces à la pierre.

Les faces sont publiques.

Mais c'est sur les arêtes entre les faces
que ma vie s'est construite.

Et aussi dans les fissures.

Una qualche luce, episodica, cade dalle finestre
nell'acqua, regala volti alla pietra.

Volti visibili a tutti.

Ma è tra le asperità dei volti
che la mia vita si è costruita.

E anche tra le crepe.

*

Tu vedi il sangue del mattino
scorrere silenzioso
lungo i miei fianchi.

E' nelle tue pupille
la ferita da cui esce a fiotti –
come luce.

Tu vois le sang du matin
s'écouler en silence
au long de mes flancs.

Il y a dans tes pupilles
la blessure dont, comme lumière,
fuit par vagues ce sang.

6

Ma vie orne la pierre ou la creuse-t-elle
comme le requin cogne la barque et la renverse?

La mia vita decora la pietra o la squassa
al modo in cui lo squalo colpisce la barca e la rovescia?

*

Tu mi sfreghi col palmo
per raccogliere dal suono delle mie parole
la semina di giorni
che il vento trascina
dal mio sguardo al tuo.

Nella mia voce rinasci.
Nella tua mano rinasco –
scompare ogni distanza.

De ta paume tu me frottes
pour recueillir du son de mes paroles
les semailles des jours
que le vent traîne
de mon regard au tien.

Dans ma voix tu renais.
Dans ta main je renais –
disparaît toute distance.

7

La pierre amasse tes ombres et les miennes.
Ainsi grandit-elle. Elle atteindra quatre mille mètres.

La pietra raccoglie le tue ombre e le mie.
E' così che cresce. Raggiungerà i quattromila metri.

*

Solo chi guarda da vicino
l'occhio del cielo
sente la stretta materna della terra –
il respiro della sua parola muta.

Io intreccio le ombre
in una vertigine che sale
fino a sfiorargli la fronte.
Perché fiorisca nell'aria
tra creature di voci
il desiderio delle mie radici.

Seul qui regarde de près
l'œil du ciel
entend l'étreinte maternelle de la terre –
le souffle de sa parole muette.

J'entrelace les ombres
en un vertige qui monte
jusqu'à en effleurer le front.
Parce que fleurit dans l'air
parmi les créatures des voix
le désir de mes racines.

8

Un conquérant débarque et propose à ma pierre de vie
des couleurs que je ne connais pas.

Alors les ânes et les gens pressés inventent le mot art.

Un adulateur arriva e propone alla pietra della mia vita
colori che non conosco.

Asini e impazienti inventano allora la parola arte.

*

Non temo
la nebbia accecante della parola opaca.
Il dire che lascia nell'aria
vuoti simulacri di voci.

Riconosco il chiarore della tua lingua
dai suoni senza alfabeto
che annunciano la tua presenza
e il tuo destino.
Dalle impronte di linfa
che nel passaggio semini
attraverso le labbra.

Je ne crains pas
l'aveuglant brouillard de la parole opaque.
Le dire qui dans l'air laisse
de vides simulacres de voix.

Je reconnais la clarté de ta langue
aux sons sans alphabet
qui annoncent ta présence
et ton destin.
Aux traces de sève
qu'en passant tu sèmes
par les lèvres.

9

La pierre ne se voit jamais en entier.
Impossible de trouver le profil de ma vie.
Je n'y arrive pas.
Toi non plus.

La pietra non si vede mai interamente.
E' impossibile scorgere il profilo della mia vita.
Io non posso farlo.
Tu nemmeno.

*

Io sono indivisa sostanza di vento.
Niente di quanto si stacca dal mio corpo
va perduto.

Cercami nel senso che accade
sotto i tuoi occhi.
Nell'ombra notturna
che la luce cancella e feconda.
Nei deserti sottomessi
all'ordine immutabile dei tuoi passi.

Poi apri le tue dita
e guardami –
sono la distesa inesplorata
degli astri sepolti nella tua mano.

Je suis substance indivise de vent.
Rien de ce qui se détache de mon corps
ne se perd.

Cherche-moi dans le sens
qui te tombe sous les yeux.
Dans l'ombre de la nuit
que la lumière annule et féconde.
Dans les déserts soumis
à l'ombre immuable de tes pas.

Puis ouvre tes doigts
et regarde-moi –
je suis la distance inexplorée
des astres ensevelis dans ta main.

10

Qui trop flatte ne trouve qu'un écueil.

Chi troppo lusinga non trova che uno scoglio.

*

Io sono la dimora delle origini.
Madre dell'acqua e della sete.
Dai miei deserti alle tue labbra
nessuna regola di artificio.
Nessun dire apparente.

La mia soglia
è abisso e cima.
Matrice di ogni segno.
Di ogni desiderio
che si fa parola vivente.
Presagio e materia di futuro.

Je suis la demeure des origines,
mère de l'eau et de la soif.
De mes déserts à tes lèvres
aucune règle artificieuse.
Aucun dire de façade.

Mon seuil
est abysse et cime.
Matrice de tout signe.
De tout désir
qui se fait parole vivante.
Présage et matière à venir.

11

La pierre émerge entière au huitième acte de la pièce
mais je suis mort bien avant. Nous tous aussi.

La pietra emerge intera nell'ottavo atto dell'opera
ma io sarò già morto da tempo. Tutti noi lo saremo.

*

Essere nel tempo
l'azzardo che incrina
gli specchi del visibile.
Respirando un'identica notte
tra silenzio e stupore.
Chiamando a raccolta parole e distanze.

Io sono natura
che insieme a te si lacera
quando cadi come un'ombra
tagliata di netto
dalla luce smeraldina di una fonte.

Io sono la fonte
che ripete da millenni
il canto che dal fango
risuona nell'alveo del tuo nome segreto.

Etre dans le temps
le hasard qui fendille
les miroirs du visible.
En respirant une unique nuit
entre silence et stupeur.
En rassemblant paroles et distances.

Je suis nature
qui tout comme toi se déchire
lorsque tu tombes comme une ombre
taillée net
par la lumière émeraude d'une source.

Je suis la source,
je répète du fond des millénaires
le chant qui né de la boue
résonne dans le lit
de ton nom secret.

12

Un étranger débarque,
sa propre pierre posée sur son épaule comme un faucon brun.
Il me semble que la mienne ne repose sur rien.
Je cherche son nom.

Uno straniero sbarca,
con la sua pietra posata sulla spalla come un falco bruno.
Mi sembra che la mia non poggi da nessuna parte.
Cerco il suo nome.

*

Tu che ogni giorno navighi
in mari di ceneri e furore
porti incisa sulla pelle
la mappa del naufragio e la speranza.

Nelle tue mani albeggia
il miracolo della pazienza
che impari dal racconto
di ogni grano di sabbia.
Una memoria dalle mille ali.

La terra che cerchi
è nei miei occhi di vedetta insonne.
Dalla cima scruto l'orizzonte
in attesa della luce
che porta a riva
l'eco del tuo primo passo.

Toi qui chaque jour navigues
sur des mers de fureur et de cendres
ta peau incisée porte
la carte du naufrage et de l'espoir.

Dans tes mains se lève l'aube
miraculeuse de la patience
que tu apprends du récit
de chaque grain de sable.
Une mémoire aux mille ailes.

La terre que tu cherches
est dans mes yeux de vigie sans sommeil.
De la cime je scrute l'horizon
en attente de la lumière
qui porte à terre
l'écho de ton premier pas.

13

Ma pierre dérive dans le ciel.
Je m'en rends compte aux ombres.

La mia pietra va alla deriva nel cielo.
Me ne accorgo dalle ombre.

*

Ti insegno ad abitare l'ombra
che dura sotto il sole.
La pagina mai scritta
dove il tempo immobile si guarda.
Si conosce.

Ti insegno ad ascoltare
il mio respiro di madre
nella tua carne.

Je t'enseigne à habiter l'ombre
qui sous le soleil dure.
La page jamais écrite
où le temps immobile se regarde.
Où il se connaît.

Je t'enseigne à écouter
mon souffle de mère
dans ta chair.

14

Quand le soleil s'en va, ma vie s'éteint.
C'est ma pierre qui continue, à sa propre altitude.

Quando il sole tramonta, la mia vita si spegne.
E' la mia pietra che prosegue, alla sua altitudine.

*

In me riposano
generazioni di uomini trasparenti.
Le loro parole limpide
si intrecciano
come steli rampicanti
sulle cui scale di note
io cresco inviolata
tra sponde sonore
e colate di notti.

Per diffondere nell'aria
nel racconto interminabile
dei secoli
il profumo che il loro chiarore
cova nel mio ventre.

En moi reposent
des générations d'hommes transparents.
Limpides leurs paroles
s'entrelacent
comme des tiges grimpant les unes sur les autres;
par les gammes de leurs notes
je m'avance et grandis
intègre
entre berges au son clair
et coulées de nuits brutes.

Pour répandre dans l'air
dans l'interminable récit des siècles
le parfum que leur clarté
couve dans mon ventre.

15

A cette altitude, ma pierre joue de la pierre,
instrument qui chante entre moi et vous tous.
Ici ma pierre invente l'art. Merci à elle.

A quell'altezza, la mia pietra fa risuonare la pietra,
strumento che canta tra me e voi tutti.
E' qui che la mia pietra inventa l'arte. La ringrazio.

*

Il mio canto
è il respiro della terra.
Il fruscio d'ali della rondine
e il grido dell'insetto
che stringe dentro il becco.

Dal cuore delle mie fratte
dalle labbra delle mie piogge
dal fuoco che ristagna nelle mie vene
si leva il coro
di un'eternità che muore
ogni istante –
ogni istante rinasce.

Ascoltami nel volo
di uno stormo migrante.
Ripercorri la rotta di quel grido.
Io sono il grido – il tuo.

Mon chant
est le souffle de la terre.
Le bruissement des ailes de l'hirondelle
et le cri de l'insecte
qu'elle serre dans son bec.

Du cœur de mes broussailles,
des lèvres de mes pluies,
du feu qui patiente dans mes veines
se lève le chœur
d'une éternité qui meurt
à chaque instant –
à chaque instant renaît.

Ecoute-moi dans le vol
d'une bande d'oiseaux migrateurs.
Reprends la route de ce cri.
Je suis le cri – ton cri.

16

Ma pierre m'échappe.
Dans le désert minéral elle fut merveilleuse.
Elle fut claire.
Mais nous ne pouvions rester.
Elle et moi avons besoin d'eau.

La mia pietra mi sfugge.
Nel deserto minerale era una meraviglia.
Uno splendore.
Ma non potevamo restarci.
Io e lei abbiamo bisogno dell'acqua.

*

Universi d'acqua
negli alfabeti dell'incontro.
Nelle mani che portano in dono
il respiro di voci future.

La vita è parola albeggiante
in un paesaggio di occhi
che si cercano
liberi dall'oltraggio del rifiuto.

Sono figli del desiderio eterno
delle sabbie – grani di linfa
nell'abbraccio del vento
che non teme confini.
Che aggiunge memoria
a memoria
seminando nei giorni
il colore delle sorgenti.

Des univers d'eau
dans les alphabets de la rencontre.
Dans les mains qui portent en offrande
le souffle des voix futures.

La vie est parole d'aube
dans un paysage d'yeux
qui se cherchent
libres de l'outrage du refus.

Ils sont les enfants du désir éternel
des sables – grains de sève
dans l'étreinte du vent
qui ne craint nulle frontière.
Qui joint la mémoire
à la mémoire
en semant dans les jours
la couleur des sources.

17

Il me semble n'avoir jamais quitté ma pierre.

Credo di non aver mai lasciato la mia pietra.

*

Io sono il volto
che la tua voce sogna
nel suo estremo svanire.

Io sono la nascita e il limite.
Il profilo limpido di un grido
che da millenni cresce
e sale verso il cielo.
Per strappare spazi alla morte.

Je suis le visage
que ta voix rêve
en son dernier souffle.

Je suis la naissance et la limite.
Le profil limpide d'un cri
qui depuis des milliers d'années grandit
et monte au ciel.
Pour arracher des espaces à la mort.