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Tégu dumno abada (*) 
La parole ne meurt jamais 
La parola non muore mai 

 
 
 

(*) Translittération en caractères latins de la langue toro tégu des Dogon Toro 
Nomu de Koyo, au nord-est du Mali, chez lesquels Yves Bergeret a vécu 
pendant dix ans. 
 
(*) Traslitterazione in caratteri latini dalla lingua toro tégu dei Dogon Toro 
Nomu di Koyo, nel Mali nordorientale, presso i quali Yves Bergeret ha 
vissuto per dieci anni. 
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Nota 
 
 

Yves Bergeret: testi e traduzioni (carattere ‘Garamond’) 
 

Francesco Marotta: traduzioni e testi (carattere ‘TNR’) 
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I 
Le Monde réel 
Il mondo reale 
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1 
Ceux-là sont montés à bord 
avec des valises violettes à roulettes, 
des sacs informes de sport 
et des amphores en équilibre sur leurs têtes. 
Dès que la nuit les a serrés dans sa poigne de fer 
le bateau s’est ébranlé. 
Ils n’ont pas vu la voûte basse du tunnel 
sous laquelle ils reculaient parmi 
des dizaines d’épaves de nefs amarrées 
mais ils ont ouvert leurs bagages 
et partagé le temps en mille galettes dorées 
et la joie en mille palets de bois rouge 
et ils les faisaient tinter en les laissant glisser 
contre le bastingage 
et cela c’était l’énergie de vivre 
et ils étaient très heureux. 
 
 
 

Sono saliti a bordo 

trascinando valigie viola a rotelle, 

informi borsoni sportivi 

e anfore in equilibrio sulle loro teste. 

Appena la notte li ha stretti nella sua ferrea morsa 

la barca ha traballato. 

Non hanno visto la volta bassa della galleria 

sotto la quale retrocedevano 

tra decine di relitti di navigli ormeggiati 

ma hanno aperto i loro bagagli 

e diviso il tempo in mille gallette dorate 

e la gioia in mille dischetti di legno rosso 

che facevano tintinnare lasciandoli scivolare 

contro il parapetto  

e tutta quella voglia di vivere 

li colmava di felicità. 
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Ci inoltriamo nella notte 

col passo fermo e vigile 

di chi conosce l’insidia della spina. 

Mostriamo al cielo 

la mappa degli astri sconosciuti 

incisi sulla pelle, i segni 

indelebili, febbrili 

del morso feroce della fame. 

 

Stretti nel palmo 

conserviamo come una reliquia 

semi di memoria. 

Nell’anfora dei giorni l’infanzia della terra 

che si fa corpo e voce 

al richiamo delle fonti, canto 

augurale, speranza di raccolto. 

Sulle labbra 

il respiro dell’acqua delle origini 

mormora parole senza tempo 

per dialogare col silenzio delle ombre. 
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Nous avançons dans la nuit 
avec le pas ferme et vigilant 
de qui sait le piège de l’épine. 
Au ciel nous montrons 
la carte des étoiles inconnues 
incisées sur la peau, les signes 
indélébiles, fébriles 
de la morsure féroce de la faim. 
 
Serrées dans la paume 
comme une relique nous conservons 
graines de mémoire. 
Dans l’amphore des jours l’enfance de la terre 
qui se fait corps et voix 
au rappel des sources, chant 
augural, espoir de récolte. 
Sur les lèvres 
le souffle de l’eau des origines 
murmure des paroles hors du temps 
pour dialoguer avec le silence des ombres. 
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2 
Sur les planches du pont 
ils ont étalé des nappes. 
Elles donnaient de la lumière, 
ils ont posé assiettes et verres sur elles. 
A leurs bouches leurs mains et leurs bras ensuite 
levaient alternativement les verres 
et les fourchettes. 
C’était le seul mouvement. 
Et nul dans sa jovialité ne s’aperçut 
que c’était celui des vagues de l’eau noire 
ou même celui du bateau condamné 
à cette joie de vivre. 
  
 
 

Sulle tavole del ponte 

hanno steso delle tovaglie 

che diffondevano un po’ di luce, 

vi hanno posato piatti e bicchieri. 

Mani e braccia portavano alle loro bocche 

in modo alterno ora i bicchieri 

ora le forchette. 

Era l’unico movimento. 

E nessuno nella sua euforia si chiedeva 

se era prodotto dalle onde dell’acqua scura 

o proprio dalla barca condannata 

a quella gioia di vivere. 
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Nel pane condiviso 

la vita pianta il seme 

da cui ogni alba rifiorisce il cielo. 

 

Impara da quelle mani tese 

l’alfabeto immutabile 

delle stagioni, il legame perenne 

del gesto fraterno che ripara. 

 

Fa della tua parola 

una dimora che accoglie, il respiro 

che rovescia in canto 

l’onda tenebrosa che inabissa e schianta. 

Parola d’isola 

che restituisce al naufrago 

la luce senza mistero 

della terra rinata e delle sue radici. 
  
 
Dans le pain partagé 
la vie plante la graine 
dont à chaque aube refleurit le ciel. 
 
Apprends de ces mains tendues vers toi 
l’alphabet immuable 
des saisons, le lien éternel 
du geste fraternel qui répare. 
 
Fais de ta parole 
une demeure qui accueille, le souffle 
qui renverse en chant 
la vague ténébreuse qui engloutit et fracasse. 
Parole d’île 
qui rend au naufragé 
la lumière sans mystère 
de la terre née à nouveau et de ses racines. 
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 3 
Mais il est si vrai, 
ce mouvement de leurs mains et de leurs bras 
au dessus des nappes claires, 
qu’eux-mêmes se plaisaient 
dans ce flux de mangeaille et de joie 
et qu’un ciel se créa et naquit 
en effaçant la voute humide du tunnel 
ou de la nuit, plus personne ne le savait; 
et ils allaient ainsi, dans la perpétuation de l’espace. 
Les coudes et les épaules étaient beaux 
et les poignets souples étaient l’excuse 
du monde endeuillé, étourdi de tristesse 
d’avoir tant concédé. 
  
 
 

Ma era così naturale 

quel movimento delle mani e delle braccia 

sopra le tovaglie chiare, 

che essi si divertivano 

in quel flusso di cibarie e di allegria 

e quando un cielo comparve all’improvviso 

cancellando la volta umida della galleria 

o della notte, nessuno se ne accorse; 

e andavano così, nello spazio che si dilatava. 

Maniche e spalline delle vesti erano sgargianti 

e i polsini flessuosi erano l’ammenda 

del mondo in lutto, sopraffatto di tristezza 

per aver concesso tanto. 
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Il futuro è qui – 

in questa barca sospesa tra naufragio 

e volo, in questo abbraccio di destini 

che partorisce fuochi 

per rischiarare la tenebra 

che assedia l’orizzonte. 

 

E’ un verso interminabile, madre 

di inauditi accenti, che ci precede 

e segue sulle strade di ogni esilio. 

 

E’ la passione antica 

che albeggia nel cuore della rosa 

che si fa argine alle maree di fango 

generate dall’odio e dal rifiuto. 
  
 
 
Voici, c’est le futur – 
dans cette barque suspendue entre naufrage 
et vol, dans cette étreinte des destins 
qui met au monde des feux 
pour éclairer la ténèbre 
qui assiège l’horizon. 
 
C’est un vers sans fin, mère 
aux accents inouïs, qui nous précède 
et nous suit sur les routes de chaque exil. 
 
C’est la passion ancienne 
qui se lève dans le cœur de la rose, 
qui se fait digue pour les marées de boue 
engendrées par le rejet et la haine. 
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II 
La Nef 

La Barca 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13 

 

1 
A la proue, une poignée d’illuminés ou de gens très jeunes; 
sur le pont, sur les escaliers, près du bas des mâts 
allaient et venaient lentement 
beaucoup de gens, affairés aux exigences mornes 
de leurs destins. 
A la poupe, 
certaines personnes, tristes, 
refermant sur elles le couvercle de leur cercueil; 
et si elles le faisaient trop vite et alternativement 
cela créait dans le vent excellente roue à aubes, 
alors par à-coups nous avancions dans la nuit très noire. 
  
 
 

A prua, un pugno di esaltati o gente molto giovane; 

sul ponte, sulle scale, intorno agli alberi maestri 

in molti andavano avanti e indietro lentamente 

alle prese con le oscure incombenze 

dei loro destini. 

A poppa, 

alcune persone, affrante, 

si chiudevano da sole il coperchio della loro bara; 

e se lo facevano rapidamente e in successione 

ciò creava nel vento una perfetta ruota a pale, 

allora avanzavamo a strappi nella cupissima notte. 
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2 
Très agitée la vigie nous cria: 
«un grand feu loin devant!» 
Mais rien à faire: invisible. Nuit partout. 
Pourtant on entendait nettement secousses, 
grondements, boati, effondrements variés 
et surtout innombrables claquements de talons 
sur des marches sans doute en bois 
aussi bien à la montée qu’à la descente. 
Non, non, ce n’était pas nous. C’était là-bas 
dans la nuit, par le devant. 
  
 
 

Visibilmente agitata, la vedetta ci gridò: 

«un grande fuoco in lontananza!» 

Ma niente da fare: invisibile. Notte ovunque. 

Tuttavia si sentivano nettamente scosse, 

rimbombi, boati, cedimenti vari 

e soprattutto un prolungato rumorio di passi 

tanto in salita che in discesa 

su dei gradini probabilmente in legno. 

No, no, non eravamo noi. Veniva dal fondo 

della notte, davanti a noi. 
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3 
Ni carburant, ni voile, ni rame, 
clos à jamais étaient les cercueils 
et même beaucoup jetés déjà dans les remous du sillage. 
Nous dérivions dans la nuit totale depuis huit jours 
quand nous vîmes le grand feu. 
Un visage de pure flamme 
sans yeux, bouche immense ouverte. 
Y brillaient de fines dents. 
Qui tintaient ensemble puis alternativement. 
Brillaient de fines dents, 
nos mille besoins inassouvissables de pardonner, 
nos minuscules mots en promesse 
vers l’autre rivage 
que nous n’atteindrions jamais 
mais nous allions. 
  
 
 

Senza carburante, né vela, né remo, 

le bare erano chiuse per sempre 

e molte ormai scaraventate nei vortici della scia. 

Andavamo alla deriva nel buio assoluto da otto giorni 

quando scorgemmo il grande fuoco. 

Un viso di pura fiamma 

senza occhi, la bocca spalancata a dismisura. 

Vi brillavano denti sottili. 

Che tintinnavano insieme, poi in modo alterno. 

Brillavano quei denti sottili, 

i nostri mille insaziabili bisogni di perdonare, 

le nostre effimere parole che promettevano 

l’altra riva 

che non raggiungeremo mai 

ma continuavamo ad andare. 
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* 

 

Abbiamo attraversato il deserto 

per sentieri di sofferenza e speranza 

dalla savana al mare. Il ricordo dei fratelli 

che affidavamo ogni giorno 

all’abbraccio materno delle sabbie 

batteva il ritmo inarrestabile 

dei nostri passi, ci indicava il cammino da seguire. 

Ci insegnava a custodire la libertà 

più grande, il dono estremo 

di chi, morendo, depone nella terra 

delle tue mani il suo frammento di sogno 

affinché tu possa farlo fiorire 

alla luce di occhi futuri. E allora quel mare 

che non conoscevamo 

non aveva più segreti per noi. 

L’orizzonte lontano parlava la sua lingua 

millenaria, era un’arca immensa 

sospinta da un coro infinito di voci 

mai udite, illuminava la vastità del cielo 

col bagliore del primo seme dischiuso 

nella stagione feconda delle piogge. 

 

Voi intanto ignari, gioiosi convitati 

a una festa oscura, veleggiate al richiamo 

di un dio senza occhi che vi guida 

verso i sepolcri d’occidente, alle dimore 

sbarrate dove la vita che vive 

soltanto nel respiro della parola che unisce 

subisce l’ingiuria del silenzio, è un fiore 

privo di radici partorito da una terra 

ormai senza più linfa, senza più domani. 
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* 
 
Par des sentiers de souffrance et d’espérance 
nous avons de la brousse à la mer 
traversé le désert. Le souvenir des frères 
que chaque jour nous confiions 
à l’étreinte maternelle des sables 
battait le rythme inarrêtable 
de nos pas, nous indiquait le chemin à suivre. 
Nous enseignait à garder la liberté 
la plus grande, le don extrême 
de celui qui en mourant dépose dans la terre 
de tes mains son fragment de rêve 
pour que tu puisses le faire fleurir 
à la lueur des yeux futurs. Et alors cette mer 
que nous ne connaissions pas 
n’avait plus pour nous de secret. 
L’horizon lointain parlait sa langue 
millénaire, était une immense arche 
entraînée par un choeur infini de voix 
encore jamais entendues,  
illuminait l’immensité du ciel 
avec la lueur de la première graine s’ouvrant 
dans la saison féconde des pluies. 
 
Mais vous les ignares, les joyeux convives 
d’une fête obscure, vous voguez à l’appel 
d’un dieu sans yeux qui vous guide 
vers les tombes d’occident, vers les demeures 
murées où la vie qui vit 
uniquement dans le souffle de la parole qui unit 
subit l’injure du silence, est une fleur 
privée de racines, née d’une terre 
désormais sans plus de sève, sans plus de lendemain. 
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III 
Navigation 

Navigazione 
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1 
Quand le courant s’inversa 
j’entendis le premier craquement du bois 
puis la coque s’ouvrit 
et l’eau du futur trop salée s’engouffra 
gâtant toute la saumure ordinaire. 
 
 
  

Quando la corrente invertì il suo corso 

sentii il primo scricchiolio del legno 

poi lo scafo si aprì 

e l’acqua del futuro troppo salata si riversò 

alterando tutta la salamoia ordinaria. 
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Non cede alla furia del mare 

chi porge ascolto alla voce dell’acqua. 

La lingua che ne ripete il canto 

riscopre la sua natura di sorgente, l’oscura 

matrice di ogni voce, di ogni vita. 

Seguendo l’arco sonoro del vento 

il corpo riemerge alle dimore del respiro. 
 
 
  
Qui offre écoute à la voix de l’eau 
ne cède pas à la fureur de la mer. 
La langue qui en répète le chant 
retrouve sa nature de source, l’obscure 
matrice de toute voix, de toute vie. 
En suivant l’arc sonore du vent 
le corps réémerge aux demeures du souffle. 
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2 
Au prestige de l’image 
voulut s’en remettre ma compagne de cette traversée; 
elle enrageait, se farda, se maquilla. 
Et, oui, l’image naquit et fut en plein jour aurore boréale de minuit. 
 
 
  

Al fascino dell’immagine 

volle affidarsi la mia compagna in questa traversata; 

infuriata, si truccò, si agghindò. 

E l’immagine nacque, notturna aurora boreale in pieno giorno. 
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L’immagine che nasce 

dalle labbra calcinate da un grido 

ha la forma incerta della luce 

che non conosce il volo. 

Spazio di cenere e miraggi 

dove tace la parola che feconda il giorno. 
 
 
  
L’image qui naît 
des lèvres qu’un cri calcina 
a la forme incertaine de la lumière 
qui ne connaît pas le vol. 
Espace des cendres et mirages 
où se tait la parole qui féconde le jour. 
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3 
«Une image ne flotte pas, lui dis-je; 
le corps flotte car il est réel 
s’il a eu à manger les myrtilles de l’alpage 
et les raisins du vallon». 
 
 
  

«Un’immagine non galleggia, le dissi; 

il corpo galleggia perché è reale 

se ha potuto mangiare i mirtilli dell’alpeggio 

e l’uva della valle». 
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Bianca come una mano tesa 

nel gesto che disperde il corteo 

delle ombre, la parola dialoga 

con la cima e la radice, col frutto 

e con la fonte. Immagine di immagini 

che il vento non dissolve, specchio 

luminoso dove tutto ciò che vive 

trascorre senza inizio e senza fine. 
 
 
  
Blanche comme une main tendue 
dans le geste qui disperse le cortège 
des ombres, la parole dialogue 
avec la racine et la cime, avec le fruit 
et la source. Image des images 
que le vent ne dissout pas, miroir 
lumineux où tout ce qui vit 
va et passe sans début ni fin. 
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4 
Certains autour de nous 
voulurent à toute force que l’image soit une météorite. 
Mais roche en l’air, c’est réplique au théâtre 
sans l’initiale réplique qui ait ouvert le bal. 
 
 
  

Alcuni intorno a noi 

vollero a tutti i costi che l’immagine fosse un meteorite. 

Ma una roccia in aria è replica teatrale 

priva della scena iniziale che ha dato il via alle danze. 
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La pietra che sogna 

di ricongiungersi al cielo che l’ha generata 

è sostanza antica di presagi, pupilla 

di un desiderio cristallino. Non un grumo 

rappreso di sillabe e di quarzo, ma domanda 

inesauribile, voce in cerca di dimora. 
 
 
  
La pierre qui rêve 
de retourner s’unir au ciel qui l’engendra 
est substance ancienne de présages, pupille 
d’un désir cristallin. Non pas un caillot 
figé de syllabes et quartz, mais question 
inépuisable, voix en quête de demeure. 
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5 
C’est alors que la mer enfla 
et nous vîmes tout en bas de l’autre côté de l’horizon 
les chiens fumeux de l’impatiente Indonésie 
et même leurs crocs de vermeil. 
 
 
  

Fu allora che il mare si gonfiò 

e noi vedemmo in basso dall’altra parte dell’orizzonte 

i cani tenebrosi dell’impaziente Indonesia 

ed anche le loro zanne di vermiglio. 
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Voce del principio, salmodia dolente 

di montagne rovesciate, il mare 

è una ferita che ribolle di suoni 

come la sabbia del deserto 

nel morire del giorno. Riconosci 

nel coro delle sue onde oscure 

l’eco dei passi che per millenni hanno varcato 

quelle alture. Anche noi imparammo 

dalla notte, illuminata dal fuoco 

dei nostri fraterni sguardi, con quali colori 

il flusso migrante delle dune 

dipinge l’orizzonte che ci attende. 
 
 
  
Voix de l’origine, psalmodie dolente 
des montagnes renversées, la mer 
est une blessure qui bouillonne de sons 
comme le sable du désert 
dans le jour qui meurt. Tu reconnais 
dans le chant de ses vagues sombres 
l’écho des pas qui dans les millénaires ont franchi 
ces hauteurs. Nous aussi avons appris 
de la nuit, illuminée du feu 
de nos regards fraternels, avec quelles couleurs 
le flot migrant des dunes 
peint l’horizon qui nous attend. 
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6 
Mais sous l’effet de la houle merveilleuse 
loin de béer la coque se referma 
et l’eau du futur s’attiédit jusqu’au bleu. 
 
 
  

Ma sotto l’effetto dell’onda imponente 

piuttosto che squarciarsi lo scafo si richiuse 

e l’acqua del futuro divenne di un tiepido blu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



30 

 

 

La stella che ci indica la rotta 

oltre il naufragio, sorge ogni notte 

dal cuore inviolato dei ricordi. Ha il volto 

verde dell’infanzia e dentro gli occhi 

paesaggi di ocra viva, sogni d’acqua sorgiva. 

La voce del sangue 

che partendo lasciammo come pegno d’amore 

a benedire terre di pietre e arsura 

è la sua sola luce. 
 
 
  
L’étoile qui nous dit la route 
outre le naufrage, se lève chaque nuit 
du coeur inviolé des souvenirs. Elle a le vert visage 
de l’enfance et au fond de ses yeux 
des paysages d’ocre vif, des rêves d’eau de source. 
La voix du sang 
qu’en partant nous laissons comme gage d’amour 
pour bénir la terre aride et pierreuse 
est sa seule lumière. 
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7 
Le bois craqua comme pinède dans le vent 
et la coque s’inventa un destin 
de tragédienne heureuse 
avec sirène d’ivoire à la proue. 
 
 
  

Il legno gemette come una pineta nel vento 

e lo scafo si inventò un destino 

da attrice tragica felice 

con una sirena d’avorio alla prua. 
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I vecchi insegnavano ai nostri corpi 

a crescere dritti e flessibili 

come alberi che resistono 

alla collera cieca dei venti e delle tempeste. 

Altrove, figli di altre guerre e di altre 

miserie, educarono la loro discendenza 

alla danza verticale della vite, all’umile 

saggezza dell’ulivo. Noi e loro, lontani 

nel tempo e nello spazio, uniti 

da un legame perenne che non teme 

il mare, la morte, la distanza. 
 
 
  
A nos corps les anciens apprirent 
à croître droits et souples 
comme arbres qui résistent 
à la colère aveugle des tempêtes et des vents. 
Ailleurs, enfants d’autres guerres et d’autres 
misères, ils éduquèrent leur descendance 
à la danse verticale de la vigne, à l’humble 
sagesse de l’olivier. Eux et nous, éloignés 
dans l’espace et le temps, unis 
par un lien éternel qui ne craint guère 
la mer, la mort, l’écart. 
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8 
Vent debout nous filâmes jusqu’à l’île interdite 
assurés de nous fracasser à sa falaise noire. 
Or c’est bien la sirène qui en ouvrant ses bras 
avala l’île de la mort 
et nous sauva. 
 
 
  

Sospinti dal vento filammo verso l’isola proibita 

sicuri di schiantarci sulla sua nera scogliera. 

Fu proprio la sirena che aprendo le sue braccia 

inghiottì l’isola della morte 

e ci salvò. 
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Isole di mani ci precedono in sogno 

come spazi di azzardo e speranza 

sottratti all’uniforme superficie 

della morte. Occhi futuri 

scrutano il mare con sguardi d’attesa 

come lampade accese sulla soglia. 

Un canto senza enigma, un coro 

di parole visibili da lontananze estreme 

guida il respiro affannato dei naufraghi 

all’abbraccio materno della riva. 
 
 
  
Des îles de mille mains nous précèdent en rêve 
comme espaces de hasard et d’espoir 
soustraits à la surface monotone 
de la mort. Des yeux futurs 
scrutent la mer avec des regards d’attente 
comme des lampes allumés sur le seuil. 
Un chant sans énigme, un choeur 
de paroles visibles depuis les extrêmes lointains 
guident le souffle épuisé des naufragés 
vers l’étreinte maternelle de la rive. 
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9 
Si le bois craqua et craqua 
et si le cordage se tendit jusqu’à l’ultrason et l’aveuglement, 
oui, c’est qu’après tant de guerres et de pillages, 
l’élan affamé des autres chiens 
nous chauffa l’âme et le cœur jusqu’au chant du sang. 
 
 
  

Se il legno scricchiolò e scricchiolò 

e il cordame si tese fino all’ultrasuono e all’accecamento, 

è perché dopo tante guerre e saccheggi 

lo slancio famelico degli altri cani 

ci scaldò l’anima e il cuore fino al canto del sangue. 
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L’arca che accoglie i vivi e i morti 

è la dimora indistruttibile 

di un unico respiro. Ha il nome 

di ogni vita che sei stato, è il ricordo 

di ogni morte che hai vissuto. Il futuro 

si annuncia nella traccia che lasci 

quando riscopri il tuo volto più vero 

nello specchio di altri destini, nell’eco 

infinita di colore e parola 

che scioglie e disperde a ogni nuovo incontro 

la tenebra cieca di rifiuto e violenza. 
  
 
 
L’arche qui accueille les vivants et les morts 
est la demeure indestructible 
d’un souffle eternel. Il a pour nom 
chaque vie que tu as été, il est le souvenir 
de chaque mort que tu as vécue. L’avenir 
s’annonce dans la trace que tu laisses 
quand tu retrouves ton visage le plus vrai 
dans le miroir des autres destins, dans l’écho 
infini de couleur et de parole 
qui dissout et disperse à chaque nouvelle rencontre 
la ténèbre aveugle du rejet et de la violence. 
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10 
Quand tout vibra, 
si net fut le chant 
que la roche en l’air 
s’allongea, s’étendit sur l’ombre du monde, 
l’absorba et de leur amour de mante religieuse 
naquit la très longue réplique double et accordée 
que l’on nomme une épopée. 
Et flétrie l’image 
tomba au fond d’un gouffre 
derrière mes talons. 
 
 
  

Quando tutto vibrò, 

così limpido fu il canto 

che la roccia in aria 

si allungò, si distese sull’ombra del mondo, 

la assorbì e dal loro amplesso di mantidi religiose 

nacque l’interminabile replica, doppia e accordata, 

a cui diamo il nome di epopea. 

Poi, sbiadita, l’immagine 

cadde in fondo a un baratro 

dietro i miei talloni. 
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Dalla bocca della pietra 

parla la sapienza delle ere, la meraviglia 

di ciò che spinge il giorno 

attraverso cunicoli di cielo, di storie 

immaginate nel disadorno ammanto 

del silenzio. Procediamo tra distese di immagini 

che svanendo lasciano impronte di fiumi. 

Noi siamo acqua, memoria 

che semina albe nel passaggio. 
 
 
  
Par la bouche de la pierre 
parle la sagesse des âges, la merveille 
de ce qui pousse le jour vers la lumière 
à travers les galeries du ciel, des histoires 
imaginées dans la vêture informe 
du silence. Nous allons par des landes d’images 
dont l’effacement laisse des traces de rivières. 
Nous sommes eau, mémoire 
qui en passant sème des aubes. 
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11 
Craquent les planches du pont, 
grincent les planches de l’estrade, 
craquèle la colle qui suspend les images 
au mur du silence salé: 
assis dans cette pinède musicienne 
j’écoute la carène 
dont je suis le fils et le père. 
 
 
  

Scricchiolano le assi del ponte, 

cigolano le tavole della tolda, 

si sgretola la colla che tiene appese le immagini 

al muro del silenzio salmastro: 

seduto in questa pineta musicale 

ascolto la carena 

di cui sono il figlio e il padre. 
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Un canto di mille voci 

modula in cadenze di respiro 

la vocazione di essere e passare 

lasciando polline di luce nel chiostro delle ombre. 

Un fiore senza padroni, restituito all’ordine 

della vita e delle stagioni, è questa dimora 

insonne, questa barca che solca oceani 

di cenere per farsi terra e acqua 

di uomini cresciuti sotto cieli di sete. 
 
 
  
Un chant de mille voix 
module au rythme du souffle 
la vocation d’être et passer 
en laissant pollen de lumière dans l’enclos des ombres. 
Fleur sans maîtres, rendue à l’ordre 
de la vie et des saisons, est cette demeure 
sans sommeil, cette barque qui sillonne des océans 
de cendres pour se faire terre et eau 
des hommes grandis sous des cieux de soif. 
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12 
Rêvons-nous sur la terre ferme 
ou la coque aux somptueux craquements 
est-elle notre demeure sur les courants absurdes? 
L’image se dilue et surgit se dilue 
à la surface des vagues, pauvre mirage 
de notre âme qui supplie qu’on l’aime. 
Et si le courant s’inverse, 
sur le pont qui grince 
je change le décor et porte à ma compagne 
la coupe d’eau et le raisin 
dont les grains sont les répliques 
de la grande ode épique 
que nous consommons dans les vents salés. 
 
 
  

Stiamo sognando d’essere sulla terraferma 

o lo scafo dai formidabili scricchiolii 

è la nostra dimora tra le correnti impazzite? 

L’immagine svanisce e risorge svanisce 

sulla superficie delle onde, triste miraggio 

della nostra anima che chiede di essere amata. 

E se la corrente si inverte, 

sul ponte che cigola 

io cambio lo scenario e porto alla mia compagna 

la coppa d’acqua e l’uva 

i cui semi sono le risposte 

della grande ode epica 

che noi consumiamo tra i venti salati. 
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L’arca apre un solco nel mare 

rivoltando le onde come fertili zolle 

di una terra futura senza più confini. 

Mani da semina vi depongono voci 

versi di un canto libero dal sonno 

feroce del presente. Rifioriranno come il cielo 

al richiamo di ogni nuovo giorno 

radici grondanti di luci 

per disperare il volto della morte. 
 
 
  
L’arche ouvre un sillon dans la mer 
en retournant les vagues comme les mottes fertiles 
d’une terre future sans plus de frontières. 
Des poignées de graines y déposent des voix, 
poèmes d’un chant libéré du sommeil féroce 
du présent. Elles refleuriront comme le ciel 
au rappel de chaque nouveau jour, 
racines ruisselantes de lumières 
pour désespérer le visage de la mort. 
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IV 
Nageur 

Nuotatore 
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Celui-là, son bateau s’est disloqué 
dans la tempête. A une planche s’accrocha. 
Puis nagea vers là où le soleil se lève. 
Et c’est déjà trois jours qu’il nage. 
Tête gardant hors de l’eau. Sans aucun poisson 
dévorer cru. Sans aucun cadavre détrousser 
de ses compagnons matelots qui alentour 
le premier jour flottaient. 
 
 
Et ses os brisés par la chute du mât 
il ne chercha pas à les recoller 
car après tout moulin aux ailes folles 
donne plus belle encore la farine de la parole. 
 
 
Le cinquième jour à midi depuis le sud 
une montagne aux racines rognées 
en flottant s’approcha de lui. 
Mais de plus près il vit que deux câbles sanglants 
la retenaient tout juste à l’eau, qu’elle ne flottait pas, 
qu’elle glissait comme un nuage à mi hauteur du désespoir. 
Et que ses sept crêtes avaient pour substance 
et semences les rêves des hommes agités dans leurs villes d’esclaves. 
 
 
Dans l’après-midi du sixième jour 
la montagne l’atteignit et vint se caler 
dans le creux de sa paume gauche. 
Alors il serra sa main. Et quand il la rouvrit, ils firent 
ensemble un bond si grand 
qu’ils dépassèrent le gouffre où chaque matin naît le soleil 
et beaucoup plus loin trouvèrent enfin un socle lisse 
où vivait tel un enfant chaque mot. 
Et chaque mot croissait 
et s’apprenait pour lui-même irrémédiablement la beauté du monde. 
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La sua barca andò distrutta 

nella tempesta. Aggrappato a una tavola, 

si mise a nuotare in direzione del sole nascente. 

E’ da tre giorni ormai che nuota. 

Tiene la testa fuori dall’acqua. Non un pesce 

da divorare crudo. Nemmeno il cadavere da depredare 

di qualcuno dei suoi compagni che il primo giorno 

galleggiavano tutt’intorno. 

 

 

Non cercò di sistemare le sue ossa 

fratturate dalla caduta dell’albero maestro 

perché dopo tutto un mulino dalle folli ali 

rende ancora più bella la farina della parola. 

 

 

Il quinto giorno, a mezzogiorno, da sud 

una montagna dalle radici tranciate 

gli si avvicinò galleggiando. 

Quando fu meno distante, vide che due cavi insanguinati 

la trattenevano a pelo dell’onda, che non fluttuava, 

ma scivolava a mezz’aria come una nuvola disperata. 

E che le sue sette creste avevano per sostanza e semi 

i sogni degli uomini irrequieti nelle loro città di schiavi. 

 

Nel pomeriggio del sesto giorno 

la montagna lo raggiunse e venne a posarsi 

nel palmo della sua mano sinistra. 

Allora serrò la mano. E quando la riaprì, fecero 

insieme un salto così grande 

da superare l’abisso da cui ogni mattina nasce il sole 

e molto più lontano trovarono infine un luogo quieto 

dove viveva, simile a un bambino, ogni parola. 

E ogni parola cresceva 

assorbendo in sé, irreversibilmente, la bellezza del mondo. 
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* 

 

 

Come ogni notte, attendo l’arrivo dell’alba 

soffiando via dagli occhi 

il sale che l’onda impietosa 

deposita a strati sul mio volto. 

Tra le mie mani che annaspano 

sento crescere e avvampare 

il fuoco arcuato della morte. 

Nell’aria che preme all’altezza dello sguardo 

rivedo il deserto bianco 

dove sono nato, la pozza limpida della mia infanzia 

gli anni prosciugati dalla mia assenza 

il tempo inabitabile del mio migrare 

il sangue fertile col quale tracciavo segni 

sulla mappa del mio ritorno. 

 

Negli specchi della solitudine 

visito la dimora delle mie piaghe, lo spazio 

lacerato tra sogno e sogno, l’aspra vertigine 

del rimpianto che recide parole alla mia voce. 

 

Mormoro in silenzio 

il nome dei compagni annegati 

alla stella malata che sul mio sentiero 

costruì il suo nido. Chiedo alla notte 

che sciama insieme alle sue ombre 

di restituire alle mie pupille 

la speranza di un approdo 

senza dolore, il respiro dell’orizzonte 

che si colora di suoni 

come una madre in attesa che cova nel grembo 

la parola che cura ogni ferita. 

 

In queste acque ho ritrovato me stesso 

la mia memoria, il mio coraggio, il mio futuro. 

Sostenuto dal coro dei naufraghi 
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ora nuoto sicuro verso la terra 

degli uomini, là dove da sempre si coltiva 

l’arte fraterna dell’incontro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



48 

 

 
 
Comme chaque nuit j’attends l’arrivée de l’aube 
d’un souffle chassant de mes yeux 
le sel que sans pitié la vague  
a déposé sans fin sur mon visage.  
Entre mes mains qui se démènent       
je sens croître et brûler 
le feu arqué de la mort. 
Dans l’air qui me presse le regard 
je revois le désert blanc 
où je suis né, la mare limpide de mon enfance, 
les années que mon absence assécha, 
le temps inhabitable de ma migration, 
le sang fertile avec lequel je traçais des signes 
sur la carte de mon retour. 
 
Dans les miroirs de la solitude 
je visite la demeure de mes plaies, l’espace 
déchiré entre rêve et rêve, le vertige âpre 
du regret qui prive ma voix de tout mot.     
 
A l'étoile malade qui sur mon sentier 
construisit son nid  
je murmure en silence  
le nom de mes compagnons noyés. 
Je demande à la nuit 
profuse en ses ombres            
de rendre à mes pupilles 
l’espoir d’accoster  
sans douleur, le souffle de l’horizon 
qui prenne la couleur des sons 
comme une mère en attente couvant en son sein 
la parole qui soigne toute blessure. 
 
Dans ces eaux je me suis retrouvé moi-même, 
j’ai retrouvé ma mémoire, mon courage, mon avenir. 
Soutenu par le chœur des naufragés, 
sûr, je nage à présent vers la terre 
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des hommes, là où depuis toujours se cultive 
l’art fraternel du dialogue. 
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1 
Dans l’eau 
j’ai trouvé la pierre. 
 
 
 

Nell’acqua 

ho trovato la pietra. 
  
 
 
 
* 
 
 
 

Nuoto a ritroso 

nell’acqua del tuo sguardo. 

Sono il cristallo senza tempo 

dal quale attingi luce. 
  
 
 
Je nage à reculons 
dans l’eau de ton regard. 
Je suis le cristal sans temps 
dont tu puises lumière. 
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2 
Dans l’eau ou le ciel? il est minuit… 
 
 
 

Nell’acqua o nel cielo? E’ mezzanotte… 
  
 
 
* 
 
 
 

Tu bevi dai miei pori 

un silenzio gravido di voci. 

Il giorno rifiorisce 

dalla linfa con cui nutro 

la tua ombra. 
  
 
 
Tu bois à mes pores 
un silence engrossé de mille voix. 
Le jour refleurit 
de la sève dont je nourris 
ton ombre. 
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3 
La pierre est haute de trois mille cinq cents mètres et plus. 
Son poids est celui de ma vie. 
 
 
 

La pietra è alta tremilacinquecento metri e più. 

Il suo peso è quello della mia vita. 
  
 
 
* 
 
 
 

Di fronte alla sera 

come un uccello lacero 

cerchi il riparo delle mie valli. 

Le mie rupi ti rivestono di piume. 

 

Con la mia pelle ti copri 

per inoltrarti nel buio 

senza patire il morso dei suoi artigli. 
  
 
 
Seul, face au soir, 
comme un oiseau miséreux 
tu cherches l’abri de mes vallées. 
Mes roches t’habillent de plumes. 
  
De ma peau tu te couvres 
pour t’aventurer dans la nuit 
sans pâtir de ses griffes 
qui te déchirent. 
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4 
Je l’ai trouvée dans l’eau, dis-je, 
lac, lagune ou mer; ruisselante d’ombre et de nuit. 
 
 
 

L’ho trovata nell’acqua, dico, 

lago, laguna o mare; gocciolante d’ombra e di notte. 
  
 
 
* 
 
 
 

Farsi simili all’acqua – 

è questo l’antico legame 

a cui aspira ogni vita al suo apparire. 

 

Esistere in uno con la propria durata – 

come le mie sorgenti. 

Parole necessarie 

che offro alla sete dei tuoi giorni. 
  
 
 
A l’eau s’assimiler – 
c’est le lien très ancien 
auquel aspire toute vie dès l’origine. 
 
Exister entier 
dans la plénitude de sa durée – 
comme mes sources. 
Paroles nécessaires 
que j’offre à la soif de tes jours. 
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5 
Une certaine lumière, anecdotique, tombe des fenêtres 
dans l’eau, donnant des faces à la pierre. 
Les faces sont publiques. 
Mais c’est sur les arêtes entre les faces 
que ma vie s’est construite. 
Et aussi dans les fissures. 
 
 
 

Una qualche luce, episodica, cade dalle finestre 

nell’acqua, regala volti alla pietra. 

Volti visibili a tutti. 

Ma è tra le asperità dei volti 

che la mia vita si è costruita. 

E anche tra le crepe. 
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* 
 

Tu vedi il sangue del mattino 

scorrere silenzioso 

lungo i miei fianchi. 

 

E’ nelle tue pupille 

la ferita da cui esce a fiotti – 

come luce. 
  
 
 
Tu vois le sang du matin 
s’écouler en silence 
au long de mes flancs. 
 
Il y a dans tes pupilles 
la blessure dont, comme lumière, 
fuit par vagues ce sang. 
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6 
Ma vie orne la pierre ou la creuse-t-elle 
comme le requin cogne la barque et la renverse? 
 
 
 

La mia vita decora la pietra o la squassa 

al modo in cui lo squalo colpisce la barca e la rovescia? 
  
 
 
* 
 
 

 

Tu mi sfreghi col palmo 

per raccogliere dal suono delle mie parole 

la semina di giorni 

che il vento trascina 

dal mio sguardo al tuo. 

 

Nella mia voce rinasci. 

Nella tua mano rinasco – 

scompare ogni distanza. 
  
 
 
De ta paume tu me frottes 
pour recueillir du son de mes paroles 
les semailles des jours 
que le vent traîne  
de mon regard au tien. 
 
Dans ma voix tu renais. 
Dans ta main je renais – 
disparaît toute distance. 
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7 
La pierre amasse tes ombres et les miennes. 
Ainsi grandit-elle. Elle atteindra quatre mille mètres. 
 
 
 

La pietra raccoglie le tue ombre e le mie. 

E’ così che cresce. Raggiungerà i quattromila metri. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



59 

 

* 
 

Solo chi guarda da vicino 

l’occhio del cielo 

sente la stretta materna della terra – 

il respiro della sua parola muta. 

 

Io intreccio le ombre 

in una vertigine che sale 

fino a sfiorargli la fronte. 

Perché fiorisca nell’aria 

tra creature di voci 

il desiderio delle mie radici. 
  
 
 
Seul qui regarde de près 
l’œil du ciel 
entend l’étreinte maternelle de la terre – 
le souffle de sa parole muette. 
 
J’entrelace les ombres 
en un vertige qui monte 
jusqu’à en effleurer le front. 
Parce que fleurit dans l’air 
parmi les créatures des voix 
le désir de mes racines. 
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8 
Un conquérant débarque et propose à ma pierre de vie 
des couleurs que je ne connais pas. 
Alors les ânes et les gens pressés inventent le mot art. 
 
 
 

Un adulatore arriva e propone alla pietra della mia vita 

colori che non conosco. 

Asini e impazienti inventano allora la parola arte. 
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* 
 

Non temo 

la nebbia accecante della parola opaca. 

Il dire che lascia nell’aria 

vuoti simulacri di voci. 

 

Riconosco il chiarore della tua lingua 

dai suoni senza alfabeto 

che annunciano la tua presenza 

e il tuo destino. 

Dalle impronte di linfa 

che nel passaggio semini 

attraverso le labbra. 
  
 
 
Je ne crains pas 
l’aveuglant brouillard de la parole opaque. 
Le dire qui dans l’air laisse 
de vides simulacres de voix. 
 
Je reconnais la clarté de ta langue 
aux sons sans alphabet 
qui annoncent ta présence 
et ton destin. 
Aux traces de sève 
qu’en passant tu sèmes 
par les lèvres. 
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9 
La pierre ne se voit jamais en entier. 
Impossible de trouver le profil de ma vie. 
Je n’y arrive pas. 
Toi non plus. 
 
 
 

La pietra non si vede mai interamente. 

E’ impossibile scorgere il profilo della mia vita. 

Io non posso farlo. 

Tu nemmeno. 
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* 
 

Io sono indivisa sostanza di vento. 

Niente di quanto si stacca dal mio corpo 

va perduto. 

 

Cercami nel senso che accade 

sotto i tuoi occhi. 

Nell’ombra notturna 

che la luce cancella e feconda. 

Nei deserti sottomessi 

all’ordine immutabile dei tuoi passi. 

 

Poi apri le tue dita 

e guardami – 

sono la distesa inesplorata 

degli astri sepolti nella tua mano. 
  
 
 
Je suis substance indivise de vent. 
Rien de ce qui se détache de mon corps 
ne se perd. 
 
Cherche-moi dans le sens 
qui te tombe sous les yeux. 
Dans l’ombre de la nuit 
que la lumière annule et féconde. 
Dans les déserts soumis 
à l’ombre immuable de tes pas. 
  
Puis ouvre tes doigts 
et regarde-moi – 
je suis la distance inexplorée 
des astres ensevelis dans ta main. 
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10 
Qui trop flatte ne trouve qu’un écueil. 
 
 

Chi troppo lusinga non trova che uno scoglio. 
 
  
* 
 
 

Io sono la dimora delle origini. 

Madre dell’acqua e della sete. 

Dai miei deserti alle tue labbra 

nessuna regola di artificio. 

Nessun dire apparente. 

 

La mia soglia 

è abisso e cima. 

Matrice di ogni segno. 

Di ogni desiderio 

che si fa parola vivente. 

Presagio e materia di futuro. 
  
 
 
Je suis la demeure des origines, 
mère de l’eau et de la soif. 
De mes déserts à tes lèvres 
aucune règle artificieuse. 
Aucun dire de façade. 
 
Mon seuil 
est abysse et cime. 
Matrice de tout signe. 
De tout désir 
qui se fait parole vivante. 
Présage et matière à venir. 
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11 
La pierre émerge entière au huitième acte de la pièce 
mais je suis mort bien avant. Nous tous aussi. 
 
 
 

La pietra emerge intera nell’ottavo atto dell’opera 

ma io sarò già morto da tempo. Tutti noi lo saremo. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



66 

 

* 
 

Essere nel tempo 

l’azzardo che incrina 

gli specchi del visibile. 

Respirando un’identica notte 

tra silenzio e stupore. 

Chiamando a raccolta parole e distanze. 

 

Io sono natura 

che insieme a te si lacera 

quando cadi come un’ombra 

tagliata di netto 

dalla luce smeraldina di una fonte. 

 

Io sono la fonte 

che ripete da millenni 

il canto che dal fango 

risuona nell’alveo del tuo nome segreto. 
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Etre dans le temps 
le hasard qui fendille 
les miroirs du visible. 
En respirant une unique nuit 
entre silence et stupeur. 
En rassemblant paroles et distances. 
 
Je suis nature 
qui tout comme toi se déchire 
lorsque tu tombes comme une ombre 
taillée net 
par la lumière émeraude d’une source. 
 
Je suis la source, 
je répète du fond des millénaires 
le chant qui né de la boue 
résonne dans le lit 
de ton nom secret. 
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12 
Un étranger débarque, 
sa propre pierre posée sur son épaule comme un faucon brun. 
Il me semble que la mienne ne repose sur rien. 
Je cherche son nom. 
 
 
 

Uno straniero sbarca, 

con la sua pietra posata sulla spalla come un falco bruno. 

Mi sembra che la mia non poggi da nessuna parte. 

Cerco il suo nome. 
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* 
 

Tu che ogni giorno navighi 

in mari di ceneri e furore 

porti incisa sulla pelle 

la mappa del naufragio e la speranza. 

 

Nelle tue mani albeggia 

il miracolo della pazienza 

che impari dal racconto 

di ogni grano di sabbia. 

Una memoria dalle mille ali. 

 

La terra che cerchi 

è nei miei occhi di vedetta insonne. 

Dalla cima scruto l’orizzonte 

in attesa della luce 

che porta a riva 

l’eco del tuo primo passo. 
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Toi qui chaque jour navigues 
sur des mers de fureur et de cendres 
ta peau incisée porte 
la carte du naufrage et de l’espoir. 
 
Dans tes mains se lève l’aube  
miraculeuse de la patience 
que tu apprends du récit 
de chaque grain de sable. 
Une mémoire aux mille ailes. 
  
La terre que tu cherches 
est dans mes yeux de vigie sans sommeil. 
De la cime je scrute l’horizon 
en attente de la lumière 
qui porte à terre 
l’écho de ton premier pas. 
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13 
Ma pierre dérive dans le ciel. 
Je m’en rends compte aux ombres. 
 
 
 

La mia pietra va alla deriva nel cielo. 

Me ne accorgo dalle ombre. 
 
 
 
* 
 
 
 

Ti insegno ad abitare l’ombra 

che dura sotto il sole. 

La pagina mai scritta 

dove il tempo immobile si guarda. 

Si conosce. 

 

Ti insegno ad ascoltare 

il mio respiro di madre 

nella tua carne. 
  
 
 
Je t’enseigne à habiter l’ombre 
qui sous le soleil dure. 
La page jamais écrite 
où le temps immobile se regarde. 
Où il se connaît. 
 
Je t’enseigne à écouter 
mon souffle de mère 
dans ta chair. 
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14 
Quand le soleil s’en va, ma vie s’éteint. 
C’est ma pierre qui continue, à sa propre altitude. 
 
 
 

Quando il sole tramonta, la mia vita si spegne. 

E’ la mia pietra che prosegue, alla sua altitudine. 
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* 
 

In me riposano 

generazioni di uomini trasparenti. 

Le loro parole limpide 

si intrecciano 

come steli rampicanti 

sulle cui scale di note 

io cresco inviolata 

tra sponde sonore 

e colate di notti. 

 

Per diffondere nell’aria 

nel racconto interminabile 

dei secoli 

il profumo che il loro chiarore 

cova nel mio ventre. 
  
 
 
En moi reposent 
des générations d’hommes transparents. 
Limpides leurs paroles 
s’entrelacent 
comme des tiges grimpant les unes sur les autres; 
par les gammes de leurs notes 
je m’avance et grandis 
intègre 
entre berges au son clair 
et coulées de nuits brutes. 
  
Pour répandre dans l’air 
dans l’interminable récit des siècles 
le parfum que leur clarté 
couve dans mon ventre. 
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15 
A cette altitude, ma pierre joue de la pierre, 
instrument qui chante entre moi et vous tous. 
Ici ma pierre invente l’art. Merci à elle. 
 
 
 

A quell’altezza, la mia pietra fa risuonare la pietra, 

strumento che canta tra me e voi tutti. 

E’ qui che la mia pietra inventa l’arte. La ringrazio. 
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* 
 

Il mio canto 

è il respiro della terra. 

Il fruscio d’ali della rondine 

e il grido dell’insetto 

che stringe dentro il becco. 

 

Dal cuore delle mie fratte 

dalle labbra delle mie piogge 

dal fuoco che ristagna nelle mie vene 

si leva il coro 

di un’eternità che muore 

ogni istante – 

ogni istante rinasce. 

 

Ascoltami nel volo 

di uno stormo migrante. 

Ripercorri la rotta di quel grido. 

Io sono il grido – il tuo. 
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Mon chant 
est le souffle de la terre. 
Le bruissement des ailes de l’hirondelle 
et le cri de l’insecte 
qu’elle serre dans son bec. 
 
Du cœur de mes broussailles, 
des lèvres de mes pluies, 
du feu qui patiente dans mes veines 
se lève le chœur 
d’une éternité qui meurt 
à chaque instant – 
à chaque instant renaît. 
  
Ecoute-moi dans le vol 
d’une bande d’oiseaux migrateurs. 
Reprends la route de ce cri. 
Je suis le cri – ton cri. 
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16 
Ma pierre m’échappe. 
Dans le désert minéral elle fut merveilleuse. 
Elle fut claire. 
Mais nous ne pouvions rester. 
Elle et moi avons besoin d’eau. 
 
 
 

La mia pietra mi sfugge. 

Nel deserto minerale era una meraviglia. 

Uno splendore. 

Ma non potevamo restarci. 

Io e lei abbiamo bisogno dell’acqua. 
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* 
 

Universi d’acqua 

negli alfabeti dell’incontro. 

Nelle mani che portano in dono 

il respiro di voci future. 

 

La vita è parola albeggiante  

in un paesaggio di occhi 

che si cercano 

liberi dall’oltraggio del rifiuto. 

 

Sono figli del desiderio eterno 

delle sabbie – grani di linfa 

nell’abbraccio del vento 

che non teme confini. 

Che aggiunge memoria  

a memoria 

seminando nei giorni 

il colore delle sorgenti. 
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Des univers d’eau 
dans les alphabets de la rencontre. 
Dans les mains qui portent en offrande 
le souffle des voix futures. 
 
La vie est parole d’aube 
dans un paysage d’yeux 
qui se cherchent 
libres de l’outrage du refus. 
  
Ils sont les enfants du désir éternel 
des sables – grains de sève 
dans l’étreinte du vent 
qui ne craint nulle frontière. 
Qui joint la mémoire 
à la mémoire 
en semant dans les jours 
la couleur des sources. 
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17 
Il me semble n’avoir jamais quitté ma pierre. 
 
 
 

Credo di non aver mai lasciato la mia pietra. 
 
 
 
* 
 
 
 

Io sono il volto 

che la tua voce sogna 

nel suo estremo svanire. 

 

Io sono la nascita e il limite. 

Il profilo limpido di un grido 

che da millenni cresce 

e sale verso il cielo. 

Per strappare spazi alla morte. 
 
 
 
Je suis le visage 
que ta voix rêve 
en son dernier souffle. 
 
Je suis la naissance et la limite. 
Le profil limpide d’un cri 
qui depuis des milliers d’années grandit 
et monte au ciel. 
Pour arracher des espaces à la mort. 
 
 
 


