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Ceux-la sont montés a bord

avec des valises violettes a roulettes,

des sacs informes de sport

et des amphores en équilibre sur leurs tétes.
Deés que la nuit les a serrés dans sa poigne de fer
le bateau s’est ébranlé.

Ils n’ont pas vu la votte basse du tunnel
sous laquelle ils reculaient parmi

des dizaines d’épaves de nefs amarrées

mais ils ont ouvert leurs bagages

et partagé le temps en mille galettes dorées
et la joie en mille palets de bois rouge

et ils les faisaient tinter en les laissant glisser
contre le bastingage

et cela c’était I’énergie de vivre

et ils étaient tres heureux.

Sono saliti a bordo

trascinando valigie viola a rotelle,

informi borsoni sportivi

e anfore in equilibrio sulle loro teste.
Appena la notte li ha stretti nella sua ferrea morsa
la barca ha traballato.

Non hanno visto la volta bassa della galleria
sotto la quale retrocedevano

tra decine di relitti di navigli ormeggiati

ma hanno aperto i loro bagagli

e diviso il tempo in mille gallette dorate

e la gioia in mille dischetti di legno rosso
che facevano tintinnare lasciandoli scivolare
contro il parapetto

e tutta quella voglia di vivere

li colmava di felicita.



Ci inoltriamo nella notte

col passo fermo e vigile

di chi conosce I’insidia della spina.
Mostriamo al cielo

la mappa degli astri sconosciuti
incisi sulla pelle, i segni

indelebili, febbrili

del morso feroce della fame.

Stretti nel palmo

conserviamo come una reliquia

semi di memoria.

Nell’anfora dei giorni I’infanzia della terra
che si fa corpo e voce

al richiamo delle fonti, canto
augurale, speranza di raccolto.

Sulle labbra

il respiro dell’acqua delle origini
mormora parole senza tempo

per dialogare col silenzio delle ombre.



Nous avancons dans la nuit
avec le pas ferme et vigilant

de qui sait le piege de I’épine.
Au ciel nous montrons

la carte des étoiles inconnues
incisées sur la peau, les signes
indélébiles, fébriles

de la morsure féroce de la faim.

Serrées dans la paume

comme une relique nous conservons
graines de mémoire.

Dans 'amphore des jours I’'enfance de la terre
qui se fait corps et voix

au rappel des sources, chant

augural, espoir de récolte.

Sur les levres

le souffle de I'eau des origines

murmure des paroles hors du temps

pour dialoguer avec le silence des ombres.
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Sur les planches du pont

ils ont étalé des nappes.

Elles donnaient de la lumiere,

ils ont posé assiettes et verres sur elles.
A leurs bouches leurs mains et leurs bras ensuite
levaient alternativement les verres

et les fourchettes.

C’était le seul mouvement.

Et nul dans sa jovialité ne s’apercut

que c’était celui des vagues de I’eau noire
ou méme celui du bateau condamné

a cette joie de vivre.

Sulle tavole del ponte

hanno steso delle tovaglie

che diffondevano un po’ di luce,

vi hanno posato piatti e bicchieri.

Mani e braccia portavano alle loro bocche
in modo alterno ora i bicchieri

ora le forchette,

Era I’unico movimento.

E nessuno nella sua euforia si chiedeva

se era prodotto dalle onde dell’acqua scura
0 proprio dalla barca condannata

a quella gioia di vivere.



Nel pane condiviso
la vita pianta il seme
da cui ogni alba rifiorisce il cielo.

Impara da quelle mani tese
I’alfabeto immutabile

delle stagioni, il legame perenne
del gesto fraterno che ripara.

Fa della tua parola

una dimora che accoglie, il respiro

che rovescia in canto

I’onda tenebrosa che inabissa e schianta.
Parola d’isola

che restituisce al naufrago

la luce senza mistero

della terra rinata e delle sue radici.

Dans le pain partagé
la vie plante la graine
dont a chaque aube refleurit le ciel.

Apprends de ces mains tendues vers toi
I'alphabet immuable

des saisons, le lien éternel

du geste fraternel qui répare.

Fais de ta parole

une demeure qui accueille, le souftle

qui renverse en chant

la vague ténébreuse qui engloutit et fracasse.
Parole d’ile

qui rend au naufragé

la lumiéere sans mystere

de la terre née a nouveau et de ses racines.
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Mais il est si vrai,

ce mouvement de leurs mains et de leurs bras
au dessus des nappes claires,

qu’eux-meémes se plaisaient

dans ce flux de mangeaille et de joie

et qu’un ciel se créa et naquit

en effacant la voute humide du tunnel

ou de la nuit, plus personne ne le savait;

et ils allaient ainsi, dans la perpétuation de ’espace.

Les coudes et les épaules étaient beaux
et les poignets souples étaient ’excuse
du monde endeuillé, étourdi de tristesse
d’avoir tant concédé.

Ma era cosi naturale

guel movimento delle mani e delle braccia
sopra le tovaglie chiare,

che essi si divertivano

in quel flusso di cibarie e di allegria

e quando un cielo comparve all’improvviso
cancellando la volta umida della galleria

0 della notte, nessuno se ne accorse;

e andavano cosi, nello spazio che si dilatava.
Maniche e spalline delle vesti erano sgargianti
e i polsini flessuosi erano I’ammenda

del mondo in lutto, sopraffatto di tristezza
per aver concesso tanto.
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Il futuro é qui —

In questa barca sospesa tra naufragio
e volo, in questo abbraccio di destini
che partorisce fuochi

per rischiarare la tenebra

che assedia 1’orizzonte.

E’ un verso interminabile, madre
di inauditi accenti, che ci precede
e segue sulle strade di ogni esilio.

E’ la passione antica

che albeggia nel cuore della rosa
che si fa argine alle maree di fango
generate dall’odio e dal rifiuto.

Voici, c’est le futur —

dans cette barque suspendue entre naufrage
et vol, dans cette étreinte des destins

qui met au monde des feux

pour éclairer la ténebre

qui assiege I’horizon.

C’est un vers sans fin, mére
aux accents inouis, qui nous précede
et nous suit sur les routes de chaque exil.

C’est la passion ancienne

qui se leve dans le ceeur de 1a rose,

qui se fait digue pour les marées de boue
engendrées par le rejet et la haine.
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A la proue, une poignée d’illuminés ou de gens tres jeunes;
sur le pont, sur les escaliers, pres du bas des mats
allaient et venaient lentement

beaucoup de gens, affairés aux exigences mornes

de leurs destins.

A la poupe,

certaines personnes, tristes,

refermant sur elles le couvercle de leur cercueil;

et si elles le faisaient trop vite et alternativement

cela créait dans le vent excellente roue a aubes,

alors par a-coups nous avancions dans la nuit trés noire.

A prua, un pugno di esaltati o gente molto giovane;
sul ponte, sulle scale, intorno agli alberi maestri
in molti andavano avanti e indietro lentamente
alle prese con le oscure incombenze

dei loro destini.

A poppa,

alcune persone, affrante,

si chiudevano da sole il coperchio della loro bara;
e se lo facevano rapidamente e in successione

cio creava nel vento una perfetta ruota a pale,
allora avanzavamo a strappi nella cupissima notte.
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Tres agitée la vigie nous cria:

«un grand feu loin devant!»

Mais rien a faire: invisible. Nuit partout.
Pourtant on entendait nettement secousses,
grondements, boati, effondrements variés

et surtout innombrables claquements de talons

sur des marches sans doute en bois

aussi bien a la montée qu’a la descente.
Non, non, ce n’était pas nous. C’était la-bas
dans la nuit, par le devant.

Visibilmente agitata, la vedetta ci grido:
«un grande fuoco in lontananza!»

Ma niente da fare: invisibile. Notte ovunque.

Tuttavia si sentivano nettamente scosse,
rimbombi, boati, cedimenti vari

e soprattutto un prolungato rumorio di passi
tanto in salita che in discesa

su dei gradini probabilmente in legno.

No, no, non eravamo noi. Veniva dal fondo
della notte, davanti a noi.
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Ni carburant, ni voile, ni rame,
clos a jamais étaient les cercueils

et méme beaucoup jetés déja dans les remous du sillage.

Nous dérivions dans la nuit totale depuis huit jours
quand nous vimes le grand feu.

Un visage de pure flamme

sans yeux, bouche immense ouverte.

Y brillaient de fines dents.

Qui tintaient ensemble puis alternativement.
Brillaient de fines dents,

nos mille besoins inassouvissables de pardonner,
nos minuscules mots en promesse

vers lautre rivage

que nous n’atteindrions jamais

mais nous allions.

Senza carburante, né vela, né remo,

le bare erano chiuse per sempre

e molte ormai scaraventate nei vortici della scia.
Andavamo alla deriva nel buio assoluto da otto giorni
guando scorgemmo il grande fuoco.

Un viso di pura fiamma

senza occhi, la bocca spalancata a dismisura.

Vi brillavano denti sottili.

Che tintinnavano insieme, poi in modo alterno.
Brillavano quei denti sottili,

I nostri mille insaziabili bisogni di perdonare,

le nostre effimere parole che promettevano
’altra riva

che non raggiungeremo mai

ma continuavamo ad andare.
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Abbiamo attraversato il deserto

per sentieri di sofferenza e speranza

dalla savana al mare. Il ricordo dei fratelli
che affidavamo ogni giorno

all’abbraccio materno delle sabbie
batteva il ritmo inarrestabile

dei nostri passi, ci indicava il cammino da seguire.

Ci insegnava a custodire la liberta

pit grande, il dono estremo

di chi, morendo, depone nella terra

delle tue mani il suo frammento di sogno
affinché tu possa farlo fiorire

alla luce di occhi futuri. E allora quel mare
che non conoscevamo

non aveva piu segreti per noi.
L’orizzonte lontano parlava la sua lingua
millenaria, era un’arca immensa

sospinta da un coro infinito di voci

mai udite, illuminava la vastita del cielo
col bagliore del primo seme dischiuso
nella stagione feconda delle piogge.

Voi intanto ignari, gioiosi convitati

a una festa oscura, veleggiate al richiamo
di un dio senza occhi che vi guida

verso 1 sepolcri d’occidente, alle dimore
sbarrate dove la vita che vive

soltanto nel respiro della parola che unisce
subisce 1’ingiuria del silenzio, ¢ un fiore
privo di radici partorito da una terra

ormai senza piu linfa, senza piu domani.
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Par des sentiers de souffrance et d’espérance
nous avons de la brousse a la mer

traversé le désert. Le souvenir des freres
que chaque jour nous confiions

a Iétreinte maternelle des sables

battait le rythme inarrétable

de nos pas, nous indiquait le chemin a suivre.
Nous enseignait a garder la liberté

la plus grande, le don extréme

de celui qui en mourant dépose dans la terre
de tes mains son fragment de réve

pour que tu puisses le faire fleurir

a la lueur des yeux futurs. Et alors cette mer
que nous ne connaissions pas

n’avait plus pour nous de secret.

’horizon lointain parlait sa langue
millénaire, était une immense arche
entrainée par un choeur infini de voix
encore jamais entendues,

illuminait 'immensité du ciel

avec la lueur de la premiere graine s’ouvrant
dans la saison féconde des pluies.

Mais vous les ignares, les joyeux convives

d’une féte obscure, vous voguez a appel

d’un dieu sans yeux qui vous guide

vers les tombes d’occident, vers les demeures
murées ou la vie qui vit

uniquement dans le souffle de la parole qui unit
subit I'injure du silence, est une fleur

privée de racines, née d’une terre

désormais sans plus de s¢ve, sans plus de lendemain.
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Quand le courant s’inversa

j’entendis le premier craquement du bois
puis la coque s’ouvrit

et eau du futur trop salée s’engouffra
gatant toute la saumure ordinaire.

Quando la corrente inverti il suo corso
sentii il primo scricchiolio del legno

poi lo scafo si apri

e I’acqua del futuro troppo salata si riverso
alterando tutta la salamoia ordinaria.
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Non cede alla furia del mare

chi porge ascolto alla voce dell’acqua.

La lingua che ne ripete il canto

riscopre la sua natura di sorgente, 1’oscura
matrice di ogni voce, di ogni vita.
Seguendo I’arco sonoro del vento

il corpo riemerge alle dimore del respiro.

Qui offre écoute a la voix de I'eau

ne cede pas a la fureur de la mer.

La langue qui en répete le chant

retrouve sa nature de source, ’obscure
matrice de toute voix, de toute vie.

En suivant ’arc sonore du vent

le corps réémerge aux demeures du souffle.
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Au prestige de I'image

voulut s’en remettre ma compagne de cette traversée;

elle enrageait, se farda, se maquilla.

Et, oui, 'image naquit et fut en plein jour aurore boréale de minuit.

Al fascino dell’immagine

volle affidarsi la mia compagna in questa traversata;

infuriata, si trucco, si agghindo.

E I’immagine nacque, notturna aurora boreale in pieno giorno.
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L’immagine che nasce

dalle labbra calcinate da un grido

ha la forma incerta della luce

che non conosce il volo.

Spazio di cenere e miraggi

dove tace la parola che feconda il giorno.

’image qui nait

des levres qu’un cri calcina

a la forme incertaine de la lumiére

qui ne connait pas le vol.

Espace des cendres et mirages

ou se tait la parole qui féconde le jour.
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«Une image ne flotte pas, lui dis-je;

le corps flotte car il est réel

s’il a eu a manger les myrtilles de l'alpage
et les raisins du vallony.

«Un’immagine non galleggia, le dissi;

il corpo galleggia perché e reale

se ha potuto mangiare 1 mirtilli dell’alpeggio
e I’uva della valley.
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Bianca come una mano tesa

nel gesto che disperde il corteo

delle ombre, la parola dialoga

con la cima e la radice, col frutto

e con la fonte. Immagine di immagini
che il vento non dissolve, specchio
luminoso dove tutto cio che vive
trascorre senza inizio e senza fine.

Blanche comme une main tendue
dans le geste qui disperse le cortege
des ombres, la parole dialogue

avec la racine et la cime, avec le fruit
et la source. Image des images

que le vent ne dissout pas, miroir
lumineux ou tout ce qui vit

va et passe sans début ni fin.
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Certains autour de nous

voulurent a toute force que 'image soit une météorite.
Mais roche en I'air, c’est réplique au théatre

sans 'initiale réplique qui ait ouvert le bal.

Alcuni intorno a noi

vollero a tutti 1 costi che I’immagine fosse un meteorite.

Ma una roccia in aria e replica teatrale
priva della scena iniziale che ha dato il via alle danze.
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La pietra che sogna

di ricongiungersi al cielo che I’ha generata
e sostanza antica di presagi, pupilla

di un desiderio cristallino. Non un grumo
rappreso di sillabe e di quarzo, ma domanda
inesauribile, voce in cerca di dimora.

La pierre qui réve

de retourner s’unir au ciel qui 'engendra
est substance ancienne de présages, pupille
d’un désir cristallin. Non pas un caillot
tigé de syllabes et quartz, mais question
inépuisable, voix en quéte de demeure.
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C’est alors que la mer enfla

et nous vimes tout en bas de 'autre coté de ’horizon
les chiens fumeux de 'impatiente Indonésie

et méme leurs crocs de vermelil.

Fu allora che il mare si gonfio

e noi vedemmo in basso dall’altra parte dell’orizzonte
1 cani tenebrosi dell’impaziente Indonesia

ed anche le loro zanne di vermiglio.
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Voce del principio, salmodia dolente

di montagne rovesciate, il mare

e una ferita che ribolle di suoni

come la sabbia del deserto

nel morire del giorno. Riconosci

nel coro delle sue onde oscure

I’eco dei passi che per millenni hanno varcato
quelle alture. Anche noi imparammo
dalla notte, illuminata dal fuoco

dei nostri fraterni sguardi, con quali colori
il flusso migrante delle dune

dipinge 1’orizzonte che ci attende.

Voix de 'origine, psalmodie dolente

des montagnes renversées, la mer

est une blessure qui bouillonne de sons
comme le sable du désert

dans le jour qui meurt. Tu reconnais

dans le chant de ses vagues sombres

I’écho des pas qui dans les millénaires ont franchi
ces hauteurs. Nous aussi avons appris

de la nuit, illuminée du feu

de nos regards fraternels, avec quelles couleurs
le flot migrant des dunes

peint ’horizon qui nous attend.
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Mais sous 'effet de la houle merveilleuse
loin de béer la coque se referma

et eau du futur s’attiédit jusqu’au bleu.

Ma sotto I’effetto dell’onda imponente
piuttosto che squarciarsi lo scafo si richiuse

e I’acqua del futuro divenne di un tiepido blu.
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La stella che ci indica la rotta

oltre il naufragio, sorge ogni notte

dal cuore inviolato dei ricordi. Ha il volto
verde dell’infanzia e dentro gli occhi
paesaggi di ocra viva, sogni d’acqua sorgiva.
La voce del sangue

che partendo lasciammo come pegno d’amore
a benedire terre di pietre e arsura

e la sua sola luce.

[étoile qui nous dit la route

outre le naufrage, se leve chaque nuit

du coeur inviolé des souvenirs. Elle a le vert visage
de 'enfance et au fond de ses yeux

des paysages d’ocre vif, des réves d’eau de source.
La voix du sang

qu’en partant nous laissons comme gage d’amour
pour bénir la terre aride et pierreuse

est sa seule lumicre.
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Le bois craqua comme pinede dans le vent
et la coque s’inventa un destin

de tragédienne heureuse

avec sirene d’ivoire a la proue.

Il legno gemette come una pineta nel vento
e lo scafo si invento un destino

da attrice tragica felice

con una sirena d’avorio alla prua.
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| vecchi insegnavano ai nostri corpi
a crescere dritti e flessibili
come alberi che resistono

alla collera cieca dei venti e delle tempeste.

Altrove, figli di altre guerre e di altre
miserie, educarono la loro discendenza
alla danza verticale della vite, all’umile
saggezza dell’ulivo. Noi ¢ loro, lontani
nel tempo e nello spazio, uniti

da un legame perenne che non teme

il mare, la morte, la distanza.

A nos corps les anciens apprirent
a croitre droits et souples
comme arbres qui résistent

a la colere aveugle des tempétes et des vents.

Ailleurs, enfants d’autres guerres et d’autres
miseres, ils éduquerent leur descendance

a la danse verticale de la vigne, a ’humble
sagesse de 'olivier. Eux et nous, éloignés
dans Pespace et le temps, unis

par un lien éternel qui ne craint guere

la mer, la mort, ’écart.
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Vent debout nous filames jusqu’a I'lle interdite
assurés de nous fracasser a sa falaise noire.

Or c’est bien la sirene qui en ouvrant ses bras
avala Ille de la mort

et nous sauva.

Sospinti dal vento filammo verso 1’isola proibita
sicuri di schiantarci sulla sua nera scogliera.

Fu proprio la sirena che aprendo le sue braccia
inghiotti I’isola della morte

e ci salvo.
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Isole di mani ci precedono in sogno
come spazi di azzardo e speranza
sottratti all’uniforme superficie

della morte. Occhi futuri

scrutano il mare con sguardi d’attesa
come lampade accese sulla soglia.

Un canto senza enigma, un coro

di parole visibili da lontananze estreme
guida il respiro affannato dei naufraghi
all’abbraccio materno della riva.

Des iles de mille mains nous précedent en réve
comme espaces de hasard et d’espoir

soustraits a la surface monotone

de la mort. Des yeux futurs

scrutent la mer avec des regards d’attente
comme des lampes allumés sur le seuil.

Un chant sans énigme, un choeur

de paroles visibles depuis les extrémes lointains
guident le souffle épuisé des naufragés

vers ’étreinte maternelle de la rive.
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Sile bois craqua et craqua

et si le cordage se tendit jusqu’a I'ultrason et 'aveuglement,
oul, c’est qu’apres tant de guerres et de pillages,

I’élan affamé des autres chiens

nous chauffa ’'ame et le cceur jusqu’au chant du sang.

Se il legno scricchiolo e scricchiolo

e il cordame si tese fino all’ultrasuono e all’accecamento,
e perche dopo tante guerre e saccheggi

lo slancio famelico degli altri cani

ci scaldo I’anima e il cuore fino al canto del sangue.
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L’arca che accoglie 1 vivi € 1 morti

e la dimora indistruttibile

di un unico respiro. Ha il nome

di ogni vita che sei stato, € il ricordo
di ogni morte che hai vissuto. Il futuro
si annuncia nella traccia che lasci
quando riscopri il tuo volto piu vero
nello specchio di altri destini, nell’eco
infinita di colore e parola

che scioglie e disperde a ogni nuovo incontro
la tenebra cieca di rifiuto e violenza.

L’arche qui accueille les vivants et les morts
est la demeure indestructible

d’un souftle eternel. Il a pour nom

chaque vie que tu as été, il est le souvenir

de chaque mort que tu as vécue. L’avenir
s’annonce dans la trace que tu laisses

quand tu retrouves ton visage le plus vrai
dans le miroir des autres destins, dans I’écho
infini de couleur et de parole

qui dissout et disperse a chaque nouvelle rencontre
la ténebre aveugle du rejet et de la violence.

36



10

Quand tout vibra,

si net fut le chant

que la roche en ’air

s’allongea, s’étendit sur 'ombre du monde,
'absorba et de leur amour de mante religieuse
naquit la tres longue réplique double et accordée
que 'on nomme une épopée.

Et flétrie 'image

tomba au fond d’un gouffre

derriere mes talons.

Quando tutto vibro,

cosi limpido fu il canto

che laroccia in aria

st allungo, si distese sull’ombra del mondo,

la assorbi e dal loro amplesso di mantidi religiose
nacque I’interminabile replica, doppia e accordata,
a cui diamo il nome di epopea.

Poi, sbiadita, I’immagine

cadde in fondo a un baratro

dietro i miei talloni.
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Dalla bocca della pietra

parla la sapienza delle ere, la meraviglia

di cio che spinge il giorno

attraverso cunicoli di cielo, di storie
immaginate nel disadorno ammanto

del silenzio. Procediamo tra distese di immagini
che svanendo lasciano impronte di fiumi.

Noi siamo acqua, memoria

che semina albe nel passaggio.

Par la bouche de la pierre

parle la sagesse des ages, la merveille

de ce qui pousse le jour vers la lumiere

a travers les galeries du ciel, des histoires
imaginées dans la véture informe

du silence. Nous allons par des landes d’images
dont 'effacement laisse des traces de rivieres.
Nous sommes eau, mémoitre

qui en passant seme des aubes.
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Craquent les planches du pont,
grincent les planches de Pestrade,
craquele la colle qui suspend les images
au mur du silence salé:

assis dans cette pinede musicienne
j’écoute la carene

dont je suis le fils et le pere.

Scricchiolano le assi del ponte,

cigolano le tavole della tolda,

si sgretola la colla che tiene appese le immagini
al muro del silenzio salmastro:

seduto in questa pineta musicale

ascolto la carena

di cui sono il figlio e il padre.
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Un canto di mille voci
modula in cadenze di respiro
la vocazione di essere e passare

lasciando polline di luce nel chiostro delle ombre.

Un fiore senza padroni, restituito all’ordine
della vita e delle stagioni, e questa dimora
insonne, questa barca che solca oceani

di cenere per farsi terra e acqua

di uomini cresciuti sotto cieli di sete.

Un chant de mille voix
module au rythme du soutffle
la vocation d’étre et passer

en laissant pollen de lumiere dans enclos des ombres.

Fleur sans maitres, rendue a ’ordre

de la vie et des saisons, est cette demeutre

sans sommelil, cette barque qui sillonne des océans
de cendres pour se faire terre et eau

des hommes grandis sous des cieux de soif.
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Révons-nous sur la terre ferme

ou la coque aux somptueux craquements
est-elle notre demeure sur les courants absurdes?
L’image se dilue et surgit se dilue

a la surface des vagues, pauvre mirage

de notre ame qui supplie qu’on I'aime.

Et sile courant s’inverse,

sur le pont qui grince

je change le décor et porte a ma compagne
la coupe d’eau et le raisin

dont les grains sont les répliques

de la grande ode épique

que nous consommons dans les vents salés.

Stiamo sognando d’essere sulla terraferma

0 lo scafo dai formidabili scricchiolii

e la nostra dimora tra le correnti impazzite?
L’immagine svanisce e risorge svanisce

sulla superficie delle onde, triste miraggio
della nostra anima che chiede di essere amata.
E se la corrente si inverte,

sul ponte che cigola

10 cambio lo scenario e porto alla mia compagna

la coppa d’acqua e I'uva

I cui semi sono le risposte

della grande ode epica

che noi consumiamo tra i venti salati.
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L’arca apre un solco nel mare

rivoltando le onde come fertili zolle

di una terra futura senza piu confini,

Mani da semina vi depongono voci

versi di un canto libero dal sonno

feroce del presente. Rifioriranno come il cielo
al richiamo di ogni nuovo giorno

radici grondanti di luci

per disperare il volto della morte.

L’arche ouvre un sillon dans la mer

en retournant les vagues comme les mottes fertiles
d’une terre future sans plus de frontieres.

Des poignées de graines y déposent des voix,
poemes d’un chant libéré du sommeil féroce

du présent. Elles refleuriront comme le ciel

au rappel de chaque nouveau jour,

racines ruisselantes de lumieres

pour désespérer le visage de la mort.
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IV
Nageur
Nuotatore
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Celui-la, son bateau s’est disloqué

dans la tempéte. A une planche s’accrocha.
Puis nagea vers la ou le soleil se leve.

Et c’est déja trois jours qu’il nage.

Tete gardant hors de ’eau. Sans aucun poisson
dévorer cru. Sans aucun cadavre détrousser

de ses compagnons matelots qui alentour

le premier jour flottaient.

Et ses os brisés par la chute du mat

il ne chercha pas a les recoller

car apres tout moulin aux ailes folles

donne plus belle encore la farine de la parole.

Le cinquieme jour a midi depuis le sud

une montagne aux racines rognées

en flottant s’approcha de lui.

Mais de plus pres il vit que deux cables sanglants

la retenaient tout juste a ’eau, qu’elle ne flottait pas,
qu’elle glissait comme un nuage a mi hauteur du désespoir.
Et que ses sept crétes avaient pour substance

et semences les réves des hommes agités dans leurs villes d’esclaves.

Dans Papres-midi du sixieme jour

la montagne I'atteignit et vint se caler

dans le creux de sa paume gauche.

Alors il serra sa main. Et quand il la rouvrit, ils firent
ensemble un bond si grand

qu’ils dépasserent le gouffre ou chaque matin nait le soleil
et beaucoup plus loin trouvérent enfin un socle lisse

ou vivait tel un enfant chaque mot.

Et chaque mot croissait

et s’apprenait pour lui-méme irrémédiablement la beauté du monde.
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La sua barca ando distrutta

nella tempesta. Aggrappato a una tavola,

si mise a nuotare in direzione del sole nascente.

E’ da tre giorni ormai che nuota.

Tiene la testa fuori dall’acqua. Non un pesce

da divorare crudo. Nemmeno il cadavere da depredare
di qualcuno dei suoi compagni che il primo giorno
galleggiavano tutt’intorno.

Non cerco di sistemare le sue 0ssa
fratturate dalla caduta dell’albero maestro
perché dopo tutto un mulino dalle folli ali
rende ancora piu bella la farina della parola.

Il quinto giorno, a mezzogiorno, da sud

una montagna dalle radici tranciate

gli si avvicino galleggiando.

Quando fu meno distante, vide che due cavi insanguinati
la trattenevano a pelo dell’onda, che non fluttuava,

ma scivolava a mezz’aria come una nuvola disperata.

E che le sue sette creste avevano per sostanza e semi

I sogni degli uomini irrequieti nelle loro citta di schiavi.

Nel pomeriggio del sesto giorno

la montagna lo raggiunse e venne a posarsi

nel palmo della sua mano sinistra.

Allora serro la mano. E quando la riapri, fecero
insieme un salto cosi grande

da superare 1’abisso da cui ogni mattina nasce il sole
e molto piu lontano trovarono infine un luogo quieto
dove viveva, simile a un bambino, ogni parola.

E ogni parola cresceva

assorbendo in sé, irreversibilmente, la bellezza del mondo.
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Come ogni notte, attendo 1’arrivo dell’alba
soffiando via dagli occhi

il sale che I’onda impietosa

deposita a strati sul mio volto.

Tra le mie mani che annaspano

sento crescere e avvampare

il fuoco arcuato della morte.

Nell’aria che preme all’altezza dello sguardo
rivedo il deserto bianco

dove sono nato, la pozza limpida della mia infanzia
gli anni prosciugati dalla mia assenza

il tempo inabitabile del mio migrare

il sangue fertile col quale tracciavo segni
sulla mappa del mio ritorno.

Negli specchi della solitudine

visito la dimora delle mie piaghe, lo spazio
lacerato tra sogno e sogno, I’aspra vertigine
del rimpianto che recide parole alla mia voce.

Mormoro in silenzio

Il nome dei compagni annegati

alla stella malata che sul mio sentiero
costrui il suo nido. Chiedo alla notte
che sciama insieme alle sue ombre

di restituire alle mie pupille

la speranza di un approdo

senza dolore, il respiro dell’orizzonte
che si colora di suoni

come una madre in attesa che cova nel grembo
la parola che cura ogni ferita.

In queste acque ho ritrovato me stesso
la mia memoria, il mio coraggio, il mio futuro.
Sostenuto dal coro dei naufraghi
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ora nuoto sicuro verso la terra
degli uomini, la dove da sempre si coltiva
I’arte fraterna dell’incontro.
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Comme chaque nuit j’attends I'arrivée de 'aube
d’un souffle chassant de mes yeux

le sel que sans pitié la vague

a déposé sans fin sur mon visage.

Entre mes mains qui se démenent

je sens croitre et braler

le feu arqué de la mort.

Dans T'air qui me presse le regard

je revois le désert blanc

ou je suis né, la mare limpide de mon enfance,
les années que mon absence assécha,

le temps inhabitable de ma migration,

le sang fertile avec lequel je tragais des signes
sur la carte de mon retout.

Dans les miroirs de la solitude

je visite la demeure de mes plaies, ’espace
déchiré entre réve et réve, le vertige apre
du regret qui prive ma voix de tout mot.

A T'étoile malade qui sur mon sentier
construisit son nid

je murmure en silence

le nom de mes compagnons noyés.
Je demande a la nuit

profuse en ses ombres

de rendre a mes pupilles

I'espoir d’accoster

sans douleut, le souffle de I'hotizon
qui prenne la couleur des sons
comme une meére en attente couvant en son sein
la parole qui soigne toute blessure.

Dans ces eaux je me suis retrouvé moi-meme,

j’al retrouvé ma mémoire, mon courage, mon avenir.
Soutenu par le cheeur des naufragés,

sur, je nage a présent vers la terre



des hommes, 1a ou depuis toujours se cultive
Iart fraternel du dialogue.
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1
Dans I'eau
j’ai trouvé la pierre.

Nell’acqua
ho trovato la pietra.

Nuoto a ritroso

nell’acqua del tuo sguardo.
Sono il cristallo senza tempo
dal quale attingi luce.

Je nage a reculons

dans l’eau de ton regard.
Je suis le cristal sans temps
dont tu puises lumicre.
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2

Dans ’eau ou le ciel? il est minuit. ..

Nell’acqua o nel cielo? E’ mezzanotte...

Tu bevi dai miei pori

un silenzio gravido di voci.
Il giorno rifiorisce

dalla linfa con cui nutro

la tua ombra.

Tu bois a mes pores

un silence engrossé de mille voix.
Le jour refleurit

de la seve dont je nourris

ton ombre.
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3
La pierre est haute de trois mille cinq cents metres et plus.
Son poids est celui de ma vie.

La pietra € alta tremilacinquecento metri e piu.
Il suo peso e quello della mia vita.

Di fronte alla sera

come un uccello lacero

cerchi il riparo delle mie valli.

Le mie rupi ti rivestono di piume.

Con la mia pelle ti copri
per inoltrarti nel buio
senza patire il morso dei suoi artigli.

Seul, face au soit,

comme un oiseau miséreux

tu cherches I’abri de mes vallées.
Mes roches t’habillent de plumes.

De ma peau tu te couvres
pour t'aventurer dans la nuit
sans patir de ses griffes

qui te déchirent.



4
Je T'ai trouvée dans P'eau, dis-je,
lac, lagune ou mer; ruisselante d’ombre et de nuit.

L’ho trovata nell’acqua, dico,
lago, laguna o mare; gocciolante d’ombra e di notte.

Farsi simili all’acqua —
¢ questo I’antico legame
a cui aspira ogni vita al suo apparire.

Esistere in uno con la propria durata —
come le mie sorgenti.

Parole necessarie

che offro alla sete dei tuoi giorni.

A l'eau s’assimiler —
c’est le lien trés ancien
auquel aspire toute vie des Porigine.

Exister entier

dans la plénitude de sa durée —
comme mes Sources.

Paroles nécessaires

que j’offre a la soif de tes jours.



5

Une certaine lumiére, anecdotique, tombe des fenétres

dans 'eau, donnant des faces a la pierre.
Les faces sont publiques.

Mais c’est sur les arétes entre les faces
que ma vie s’est construite.

Et aussi dans les fissures.

Una qualche luce, episodica, cade dalle finestre
nell’acqua, regala volti alla pietra.

Volti visibili a tutti.

Ma é tra le asperita dei volti

che la mia vita si e costruita.

E anche tra le crepe.
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Tu vedi il sangue del mattino
scorrere silenzioso
lungo i miei fianchi.

E’ nelle tue pupille
la ferita da cui esce a fiotti —
come luce.

Tu vois le sang du matin
s’écouler en silence
au long de mes flancs.

Il y a dans tes pupilles
la blessure dont, comme lumiére,
tuit par vagues ce sang.
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Ma vie orne la pierre ou la creuse-t-elle
comme le requin cogne la barque et la renverse?

La mia vita decora la pietra o la squassa
al modo in cui lo squalo colpisce la barca e la rovescia?

Tu mi sfreghi col palmo

per raccogliere dal suono delle mie parole
la semina di giorni

che il vento trascina

dal mio sguardo al tuo.

Nella mia voce rinasci.
Nella tua mano rinasco —
scompare ogni distanza.

De ta paume tu me frottes

pour recueillir du son de mes paroles
les semailles des jours

que le vent traine

de mon regard au tien.

Dans ma voix tu renais.
Dans ta main je renais —
disparait toute distance.

57



7

La pierre amasse tes ombres et les miennes.
Ainsi grandit-elle. Elle atteindra quatre mille metres.

La pietra raccoglie le tue ombre e le mie.
E’ cosi che cresce. Raggiungera i quattromila metri.
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Solo chi guarda da vicino

I’occhio del cielo

sente la stretta materna della terra —
il respiro della sua parola muta.

lo intreccio le ombre

in una vertigine che sale
fino a sfiorargli la fronte.
Perché fiorisca nell’aria

tra creature di voci

Il desiderio delle mie radici.

Seul qui regarde de pres
Pceil du ciel

entend ’étreinte maternelle de la terre —

le souftle de sa parole muette.

J’entrelace les ombres

en un vertige qui monte
jusqu’a en effleurer le front.
Parce que fleurit dans lair
parmi les créatures des voix
le désir de mes racines.
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Un conquérant débarque et propose a ma pierre de vie
des couleurs que je ne connais pas.

Alors les anes et les gens pressés inventent le mot art.

Un adulatore arriva e propone alla pietra della mia vita
colori che non conosco.
Asini e impazienti inventano allora la parola arte.
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Non temo

la nebbia accecante della parola opaca.

11 dire che lascia nell’aria
vuoti simulacri di voci.

Riconosco il chiarore della tua lingua
dai suoni senza alfabeto

che annunciano la tua presenza

e il tuo destino.

Dalle impronte di linfa

che nel passaggio semini

attraverso le labbra.

Je ne crains pas

'aveuglant brouillard de la parole opaque.

Le dire qui dans I’air laisse
de vides simulacres de voix.

Je reconnais la clarté de ta langue
aux sons sans alphabet

qui annoncent ta présence

et ton destin.

Aux traces de séve

qu’en passant tu semes

par les levres.
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La pierre ne se voit jamais en entier.
Impossible de trouver le profil de ma vie.
Je n’y arrive pas.

Toi non plus.

La pietra non si vede mai interamente.

E’ impossibile scorgere il profilo della mia vita.
lo non posso farlo.

Tu nemmeno.
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lo sono indivisa sostanza di vento.
Niente di quanto si stacca dal mio corpo
va perduto.

Cercami nel senso che accade

sotto i tuoi occhi.

Nell’ombra notturna

che la luce cancella e feconda.

Nei deserti sottomessi

all’ordine immutabile dei tuoi passi.

Poi apri le tue dita

e guardami —

sono la distesa inesplorata

degli astri sepolti nella tua mano.

Je suis substance indivise de vent.
Rien de ce qui se détache de mon corps
ne se perd.

Cherche-moi dans le sens

qui te tombe sous les yeux.

Dans 'ombre de la nuit

que la lumiere annule et féconde.
Dans les déserts soumis

a Pombre immuable de tes pas.

Puis ouvre tes doigts

et regarde-moi —

je suis la distance inexplorée

des astres ensevelis dans ta main.
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Qui trop flatte ne trouve qu’un écueil.

Chi troppo lusinga non trova che uno scoglio.

lo sono la dimora delle origini.
Madre dell’acqua e della sete.
Dai miei deserti alle tue labbra
nessuna regola di artificio.
Nessun dire apparente.

La mia soglia

e abisso e cima.

Matrice di ogni segno.

Di ogni desiderio

che si fa parola vivente.
Presagio e materia di futuro.

Je suis la demeure des origines,
mere de I’eau et de la soif.

De mes déserts a tes levres
aucune regle artificieuse.
Aucun dire de facade.

Mon seuil

est abysse et cime.
Matrice de tout signe.

De tout désir

qui se fait parole vivante.
Présage et maticre a venir.



11
La pierre émerge enticre au huitieme acte de la picce
mais je suis mort bien avant. Nous tous aussi.

La pietra emerge intera nell’ottavo atto dell’opera
ma io saro gia morto da tempo. Tutti noi lo saremo.
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Essere nel tempo

I’azzardo che incrina

gli specchi del visibile.
Respirando un’identica notte
tra silenzio e stupore.

Chiamando a raccolta parole e distanze.

lo sono natura

che insieme a te si lacera

quando cadi come un’ombra
tagliata di netto

dalla luce smeraldina di una fonte.

lo sono la fonte
che ripete da millenni
il canto che dal fango

risuona nell’alveo del tuo nome segreto.
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Etre dans le temps

le hasard qui fendille

les miroirs du visible.

En respirant une unique nuit

entre silence et stupeur.

En rassemblant paroles et distances.

Je suis nature

qui tout comme toi se déchire
lorsque tu tombes comme une ombre
taillée net

par la lumiere émeraude d’une source.

Je suis la source,

je répete du fond des millénaires
le chant qui né de la boue
résonne dans le lit

de ton nom secret.

67



12
Un étranger débarque,
sa propre pierre posée sur son épaule comme un faucon brun.

Il me semble que la mienne ne repose sur rien.
Je cherche son nom.

Uno straniero sharca,

con la sua pietra posata sulla spalla come un falco bruno.
Mi sembra che la mia non poggi da nessuna parte.

Cerco il suo nome.
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Tu che ogni giorno navighi
in mari di ceneri e furore
porti incisa sulla pelle

la mappa del naufragio e la speranza.

Nelle tue mani albeggia

il miracolo della pazienza
che impari dal racconto

di ogni grano di sabbia.

Una memoria dalle mille ali.

La terra che cerchi

e nei miei occhi di vedetta insonne.

Dalla cima scruto 1’orizzonte
in attesa della luce

che porta ariva

I’eco del tuo primo passo.
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Toi qui chaque jour navigues

sur des mers de fureur et de cendres
ta peau incisée porte

la carte du naufrage et de 'espoir.

Dans tes mains se léve ’aube
miraculeuse de la patience
que tu apprends du récit

de chaque grain de sable.

Une mémoire aux mille ailes.

La terre que tu cherches

est dans mes yeux de vigie sans sommeil.
De la cime je scrute I’horizon

en attente de la lumicre

qui porte a terre

I’écho de ton premier pas.
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Ma pierre dérive dans le ciel.
Je m’en rends compte aux ombres.

La mia pietra va alla deriva nel cielo.

Me ne accorgo dalle ombre.

Ti insegno ad abitare I’ombra
che dura sotto il sole.
La pagina mai scritta

dove il tempo immobile si guarda.

Si conosce.

Ti insegno ad ascoltare
il mio respiro di madre
nella tua carne.

Je t’enseigne a habiter 'ombre
qui sous le soleil dure.

La page jamais écrite

ou le temps immobile se regarde.
Ou il se connait.

Je tenseigne a écouter
mon souffle de meére
dans ta chair.
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Quand le soleil s’en va, ma vie s’éteint.
C’est ma plerre qui continue, a sa propre altitude.

Quando il sole tramonta, la mia vita si spegne.
E’ la mia pietra che prosegue, alla sua altitudine.
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In me riposano

generazioni di uomini trasparenti.
Le loro parole limpide

si intrecciano

come steli rampicanti

sulle cui scale di note

10 cresco inviolata

tra sponde sonore

e colate di notti.

Per diffondere nell’aria

nel racconto interminabile

dei secoli

il profumo che il loro chiarore
cova nel mio ventre.

En mot reposent

des générations d’hommes transparents.
Limpides leurs paroles

s’entrelacent

comme des tiges grimpant les unes sur les autres;
par les gammes de leurs notes

je m’avance et grandis

integre

entre berges au son clair

et coulées de nuits brutes.

Pour répandre dans lair
dans I'interminable récit des siécles
le parfum que leur clarté
couve dans mon ventre.
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A cette altitude, ma pierre joue de la pierre,
instrument qui chante entre mot et vous tous.
Ici ma pierre invente I’art. Merci a elle.

A quell’altezza, la mia pietra fa risuonare la pietra,
strumento che canta tra me e voi tutti.

E’ qui che la mia pietra inventa ’arte. La ringrazio.
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Il mio canto

e il respiro della terra.

Il fruscio d’ali della rondine
e il grido dell’insetto

che stringe dentro il becco.

Dal cuore delle mie fratte

dalle labbra delle mie piogge

dal fuoco che ristagna nelle mie vene
si leva il coro

di un’eternita che muore

ogni istante —

ogni istante rinasce.

Ascoltami nel volo

di uno stormo migrante.
Ripercorri la rotta di quel grido.
lo sono il grido — il tuo.
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Mon chant

est le souffle de la terre.

Le bruissement des ailes de I’hirondelle
et le cti de I'insecte

qu’elle serre dans son bec.

Du cceur de mes broussailles,

des levres de mes pluies,

du feu qui patiente dans mes veines
se leve le cheeur

d’une éternité qui meurt

a chaque instant —

a chaque instant renait.

Ecoute-moi dans le vol

d’une bande d’oiseaux migrateurs.
Reprends la route de ce cri.

Je suis le cri — ton cri.
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Ma pierre m’échappe.

Dans le désert minéral elle fut merveilleuse.
Elle fut claire.

Mais nous ne pouvions rester.

Elle et moi avons besoin d’eau.

La mia pietra mi sfugge.

Nel deserto minerale era una meraviglia.
Uno splendore.

Ma non potevamo restarci.

Io e lei abbiamo bisogno dell’acqua.
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Universi d’acqua
negli alfabeti dell’incontro.

Nelle mani che portano in dono

il respiro di voci future,

La vita e parola albeggiante
In un paesaggio di occhi
che si cercano

liberi dall’oltraggio del rifiuto.

Sono figli del desiderio eterno
delle sabbie — grani di linfa
nell’abbraccio del vento

che non teme confini.

Che aggiunge memoria

a memoria

seminando nei giorni

il colore delle sorgenti.
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Des univers d’eau
dans les alphabets de la rencontre.

Dans les mains qui portent en offrande

le souffle des voix futures.

La vie est parole d’aube
dans un paysage d’yeux
qui se cherchent

libres de Poutrage du refus.

IIs sont les enfants du désir éternel
des sables — grains de sc¢ve

dans I’étreinte du vent

qui ne craint nulle frontiere.

Qui joint la mémoire

a la mémoire

en semant dans les jours

la couleur des sources.
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Il me semble n’avoir jamais quitté ma pierre.

Credo di non aver mai lasciato la mia pietra.

lo sono il volto
che la tua voce sogna
nel suo estremo svanire.

lo sono la nascita e il limite.

Il profilo limpido di un grido
che da millenni cresce

e sale verso il cielo.

Per strappare spazi alla morte.

Je suis le visage
que ta voix réve
en son dernier souffle.

Je suis la naissance et la limite.

Le profil limpide d’un cri

qui depuis des milliers d’années grandit
et monte au ciel.

Pour arracher des espaces a la mort.
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