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1.
Le Clou dans ’épaule

Il tourne la téte a droite,

la montagne monte dans le cri du soleil.

Il tourne la téte a gauche,

la montagne glisse dans la poche de la nuit.

Il tourne le torse a droite,

les hautes herbes jaunes des souvenirs

se hérissent en direction de la mer

a sept cent journées de marche de la;

Il tourne le torse a gauche,

par tres longs hoquets

épisodes et contes lui sortent de la gorge,
perdent couleurs, se suspendent

aux plumes caudales du vent.

Il est désolé, il s’excuse,

au bord du torrent au bout du village

il ne nous accompagnera pas

I1 dit: un clou lui traverse Iépaule,

un vieux et tres long clou de forgeron

au dessous de sa clavicule

et enfoncé derricre lui jusque dans la forét
dont on fera le radeau du prochain Déluge.

Personne ne lui a jamais dit
quelle épaule est clouée.

Peu importe,

chaque galet du torrent

est le son d’un coup du marteau divin,
le son retombé dans la pierre,

le son durci dans I’eau féroce,
poli dans I'eau féroce,

blanchi dans I’eau féroce,

et le clou ne nous a jamais
signifié I’épaule qu’il avait choisie.



Mais on sait que le bois ou il est fiché
est celui des dix mille troncs de la pente.
Le radeau sera infini.
Embarquerons-nous pourtant tous?

Le forgeron n’a pas de téte.

Le cloueur n’a pas de téte.

Le clou n’a pas de téte.

Lui en a une et elle tourne,

girouette silencieuse entre désespoir

et pole hors parole ou son corps se dilue
mais nous essalerons encore
d’embarquer.



1.
Il chiodo nella spalla

Gira la testa a destra,

la montagna sale nel grido del sole.

Gira la testa a sinistra,

la montagna scivola nella tasca della notte.

Gira il busto a destra,

le alte erbe gialle det ricordi

si drizzano in direzione del mare
distante settecento giorni di cammino.
Gira il busto a sinistra,

in prolungati singhiozzi

eventi e racconti gli escono dalla gola,
perdono colori, si aggrappano

alle piume caudali del vento.

E’ dispiaciuto, si scusa,

non ci accompagnera

in riva al torrente fuori dal paese.

Dice che un chiodo gli attraversa la spalla,
un vecchio chiodo da fabbro molto lungo
sotto la sua clavicola

e penetrato dietro di lui fin dentro la foresta
da cui si fara la zattera del prossimo Diluvio.

Nessuno gli ha mai detto

qual ¢ la spalla inchiodata.

Poco importa,

ogni clottolo del torrente

¢ il suono di un colpo del martello divino,
il suono ricaduto nella pietra,

il suono indurito nell’acqua feroce,
levigato nell’acqua feroce,
sbiancato nell’acqua feroce

e il chiodo non ci ha mai indicato
la spalla che aveva scelto.



Si sa invece che il legno dove ¢ fissato

¢ quello det diecimila tronchi del pendio.
ILa zattera sara immensa.

Ma ci imbarcheremo tutti?

11 tabbro ¢ privo di testa.

La chiodatrice ¢ priva di testa.

I1 chiodo ¢ privo di testa.

Lui ne ha una, e gira,

banderuola silenziosa tra la disperazione

e il polo indicibile dove il suo corpo si scioglie
ma noi cercheremo ancora

di imbatrcatlo.



2.
Luthier

Il tourne la téte a gauche

il tourne la téte a droite,

il cherche les notes justes.

Juste est toute note qui parvient

a répondre aux coups qui le clouérent.

Il entend celle dans le creux du vallon
qui donne au soir la contiance
et le chevreuil vient boire,

celle dans 'ombre tremblante du chéne
qui donne ’heure de midi aux vendangeurs
et ils s’arrétent trempés de sueur et boivent,

celle qui baise le front de I'étranger
qui avait caché son sac derriere la fontaine
et il cesse d’avoir peut,

celle de l'archet posé sur le pupitre de la créte
qui gronde encore

et 'archet frémit de jouer a nouveau

en frottant un nuage;

et lui-méme est le bois qui frémit aussi.

Il cherche les notes justes

que les siecles n’ont pas osé lui apprendre,

que ni pere ni mere n’ont osé lui apprendre.
Cloué aux dix mille arbres de 'ubac

il ne peut que tourner la téte, de 'aube a minuit.

Luthier aux jambes invisibles

comme lézards entre galets et viornes

il cherche et réunit ’histoire de son corps,

il cherche et ne réunit rien,

il cherche si se peut réunir le chant des sept étrangers



qui ont fait naitre les mots

que dans le cceur des galets blancs
les saisons dutres ont noués.

Il cherche et ne réunit rien.

11 est la fibre du bois

qui résonne au vent du soir

car il le comprend.

Il est Ia fibre

qui se tend dans les muscles de la montagne bossue
et dans ceux de son bras a qui 'archet échappe.

11 est le fil du bois

qui bavarde avec I'eau

glissant sur la langue du chevreuil

et sur celles des vendangeurs.

Si par air aride le bois est trop dur

il peine a tourner ci et 1a la téte

et supplie I'archet.

Sans colophane l'archet se jette alors

dans le vide depuis la créte.

Pas besoin de partition, le son et ses fréres les sons
et ses sceurs les sons

passent devant ses yeux, comédie sombre et dorée
attendant a jamais ses personnages.
I’entendez-vous?



2.
Il liutaio

Gira la testa a sinistra

gira la testa a destra,

cerca le note adatte.

Quelle che riescono a replicare
ai colpi che I’hanno inchiodato.

Sente quella che nella conca della valle
infonde fiducia di sera
e il capriolo viene a bere,

quella che nell’ombra tremula della quercia
segna la pausa meridiana ai vendemmiatori
che intrisi di sudore si fermano e bevono,

quella che bacia la fronte dello straniero
che aveva nascosto lo zaino dietro la fontana
e ora non ha paura,

quella dell’archetto posato sul leggio della cresta
che ancora rimbomba

e larchetto freme per suonare di nuovo
stregando una nuvola;

e lui stesso ¢ il legno che a sua volta freme.

Cerca le note adatte

che 1 secoli non hanno osato insegnargli,

che né padre né madre hanno osato insegnargli.
Inchiodato ai diecimila alberi del versante in ombra
non puo che girare la testa, dall’alba a mezzanotte.

Liutaio dalle gambe invisibili

come lucertole tra ciottoli e viburni,

egli cerca e raccoglie la storia del suo corpo,
cerca e non raccoglie niente,

cerca di raccogliere il canto dei sette stranieri



ai quali si devono le parole

che nel cuore dei ciottoli bianchi
hanno annodato le dure stagioni.
Cerca e non raccoglie niente.

Egli ¢ la fibra del legno

che risuona al vento della sera

perché lo contiene.

Egli ¢ la fibra

che si tende nei muscoli della montagna arcuata
e in quelli del suo braccio a cui I'archetto sfugge.
Egli ¢ 1l figlio del legno

in dialogo con I'acqua

che scivola sulla lingua del capriolo

e su quelle dei vendemmiatori.

Se I’aria secca indurisce troppo il legno

ta fatica a girare la testa di qua e di la

e implora I'archetto.

Privo di resina, I'archetto si getta allora

nel vuoto dalla cresta.

Non serve uno spartito, il suono e 1 suoti fratelli suoni
e le sue sorelle suoni

sfilano sotto 1 suoi occhi, commedia oscura e brillante
in perenne attesa del suoi personaggi.

E voi, lo sentite?



3.
Sept étrangers

J’entends, dit-il, les sept étrangers.

Le premier étranger

est le pere du torrent

qui n’a jamais connu de monde horizontal
et psalmodie un épisode

de traverseur d’océan.

Le deuxi¢me étranger

est Parchetier qui dans la meule grise de la guerre
a perdu ses mains, mais pas sa joie

de toucher la beauté par loreille.

Le troisicme étranger

a la peau tres sombre

de la paupicre toujours baissée
sur la grande douleur des réfugiés.

Le quatrieme étranger

est si lucide qu’il attire la foule et ’ébahit

juste de lautre coté du gué de la liberté

malis le premier pas dans I’eau, craint-on, noie.

Le cinquieme étranger

est frere distrait du quatrieme;

moins naif il attire mais effraie encote
car il semble déja dans I'avenir,

il parle assez peu,

il semble savoir trop.

Le sixieme étranger

a laissé avant de partir

une poignée rouge de porte

entre les remparts, je veux dire les crétes.
Il ne nous reste qu’a engager la clef
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puis la tourner rien qu’une fois

et ’eau du torrent remonterait au ciel
car la paix est dans nos mains

si elles ignorent la peur.

Le septieme étranger

est la mere, ombre féminine devant le luthier;
elle s’échappe toujours au moment

de boucler la phrase.

En somme les sept étrangers sont assez flous.

Mais au cceur des galets blancs

germent leurs traces.

Il faut frapper net le galet

pour en atteindre le cceur

et rien alors ne se propose

que les notes justes, échappées de la gorge
du luthier, je veux dire du monde orphelin,
je veux dire du monde incomplet.

Avant de repartir les sept étrangers
se sont réunis a I'avant-scéne,

se sont inclinés pour nous saluer.
Ils ne sont plus la.
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3.
Sette stranieri

Li sento, dice, i sette stranieri.

Il primo straniero

¢ il padre del torrente

che ignora il mondo orizzontale
e cantilena una vicenda

di viaggiatore oceanico.

1l secondo straniero

¢ Parchettaio che nella macina grigia della guerra

ha perduto le mani, non la gioia
di toccare la bellezza con 'orecchio.

Il terzo straniero

ha la pelle scurissima

della palpebra sempre abbassata
sul'immenso dolore dei rifugiati.

Il quarto straniero
¢ cosi lucido da attirare la folla e sorprenderla

appena oltre il guado della liberta

ma teme che anneghi al primo passo nell’acqua.

Il quinto straniero

¢ fratello disattento del quarto;

meno ingenuo, egli attira ma spaventa ancora
perché sembra gia nel futuro,

parla molto poco,

da l'idea di sapere troppo.

II sesto straniero

ha lasciato prima di partire

una maniglia rossa di porta

tra 1 bastioni, intendo dire tra i crinali.
Basterebbe inserire la chiave

14



poi girarla anche solo una volta

e Pacqua del torrente risalirebbe al cielo
perché la pace ¢ nelle nostre mani

se esse ignorano la paura.

Il settimo straniero

¢ la madre, ombra femminile davanti al liutaio;
sempre fuggente nel momento

di concludere la frase.

I sette stranieri, insomma, sono figure vaghe.
Ma nel cuore dei ciottoli bianchi

spuntano le loro tracce.

Bisogna colpire di netto il ciottolo

per raggiungerne il cuore

e allora non altro ci si offre

se non le note giuste, fuoriuscite dalla gola
del liutaio, cio¢ del mondo orfano,

cio¢ del mondo incompiuto.

Prima di ripartire 1 sette stranieri
st sono raccolti sul proscenio,

si sono inchinati per salutarci.
Non sono piu la.
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4.
Le Cinqui¢me galet

Marcher en étant cloué a la foréet?

Vous voulez rire!

Pourtant il le fait:

i a noté comment la montagne vient se plier
a l'intérieur d’une hésitation du torrent.

Voici: le torrent tremble devant des galets
qui vont en quatuor, un par point cardinal
et encore un cinquieme, hors tout repere,
galet qui d’ailleurs semble muet.

C’est 1a que l'histoire hésite,

la que le courant n’est plus qu’écume

et que plus personne n’est étranger,
méme a sa propre descendance,

méme 2 sol-méme.

Ou que tout est totalement étranger.

C’est la que le monde est clair,

que la montagne est transparente,

que les arbres de toute pente sont clairs,

et que le clou divin est un cyclone sans ficvre,
et alors dans le tourbillon du cyclone

s’éleve le luthier.

Il s’éleve il s’éleve il s’éleve
et les montagnes sont les plumes vertes de son souci
et les plumes rouges de son élan.

Pouviez-vous le pressentir?

[’eau a ses propres points cardinaux.

Seuls les sentent ceux et celles qui ont tout perdu
ou qui ne possedent rien.

[’eau comme la parole sait s’orienter

et ou aller.

Toutes deux elles montent



en spirale dans le cyclone
du clou divin.

En se pliant la montagne s’¢leve

et ses dix mille arbres montent

en grands battements de branches

qut sont les phrases ruisselant s’évaporant
des épaules du luthier

et les phrases portent a grandes enjambées
a grands battements

la paix et la fraternité

qui naissent dans le cinquieme galet,

la paix et la fraternité qui sont la vocation
de larchet dépouillé de sa vulnérabilité,
de sa virginité.

Merci, luthier qui nous délivres du clou divin,
qui nous offres apaisées

la poignante nécessité de dire,

la déchirante nécessité de dire

que si peu entendent.

Il leur faut un cyclone,

un clou.
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4.
Il quinto ciottolo

Camminatre inchiodato alla foresta?
State scherzando!

Eppure lui lo fa:

ha notato come la montagna si ¢ piegata
all’interno di un’esitazione del torrente.

Ecco: il torrente trema davanti a dei ciottoli
che vanno in quattro, uno per punto cardinale
e pol un quinto, senza alcun orientamento,
un ciottolo che oltretutto sembra muto.

E’ qui che la storia esita,

¢ qui che la corrente ¢ solo schiuma

e che piu nessuno ¢ estraneo,

nemmeno alla sua discendenza,

nemmeno a se Stesso.

O che tutto ¢ completamente estraneo.

E’ qui che il mondo ¢ chiaro,

che la montagna ¢ trasparente,

che gli alberi di ogni pendio sono chiari,

e che il chiodo divino ¢ un ciclone senza febbre,
e allora nel turbine del ciclone

il liutaio s’innalza.

S’innalza, s’innalza, s’innalza
e le montagne sono le piume verd: del suo tormento
e le piume rosse del suo slancio.

Potevate presagirlo?

[’acqua ha 1 suoi punti cardinali.

Li avvertono solo coloro che hanno perduto tutto
o che non possiedono niente.

[’acqua, come la parola, sa orientarsi

e sa dove andare.

Entrambe salgono



a spirale nel ciclone
del chiodo divino.

Piegandosi la montagna s’innalza

e 1 suotl diecimila alberi salgono

tra grandi fruscii di rami

che sono le frasi che scivolano ed evaporano
dalle spalle del liutaio,

e le frasi portano a grandi falcate

con grandi fruscii

la pace e la fraternita

che nascono nel quinto ciottolo,

la pace e la fraternita che sono la vocazione
dell’archetto spogliato della sua vulnerabilita,
della sua verginita.

Grazie, liutaio che ci liberi dal chiodo divino,
che ci offri, placate,

la pungente necessita di dire,

la lacerante necessita di dire

che in pochi comprendono.

Hanno bisogno di un ciclone,

di un chiodo.
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5.
Le Cyclone ou le clou

Viennent a midi sur la place aux platanes
ceux et celles qui suspendent leur travail,
mangent ensemble parlant peu,

boivent et rient parlant peu,

leurs corps détendus

et les nuages allongés par-dessus leurs ombres
car leurs ombres sont au ciel

parmi les branches.

Celut celle qui n’est ni pere ni mere

celui celle qui n’a ni pere ni mere.

Fronts dégarnis épaules brunies

taches de platre et de peinture sur les bras,
ce sont les platanes qui lavent.

Eux qui viennent s’attabler, réveurs rudes,
donnent a la place sa forme de clou
vertical jusqu’au fond du ciel ou de la mer,
mais c’est identique.

Sa vigueur de clou:

car les établis, les truelles sont la

les tapis sont 1a,

leurs couleurs passées au soleil,

mais les épaules tirent et relachent

tissent et rouvrent.

Jamais ne serait violent cyclone ce clou

qui vide va, qui est corde vibrante allant par
toutes les gorges mais elles parlent sans heurt

et le luthier tend les quatre cordes sur le manche
qui lie 'un a lautre,

qui lie une créte a lautre,

lie un cheval de steppe a un cheval marin,

un destin rude a un apre drame

de chair et de parole.

Téte clou aux quatre chevilles 2 la téte du manche,
c’est clou et cyclone,

20



tetue joie parmi les refrains et les rumeurs
de la place qui tourne autour du torrent,
c’est elle qui tourne autour de la

tetue joie des quatre galets

dont le frere cinquieme s’appelle joie
dans le noyau de la parole.
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5.
I1 ciclone o il chiodo

Vengono a mezzogiorno sulla piazza co1 platani
uomini e donne che sospendono il lavoro,
mangiano insieme parlando poco,

bevono e ridono patlando poco,

1 corpi rilassati

e le nuvole allungate sopra le loro ombre
perché le loro ombre sono in cielo

tra 1 rami.

C’¢ chi non ¢ né padre né madre,

chi non ha né padre né madre.

Fronti stempiate spalle brunite

macchie d’intonaco e di pittura sulle braccia;
sono 1 platani a lavarle.

Quelli che siedono ai tavoli, rudi sognatort,
danno alla piazza la sua forma di chiodo
verticale fino in fondo al cielo o al mare,
tanto ¢ lo stesso.

Le danno il suo vigore di chiodo:

1 banchi da lavoro, gli arnesi da muratore sono la
1 tappeti sono la

coi loro colori sbiaditi dal sole,

ma le spalle tirano e si allentano

si stringono e si riaprono.

Non sara mai un violento ciclone questo chiodo
che va vuoto, che ¢ corda vibrante che attraversa
tutte le gole, ma esse parlano senza intralcio

e 1l liutaio tende sul manico le quattro corde

che lega I'una all’altra,

lega una cresta all’altra,

lega un cavallo della steppa a un cavallo marino,
un duro destino a un aspro dramma

di carne e di parola.

Strumento a quattro piroli in testa al manico,

¢ chiodo e ciclone,

22



gloia tenace tra canzoni e chiacchiere
della piazza che gira intorno al torrente,
che gira intorno alla gioia

tenace dei quattro ciottoli

il cui quinto fratello si chiama gioia

nel cuore della parola.
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6.
La Traversée

Le luthier n’a ni prénom ni nom.

En outre j’ai remarqué que ses vetements
sont trop grands pour lui.

Ils flottent, comme on dit.

Plus exact serait de dire: ils gonflent au vent
car lui n’est qu’un mat.

Les voiles s’affolent et jubilent dans les luttes
par la haut entre ciel et terre.

Je me demande st le luthier mange.

Un jour a midi quand méme, sur la place aux platanes,

lui et moi avons partagé un bref repas.

A chaque bouchée la place s’enfoncait d’un pas
sous le drame des migrants. Sans gémir.

S’élevait d’un pas vers I’élan héroique des migrants.

Lors de cet unique repas

le soleil nous avait laissés seuls avec les nuages.
Mais le luthier portait des lunettes de soleil

plus sombres que basalte.

«Avec mes lunettes je ne suis pas la,

avec elles j’entends mieux les oiseaux couverts de sel
arriver sur les branches des platanes. Ils s’ébrouent.
Ils ont traversé cinq mers

et surtout celle du milieu

qui est pur coquillage

entiertement ouvert en deux. En deux oreilles.

Elles sont la matrice du monde

balbutiante

qui balbutie: “accueille! accueille!”».
En disant cela il ne flattait certes pas

le clou arraché aux dix mille arbres
et resté fiché sous sa clavicule.
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Le clou rougit, rougit

devient rouge comme sur I'enclume du forgeron
il y a mille ans juste avant les coups.

Sur son épaule le luthier souffle a peine,

voici que le clou est blanc,

voict que le clou est transparent.

[oiseau le plus pauvre

vient saisit dans son bec

les lunettes noires du luthier,

les emporte a tire-d’aile

et les laisse tomber dans le torrent

juste au remous de quatre galets plus un.
Le torrent a compiris, il les charrie,

il les charrie jusqu’a la mer du milieu

qui grésille follement:

«nais accueillant! parle accueillantl»
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6.

La traversata

Il liutaio non ha né nome né cognome.

Ho notato inoltre che 1 suoi vestiti

sono troppo larghi per lui.

Ondeggiano, come suol dirsi.

Sarebbe piu esatto dire che si gonfiano col vento
perché lui non ¢ che un albero maestro.

Le vele si agitano e giubilano nelle lotte

lassu tra cielo e terra.

Mi domando se il liutaio mangia.

Una volta a mezzogiorno, pero, sulla piazza cot platani,
io e lut abbiamo condiviso un breve pasto.

Ad ogni boccone la piazza sprofondava di un passo
sotto il dramma dei migranti. Senza un lamento.

Si alzava di un passo verso lo slancio eroico dei migranti.

Durante quell’'unico pasto

il sole ci aveva lasciati soli con le nuvole.

Ma il liutaio portava degli occhiali da sole

piu scuri del basalto.

«Con 1 miet occhiali io non sono qui,
mettendoli sento meglio gli uccelli coperti di sale
che arrivano sui rami det platani. Si scuotono.
Hanno attraversato cinque mari

e soprattutto quello di mezzo

che ¢ pura conchiglia

interamente aperta in due. In due orecchie.
Esse sono la matrice del mondo

balbuziente

')) (13 '))

che balbetta: “accogli!” “accogli
Dicendo questo, di certo non compiaceva
il chiodo strappato ai diecimila alberi

e rimasto ficcato sotto la sua clavicola.



11 chiodo trascolora, trascolora

diventa rosso come sull’incudine del fabbro
mille anni fa, poco prima dei colpi.

I1 liutaio soffia appena sulla sua spalla

ed ecco che il chiodo ¢ bianco,

ecco che il chiodo ¢ trasparente.

I1 pitt misero degli uccelli
afferra col suo becco

gli occhiali neri del liutaio,

li porta via con un rapido volo
e li lascia cadere nel torrente
proprio nel vortice di quattro ciottoli pitt uno.
Il torrente capisce, li trasporta,

li trasporta fino al mare di mezzo

che crepita follemente:

“nasci accogliendo! parla accogliendo

P)
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I
Il liutaio parla
Le Luthier parle
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1
Le Luthier parle

«Sur les galets blancs je m’allonge.

Le sommeil me prend

et me porte au fond du courant.

Le torrent m’6te la peau,

me dégage de la bourrasque des nombres et des cadastres.
et m’apprend a lire sans alphabet.

Ame bréve et fluide

je parcours la terre en son désordre

et 'ensemence.»
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1
Il liutaio parla

«Mi distendo sui ciottoli bianchi.

Il sonno mi prende

e mi porta in fondo alla corrente.

Il torrente mi toglie la pelle,

mi libera dalla tempesta dei numeri e delle mappe
e mi insegna a leggere senza alfabeto.

Anima fugace e fluida

percorro la terra nel suo disordine

e la cospargo di semi.»
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2
Le Luthier s’éveille et dit

«La nostalgie du sel énerve le torrent.
Je sais tendre les quatre cordes

ou dans un chant de houle il 'évaporera
en quatre VoIX qui se cognent aux rocs,
se suspendent aux branches

et protegent le cortege des exilés

dont je suis tombé.»
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2
Il liutaio si sveglia e dice

«LLa nostalgia del sale esaspera il torrente.

Io so tendere le quattro corde

dove con un canto d’onda la disperdera
in quattro voci che frangono sulle rocce,
si appendono ai rami

e proteggono il corteo degli esuli

dal quale sono caduto.»
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3
Le Luthier dit encore

«Ma colonne vertébrale est ’archet.

J’at les jambes et bras

qui gigotent comme crins rompus.

Il n’y a pas de doute que je joue,

que je frotte le fond écailleux de votre vie.

Il n’y a pas de doute que je joue

le déroulé du troisiéme récit,

celui sous le second, qui est I'intime, le tragique,
coupant comme des éclats d’obsidienne,

celui sous le premier récit qui est la misérable,
la majestueuse hypocrisie des 4X4 et barbecues.

Je joue le troisieme récit,

j’ai mains et pieds inutiles, fruits desséchés,

car par-dessus notre océan de violence

c’est le pont arqué de mes trente-trois vertebres qu’il faut.

C’est le vent qui tient Iarchet,

ce n’est bien sar pas moi qui I’ai en main.
Le vent m’agite jambes et bras

comme grappes ameres et feuilles seches.
Le vent passe le cortege court

de mes vertebres sur le torrent,

sur les tiedes écailles de votre désespoir,
0 mes freres étrangers lointains.

Le vent me passe sut.

Je suis celui qui passe sur.
Je n’ai pas de socle.

Je n’ai pas de chair.

Je n’ai pas d’histoire.
Archet suis-je.
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Archet, ce qui vous met en résonance,
vous chante et vous dit
sonores et murs entre les pierres froides.

C’est le vent qui tient 'archet,

ce n’est pas moi qui le tiens en main.

Le vent, c’est ainsi que se nomme

la vertigineuse chute de chacun devant soi,

le trébuchement qui va de l'avant,

'avalanche qui gronde dés le haut de la pente,
la requéte de mon frére I'étranger

sar de survivre en bondissant par-dessus

la nuit glacée et le marécage monstrueux.»
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3
I1 liutaio dice ancora

«lLa mia colonna vertebrale € ’archetto.

Ho le gambe e le braccia

che st dimenano come crini spezzati.

Non ci sono dubbi, io suono,

strofino il fondo squamoso della vostra vita.
Non ci sono dubbi, metto in scena

gli sviluppi del terzo racconto,

quello sotto il secondo, che ¢ 'intimo, il tragico,
tagliente come schegge di ossidiana,

quello sotto il primo racconto che ¢ la miserabile
sfarzosa ipocrisia di fuoristrada e grigliate.

Metto in scena il terzo racconto,

ho mani e piedi inutili, frutti disseccati,

perché sopra il nostro oceano di violenza

¢ il ponte arcuato delle mie trentatré vertebre che serve.

E’ il vento che regge I'archetto,

non sono certo 1o a tenetlo in mano.

Il vento mi agita gambe e braccia

come grappoli amari e foglie secche.

Il vento attraversa il breve corteo

delle mie vertebre sul torrente,

sulle tiepide scaglie della vostra disperazione
o miel lontani fratelli stranieri.

Il vento mi passa sopra.
Sono io che passo sopra.
Non ho sostegno.

Non ho carne.

Non ho storia.

Io sono l'archetto.

35



Larchetto, cio che vi mette in risonanza,
che vi canta e vi dice
sonori e maturl tra le pietre fredde.

E’ il vento che regge I'archetto,

non sono 10 che lo tengo in mano.

Il vento, ¢ cosi che si chiama

la vertiginosa caduta di ognuno davanti a sé,
I'inciampo che non ferma il cammino,

la valanga che rimbomba dall’alto del pendio,
la richiesta del mio fratello straniero

sicuro di sopravvivere superando con un balzo
la gelida notte e la mostruosa palude.»
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ITI
Le Luthier, a diverses altitudes
Il liutaio, a diverse altitudini

37



1
Couleurs a ras de goudron

Traversant Paris je vois soudain sur un trottoir

le luthier. Par terre, contre un immeuble,

jambes allongées, adossé a un soupirail.

Pour payer son voyage vendant des gouaches vives

qu’a méme le sol il fait sur des petites feuilles:

un puissant bolide rouge dont le nez s’écrase

contre le bord de 1a feuille, avec du bleu et du vert,

c’est le travail de ce matin,

personne dedans le bolide, juste disponible, comme cela.

Assis sur P'asphalte, il voit

les immeubles par leurs pieds,

les citadins par leurs semelles

et la ville par son enfer de solitudes

tandis que ses hauts célestes sont figés

dans des gestes de congélation raciste.

De tout cela relevent bien un pseudo-langage, des cris,
une rumeur, mais c’est surtout douleur

a qui le luthier répond par les silencieux rouge,

bleu et vert de son bolide.

Dans son dos le soupirail dit:

«’ai la largeur de ton dos, luthier.

Dans ton dos je tonne,

par ton dos je tonne.

Je suis bouche de la montagne renversée

dans laquelle sont creusées les caves de toute la ville.
Je suis la cascade a 'envers

et dans la boue gelée des paroles piétinées

je suls ton rouge sans concession

et ton bleu sans patrie et ton vert sans cloture.
Voila pourquot, cher luthier, tu es ma voile rouge,
dit le soupirail, ma voile tempétueuse

qui passe sur la ville et si peu de gens me volent,
et si peu de gens te voient ».
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«Pattes de canard a trois pattes

rouge bleu vert

nous barbotons a cceur fendre

a vision fendre a trottoir fendre

a sérac détacher a rocher précipiter

a misere cacher a granit satelliser

rouge bleu vert»

c’est ce que disent en choeur les trois couleurs.
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1
Colori sul filo dell’asfalto

Attraversando Parigi, vedo a un tratto su un marciapiede
il liutaio. Per terra, davanti a un palazzo,

a gambe distese, addossato alla finestra di uno scantinato.

Per pagarsi il viaggio vende tempere smaglianti
che realizza al suolo su dei piccoli fogli:

un potente bolide rosso con il muso schiacciato
contro il bordo del foglio, blu e verde,

¢ il lavoro di questa mattina,

nessuno dentro la vettura, quindi libera all’istante.

Seduto sull’asfalto, osserva

1 palazzi dai loro basamenti,

gli abitanti dalle loro suole

e la citta dal suo inferno di solitudini

mentre le sue altezze celesti sono paralizzate
nei gesti di un raggelante razzismo.

Intorno ¢ tutto un vociare indistinto, grida,
frastuono, ma ¢ soprattutto dolore

quello a cui il liutaio risponde con 1 silenziosi
r0sso, blu e verde del suo bolide.

Dietro di lui la finestra dice:

«Ho la 'ampiezza delle tue spalle, liutaio.

Nella tua schiena rimbombo,

dalla tua schiena rimbombo.

Sono la bocca della montagna rovesciata

nella quale hanno scavato le cantine di tutta la citta.
Sono la cascata capovolta

e nel fango gelido delle parole calpestate

sono 1l tuo rosso senza concessione

e il tuo blu senza patria e il tuo verde senza recinzione.
Ecco perché, caro liutaio, tu sei la mia vela rossa,

dice la finestra, la mia vela impetuosa

che passa sopra la citta e cosi poche persone mi vedono,
e cosi poche persone ti vedono.

40



«Artt di un’anatra a tre zampe

rosso blu verde

noi sguazziamo per spezzare il cuore
squarciare la visione spaccare il marciapiede
provocare valanghe precipitare rocce
cancellare la miseria frantumare il granito
rosso blu verde»

rispondono in coro 1 tre colori.
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Meije

Or moi avant-veille dans les Alpes j’avais cru bien faire
en passant le pont ou des niais sautent a I’élastique

dans le vide pour se racheter une ame,

en passant par le col goudronné pour rien,

en passant par le village de jadis

bétonné dans la bétise fraiche.

Or je ne trouvais rien, rien et rien.

Quelques notes creuses et des accords vagues et faux.
Quel ennui!

Mais cette nuit-1a je m’allongeais au pied de la Meije,
la plus grande face nord de ma jeunesse:

cinquante ans apres je lui a1 parlé toute la nuit,

je I’ai écoutée toute la nuit.

La pleine lune soutenait ses syllabes.

Elle m’a expliqué mes erreurs

et m’a dit de deviner ou j’avais perdu

le chemin de la lutherie.

Elle a ainsi rendu mon passé 1léger comme le son de la mer
quand l'avidité des hommes ne ’étouffe pas

et qu’on la traverse parce qu’on a une ame

immense et indéfinie comme la sienne,

mouette méme dans les petites choses,

poisson sous les nuages,

vague et plancton dans la joie de la pleine lune.

En somme dans la nuit la Meije

n’avait meéme pas besoin de couleurs.

Des glaciers et des parois

et des arétes rocheuses lui suffisaient,

juste posés sur I'ossature du grand récit.

Il n’y aurait eu que des luthiers

pour y évoluer libres vers les hauts et vers les bas
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par d’invisibles échelles de gammes futures
et parmi les profondeurs des cing océans
s’enroulant la sur I'axe du monde.
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Meije

L’altro iert sulle Alpi pensavo di fare una cosa giusta
passando per il ponte dove degli idioti con I’elastico
saltano nel vuoto per redimersi 'anima,

valicando il colle inutilmente asfaltato,

attraversando il vecchio paese

da poco stupidamente cementificato.

Non ho trovato niente, niente di niente.

Solo qualche nota vuota e degli accordi vaghi e stonati.
Che noial

Calato il buio, mi sono disteso ai piedi della Meije,
la pit grande parete nord della mia giovinezza:
cinquant’anni dopo le ho parlato per tutta la notte,
’ho ascoltata per tutta la notte.

La luna piena dava forza alle sue sillabe.

Mi ha spiegato i miei errort

e mi ha chiesto di capire dove avevo smarrito

la strada della liuteria.

Cosi ha reso leggero il mio passato come il suono del mare
quando I'avidita degli uomini non lo soffoca

e lo si attraversa perché si ha un’anima

immensa e indefinita come la sua,

gabbiano anche nelle piccole cose,

pesce sotto le nuvole,

onda e plancton nella gioia del plenilunio.

Insomma, nella notte la Meije

non aveva nemmeno bisogno di colori.

Ghiacciai e pareti

e sporgenze rocciose le bastavano,

posati proprio sull’ossatura del grande racconto.
Solo det liutai sarebbero stati in grado

di muoversi liberamente verso I’alto e verso il basso
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per mezzo di invisibili scale di note future
e tra le profondita dei cinque oceani
che st avvolgono la sopra I'asse del mondo.
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3
Chercher du bois

Pour rejoindre la vallée du Po et la descendre
le train roule au pied de la Croix des Tétes,
long contour par la berge de I'énorme

riviere grise encaissée furieuse et

la-haut deux mille cinq cents meétres de parois en chaos.

Multiples couches sédimentaires brassées en tous sens.
Rien de clair ni de ferme,

ce n’est pas couleurs ni gris.

Sans doute est-ce pure violence

recroquevillée sur elle-méme

mais explosant vers le vent:

c’est tout simplement le démon des fronticres,
la grimace du refus

et la haine qui a peur du moindre étranger.
Menacante la chaotique paroi sédimentaire
n’offre pas le moindre bois de lutherie.

46



3
Cercare del legno

Per raggiungere la valle del Po e percorrerla
il treno corre ai piedi della Croix des Tétes,
un lungo tratto che costeggia il grande
torrente grigio incavato, impetuoso,

sovrastato da duemilacinquecento metri di pareti caotiche.

Molteplici strati sedimentari ammassati in ogni direzione.
Niente di chiaro né di stabile,

nessun colore, nemmeno il grigio.

Senza dubbio una violenza pura

riplegata su se stessa

ma che esplode verso il vento:

si tratta semplicemente del demone delle frontiere,
del ghigno del rifiuto

e dell’odio che teme qualunque straniero.
Minacciosa, la caotica parete sedimentaria

non offre alcun legno per la liuteria.
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4
Marché

Tout en bas de la plaine du Po,

la lagune et, a Venise, 'héroique cacophonie

du grand marché de Mestre.

Tous les peuples de I’Asie, de ’Afrique, de 'Europe de Iest
s’y croisent et parlent, petits commerces fragiles,

légumes et fruits, quincaillerie et vétements en tous sens.

Engloutie par la brume la beauté des palais,
engrossée par les marchands de croisicre
la beauté des peintures anciennes.

Au marché de Mestre j’entends cinquante langues
de montagnes et de plaines, d’archipels et de déserts
et au milieu d’elles la voix fine et fréle du luthier

qui ajuste 'accord des pronoms

et écoute au plus pres

les harmoniques des verbes.
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4
Mercato

Nella parte piu bassa della pianura del Po,

la laguna e, a Venezia, la maestosa cacofonia

del grande mercato di Mestre.

Genti dell’Asia, dell’Africa, dell’Europa dell’est

V1 st incrociano e parlano, piccoli commerct precari,
legumi e frutta, chincaglierie e vestiti di ogni genere.

Inghiottita dalla bruma la bellezza dei palazzi,
ingravidata dai mercanti da crociera

la bellezza degli antichi dipinti.

Al mercato di Mestre sento cinquanta lingue

di montagne e di pianure, di arcipelaghi e di deserti
e in mezzo a quelle la voce fine e flebile del liutaio
che regola I'accordo dei pronomi

e ascolta attentamente

le armoniche dei vetbi.
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IV
La pierre du Luthier
La pietra del liutaio
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1
Dans l’'eau
j’al trouvé la pierre.

1
Nell’acqua
ho trovato la pietra.

2
Dans I’eau ou le ciel? il est minuit...

2

Nell’acqua o nel cielo? ¢ mezzanotte...
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3

La pierre est haute de trois mille cinq cents metres et plus.

Son poids est celui de ma vie.

3
La pietra ¢ alta tremilacinquecento mettt e piuL.
I1 suo peso ¢ quello della mia vita.

4
Je T’ai trouvée dans Peau, dis-je,
lac, lagune ou mer; ruisselante d’ombre et de nuit.

4

L’ho trovata nell’acqua, dico,

lago, laguna o mare; gocciolante d’ombra e di notte.
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5

Une certaine lumiére, anecdotique, tombe des fenétres
dans I’eau, donnant des faces a la pierre.

Les faces sont publiques.

Mais c’est sur les arétes entre les faces

que ma vie s’est construite.

Et aussi dans les fissures.

5

Una qualche luce, episodica, cade dalle finestre
nell’acqua, regalando volti alla pietra.

Volti visibili a tutti.

Ma ¢ sugli spigoli tra 1 volti

che la mia vita si € costruita.

E anche nelle crepe.

6
Ma vie orne la pierre ou la creuse-t-elle
comme le requin cogne la barque et la renverse?

6
La mia vita decora la pietra o la squassa
al modo in cui lo squalo colpisce la barca e la rovescia?
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v
La pierre amasse tes ombres et les miennes.
Ainst grandit-elle. Elle atteindra quatre mille metres.

v
La pietra ammassa le tue ombre e le mie.
E’ cosi che cresce. Raggiungera i quattromila metri.

8

Un conquérant débarque et propose a ma pierre de vie
des couleurs que je ne connais pas.

Alors les anes et les gens pressés inventent le mot art.

8

Un adulatore arriva e propone alla pietra della mia vita
colori che non conosco.

Asini e frettolosi inventano allora la parola arte.
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9

La pierre ne se voit jamais en entier.
Impossible de trouver le profil de ma vie.
Je n’y arrive pas.

Tot non plus.

9

La pietra non si vede mai interamente.
Impossibile scorgere il profilo della mia vita.
Io non ci riesco.

Tu nemmeno.

10

Quu trop flatte ne trouve qu’un écueil.

10

Chi troppo lusinga trova solo un ostacolo.
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11
La pierre émerge entiere au huitieme acte de la piece
mais je suis mort bien avant. Nous tous aussi.

11
La pietra emerge intera nell’ottavo atto dell’opera
ma 10 saro gia morto da tempo. Tutti noi lo saremo.

12
Un étranger débarque,

sa propre pierre posée sur son épaule comme un faucon brun.

Il me semble que la mienne ne repose sur rien.
Je cherche son nom.

12

Uno straniero sbarca,

la sua pietra posata sulla sua spalla come un falco bruno.
Mi sembra che la mia non poggi su niente.

Cerco il suo nome.
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13
Ma pierre dérive dans le ciel.
Je m’en rends compte aux ombres.

13
La mia pietra va alla deriva nel cielo.
Me ne accorgo dalle ombre.

14
Quand le soleil s’en va, ma vie s’éteint.

C’est ma pierre qui continue, a sa propre altitude.

14
Quando il sole tramonta, la mia vita si spegne.
E’ la mia pietra che prosegue, alla sua altitudine.
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15

A cette altitude, ma pierre joue de la pierre,

instrument qui chante entre moi et vous tous.

Ici ma pierre invente 'art. Merct a elle.

15

A quell’altezza, la mia pietra suona la pietra,
strumento che canta tra me e tutti vol.

Qui la mia pietra inventa 'arte. La ringrazio.

16

Ma pierre m’échappe.

Dans le désert minéral elle fut merveilleuse.
Elle fut claire.

Mais nous ne pouvions restet.

Elle et moi avons besoin d’eau.

16

La mia pietra mi sfugge.

Nel deserto minerale era una meraviglia.
Uno splendore.

Ma non potevamo restarci.

Io e let abbiamo bisogno d’acqua.
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17
Il me semble n’avoir jamais quitté ma pierre.

17
Credo di non aver mai lasciato la mia pietra.
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Lagune
Laguna
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Ou le luthier, arrivé au marché de Mestre, a Venise,
voit que PHomme de grés, venu de Pautre bout du monde,
est son freére.

Dove il liutaio, arrivato al mercato di Mestre, a Venezia,
scopre che P'uomo di arenaria, venuto dall’altra parte del mondo,
€ suo fratello.
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Peu de vos récits actuels sont clairs, cheres montagnes.

Peu de vos vols ce matin ont été clairs, chers oiseaux.
Qui m’aidera sur le chemin du sens

a flairer comme un chien perdu ou donc

est la parole claire, car je le sais, je le sais,

elle ne cesse jamais de résurger ?

62



Pochi det vostri attuali racconti sono chiari, care montagne.

Pochi dei vostti voli stamattina sono stati chiari, cari uccelli.

Chi mi aiutera sulla strada del senso

a fiutare come un cane perduto dov’e dunque
la parola chiara, dal momento che lo so, lo so,
essa non smette mai di risorgere?
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2

Qui a écart des iles privées aura I'idée de plonger
avec un sac de livres généreux et d’images intenses,
de le déverser dans le coeur des courants

qui atteignent les villes ravagées de violence la-bas
sur la cote désorientée du continent ?

Qui en nageant a ces profondeurs les yeux ouverts

a longs battements de pieds aura 'idée d’aller ¢a et 1a
pour emplir de poeémes encore incolores ce sac

et de remonter avec lui 1a ou justement il plongea

et ou il découvre a présent une ville.

Avec une place ouverte et belle.

Ou finissent de s’assécher le vinaigre et I'acide.

Ou se réunissent celles et ceux

qui tiennent le futur ouvert comme un cormoran
séchant sur un récif ses ailes au vent ?
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2

Chi, lontano dalle isole private, avra I'idea di immergersi
con una borsa abbondante di libri e di immagini intense,
di rovesciarla nel cuore delle correnti

che raggiungono le citta devastate dalla violenza

laggit sulla costa disorientata del continente?

Chi nuotando in quelle profondita ad occhi aperti

con ampi movimenti dei piedi avra I'idea di andare qua e la
per riempire di poemi ancora incolori quella borsa

e risalire inieme proprio nel punto in cut s’immerse

e dove adesso scopre una cittar

Una citta con una piazza operosa e bella.

Dove I'aceto e 'acido finiscono di essiccate.

Dove si riuniscono uomini e donne

che tengono 1l futuro aperto come un cormorano

che asciuga le sue ali al vento su uno scoglio.
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« Nous voila, nous arrivons de tres loin »,
dit ’homme tout en gres.

Méme ses os sont de gres.

Son cerveau se compose de millions de grains de sable,
beaucoup plus minutieux qu’une mosaique de banquier.
Son cerveau : Pextréme fond de la lagune,

que vous imaginiez sans sable,

extréme fond de la lagune pourtant si peu profonde,
extréme fond qui ne se peut voir sous 'eau

ni sous la vase contemporaine.

Il ne se peut voir : il s’entend.

Personne ne sait comment les grains s’assemblent
mais la congruence appartient a notre volonté de vivre.

Personne n’écoute comment le gres se désagrege
mais ’émiettement, la multiplicité, c’est notre nécessité
de ne pas laisser populisme ou académisme broyer vie.
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«Siamo qui, veniamo da molto lontano,
dice 'uomo tutto di arenaria.

Anche le sue ossa sono di arenaria.

I1 suo cervello ¢ composto di milioni di granelli di sabbia,
molto pitt minuziosi di un mosaico di banchiere.

I1 suo cervello: il fondo estremo della laguna

che voi immaginavate senza sabbia,

un fondale lagunare cosi poco profondo, invece,

un fondale che non si puo scorgere sotto 'acqua

né sotto la melma contemporanea.

Non si puo vedere: lo si avverte.

Nessuno sa come i granelli si uniscono
ma la coesione appartiene alla nostra volonta di vivere.

Nessuno sente il disgregarsi dell’arenaria
ma la frammentazione, la molteplicita, ¢ la nostra necessita
di impedire che populismo o accademismo stritolino la vita.
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4

A vidé son sac sur la place le plongeur

et les poemes du sac sont tombés sur les dalles du sol.

Dans le bruit et le froissement des pocmes
grésillent aussi des couleurs, des pinceaux,

des brosses et d’autres choses encore sans nom.
Tout cela, le plongeur I’a aussi trouvé vers le fond,
joie intime des courants, couleurs et mots.
Couleurs et mots grimpent sur des murs de briques,
grimpent dans la gorge rauque des mythes

et la gorge tousse tousse tousse en

crachant en expectorant en soufflant

’humaine splendeur qui remercie ce qui

dans le sédiment boueux foisonne,

plein de seve et de vie future. Ce sédiment,

ce sont les hommes de gres qui Pont fait,

ce sont les hommes, tous, qui 'ont fait.
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Il subacqueo ha svuotato la sua borsa sulla piazza
e 1 poemi dalla sua borsa sono ricaduti sul selciato.
Nel rumore e nel fruscio dei poemi

crepitano anche dei colori, dei pennelli,

delle spazzole e altri oggetti ancora senza nome.
Cose che il subacqueo ha trovato anche sul fondo,
gioia intima delle correnti, colori e parole.

Colori e parole si arrampicano sui muri di mattoni,
si arrampicano nella gola arrochita dei miti

e la gola tossisce tossisce tossisce

sputando espettorando soffiando

lo splendore umano che ringrazia

cio che nel sedimento fangoso abbonda,

pieno di linfa e di vita futura. Questo sedimento

¢ opera degli uomini di arenaria,

sono gli uomini, tutti, che ’hanno fatto.
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De chaque grain de sable sous la vase
vient une graine

germant dans I'image verte ou jaune
ou méme bleue ou grise,

selon les heures et les vents.

A chaque grain sous la vase

une image flottant avec 'ombre des poissons
sure et fuyante, argentée et sombre,

un léger virage de I'espace, et sa buée rose.
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Da ogni granello di sabbia sotto la melma
viene un seme

che germoglia nell'immagine verde o gialla
o anche blu o grigia,

a seconda delle ore e dei venti.

A ogni granello sotto la melma
un’immagine che fluttua con 'ombra dei pesci
sicura e sfuggente, argentea e scura,

una leggera curva dello spazio, e il suo vapore rosa.
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Ciel tres agité, bourrasques retournant les tentures
comme des feuilles presque mortes,

ciel tres agité, encore plusieurs prieres,

plus des cris pour sauver son au-dela,

sa liberté, sa survie. Ciel tres agité.

Est-ce que la haine va Pemporter ?

Mais sur les murs de briques qui s’assemblent
la-haut en coupole, mais sous le grand plafond
en forme de caréne inversée,

I'image et encore 'image se tendent et luttent
et 'image, et les figures peintes rient.

Mon chet, les mythes s’embrouillent,
mon cher utopiste, mon cher enfant.
Et les gens ne désesperent pas ?

Non, sur les murs, sous le plafond
les images se débattent toujours
réclament les grains de la parole,
parole mon beau sable fluide

qui déplace les vérités des puissants,
sable mystérieux qui file

par ses couloirs opaques

au fond de l'eau de la lagune.
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Cielo turbolento, raffiche che rovesciano i tendaggi
come foglie quasi morte,

cielo turbolento, di nuovo altre preghiere,

altre grida per salvarsi 'anima,

la liberta, la sopravvivenza. Cielo turbolento.
Finira per trionfare ’odio?

Ma sui muri di mattoni che si uniscono

a cupola lassu, e sotto il grande soffitto

a forma di carena rovesciata,

immagini e ancora immagini si tendono e lottano
e 'immagine e le figure dipinte ridono.

I miti si confondono
caro il mio utopista, mio caro ragazzo.
E la gente non si dispera?

No, sui muri, sotto il soffitto

le immagini stanno sempre a dibattere
reclamano 1 granelli della parola,
parola mia bella sabbia fluida

che rimuove le verita dei potenti,
sabbia misteriosa che scivola via
attraverso 1 suoi condotti opachi

in fondo all’acqua della laguna.
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Cet homme de gres, lui ausst sait sortir

de eau opaque par un matin de brume

et son fils aussi et sa fille aussi

et ses freres et les meéres aussi,

tous sont de gres, de la téte au pied.

L’eau de la lagune les traverse en silence

et n’en détruit rien, n’en efface rien.

Eux donnent a la lagune l'autre pensée,

comme une pluie scintillante, la pluie

qui apaise ’horizon en guerre.

La pluie qu’ils donnent est le lien cristallin

qui enlace les mythes et les images,

meéme jusque vers les bords épineux de I'ame,
puis qui se dénoue de soi-méme par un matin de brume
tandis qu’a mi-hauteur de 1‘eau et de I'espérance,
blancs, des oiseaux migrateurs

emportent et apportent encore d’autres grains
d’un sable inconnu.
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Anche quest'uomo di arenaria ¢ capace di uscire
dall’acqua opaca in un mattino di nebbia

e anche suo figlio e anche sua figlia

e anche i suoi fratelli e le madri,

sono tutti di arenaria, dalla testa ai piedi.
[’acqua della laguna li attraversa in silenzio

e non ne distrugge niente, non ne cancella niente.

Essi donano alla laguna 'altro pensiero
come una pioggia scintillante, la pioggia

che placa l'orizzonte in guerra.

La pioggia che donano ¢ il legame cristallino
che allaccia miti e immagini

tino ai bordi spinosi dell’anima,

per poi sciogliersi in un mattino di nebbia
mentre a mezza altezza tra acqua e speranza
bianchi uccelli migratori

portano via e ancora riportano altri granelli
di una sabbia sconosciuta.
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VI
L’apprenti
L’apprendista
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L’apprenti

Sur une grosse pierre du bord du chemin
elle a laissé tous ses vétements du haut
et une partie du langage.

Un pagne autour de 1a taille, elle est entrée dans I’eau.

Completement. L’eau est profonde.
Elle n’est jamais ressortie.

Cette partie du langage qu’elle a laissée sur la pierre
est respectée de tous. Elle reste claire

pour certains, méme pour beaucoup d’entre nous.
On sait la lire. Ces mois-ci la parler est urgent.

A Tinstant méme ou, refusant toute violence,
la mere s’en est allée

son fils s’est retiré du langage.

Mais il nous écoute, ses yeux le disent.

La partie du langage laissée sur la pierre
est la partie féminine.

Les rapides de la riviere, les remous,

les brochets, cela s’accorde trés bien

a la bétise des males.

Le fils entré pour le moment en mutisme
sait parfaitement les deux registres.

Il n’a pu suivre dans I'eau sa vieille mere.
De colere il se change en brume.

La brume ne patle pas.

Elle grince jusqu’en haut des falaises

et enduit de douleur,

de douceur la montagne.
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L’apprendista

Su una grossa pietra del ciglio della strada

ha lasciato tutti 1 suot indumenti superiori

e una parte del linguaggio.

Con un panno intorno ai fianchi, ¢ entrata nell’acqua.
Completamente. I.’acqua ¢ profonda.

Non ne ¢ mai uscita.

La parte del linguaggio che ha lasciato sulla pietra

¢ rispettata da tutti. Rimane chiara

per alcuni, anche per molti di noi.

Sappiamo leggerla. In questi mesi ¢ urgente parlarla.

Nel momento in cui, rifiutando ogni violenza,
la madre se n’¢ andata,

suo figlio ha smesso di patrlare.

Ma ci ascolta, ce lo rivelano 1 suoi occhi.

La parte del linguaggio lasciata sulla pietra
¢ quella femminile.

Le rapide del fiume, 1 gorghi,

1 lucci, si accordano molto bene

con la stupidita dei maschi.

Chiuso ora nel suo mutismo, il figlio

conosce perfettamente 1 due registri.

Non ha potuto seguire nell’acqua la vecchia madre.
Per la rabbia si trasforma in bruma.

LLa bruma non parla.

Stride fino alla sommita delle rupi

e riveste di dolore,

di dolcezza la montagna.



Le fils donne a la montagne

la force de s’abaisser a ’aube,

la joie de laisser chemin au jour.
Peu apres la brume peut s’en aller.

La montagne a des nageoires.

Elle va sans heurt de la meére au fils
et du fils a la meére.

Elle va dans les deux ages du langage
et dans ses deux genres

que la mere sait

et que peu a peu le fils traverse.

I1 apprend la lutherie.

Il apprend la parole.

Le fils n’existe nulle part.

Il est mouvement.

I1 est la poigne qui rend apres la nuit
la couleur a la montagne

et qui rend Pespoir aux humiliés.

Il remonte le courant jusqu’a la source
ou la montagne entre dans le ciel.

La montagne est son ombre, parfois, s’il s’allonge.
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11 figlio da alla montagna

la forza di chinarsi all’alba,

la gioia di lasciar passare il giorno.
Poco dopo la bruma puo sparire.

La montagna ha delle pinne.

Va senza ostacoli dalla madre al figlio
e dal figlio alla madre.

Si muove tra le due eta del linguaggio
e 1 suot due generi

che la madre conosce

e che gradualmente il figlio attraversa.
Impara I'arte della liuteria.

Impara a parlare.

I1 figlio non esiste da nessuna parte.
Egli ¢ movimento.

E’ 1a forza che restituisce dopo la notte
il colore alla montagna

e la speranza agli umiliati.

Risale la corrente fino alla sorgente
dove la montagna penetra nel cielo.

A volte, se si distende, la montagna ¢ la sua ombra.
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VII
Le Seul chant des hommes seuls
L’unico canto degli uomini soli
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Marché, il a marché,

il a marché dans la plaine et le sable
portant a son épaule la hache

née de main divine de forgeron.
Son manche: une branche

de I’arbre sacré du désert

dont réverait tout luthier.

Son métal: la lueur minérale

de la parole claire.

Il la brandit §’il le faut.

Et frappe. Dans le vide. Il veut vivre,

on Poppresse, on I'attaque,

il doit se défendre,

frappe Pair dur,

trappe 'arcade sourciliere de I'oeil unique,
trappe la bouche gueularde,

frappe le géant menton monstrueux.

Et reprend sa marche,

posant sa hache sur Pautre épaule.
Un filet de sang frais coule

— C’est surement le sien —

entre ses omoplates,

dans le creux de son regard,

dans 'ombre de sa mémoire.

Cette ombre, 1l I'a déja percue
en traversant la mer tueuse
sur une barque poutrtie;
autour de lui onze sont motts.

Alors il brandit encore la hache
et cogne la menace
qui s’amasse quinze pas devant lui.
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Camminato, ha camminato,

ha camminato nella pianura e nella sabbia
portando in spalla I'ascia

nata da mano divina di fabbro.

Il manico: un ramo

dell’albero sacro del deserto

che ogni liutaio sognerebbe.

Il metallo: il lampo minerale

della parola chiara.

La brandisce, se occorre.

E colpisce. Nel vuoto. Vuole vivere,

lo opprimono, lo attaccano,

deve difendersi,

colpisce 'aria con vigore,

colpisce I'arcata sopracciliare dell’unico occhio,
colpisce la bocca urlante,

colpisce 'enorme mostruoso mento.

E riprende il cammino,
ponendo I’ascia sull’altra spalla.
Un filo di sangue fresco cola

— ¢ sicuramente il suo —

tra le sue scapole,

nella cavita del suo sguardo,
nell’lombra della sua memoria.

Quell’ombra I’ha gia percepita
attraversando il mare omicida
su una putrida barca;

intorno a lui undici sono morti.

Allora impugna ancora I’ascia
e distrugge la minaccia
che st ammassa a quindici passi da lui.



11 vit seul.

Il croit qu’il va seul.

La nuit pleut sa vie,

la nuit pleut la montagne aux strates courbes
que 'aube laisse entre ses mains.

A Taube, des torrents beiges filent,
a l'aube, des cascades tombent dans chaque pli
de la montagne vagissante.

I1 prend la petite lame de fer dans son sac.

11 souffle dessus. Elle grandit et devient beau
tranchoir a la lumineuse simplicité et aux deux faces
ciselées comme en courbes de niveau.

Le soir il ne sait jamais

de quel coté poser le tranchoir

sur son ventre vide pour dormir.

Une face c’est la lune aux crateres impudiques,
'autre face c’est la montagne aux strates courbes
que 'aube a laissée entre ses mains :

cette montagne est sa fille, née de la pluie de la nuit.

Le tranchoir grandit encore.

Puis encore. Couvre comme une cuirasse
son torse et puis ses jambes.

Mais lut n’est déja plus la,

parti de nouveau avec sa hache a 'épaule,
marchant, toujours marchant,

en route vers la face vierge de la lune

aux crateres impudiques.

A sinué

en soulevant en roulant 'un sur ’autre
les galets,

a sinué
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en poussant devant lui les nuages vers la mer,

en poussant devant lui le Chant a ’'Hippopotame
pour lui demander de donner sa force

en acceptant d’étre sacrifié,

a sinué entre les collines, la boue et les morts,

a chanté le chant dit-chanté;

il a méme accepté qu'un godet d’encre de la presse
verse le chant sur le papier,

et le papier s’est plié. Et apres mille tours

et cent mille vents est venu sur ma main

se poser le papier.
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Vive da solo.

Crede di andare da solo.

La notte piove la sua vita,

la notte piove la montagna dagli strati curvi
che I’alba lascia nelle sue mani.

All’alba, torrenti grigi corrono veloci,
all’alba, cascate precipitano in ogni anfratto
della montagna che vagisce.

Prende la piccola lama di ferro dal suo zaino.

Vi soffia sopra. Questa si amplia e diventa una splendida
scure di luminosa essenzialita, con doppio tagliente
cesellato a forma di curve di livello.

A sera non sa mai

da quale parte mettere la scure

sul suo ventre vuoto per dormire.

Un lato ¢ la luna dai crateri impudichi,

Ialtro lato ¢ la montagna dagli strati curvi

che I’alba ha lasciato nelle sue mani:

quella montagna ¢ sua figlia, nata dalla pioggia notturna.

La scure diventa ancora piu grande.
Sempre di piu. Copre come una corazza

il suo busto e poti le gambe.

Ma lui non ¢ gia piu la,

¢ ripartito con la sua ascia in spalla,

in cammino, sempre in cammino,

in viaggio verso la faccia vergine della luna
dai crateri impudichi.

Ha vagato

sollevando e facendo rotolare i ciottoli
I'uno sull’altro,

ha vagato
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spingendo davanti a sé le nuvole verso il mare,
spingendo davanti a sé il Canto all'Ippopotamo
per chiedergli di cedere la sua forza

accettando d’essere sacrificato,

ha vagato tra le colline, il fango e 1 morti,

ha intonato il poema detto-cantato;

ha anche permesso che un po’ d’inchiostro da stampa
imprimesse 1l canto sulla carta,

e la carta si ¢ piegata. E dopo mille giri

e centomila venti, quella carta ¢ venuta

a posarsi sulla mia mano.
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