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* 
 

En ce temps de cruauté 
où la montagne nous est dérobée, 
où l’horizon nous est dérobé 
l’architecte en découpant à l’échelle 
d’un cinq centième, en superposant, 
en collant par strates, du carton ondulé 
a fabriqué une haute colline rocheuse 
au dessus d’une rade 
de carton ondulé. 
  
Puis m’en a envoyé par mail la photo. 
«Consolons-nous, m’a-t-il écrit. 
Demain je poserai les bâtiments». 
  
Maquette de fiction, qui plus est en photo, 
petite promesse d’un vaste futur: 
ah, ce pourrait être l’ouverture d’un récit 
cheminant comme maint récit, refondant 
qui le dit et qui l’écoute. 
  
Or nous voilà ballotés entre divers récits. 
Peu nombreux sont les récits actifs. 
Entre eux beaucoup de creux, d’intervalles 
toxiques, jamais vides: la violence insonore, 
la tempête sombre, y cognent en tous sens, 
océan en furie… 
Nous sommes là. Inquiets, vigilants, 
juste assez allégés (certes graves) 
pour ne pas couler. 
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* 
 
In questo tempo di crudeltà 
dove la montagna ci viene sottratta, 
dove l’orizzonte ci viene sottratto 
l’architetto, tagliando in scala 
cinquecentesimale, sovrapponendo, 
incollando a strati cartone ondulato 
ha costruito un’alta collina rocciosa 
che domina una baia 
di cartone ondulato. 
 
Poi me ne ha inviato la foto via mail. 
«Consoliamoci, mi ha scritto. 
Domani aggiungerò gli edifici». 
 
Modello di fantasia, per giunta fotografico, 
piccola promessa di un grande futuro: 
sì, potrebbe essere il prologo di una storia 
che procede come tante altre, rigenerando 
chi la narra e chi la ascolta. 
 
Ma siamo sballottati tra racconti diversi. 
Veramente pochi quelli attivi. 
Tra di essi molte cavità, spazi 
venefici, mai vuoti: la violenza inudibile, 
la cupa tempesta, vi battono alla rinfusa, 
un oceano furioso… 
Noi siamo qui. Inquieti, vigilanti, 
leggeri abbastanza (di sicuro preoccupati) 
per non affondare. 
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* 
 
Depuis l’arrière de la colline de carton 
s’avance un cortège de femmes 
au chant grave et ferme. 
Petits tambours à peau très tendue, 
je ne sais qui tient les tambours, qui les frappe. 
Chaque syllabe du chant est un pas du cortège. 
Trois mêmes notes aux tambours. 
C’est le chant qui est cortège. 
Les femmes voguent à l’intérieur du chant. 
Graves et légères elles ne coulent pas. 
Ne s’enfoncent pas. 
  
Elles avancent sur le creux noir 
entre les récits, dont trop sont 
de marbre et d’acier. 
Elles voguent entre les récits. 
Féminin est le chant. 
  
La colline de carton de l’architecte 
flotte. Vogue sur la violence. 
Ses strates de carton ondulé vibrent 
et craquent sur la tempête de feu. 
La colline s’enflamme. 
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* 
  
Da dietro la collina di cartone 
avanza un corteo di donne 
dal canto profondo e risoluto. 
Non so chi regge, chi percuote 
piccoli tamburi dalla pelle molto tesa. 
Ogni sillaba del canto è un passo del corteo. 
Tre note sempre uguali dai tamburi. 
Il canto è il corteo. 
Le donne navigano dentro il canto. 
Austere e leggere, non affondano. 
Non si inabissano. 
 
Avanzano sulla cavità nera 
tra i racconti, moltissimi dei quali 
sono di marmo e di acciaio. 
Navigano tra i racconti. 
Femminile è il canto. 
 
La collina di cartone dell’architetto 
galleggia. Naviga sulla violenza. 
I suoi strati di cartone ondulato vibrano 
e scricchiolano sulla tempesta di fuoco. 
La collina si infiamma. 
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* 
  
Une chanteuse du cortège 
marche devant les autres. 
Sa gorge va devant les autres gorges. 
Sa gorge soulève la colline de carton 
sur le creux noir et les gouffres amers. 
Le creux noir brûle. Comme huile en feu. 
La colline brûle sans fumée 
ni cendre mais reste, 
mais survit, colline 
souple sur les remous des flammes 
et du noir. La voix de la femme 
embrasse la colline et 
l’enfante. 
  
Les autres femmes glissent en cortège 
dans le souffle de la nouvelle-née. 
La colline de carton reçoit 
le souffle des chanteuses graves. 
  
La colline vogue, 
fière voile dans laquelle soufflent 
la chanteuse première et ses sœurs. 
  
La colline qui brûle 
ne se consume pas. 
  
C’est ici que l’architecte sait qu’il peut 
poser les bâtiments. Petits bouts de 
carton encollés dans les ressauts de la 
pente de la colline. Et il m’envoie par mail 
la photo de la colline habitée. Petits édifices, 
voyelles idoines au chant. 
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* 
  
Una cantante del corteo 
cammina davanti alle altre. 
La sua voce precede le altre voci. 
La sua voce solleva la collina di cartone 
sulla cavità nera e gli amari abissi. 
La cavità nera brucia. Come olio in fiamme. 
La collina brucia senza fumo 
né cenere ma rimane, 
sopravvive, collina 
flessibile sui vortici delle fiamme 
e del nero. La voce della donna 
abbraccia la collina e 
la partorisce. 
 
Le altre donne procedono in corteo 
nel respiro della neonata. 
La collina di cartone riceve 
il respiro delle austere cantanti. 
 
La collina naviga, 
vela orgogliosa nella quale soffiano 
la prima cantante e le sue sorelle. 
 
La collina che brucia 
non si consuma. 
 
E’ qui che l’architetto sa di poter 
collocare le costruzioni. Minuscoli pezzi di 
cartone fissati nelle sporgenze del 
pendio della collina. E mi manda via mail 
la foto della collina abitata. Piccoli edifici, 
vocali idonee al canto. 
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* 
  
La colline de carton se déplace. 
La ville de carton sur la colline 
de carton se déplace. 
Des poissons jaillissent du fond 
du creux noir et sautent par-dessus 
la colline qui va. 
  
De toutes les couleurs sautent les poissons 
puis retombent à l’eau noire, qui brûle, 
mais elle ne consume pas les poissons. 
  
Ils tressent en sautant, les poissons, 
une grande nuée de cent couleurs, les poissons, 
couleurs flottant dans le ciel de la ville qui va. 
  
Chantant les femmes hissent 
du fond du creux noir en feu noir 
les poissons. 
  
Sautant hors de l’eau opaque 
les poissons ouvrent la lumière 
aux cent couleurs. 
La ville vit. 
  
Chaque goutte salée qui retombe 
s’incarne, se cristallise dix secondes 
en pas et en pas et encore en pas 
du cortège des femmes qui chantent. 
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* 
  
La collina di cartone si sposta. 
La città di cartone sulla collina 
di cartone si sposta. 
Dei pesci guizzano dal fondo 
della cavità nera e saltano al di sopra 
della mobile collina. 
 
Pesci di tutti i colori saltano 
poi ricadono nell’acqua nera, che arde 
ma non li brucia. 
 
Saltando, i pesci intrecciano 
un enorme sciame di cento colori,  
colori fluttuanti nel cielo della città che va. 
 
Cantando 
le donne sollevano i pesci 
dal fondo della nera cavità di nere fiamme. 
 
Saltando fuori dall’acqua opaca 
i pesci aprono la luce 
dai cento colori. 
La città vive. 
 
Ogni goccia salata che ricade 
s’incarna, si cristallizza per dieci secondi 
in passi e in passi e ancora in passi  
del corteo delle donne che cantano. 
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* 
 
 
Au toucher des gouttes de sel 
les roches en rythme aussitôt se colorent. 
Les strates de la colline de carton 
sont couches de roche rouge, 
couches de roche bleue. 
  
Au tomber des gouttes de sel 
les édifices sur la colline de carton 
se peuplent, c’est l’aube, 
c’est le moment. Chacun se retourne sur son lit, 
la première lueur traverse les paupières 
et la ville veut parler. 
  
Murs ocre et orange, 
blanches façades où les femmes 
ouvrent les fenêtres dans leur chant, 
dans le soleil qui va par le ciel, 
dans l’enfant qui vagit 
et dans le creux noir brûlant qu’elles écartent. 
  
Murs orange et blancs 
escaladent la pente de la colline, 
murs colorés, pans des robes, de la taille 
au pied, des femmes. Elles chantent en cortège, 
légères et graves; elles montent la pente, 
elles allègent la ville, 
l’architecte est leur fils, 
elles apaisent le feu noir du creux noir 
et des gouffres amers. 
  
L’humble carton, que chaque nuit 
découpe et colle l’architecte, 
se mue en chair vive du poème qu’ici j’écris. 
  
Or voici le point rouge 
vers le bas de la pente, 
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la source 
où la parole jaillit. 
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* 
  
 
A contatto con le gocce di sale 
subito le rocce una dopo l’altra si colorano. 
Le falde della collina di cartone 
diventano strati di roccia rossa, 
strati di roccia blu. 
 
Mentre le gocce di sale cadono 
gli edifici sulla collina di cartone 
si popolano, è l’alba, 
è il momento. Ognuno si rigira nel suo letto, 
la prima luce attraversa le palpebre 
e la città comincia a parlare. 
 
Muri ocra e arancione, 
bianche facciate dove le donne 
aprono finestre nel loro canto, 
nel sole che va per il cielo, 
nel bambino che vagisce  
e nella fiammante cavità nera che respingono. 
 
Muri arancione e bianchi 
scalano il pendio della collina, 
muri colorati, lembi delle vesti, dalla vita 
ai piedi, delle donne. Che cantano in corteo, 
leggere e austere; risalgono il pendio, 
alleviano la città, 
l’architetto è il loro figlio, 
placano il fuoco nero della nera cavità 
e degli amari abissi. 
 
L’umile cartone che ogni notte 
l’architetto taglia e incolla, 
si muta in carne viva del poema che scrivo. 
 
Ora ecco il punto rosso 
verso la base del pendio, 
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la sorgente 
dove la parola zampilla. 
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II 
Il plastico 

La maquette 
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* 
 
L’architecte nous a fabriqué sa maquette, 
labeur tenace qu’il a fait, qu’il fait flotter 
belle et nécessaire utopie 
par-dessus toute tempête, 
labeur vaste comme une épopée. 
  
Vif et vivant est devenu l’empilement 
des strates de carton, féline et fertile 
est devenue la maquette dès que les femmes 
l’ont chantée: alors, même des entrailles 
de la violence, ont jailli les mille couleurs 
de l’espérance, a jailli le ruissellement 
de la parole par le haut et le bas des rues, 
des roches et des jours, 
la parole aube. 
  
  
 

* 
  
  
 

Maquette est poème, 
poème est maquette, 

forte foi future toujours bâtie 
de main d’homme, grenier de plein ciel.   
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* 
 
L’architetto ci ha costruito il suo modello, 
lavoro di tenace impegno, che fa fluttuare 
splendida e necessaria utopia 
al di sopra di ogni tempesta, 
opera vasta come un’epopea. 
 
Vivida e vitale è diventata la sovrapposizione 
degli strati di cartone, agile e fecondo 
è diventato il modello non appena le donne 
l’hanno cantato: allora, anche dalle viscere 
della violenza sono scaturiti i mille colori 
della speranza, è scaturito il gocciolio 
della parola dall’alto e dal basso delle strade, 
delle rocce e dei giorni, 
la parola alba. 
 
  
 

* 
 
 
 

Modello è poema, 
poema è modello, 

salda fede futura sempre costruita 
dalla mano dell’uomo, granaio in pieno cielo. 
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* 
  
«Depuis le zénith au dessus de la source 
je regarde les rues, je les fais monter et descendre, 
je fais se lever et s’abaisser les maisons de carton 
comme balançoires où jouent les enfants 
très petits encore des femmes qui chantent. 
  
C’est moi qui depuis le zénith descends 
en contournant les nuages de l’aube 
pour en étudier et nommer les contours merveilleux. 
C’est moi qui descends jusqu’à l’oreille de l’architecte 
et l’inspire en son long projet; 
je lui pressens beaucoup de douleurs 
et de joies après qu’il en a déjà vécues tant 
car sa vision est de sincérité, de liberté 
et d’audace. 
  
C’est moi qui inspire et aspire, 
qui aspire depuis la source rouge la parole, 
elle qui avec l’opiniâtreté des mythes remonte 
et traverse l’huile sombre opaque 
calcinante mais la parole n’en a pas 
la moindre douleur; 
c’est moi qui ensuite lui fais traverser 
les strates du carton ondulé. 
  
C’est moi qui aspire les bancs de poissons 
qui jaillissent du feu noir jusqu’à vers 
mon point zénithal avant de retomber 
en pluie d’or et de couleurs. 
  
Je suis la parole dans la parole, 
c’est-à-dire l’esprit des poissons 
et la sève de la pensée, 
le nerf invisible de l’effort invisible 
qui superpose les strates de carton ondulé 
et distribue sans compter les couleurs. 
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Je suis l’esprit de la parole qui pivote 
autour de la source rouge et fait aller 
et tourner le cortège des femmes à grave voix. 
  
Je m’habille du chant des gorges des femmes. 
La maquette est mon diapason dont vibrent 
la pensée, toute personne, tout poème 
passé et futur. Je suis la parole dans la parole.» 
  
  
 
  

* 
 
 
 

Vibre le carton, s’émeut le carton 
enserré dans son intimité 
se tend, s’émeut le carton. 
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* 
  
«Dal punto più alto sopra la sorgente 
osservo le strade, le faccio salire e scendere, 
faccio alzarsi e abbassarsi le case di cartone 
come altalene dove giocano i bambini 
ancora molto piccoli delle donne che cantano. 
 
Sono io che dallo zenit scendo 
costeggiando le nuvole dell’alba 
per studiare e dare nome ai loro meravigliosi profili. 
Sono io che scendo fino all’orecchio dell’architetto 
e lo ispiro nel suo lungo progetto; 
gli predìco molti dolori 
e gioie dopo i tanti che ha già vissuto 
perché la sua visione è sincera, libera 
e coraggiosa. 
 
Sono io che ispiro e aspiro, 
aspiro dalla sorgente rossa la parola 
che con l’ostinazione dei miti risale 
e attraversa l’opaco olio scuro 
calcinante, ma la parola non sente 
il minimo dolore; 
sono io che poi le faccio superare 
gli strati del cartone ondulato. 
 
Sono io che aspiro i banchi di pesci 
che guizzano dal fuoco nero fin verso 
il mio punto zenitale, prima di ricadere 
in una pioggia d’oro e di colori. 
  
Io sono la parola nella parola, 
ovverosia lo spirito dei pesci 
e la linfa del pensiero, 
il nervo invisibile dell’invisibile sforzo 
che sovrappone gli strati di cartone ondulato 
e li ripartisce senza tenere la conta dei colori. 
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Io sono lo spirito della parola che ruota 
intorno alla sorgente rossa e fa andare 
e girare il corteo delle donne dalla voce profonda. 
 
Mi vesto del canto delle voci delle donne. 
Il plastico e il mio diapason che fa vibrare 
il pensiero, ogni persona, ogni poema 
passato e futuro. Io sono la parola nella parola.» 
 
 
 

* 
 
 
 

Vibra il cartone, si commuove il cartone 
tutto raccolto nella sua intimità 
si tende, si commuove il cartone. 
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* 
  
«Ma lente origine est l’humain dialogue. 
En me débattant en me contorsionnant 
en m’écorchant en me blessant 
je suis sortie des cris, des hurlements et des haines 
et ai peu à peu trouvé la forme 
simple et ouverte qui donne sens 
et à la personne et au monde. 
  
Si on me laisse être claire, 
si les aboyeurs sont tenus à distance 
je suis le socle nu et invisible 
d’où se bâtissent tout lien, toute carène 
et jusqu’à l’architecture la plus subtile. 
  
Je suis la rosée des hommes et des femmes 
se déposant chaque aube sur le réel en furie. 
Je suis le regret et le désir du nuage d’aube. 
Je suis vous et toi et moi. 
  
Si rosée je m’évapore et vapeur 
je m’élève jusqu’à mon propre zénith, 
je suis toujours humaine et sensible. 
Tout dogme me fait pleurer car il tue. 
  
Je suis au fond de vous, sève vertébrale, 
et à la fois je suis votre zénith. 
La source rouge est ma confluence 
de vous à moi et de moi à vous, elle est 
l’honneur et la joie claire de vous à vous.» 
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* 
 
 
 

Petite maquette déjà ignifugée, 
jeune tremplin sculptable, 

chaloupe qui est colline et ville, 
tanguant sur la violence du monde. 
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* 
  
«La mia lenta origine è l’umano dialogare. 
Dibattendomi contorcendomi 
scorticandomi ferendomi 
sono uscita dalle grida, dalle urla e dagli odi 
e ho pian piano trovato la forma 
semplice e aperta che dà senso 
sia alla persona che al mondo. 
 
Se mi si lascia essere chiara, 
se i furibondi sono tenuti a distanza 
io sono lo zoccolo nudo e invisibile 
su cui si costruisce ogni legame, ogni carena, 
fino all’architettura più sottile. 
 
Io sono la rugiada degli uomini e delle donne 
che a ogni alba si deposita sul reale sconvolto. 
Sono il rimpianto e il desiderio della nuvola albale. 
Io sono voi e te e me. 
 
Come rugiada evaporo e in vapore 
mi innalzo fino al mio zenit, 
io sono sempre umana e sensibile. 
Ogni dogma mi fa piangere perché uccide. 
 
Io sono nel fondo di voi, linfa vertebrale, 
e nello stesso tempo sono il vostro zenit. 
La sorgente rossa è la mia confluenza 
da voi a me e da me a voi, essa è 
l’onore e la limpida gioia da voi a voi.» 
  
 
 

* 
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Piccolo plastico ormai immune al fuoco, 
giovane trampolino scultoreo, 
scialuppa che è collina e città, 

ondeggiante sulla violenza del mondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



27 

 

III 
L’uccello 
L’oiseau 
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* 
 
Depuis plusieurs jours 
assourdissante la tempête revient : 
le ventre est encore fécond 
d’où a surgi la bête immonde. (*) 
Sans écouter chacun crie. 
La tempête délave les couleurs. 
Les cris sont le haut et le profond des vagues 
noires massives âpres asphyxiantes noires. 
La vie, la tempête l’abrase. 
  
La maquette souffre. 
Elle réclame le chant grave des femmes 
et notre souffle clair, ferme, constant. 
  
Survient encore un soir épuisant, 
mais moins stridents sont les cris. 
Voici qu’à l’aube suivante 
un oiseau avec ses immenses ailes 
vient voler très près de la colline de carton. 
Un aigle de ma montagne 
ou un goéland de Venise, nul ne sait 
car son vol va dans le contrejour 
de la violence qui éblouit et aveugle. 
Il la strie, la biffe, la rature. 
  
Voici le trait de son vol qui nomme, 
de son vol qui dit possible la paix. 
Silencieux grand oiseau, qui est le souffle 
dans les cordes vocales des femmes, 
qui est la anche périssable et têtue 
de la parole de la parole 
planant au dessus de la source rouge, 
allant, volant depuis le zénith de la source. 
  
Ici le grand oiseau qui écoute 
qui écoute qui écoute 
prend la main de l’architecte, la fait 



29 

 

planer lentement à ras de la maquette 
et sur le carton appuyant juste son index ici 
et là, tout juste du toucher de l’index, 
avant même les mots, 
lui indique cinq emplacements autour de la source 
où poser des pièces de carton très clair. 
  
Puis l’oiseau, d’un coup d’aile, s’en va. 
vers le haut de la pensée, 
vers les vents étésiens, 
puis l’oiseau d’un cri clair s’en va. 
  
Dans le cœur du cri clair que le plus jeune 
des vents étésiens reprend, déroule 
et module, voici ces mots: 
«ici avec le carton très clair 
conçois et construis! 
Ici bâtis la maison du soin! 
Tout autour de sa source 
la parole se déploie et sauve 
et soigne et rend 
à l’âme triste sa liberté 
et au corps fragile sa mouvance». 
  
Voici: l’architecte ose poser 
autour de la source rouge 
quelques strates de carton blanc. 
Blanc, non pas. Ce serait neige 
et glace qui fondent. 
Gris très clair: oui. C’est papier et papier 
et papier après mille écritures, 
après des signes par myriades. 
C’est carton lavé, lavé encore, 
aimé du soleil et des vents, 
carton qui a parlé, qui parlera, 
qui sait.  
 

(*) Aux troisième et quatrième vers de cet épisode on lit une phrase de 
Bertold Brecht, dans La résistible ascension d’Arturo Ui, de 1941. 

 



30 

 

* 
 
Da parecchi giorni 
la tempesta ritorna, assordante: 
ancora fertile è il ventre 
che partorì la bestia immonda. (*) 
Senza ascoltare, tutti gridano. 
La tempesta sbiadisce i colori. 
Le grida sono la cresta e il fondo delle onde 
nere enormi virulente asfissianti nere. 
La tempesta raschia via la vita. 
 
Il plastico soffre. 
Reclama il canto profondo delle donne 
e il nostro soffio chiaro, deciso, costante. 
 
Un’altra sera estenuante arriva, 
ma meno stridenti sono le grida. 
L’alba successiva 
un uccello dalle immense ali 
volteggia vicinissimo alla collina di cartone. 
Un’aquila della mia montagna 
o un gabbiano di Venezia, nessuno lo sa 
dal momento che vola controluce 
nella violenza che abbaglia e acceca. 
La stria, la cancella, la elimina. 
 
Ecco il tratto del suo volo che nomina, 
del suo volo che dice possibile la pace. 
Grande uccello silenzioso che è il soffio 
nelle corde vocali delle donne, 
che è l’ancia alterabile e ostinata 
della parola della parola 
planante sopra la sorgente rossa, 
che va, che vola dallo zenit della sorgente. 
 
Qui il grande uccello che ascolta 
che ascolta che ascolta 
prende la mano dell’architetto, la fa 
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scendere lentamente rasente il plastico 
e sul cartone, poggiandone l’indice qua 
e là, col solo tocco dell’indice 
prima ancora delle parole, 
gli mostra cinque luoghi intorno alla sorgente 
dove posare dei pezzi di cartone molto chiaro. 
 
Poi l’uccello, con un colpo d’ali, se ne va. 
Verso le altezze del pensiero, 
verso i venti etesî, 
con un grido chiaro l’uccello vola via. 
 
Nel cuore del limpido grido che il più giovane 
dei venti etesî riprende, propaga 
e modula, lascia queste parole: 
«qui con il cartone più chiaro 
progetta e costruisci! 
Costruisci qui la casa della premura! 
Intorno alla sua sorgente 
la parola si dispiega e salva, 
cura e restituisce 
all’anima afflitta la sua libertà 
e al fragile corpo la sua movenza». 
 
Ecco: l’architetto posa deciso 
intorno alla sorgente rossa 
alcuni strati di cartone bianco. 
Non proprio bianco. Sarebbe neve 
e ghiaccio che fondono. 
Un grigio chiarissimo, sì. E’ carta e carta 
e carta dopo mille scritture, 
dopo miriadi di segni. 
E’ cartone lavato, lavato ancora, 
amato dal sole e dai venti, 
cartone che ha parlato, che parlerà, 
che sa. 

 
(*) Bertolt Brecht, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui ,1941. 

(La resistibile ascesa di Arturo Ui) 
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* 
  
Et les chants des oiseaux fusent 
des alvéoles de la ville et des replis 
du fond de la colline. 
Certains qui chantent fort sont de plume noire, 
certains plus petits sont de plume jaune ou or. 
Ils disent. 
Qui les comprend? 
Revient le chant du cortège des femmes. 
  
Des fleurs blanches et vert très pâle 
surgissent aux branches. 
Le chant noir des merles 
répond à la tempête et aux vagues 
qui apprendront à se taire. 
  
L’écureuil monte en surplomb 
sous le pli du chant. 
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E i canti degli uccelli esplodono 
dagli alveoli della città e dagli incavi  
del fondo della collina. 
Alcuni che cantano forte hanno piume nere, 
altri più piccoli hanno piume gialle o oro. 
Dicono. 
Chi li comprende? 
Ritorna il canto del corteo delle donne. 
 
Fiori bianchi e di un verde pallidissimo 
spuntano sui rami. 
Il canto nero dei merli 
risponde alla tempesta e alle onde 
che impareranno a tacere. 
 
Lo scoiattolo si arrampica a strapiombo 
sotto la piega del canto. 
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IV 
La duna 
La dune 
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* 
 
Une dune jaillit 
au large de la colline et de la rade. 
La houle du creux noir en feu 
s’écarte et, comme un buffle, butte 
sur elle-même, sur son vacarme et sa haine. 
  
La dune est claire et blanche. 
Dans sa pente des buissons épars 
vert pâle épars bruissent 
au vent de la dune, oyats épars, ajoncs. 
Longues les heures du rêve et les heures 
du jour passent dans le sillage du vent 
sur la dune dont le ventre est lourd. 
  
A midi les ajoncs se courbent 
et s’écartent sous le poids de leurs propres 
fruits serrés, grains durs comme de genièvre. 
Du sable sortent hommes et femmes. 
Sont-ils nus? sont-ils vêtus? 
Ils s’ébrouent du sable et des grains. 
  
Hommes et femmes ont étrange peau. 
Y alternent tâches sombres de la souffrance, 
fortes cicatrices de plaies mal recousues 
et taches claires du soleil, écailles vivantes 
du grand soleil de vie. Hommes et femmes 
descendent la longue pente de la dune, 
s’apprêtent pour en rythme traverser à pas lents 
et sûrs l’intervalle vers la ville, ils le 
sentent, le pressentent. 
Ils ne s’effraient pas, ils ne s’enfoncent pas 
dans les eaux étranges. Sur elles ils vont marcher 
en rythme, dans le chant de grave gorge 
des femmes, ils vont marcher dans le vide. 
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* 
 
Una duna compare 
al largo della collina e della baia. 
L’onda della nera cavità in fiamme 
si allontana e, come un bufalo, travolge 
se stessa, il suo frastuono e il suo odio. 
 
La duna è chiara e bianca. 
Sul suo pendio dei cespugli sparsi 
di un verde pallidissimo stormiscono 
al vento, ammofile e ginestre qua e là. 
Lunghe, le ore del sogno e le ore 
del giorno passano nella scia del vento 
sulla duna dal ventre gravido. 
 
A mezzogiorno le ginestre si piegano 
e si allargano sotto il peso dei loro  
frutti compatti, dai semi duri come di ginepro. 
Dalla sabbia escono uomini e donne. 
Sono nudi? Sono vestiti? 
Si scrollano di dosso sabbia e semi. 
 
Uomini e donne hanno una pelle strana. 
Vi si alternano macchie scure della sofferenza, 
estese cicatrici di piaghe mal suturate 
e macchie chiare del sole, scaglie viventi 
del grande sole della vita. Uomini e donne 
scendono per il lungo pendio della duna, 
si accingono a colmare con lenti passi cadenzati 
e sicuri la distanza verso la città, la 
fiutano, la percepiscono. 
Non hanno paura, non affondano 
nelle strane acque. Su quelle cammineranno 
a tempo, nel canto della profonda voce 
delle donne, cammineranno nel vuoto. 
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* 
  
Le lendemain une aube rouge 
soulève les nuages. 
  
La dune claire s’engloutit. 
Mais ne meurt pas, se dépose 
en long banc de sable dans les flots sombres, 
s’étire en long banc de sable 
sur les flots sombres. 
  
Entre le ciel rouge et les hauts-fonds clairs 
souffle le vent multiple et rythmé. 
Le scande la voix grave du chant des femmes. 
  
Souffle le chant qui dit, 
qui nomme la paix retrouvable, 
nomme l’enfant à naître, 
nomme la course de l’eau douce 
naissant à la source rouge, 
nomme la commune demeure à bâtir. 
  
Il passe, le chant, entre le ciel de l’aube rouge 
et les hauts-fonds certains incertains. 
Il va, le chant des femmes 
et rien ne se délaisse, 
même les oyats, les ajoncs vont et viennent, 
les oyats aux souples têtes sur les hauts-fonds 
que les courants raclent moins crûment. 
  
Ainsi écoutant la haute diction 
rythmée dans le vent, 
ainsi tournant dans les courants 
ci et là leurs fines têtes les oyats, les ajoncs 
ont confiance, distribuent la confiance. 
  
Ont confiance aussi les grains du sable clair 
de la dune endormie dans les eaux, 
endormie sur les flots. 
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Les grains se rappellent sans cesse 
les collines, les vallées et les monts 
dont ils sont de profus sédiments, 
la prolixe mémoire au fil des siècles, 
au fil des millénaires. 
  
Grains du sédiment ils ont toujours 
été les gardiens râpeux et tendres 
des femmes et des hommes de jadis 
qui n’ont jamais cessé de vivre 
et dont les plus jeunes des enfants 
nus ou vêtus sont sortis de la dune 
et sont descendus pour marcher sur les eaux. 
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* 
 
L’indomani un’alba rossa 
solleva le nuvole. 
 
La duna chiara s’inabissa. 
Ma non scompare, si adagia 
in un lungo banco di sabbia nei flutti oscuri, 
si distende in un lungo banco di sabbia 
sui flutti oscuri. 
 
Tra il cielo rosso e le secche chiare 
soffia il vento variabile e cadenzato 
scandito dalla voce profonda del canto delle donne. 
 
Soffia il canto che dice, 
che nomina la pace perseguibile, 
nomina il bambino non ancora nato, 
nomina la corsa dell’acqua dolce 
che sgorga dalla sorgente rossa, 
nomina la casa comune da costruire. 
 
Trascorre, il canto, tra il cielo rosso dell’alba 
e i banchi di sabbia che affiorano, scompaiono. 
Risuona, il canto delle donne 
e niente si abbandona, 
anche le ammofile, le ginestre vanno e vengono, 
le ammofile dalle agili chiome sopra le secche 
che le correnti raschiano con minore crudeltà. 
 
Così, ascoltando l’alta dizione 
ritmata nel vento, 
ruotando qua e là nelle correnti 
le loro esili teste, le ammofile, le ginestre 
acquistano fiducia, dispensano la fiducia. 
 
Hanno fiducia anche i granelli di sabbia chiara 
della duna addormentata nelle acque, 
addormentata sui flutti. 
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I granelli rammentano senza posa 
le colline, le vallate e i monti 
di cui sono copiosi sedimenti, 
la fluente memoria lungo i secoli, 
nel corso dei millenni. 
 
Granelli del sedimento, sono sempre 
stati i guardiani ruvidi e teneri 
delle donne e degli uomini di un tempo 
che non hanno mai cessato di vivere 
e i cui discendenti più giovani, 
nudi o vestiti, sono usciti dalla duna 
e sono scesi per camminare sulle acque. 
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* 
 
Vers la colline de carton ondulé 
vers la source rouge ils marchent, 
les hommes et les femmes revenus 
à la vie, revenus d’entre les 
immenses bras de la dune claire. 
  
Vers la source ils marchent 
et toucheront enfin la maquette 
qui, respirant lentement 
comme barque sur l’eau, veille. 
Veille et saura accueillir. 
  
Ils marchent, 
le haut du corps sec, 
les tâches de leur peau couvertes de sel. 
Seules leurs chevilles sont brassées 
par le courant qui va. 
  
Toujours dans le même sens va le courant. 
Ont-ils à lutter contre le courant? 
Non, le chant grave des femmes les aide, 
est le vent, la scansion du vent 
qui sèche leur peau aux tâches étranges, 
aux tâches claires et sombres. 
  
Non, le chant grave des femmes 
commence déjà le soin 
et les porte vers là-bas, vers la colline 
de carton, vers la ville de carton 
et le point rouge de la source. 
  
Certains sentent, certains pensent 
aller à pas fermes brassant l’eau, 
aller depuis la dune effacée 
jusqu’à la ville future; ceux-là pressentent 
que l’eau salée et sombre, opaque et douce, 
est une embouchure. 
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Estuaire qui dépose son sédiment, 
le relève ou l’enfonce, 
le durcit ou le disperse, 
sédiment dont la vie des femmes 
et des hommes du passé et de maintenant 
est le plus beau grain, 
est le plus nombreux grain. 
  
Car à l’estuaire se déverse 
l’eau d’abord douce et lente qui afflue 
des très anciennes terres, épaisses 
et montueuses, que travaillent en galeries 
de mines, en sillons de labours, en 
piétinements de villes, tant et tant 
de générations de femmes et d’hommes 
dont rien n’arrête le tenace 
labeur ni la souffrance des articulations 
ni l’espoir autour du repas à la table du soir. 
  
Ils marchent, ceux et celles une seconde fois 
nés d’entre les grains de la dune, ils marchent 
dans l’eau de l’estuaire. 
Ils marchent et avec eux marchent 
les femmes à grave voix qui chantent. 
  
Ils voient la maquette se dresser dans l’estuaire, 
maquette de fiction. S’élève le récit 
de quelque fiction vive, 
de quelque vivante utopie. 
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* 
 
Verso la collina di cartone ondulato 
verso la sorgente rossa camminano 
gli uomini e le donne ritornati 
in vita, ritornati dalle 
immense braccia della duna chiara. 
 
Verso la sorgente camminano 
e alla fine toccheranno il plastico 
che, respirando lentamente 
come barca sull’acqua, vigila. 
Vigila e saprà accogliere. 
 
Camminano, 
asciutta la parte superiore del corpo, 
coperte di sale le macchie della loro pelle. 
Solo le loro caviglie sono impastate 
dalla corrente che procede. 
 
Sempre nella stessa direzione va la corrente. 
Dovranno lottare contro di essa? 
No, il canto profondo delle donne li aiuta, 
è il vento, la scansione del vento 
che asciuga la loro pelle dalle strane macchie, 
dalle macchie chiare e scure. 
 
No, il canto profondo delle donne 
è già un segnale di premura 
e li porta laggiù, verso la collina 
di cartone, verso la città di cartone 
e il punto rosso della sorgente. 
Alcuni sentono, lo pensano, 
di andare a passi fermi smuovendo l’acqua, 
di andare dalla duna scomparsa 
fino alla città futura; costoro intuiscono 
che l’acqua salata e oscura, opaca e dolce, 
è un’imboccatura. 
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Un estuario che deposita il suo sedimento, 
lo solleva o lo sprofonda, 
lo indurisce o lo disperde, 
sedimento di cui la vita delle donne 
e degli uomini del passato e di oggi 
è il più bel granello, 
è il granello più numeroso. 
 
Perché all’estuario si riversa 
l’acqua all’inizio dolce e lenta che affluisce 
da antichissime terre, compatte 
e montuose, dove nelle gallerie 
minerarie, tra i solchi dell’aratura, nei 
percorsi cittadini, lavorano tante e tante 
generazioni di donne e di uomini 
dei quali niente ferma la tenace 
operosità, né la sofferenza degli arti 
né la speranza di una tavola per il pasto serale. 
 
Camminano, uomini e donne rinati 
tra i granelli della duna, camminano 
nell’acqua dell’estuario. 
Camminano e insieme a loro vanno 
le donne dalla voce profonda che cantano. 
 
Vedono il plastico ergersi nell’estuario, 
il plastico immaginario. Nasce il racconto 
di qualche fantasia viva, 
di qualche vivente utopia. 
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V 
La roccia 
La roche 
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* 
 
Un train de nuages 
arrive du large, est-ce qu’il enlacera 
la tête haute de la maquette. 
Certains affirment qu’il est arrivé 
par l’estuaire, depuis ces terres lointaines 
détritiques au pied de montagnes 
qui sont immenses et bleues. 
  
Très bas glissent les nuages lourds, 
épais nuages, laborieux, enchevêtrés, 
sans oser toucher les vagues, contournant 
la colonne verticale de lumière au dessus 
de la tête de chaque homme, chaque femme 
nés de la dune. 
  
Les nuages portent, l’enrobant sur tous ses flancs, 
une très grande roche blanche. 
Toutes ses faces sont blanches, à très gros grain. 
Compacte, semble-t-il, est la roche. 
  
Elle vire en son vol lent, 
invisible à l’intérieur du cortège des nuages, 
contournant avec tendresse et respect 
les flux verticaux de lumière 
qui sont les têtes des marcheurs sur l’eau. 
  
Elle est miroir opaque. Ou réceptacle. 
Elle concentre en son corps 
tout ce que lui disent les marcheurs, 
tout ce que vivent les marcheurs. 
Elle concentre en son corps 
hermétique comme un dur poing fermé 
tout ce qu’on refuse aux marcheurs, 
tout ce que n’osent dire les marcheurs, 
tout ce que ne peuvent encore 
vivre les marcheurs. 
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Elle est une et indivisible. 
Elle est divisible à l’infini 
pour faire les pavés, le ciment, les pierres 
de la construction à venir 
autour du point rouge de la source. 
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* 
 
Un treno di nuvole 
arriva dal largo, avvolgerà 
la parte alta del plastico. 
Alcuni dicono che è venuto 
attraverso l’estuario, da quelle lontane terre 
sedimentarie ai piedi di montagne 
che sono immense e azzurre. 
 
Le pesanti nuvole planano molto in basso, 
nuvole dense, operose, aggrovigliate, 
evitando di toccare le onde, costeggiando 
la colonna verticale di luce  
sopra la testa di ogni uomo, di ogni donna 
nati dalla duna. 
 
Le nuvole trasportano, coprendone tutti i lati, 
un’enorme roccia bianca. 
Ogni sua faccia è bianca, a grana molto grossa. 
La roccia è compatta, così sembra. 
 
Vira nel suo lento volo, 
invisibile all’interno del corteo di nuvole, 
aggirando con tenerezza e rispetto 
i flussi verticali di luce 
che sono le teste dei camminatori sull’acqua. 
 
E’ uno specchio opaco. O un ricettacolo. 
Accoglie nel suo corpo 
tutto quello che i camminatori le dicono, 
tutto quello che i camminatori vivono. 
Accoglie nel suo corpo 
ermetico come un duro pugno chiuso 
tutto quello che ai camminatori viene rifiutato, 
tutto quello che i camminatori non osano dire, 
tutto quello che non possono ancora 
vivere i camminatori. 
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E’ una e indivisibile. 
E’ divisibile all’infinito 
per fare i selciati, il cemento, le pietre 
della futura costruzione 
intorno al punto rosso della sorgente. 
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L’architecte n’a pas de fils. 
Cependant voici son fils 
qui n’est pas de taille humaine. 
Sa tête touche le bas des nuages. 
Il dresse un échafaudage de troncs 
de chênes et de mélèzes 
et de planches des mêmes arbres. 
  
L’échafaudage repose sur l’âme inquiète 
du vent. Sur l’âme vive de la pensée 
des marcheurs. 
  
Le fils est tailleur de pierre. 
En haut de l’échafaudage 
il entame la grande roche blanche 
par la face qu’elle oppose à l’estuaire 
ouvert sous les nuages. 
  
Je suis trop petit pour voir de quels outils 
le fils entaille le rocher, 
coups de burin, je crois, qui cognent 
au rythme des mots les plus graves 
du chant des femmes. 
  
Des éclats de roche blanche 
tombent dans les eaux sous les nuages, 
tombent dans les sillages des marcheurs, 
tombent dans les eaux orphelines 
et deviennent des barques 
dont aussitôt les proues se colorent 
de rouge et de bleu 
comme sous les gouttes de sel 
les strates rocheuses de la maquette. 
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* 
  
L’architetto non ha figli. 
Eppure ecco suo figlio 
che non è di taglia umana. 
La sua testa sfiora le nuvole. 
Costruisce un’impalcatura di tronchi 
di quercia e di larice 
e di tavole degli stessi alberi. 
 
L’impalcatura poggia sull’anima inquieta 
del vento. Sull’anima viva del pensiero 
dei camminatori. 
 
Il figlio è tagliatore di pietra. 
In cima all’impalcatura 
sistema la grande roccia bianca 
dal lato che guarda verso l’estuario 
aperto sotto le nuvole. 
 
 

[Il figlio, l’architetto ed io 
siamo certi dell’esistenza dell’estuario 

e delle terre sedimentarie molto popolate 
della sua smisurata parte montana.] 

 
 
 
Io sono troppo piccolo per vedere con quali utensili 
il figlio incide la roccia, 
a colpi di bulino, credo, che battono 
al ritmo delle parole più profonde 
del canto delle donne. 
 
Schegge di roccia bianca 
cadono nelle acque sotto le nuvole, 
cadono nelle scie dei camminatori, 
cadono nelle acque orfane 
e diventano barche 
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le cui prue si colorano subito 
di rosso e di blu 
come sotto le gocce di sale 
gli strati rocciosi del plastico. 
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* 
  
 
 
Sur son échafaudage de bois 
travaillant de l’aube au soir la roche 
le tailleur de pierres rend 
ce qu’il dégage et crée 
gris clair ou orangé à peine. 
Bâtir façade de pierre blanche 
éblouirait aveuglerait. 
Nous n’avons pas besoin d’extase, 
notre vie c’est la parole libre qui va. 
  
Le tailleur de pierre découpe 
ce qui fera fondations des maisons 
et voûtes des caves et salles des palais 
lorsque, à la fin des derniers sursauts 
de violence, s’effacera la maquette 
et que sur la colline aux mille couleurs 
aux mille parfums la ville en paix 
se construira son forum de parole 
et de soin de tous à chacun 
et de chacun à tous. 
  
Le tailleur de pierre de l’aube au soir 
découpe les fortes pierres de taille des murs 
et les murs protégeront et accueilleront. 
  
Certaines pierres spécialement polies 
feront liseré assez haut sur les parois 
des couloirs et des grandes salles 
pour qu’on inscrive, incisé ou peint, 
le poème simple qui éveille chacun, 
accompagne chacun et ouvre toute porte. 
  
Le premier coup de burin du tailleur de pierre 
haut dans les nuages donne 
la première consonne du poème. 
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Puis chaque coup de burin donne 
la première consonne de chaque mot du poème. 
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Sulla sua impalcatura di legno 
lavorando la roccia dall’alba alla sera 
il tagliatore di pietre rende 
grigio chiaro o appena arancione 
ciò che libera e modella. 
Costruire una facciata in pietra bianca 
abbaglierebbe accecherebbe. 
Noi non abbiamo bisogno di estasi, 
la nostra vita è la parola libera che va. 
 
Il tagliatore di pietra seziona 
ciò che sarà fondamenta di case 
e volte di cantine e sale di palazzi 
quando, finiti gli ultimi soprassalti 
di violenza, il plastico si cancellerà 
e sulla collina dai mille colori 
dai mille profumi la città in pace 
edificherà il suo spazio di parola 
e di cura di tutti a ognuno 
e di ognuno a tutti. 
 
Dall’alba alla sera il tagliatore di pietra  
seziona le solide pietre a misura dei muri 
e i muri proteggeranno e accoglieranno. 
 
Alcune pietre particolarmente levigate 
serviranno da bordo in alto sulle pareti 
dei corridoi e delle grandi sale 
per riportarvi, inciso o dipinto, 
il poema semplice che risveglia ognuno, 
accompagna ognuno e apre qualsiasi porta. 
 
Il primo colpo di bulino del tagliatore di pietra 
lassù tra le nuvole  
dà la prima consonante del poema. 
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Poi ogni altro colpo di bulino  
la prima consonante di ogni parola del poema. 
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En pleine brume il naît une route inclinée. 
Elle cherche une pente où se poser. 
  
Voici dans une trouée de nuages 
la pente haute de la colline de la maquette. 
Aussitôt la route veut l’épouser. 
Pour qu’avec un système de câbles, 
de crémaillère ou de poulies à inventer en haut, 
au faîte de la colline qu’esquisse la maquette, 
on tire sur la route depuis le cœur des nuages 
ou depuis la surface des flots 
les pierres taillées, les dalles, les blocs à sculpter, 
les pavés. 
  
La brume du rivage, la longue ligne d’oyats 
et de buissons pâles, une dune peut-être 
escortent la route en pente où l’on pousse les pierres. 
Derrière les buissons un innombrable troupeau 
de brebis et de chèvres, de béliers 
psalmodie le lent ahan des pierres taillées 
qui montent, balbutie la montée des pierres 
traînées sur la route inclinée. 
  
Les débris de la roche blanche des nuages 
empierrent la route en pente. 
Est-ce que la route en pente n’est pas déjà empierrée, 
avant que ne commence la taille de la roche des nuages… 
Empierrée par les ancêtres qui taillaient dans 
des carrières au fin fond de l’amont de l’estuaire. 
Le tailleur de pierre a une autre face, celle de 
solide cantonnier, et encore une autre, celle de 
manœuvre, et encore une autre, celle de terrassier 
ouvrant la voie de dalles et de pavés à la pensée 
en marche qui à pas posés va. 
Combien de siècles ont les rides de ses visages? 
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Tailleur terrassier architecte non pas six 
mais seulement deux mains deux yeux 
un seul cerveau un seul front 
une seule langue 
une seule personne 
qui est toute personne. 
  
Dans la vision qui élance et dépasse le chantier 
de la route aux cent mille pierres 
il n’ y a pas de frontière, 
il n’y a pas de solitude. 
Le burin du tailleur de pierre 
on le prend, on use de lui 
pour qu’il écorce, pour qu’il fasse éclater et choir 
la couche d’oxydation qui rend sourde la roche, 
pour, devenu infime spatule, qu’il fasse tomber 
la croûte de fade coagulation 
attardée sur les cicatrices du corps, 
  
pour qu’il prépare la montée des pierres 
qu’appelle la maquette. 
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* 
  
 
In mezzo alla bruma spunta una strada inclinata. 
Cerca un pendio dove posarsi. 
 
Ecco in un varco tra le nuvole 
l’alto pendio della collina del plastico. 
La strada vuole subito congiungersi. 
In modo che con un sistema di cavi, 
di cremagliera o di pulegge da allestire in alto, 
in cima alla collina che il plastico abbozza, 
vengano trainate sulla strada, dal cuore delle nuvole 
o dalla superficie dei flutti, 
le pietre tagliate, le lastre, i blocchi da scolpire, 
i selciati. 
 
La nebbia del litorale, la lunga schiera di ammofile 
e di pallidi arbusti, e forse una duna 
scortano la strada in pendenza dove sono spinte le pietre. 
Dietro gli arbusti un gregge incalcolabile 
di pecore e di capre, di montoni 
cantilena il lento compianto delle pietre tagliate 
che risalgono, balbetta l’ascesa delle pietre 
trascinate sulla strada inclinata. 
 
I detriti della roccia bianca delle nuvole 
coprono di pietrisco la strada in pendenza. 
Come se non fosse già massicciata 
prima del taglio della roccia delle nuvole… 
Massicciata dagli antenati che tagliavano pietre 
nelle profonde cave a monte dell’estuario. 
Il tagliatore di pietra ha un’altra faccia, quella di 
robusto cantoniere, e ancora un’altra, quella di 
manovale, e un’altra ancora, quella di sterratore 
che apre la strada di lastre e di porfidi al pensiero 
in cammino che va a passi decisi. 
Quanti secoli hanno le rughe delle sue facce? 
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Tagliatore sterratore architetto, non sei 
ma soltanto due mani due occhi 
un solo cervello una sola fronte 
una sola lingua 
una sola persona 
che è ogni persona. 
 
Nella visione che slancia e oltrepassa il cantiere 
della strada dalle centomila pietre 
non ci sono confini, 
non c’è solitudine. 
Il bulino del tagliatore di pietra 
lo si prende, lo si adopera 
perché rimuova, frantumi e getti via  
lo strato d’ossido che rende sorda la roccia, 
e, diventato una piccola spatola, faccia cadere 
la crosta coagulata 
che ristagna sulle cicatrici del corpo, 
 
perché prepari la risalita delle pietre 
che il plastico richiede. 
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VI 
La pietra-cielo  
La pierre-ciel 
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* 
 
Ni l’architecte ni moi nous ne savons 
d’où vient la cinq-millième pierre 
de la chaussée inclinée. 
Impossible de le demander au tailleur de pierre: 
il a disparu. 
  
Les arbres de son échafaudage qui va jusqu’au 
ciel sont démontés. On les scie en planches. 
Elles feront le bois des portes, des volets, 
des planchers. Dans les maisons simples, 
elles feront les marches des escaliers. 
Elles feront des lits et des tables 
après le ravage des tempêtes. 
  
La cinq-millième pierre est cubique. 
Sa couleur, impossible de la comprendre. 
Son grain, impossible aussi 
à tout point de vue. Sa matière est au-delà 
et au dehors. Mais son emplacement 
est clair. On l’a encastrée au centre de la chaussée 
entre des pavés bleus, sûrement complices, 
très réguliers, à cette hauteur dans la pente 
de la chaussée où tout le monde 
pour reprendre souffle fait halte, s’assied 
par terre, les enfants, les portefaix, les conducteurs 
de mulets, les chauffeurs de poids-lourds. 
Et même les charges de chantier 
à demi vivantes au bout de leurs câbles. 
Car c’est là, à ce moment du geste et du mouvement, 
que les femmes à grave voix cessent, 
un instant qui semble perpétuel, de chanter. 
  
Puis le chant reprend, 
et le lent mouvement de la vie reprend. 
  
S’allongeant au sol à peine après l’aube 
avec la tête au bord de la cinq-millième pierre, 
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de très près, on voit qu’elle est transparente. 
  
On voit dans elle, par elle, comme elle. 
Elle est une petite fenêtre ouverte 
sur un ciel concret, d’opale et d’ivoire. 
En bas de ce très familier ciel minéral 
brille un petit rameau d’or. 
C’est Virgile qui l’a posé là 
puis qui a durci le ciel, a minéralisé l’air 
et s’en est allé, quittant sans se retourner 
la carrière où lui aussi a taillé dans la roche. 
  
Allongé la tête très proche de la pierre 
on entend le silence. 
La suspension des tempêtes et du vent, 
la retenue des litanies et des cris, 
l’aspiration de la parole de la parole 
avant qu’elle ne bondisse et ne libère chacun. 
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* 
 
Né io né l’architetto sappiamo 
da dove viene la cinquemillesima pietra 
della carreggiata inclinata. 
Impossibile chiederlo al tagliatore di pietra: 
è scomparso. 
 
Le travi della sua impalcatura che arriva fino 
al cielo sono smontate. Trasformate in tavole. 
Saranno il legno delle porte, delle persiane, 
dei pavimenti. In case modeste, 
saranno i gradini delle scalinate. 
Saranno letti e tavoli 
dopo la devastazione delle tempeste. 
 
La cinquemillesima pietra è cubica. 
Il suo colore, impossibile da capire. 
Anche la sua composizione, 
comunque la si guardi. La sua materia è al di là 
e al di fuori. Ma la sua posizione 
è chiara. E’ incastrata al centro della carreggiata 
tra porfidi blu, sicuramente complici, 
molto regolari, a quell’altezza nel pendio 
della strada dove tutti 
fanno sosta per riprendere fiato, siedono 
per terra, bambini, facchini, conducenti 
di muletti, autisti di mezzi pesanti. 
E anche materiali di cantiere 
sospesi all’estremità dei loro cavi. 
Perché è là, a quel punto del gesto e del movimento, 
che le donne dalla voce profonda smettono, 
per un istante che sembra eterno, di cantare. 
 
Poi il canto ricomincia, 
e il lento movimento della vita ricomincia. 
 
Stendendosi a terra poco prima dell’alba 
con la testa accanto alla cinquemillesima pietra, 
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da molto vicino, si vede che essa è trasparente. 
 
Si vede in lei, attraverso di lei, come lei. 
E’ una piccola finestra aperta 
su un cielo tangibile, di opale e avorio. 
Sotto questo familiarissimo cielo minerale 
brilla un piccolo ramoscello d’oro. 
E’ Virgilio che l’ha posato là 
e poi ha indurito il cielo, ha condensato l’aria 
e se n’è andato, lasciando senza voltarsi 
la cava dove anche lui ha tagliato nella roccia. 
 

Accostata la testa alla pietra 
si sente il silenzio. 
La sospensione delle tempeste e del vento, 
l’interruzione delle litanie e delle grida, 
il respiro della parola della parola 
prima del suo balzo liberatorio per ognuno. 
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* 
  
Ce matin j’apprends ceci: 
c’est l’oiseau aux immenses ailes 
qui avait pris la main de l’architecte 
et l’avait fait planer très près de la maquette, 
c’est lui qui a apporté la cinq-millième pierre 
de la chaussée inclinée. 
  
La carrière où Virgile a taillé ce pavé 
se trouve dans le ciel. 
Dans cette partie de lui-même où le ciel 
à la fin de la nuit prépare les couleurs de l’aube 
avant de les lâcher vers le haut. 
Elles montent lentement, se diffusent 
comme des brumes inspirantes, comme des vapeurs 
pour de salvatrices inhalations. 
S’il y a quelques nuages s’étirant, se réveillant 
en silence, il arrive, mais c’est très rare, 
qu’un de ces nuages devienne oiseau. 
Oiseau: intense intuition créatrice. 
Puis l’intuition disparaît dans le premier rayon 
chaud du soleil. 
  
Voilà comment est venue la cinq-millième pierre. 
L’oiseau l’a vue, l’a enlevée, a volé, 
a volé loin, a volé. 
Dans son bec l’oiseau aux ailes immenses 
a perçu son goût d’algue, de mandarine 
et d’amande. C’est le message de Virgile. 
Un oiseau aux très grandes ailes 
est-il vraiment le seul à le saisir? 
Le message dit d’abord «qui veut gravir écoute» 
et ajoute: «encastre-moi au centre 
car le centre est le lointain. 
Il n’y a de centre qu’accueillant. » 
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* 
  
Stamattina ho capito questo: 
è l’uccello dalle immense ali 
che aveva preso la mano dell’architetto 
e l’aveva fatta planare nei pressi del plastico, 
è lui che ha portato la cinquemillesima pietra 
della carreggiata inclinata. 
 
La cava dove Virgilio ha tagliato quel porfido 
si trova nel cielo. 
In quella parte d’immenso dove il cielo 
sul finire della notte prepara i colori dell’alba 
prima di liberarli verso l’alto. 
Salgono lentamente, si diffondono 
come brume stimolanti, come vapori 
per salvifiche inalazioni. 
Se c’è qualche nuvola che si tende, che si sveglia 
in silenzio, egli arriva, ma raramente 
una di quelle nuvole diventa un uccello. 
Uccello: intensa intuizione creatrice. 
Ma l’intuizione scompare col primo raggio 
caldo del sole. 
 
Ecco come è arrivata la cinquemillesima pietra. 
L’uccello l’ha vista, l’ha portata via, è volato, 
è volato lontano, è volato. 
Nel becco l’uccello dalle ali immense 
ha avvertito il suo sapore d’alga, di mandarino 
e di mandorla. E’ il messaggio di Virgilio. 
Un uccello dalle immense ali 
è veramente il solo a sentirlo? 
All’inizio il messaggio dice: «chi vuole salire ascolta» 
e aggiunge: «incastrami al centro 
perché il centro è il lontano. 
Non vi è centro se non accogliendo.» 
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VII 
Il cavallo 
Le cheval 
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* 
 
Je m’allonge sur la chaussée très près du pavé-ciel 
et vois dans sa petite masse lumineuse 
un reflet étrange. 
Dans le ciel du cinq-millième pavé 
ce n’est certes pas mon reflet que je vois. 
Ce que je vois c’est une ombre. Et cette ombre 
est blanche. Elle a deux longues ailes. 
Elle les replie. Puis les ouvre, mais elles 
sont maintenant quatre, plus fines; avec elles 
un corps, une tête au bout d’un cou massif. 
 
Je me retourne sur le dos et vois en l’air 
un cheval blanc à une hauteur incompréhensible. 
Dans sa bouche il tient le rameau d’or. 
Il semble immobile. 
Ses sabots sont les points cardinaux. 
Sa queue longue et souple est la Voie lactée 
et elle est visible en plein jour. 
 
Je me lève. Le cheval blanc ne s’effraie pas. 
Il me regarde. Sur son dos est assise 
la maquette beige et légèrement colorée. 
La maquette a deux courtes jambes 
brunes et grises, appuyées de part 
et d’autre sur les flancs du cheval. 
 
Des monstres et des tyrans, 
leurs chevelures sont d’énormes flammes, 
des monstres et des tyrans 
frappent à grands coups de fouet 
les eaux de l’estuaire 
qui s’apprêtent à rager en tempête. 
  
Le cheval blanc tremble, s’agite, va 
se cabrer. La maquette, qui monte à cru, 
ne tombe pas car son énergie est la parole 
et la parole ne défaille jamais. 
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Tégu dumno abada. 
C’est nous qui, par peur ou trahison, 
parfois défaillons. 
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* 
 
Mi distendo sulla carreggiata accanto alla pietra-cielo 
e vedo nella sua piccola massa luminosa 
uno strano riflesso. 
Nel cielo del cinquemillesimo porfido 
non è certamente il mio riflesso che vedo. 
Ciò che vedo è un’ombra. E quell’ombra 
è bianca. Con due lunghe ali. 
Le ripiega. Poi le apre, ma esse 
ora sono quattro, più sottili; con loro 
un corpo, una testa attaccata a un robusto collo. 
 
Mi rigiro sulla schiena e vedo in aria 
un cavallo bianco a un’altezza inconcepibile. 
In bocca stringe il ramoscello d’oro. 
Sembra immobile. 
I suoi zoccoli sono i punti cardinali. 
La sua coda lunga e flessuosa è la Via Lattea 
ed è visibile in pieno giorno. 
 
Mi alzo. Il cavallo bianco non ha paura. 
Mi guarda. Sulla sua groppa è seduto 
il plastico grigio e leggermente colorato. 
Il plastico ha due corte gambe 
brune e grigie, appoggiate da una parte 
e dall’altra sui fianchi del cavallo. 
 
Mostri e aguzzini, 
con i capelli simili a enormi fiamme, 
mostri e aguzzini 
colpiscono con potenti frustate 
le acque dell’estuario 
che si preparano ad agitarsi in tempesta. 
 
Il cavallo bianco trema, scalpita, 
si impenna. Il plastico, che monta a pelo, 
non cade, perché la sua energia è la parola 
e la parola non vacilla mai. 
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Tégu dumno abada. 
La parola non muore mai. 
Siamo noi che, per paura o tradimento, 
talvolta vacilliamo. 
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* 
 
Le cheval à sa hauteur insituable 
reste en alerte. Calme. Vigilant. 
En bas pure violence, racisme, populisme 
cherchent à incendier l’estuaire. 
Certains des marcheurs nés de la dune 
atrocement brûlés dans le dos 
s’affalent dans l’eau salée. 
 
Le cheval à sa hauteur insituable 
pivote et se déplace à peine. Il pivote 
au-dessus de la pierre-ciel. Il pivote 
et se déplace à peine et s’installe 
juste à l’aplomb de la source rouge. 
 
C’est alors que vivement le cheval 
secoue crinière blanche et crins blancs 
et chasse les volutes de fumée noire 
et les braises ensorcelées dont les tyrans 
veulent en ricanant enflammer la maquette. 
 
De ses pieds le cheval martèle 
les bas-fonds et les hauts-fonds des eaux 
et les collines lointaines et les vallées détritiques 
et les immenses montagnes bleues 
à mille kilomètres de notre estuaire, 
ici où les tyrans torturent. 
 
Le cheval martèle de ses pieds. 
Il rejoint le rythme des coups du tailleur de pierre, 
il trouve le rythme du cortège 
des femmes à voix grave qui chantent. 
 
Les tyrans veulent se hisser à l’intérieur 
du martèlement. Très fort ils hurlent, 
très fort ils braillent. Mais en désordre, 
en meurtriers même pas masqués. 
Rejetés du grand martèlement ils s’épuisent, 
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ils s’écroulent, ils se noient dans les remous 
furieux de l’estuaire. 
 
Le cheval martèle le nord et le sud, 
l’est et l’ouest de l’estuaire, 
soulève le sable des hauts-fonds 
et les dunes commencent à se relever. 
De ses yeux grand ouverts la maquette 
regarde les jeunes dunes. A sa source rouge 
de premières femmes, de premiers hommes 
des dunes viennent, voyez-vous, déjà boire. 
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* 
  
Alla sua altezza indefinibile il cavallo 
rimane in allerta. Calmo. Vigile. 
In basso, violenza pura, razzismo, populismo 
cercano di incendiare l’estuario. 
Alcuni camminatori nati dalla duna 
con la schiena orribilmente bruciata 
si lasciano cadere nell’acqua salata. 
 
Alla sua altezza indefinibile il cavallo 
gira e si sposta appena. Gira 
al di sopra della pietra-cielo. Gira 
e si sposta appena e si sistema 
proprio a picco sulla sorgente rossa. 
 
E’ allora che con forza il cavallo 
scuote la criniera bianca e il pelo bianco 
e allontana le volute di fumo nero 
e le braci malefiche con cui gli aguzzini 
ghignando vogliono incendiare il plastico. 
 
Con i suoi piedi il cavallo martella 
i fondali e le secche delle acque 
e le colline lontane e le valli detritiche 
e le immense montagne blu 
a mille chilometri dal nostro estuario, 
là dove gli aguzzini torturano. 
 
Il cavallo martella con i suoi piedi. 
Raggiunge il ritmo dei colpi del tagliatore di pietra, 
trova il ritmo del corteo 
delle donne dalla voce profonda che cantano. 
 
Gli aguzzini cercano di issarsi all’interno 
di quei colpi. Urlano a tutta forza, 
a tutta forza sbraitano. Ma disordinatamente, 
come assassini nemmeno mascherati. 
Respinti dal grande picchiettìo si sfiancano, 
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collassano, annegano tra i gorghi 
furiosi dell’estuario. 
 
Il cavallo martella il nord e il sud, 
l’est e l’ovest dell’estuario, 
solleva la sabbia delle secche 
e le dune cominciano a rialzarsi. 
A occhi spalancati, il plastico 
guarda le giovani dune. Alla sua sorgente rossa 
già le prime donne, i primi uomini 
delle dune vengono, lo vedete, a bere. 
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VIII 
Tessuti-del-cielo 

Tissus-du-ciel 
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* 
 
Le martèlement du tailleur de pierre 
et du cheval et du chant rythmé des 
chanteuses et du cheval continue si longtemps 
dans les coulisses de l’air et de la terre, 
si longtemps continue 
que le cœur m’en frissonne encore. 
 
Si longtemps qu’il lève à l’exact mi-parcours 
de la lune dans la nuit qui suit 
de très hauts tissus lumineux et presque 
transparents : ils vont en double ou triple lent 
cortège, sinuant verticaux à la surface des eaux 
comme les rideaux onduleux d’une aurore boréale. 
Ils sont colorés, chacun monochrome, 
avec des mots à très grandes lettres noires 
parfois entrelacés de traits de couleur. 
 
Je le décris par mail à l’architecte. 
Je lui demande s’il connaît cette merveille. 
Il me fait en réponse remarquer 
que les mots calligraphiés sur les tissus mobiles 
composent certaines phrases de mes poèmes 
et même seront les aphorismes à inscrire 
en frise en haut des parois des couloirs et des salles 
à bâtir autour de la source. 
 
Certains tissus qui, outre leur éclat boréal, brillent 
de la lueur d’avant l’aube, sont nés, avec les mots 
qu’ils portent, dans la montagne de grès où j’ai vécu 
et travaillé tant d’années de l’autre côté de la mer, 
de l’autre côté, bien loin, très loin. En plein Sahara 
la montagne vivait, orange et beige. 
Les quelques habitants de la montagne 
et moi avons créé et peint ces simples 
et très souples poèmes, simples figurations 
à jamais de la parole de la parole. 
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C’est ainsi que les strates de carton ondulé 
de la maquette ont la couleur de la montagne du désert. 
Le poème né au désert en son plus grand dénuement, 
en sa plus aiguë beauté aime revenir à nous 
par le point rouge de la source. 
Certaines nuits d’après tempête, il aime revenir 
à nous par d’ondoyants rideaux très légers 
qui rythment le ciel par son haut, peuplé 
de minerais sombres en suspens, 
qui rythment le ciel par les harmonies basses 
d’un souffle qui ne cesse jamais, comme la parole. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



80 

 

* 
 
Il martellamento del tagliatore di pietra 
e del cavallo e del canto ritmato delle 
cantanti e del cavallo continua a lungo 
tra le quinte dell’aria e della terra, 
continua così a lungo 
che il cuore ne è ancora scosso. 
 
Così a lungo da alzare proprio a metà percorso 
della luna nella notte che segue 
larghissimi tessuti luminosi e quasi 
trasparenti: vanno in doppia o tripla lenta 
schiera, sinuosi e ritti sulla superficie delle acque 
come le cortine ondeggianti di un’aurora boreale. 
Sono variopinti, ognuno monocromatico, 
con parole dalle enormi lettere nere 
talvolta intrecciate a tratti di colore. 
 
Lo descrivo via mail all’architetto. 
Gli chiedo se conosce questa meraviglia. 
Per tutta risposta mi fa notare 
che le parole calligrafate sui tessuti mobili 
compongono alcune frasi di miei poemi 
e saranno anche gli aforismi da incidere 
come fregi nella parte alta di pareti corridoi e sale 
da costruire intorno alla sorgente. 
 
Alcuni tessuti che, oltre al loro lampo boreale, brillano 
della luce che precede l’alba, sono nati, con le parole 
che riportano, sulla montagna d’arenaria dove ho vissuto 
e lavorato per tanti anni dall’altra parte del mare, 
dall’altra parte, lontano, lontanissimo. In pieno Sahara 
la montagna viveva, arancione e grigia. 
Insieme ad alcuni abitanti della montagna 
ho creato e dipinto questi semplici 
e flessuosi poemi, essenziali raffigurazioni 
perenni della parola della parola. 
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E’ per questo motivo che gli strati di cartone ondulato 
del plastico hanno il colore della montagna del deserto. 
Il poema nato nel deserto, nella sua estrema povertà, 
nella sua più aspra bellezza, ama ritornare a noi 
dal punto rosso della sorgente. 
Certe notti, dopo una tempesta, ama ritornare 
a noi dalle ondeggianti leggerissime cortine 
che dall’alto danno ritmo al cielo popolato 
di oscuri minerali in sospensione, 
danno ritmo al cielo con le basse armonie 
di un soffio che non cessa mai, come la parola. 
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IX 
I calchi 

Les calques 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2020/05/24/la-maquette-9-les-calques/
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* 
 
 
Ce matin l’architecte m’envoie par mail 
une tout autre photo: non pas de la maquette 
mais de croquis au crayon sur papier calque 
de ce qui sera bâti autour de la source. 
  
Il m’écrit dans sa langue: «ces calques 
rendent visible le palimpseste des mots 
de tes poèmes. Tes mots se sédimentent 
dans l’intuition créatrice de cette maquette». 
  
Les feuilles de calque se soulèvent légèrement. 
Transparence fait se mouvoir l’air. Les unes 
sur les autres glissent les feuilles 
translucides. C’est traînées de brume qui tournent 
lentement, effleurant les pentes de la maquette. 
C’est simple rosée des femmes et des hommes 
se déposant chaque aube sur le réel en furie. 
Forêt éphémère aux branches brillantes d’humidité, 
lourdes d’humanité, remuées par la pensée, 
par la peur ou la fuite, par la pensée. 
  
Ni beige brut du carton ondulé de la colline 
ni gris très clair du carton des bâtiments de soin 
autour de la source rouge; et dans le gris clair 
bourdonne encore le labyrinthe diffus des discours 
et des récits oubliés engloutis de leur vivant 
par l’encre qui les a pressurés 
et imprimés sur le papier; 
et le papier imprimé, vite périmé, tôt broyé, 
a fait la pâte du carton gris très clair. 
 
Voici le calque, le troisième état de la pensée écrite 
qui va et passe et ici ne s’incruste pas 
mais cherche où poser les lignes des dessins 
et les jambages des mots pour que les butinent, 
pour que s’apaisent, pour que guérissent 
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l’âme inquiète, le corps meurtri 
de ceux qui marchent dans les tempêtes. 
Voici le calque, ivoire ou blanc, translucide. 
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* 
 
 
Stamattina l’architetto mi manda via mail 
una foto di tutt’altro genere: non del plastico 
ma di bozzetti a matita su carta da lucido 
di quello che sarà costruito intorno alla sorgente. 
 
Mi scrive nella sua lingua: «questi calchi 
rendono visibile il palinsesto delle parole 
dei tuoi poemi. Le tue parole si sedimentano 
nell’intuizione creatrice di questo plastico». 
 
I fogli da ricalco si sollevano leggermente. 
La trasparenza smuove l’aria. Scivolano 
gli uni sugli altri, i fogli 
traslucidi. Sono strisce di nebbia che girano 
lentamente, sfiorando i pendii del plastico. 
Semplice rugiada di donne e di uomini 
che si deposita ogni alba sul reale furente. 
Foresta effimera dai rami luccicanti di umidità, 
carichi di umanità, agitati dal pensiero, 
dalla paura o dalla fuga, dal pensiero. 
 
Né il beige grezzo del cartone ondulato della collina 
né il grigio molto chiaro del cartone degli edifici di cura 
intorno alla sorgente rossa; e nel grigio chiaro 
risuona ancora il labirinto diffuso dei discorsi 
e dei racconti dimenticati inghiottiti nella loro vita 
dall’inchiostro che li ha impressi 
e stampati sulla carta; 
e la carta stampata, presto obsoleta, subito triturata, 
è diventata l’impasto del cartone grigio molto chiaro. 
 
Ecco il calco, il terzo stadio del pensiero scritto 
che va e passa e qui non attechisce 
ma cerca dove posare le linee dei disegni 
e le gambe delle parole affinché le raccolgano, 
affinché si acquietino, affinché guariscano 
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l’anima tormentata, il corpo martoriato 
di coloro che camminano nelle tempeste. 
Ecco il calco, avorio o bianco, traslucido. 
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* 
 
Les cinq feuilles de calque sont arrivées 
dans le ciel de la maquette, 
chacune allongée sur le dos d’un vent puissant. 
Les vents les ont laissé descendre 
de leur échine tannée, poussiéreuse. 
Les calques ne se posent pas, ni sur le sol 
ni sur les reflets de l’estuaire 
ni sur la rade en carton tristement ondulé 
ni sur les étages osseux de la colline de carton. 
  
Ils flottent comme des odeurs vierges. 
Ils flottent dans l’air, branches aux bourgeons 
à peine ouverts de la forêt, canopée infime 
mais aussi tenace que le fil de l’araignée 
veillant tuant protégeant à mi-hauteur 
de l’accueil et du meurtre. 
  
Voici les calques ivoire ou blancs, translucides 
cassant crissant portant les hachures 
crayonnées de la main intrépide de l’architecte. 
  
Par en dessous de lui-même chaque calque 
étend la canopée de la forêt douloureuse, 
sauvage et entêtée, la translucide canopée 
où la pierre-ciel abreuve sa soif d’infini 
et le cheval blanc à queue de Voie lactée 
abreuve sa soif insatiable de liberté. 
  
Par en dessous d’eux-mêmes, par chaque face 
d’en dessous les calques étendent en grinçant 
les grains du sable des dunes de l’engendrement, 
de la parturition et de la mort. 
Par les courants turbides les marcheuses 
et les marcheurs toujours avancent 
sous le couvert des calques qui redessinent 
à perpétuité leurs chants allant. 
Sur l’autre face des calques, au-dessus, 
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traits et hachures, colorés ou noirs 
sont les empreintes inlassables des chants 
des femmes à grave voix 
et de la pensée de l’architecte 
et des mots du poème qu’ici j’écris. 
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* 
  
I cinque fogli da lucido sono arrivati 
nel cielo del plastico, 
ognuno disteso sul dorso di un vento possente. 
I venti li hanno lasciati scendere 
dalla loro schiena brunita e polverosa. 
I calchi non si posano, né al suolo 
né sui riflessi dell’estuario 
né sulla baia di cartone mestamente ondulato 
né sugli strati affilati della collina di cartone. 
 
Fluttuano come pure essenze odorose. 
Fluttuano nell’aria, rami dai germogli 
appena dischiusi della foresta, velo minuscolo 
ma resistente come il filo del ragno 
che vigila ammazza protegge a metà strada 
tra l’accoglienza e l’uccisione. 
 
Ecco i calchi avorio o bianchi, traslucidi 
fragili stridenti che portano i tratteggi 
a matita della mano intrepida dell’architetto. 
 
Proprio sotto di sé ogni calco 
amplia la cupola della foresta dolente, 
selvaggia e ostinata, il traslucido conopio  
dove la pietra-cielo placa la sua sete d’infinito 
e il cavallo bianco che ha per coda la galassia 
placa la sua sete inestinguibile di libertà. 
 
Proprio sotto di loro, da ogni faccia 
rivolta in basso,  i calchi estendono stridendo 
ai granelli di sabbia delle dune la generazione, 
la nascita e la morte. 
Attraverso le torbide correnti le camminatrici 
e i camminatori avanzano senza posa 
riparati dai calchi che ridisegnano 
perpetuamente i loro mobili canti. 
Sull’altra faccia dei calchi, in alto, 
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segni e tratteggi, colorati o neri, 
sono le impronte instancabili dei canti 
delle donne dalla voce profonda 
e del pensiero dell’architetto 
e delle parole del poema che qui scrivo. 
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X 
Il volto 

Le visage 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2020/05/24/la-maquette-9-les-calques/
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* 
 
Ne voyez-vous pas les couches de l’air 
qui à vitesses disparates glissent 
en déchirant leurs nuages; 
et que tout ce laborieux glissement des choses 
est aussi celui des courants dans l’estuaire? 
Ne le voyez-vous pas? 
  
Ne sentez-vous pas que les strates de carton 
tirent à hue et à dia? 
Qu’elles s’efforcent à quelque chose? 
  
Ne voyez-vous pas les couches de l’air 
les unes sur les autres glissant 
parce qu’elles ont la volonté de composer 
(et d’ailleurs les eaux sableuses aussi) 
quelque chose dont la notion ou même la réalité 
semble s’atteindre avec difficulté 
ou peut-être même se perdre? 
  
De leur très longue migration qui en tue tant en vol 
les martinets sont arrivés hier depuis l’Afrique. 
Aussitôt sans répit ils s’affairent 
à ajuster les couches de l’air, 
à réconcilier ce qui s’est déchiré 
et s’aigrit, perclus de solitude amère. 
Il n’est même le petit hoche-queue qui 
ne s’affaire sur un toit à mi-pente de la maquette 
à recoudre une cicatrice, une entaille 
biffée dans le carton de la maquette. 
  
Est-ce un sacrifice mortifère et frelaté, 
est-ce un théâtre vénéneux? 
Mais voilà, le mal a été fait: notre lien, 
l’argile de notre chair, le souffle de notre chœur 
ont été dilacérés, et hérissés partie contre partie, 
petit trône contre petit trône, voyou contre voyou 
au nom de l’objet-foudre marchandise. 
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Les couches de l’air ont beau vouloir 
se réconcilier, se retrouver, elles ont beau vouloir 
aller avec nous du même pas de paix ensemble, 
la violence dilacère effroyable, répugnante. 
  
Mais la source rouge de la parole ne peut 
jamais être colmatée. 
Tirant à hue et à dia, des bribes 
de la maquette pourraient tomber et pourrir, 
comme à un malade très âgé la mémoire 
se fendille puis par lambeaux disparaît. 
Mais pourtant même la mémoire en désastre 
reconnaît toujours la voix, 
le son de la source rouge 
et les mots du dialogue qu’inlassables 
nous ajustons, recousons, 
lumière de la parole. 
  
Ne voyez-vous pas les glissements 
et les rapprochements? 
Ne voyez-vous pas le labeur épique des martinets 
affairés nuit et jour à refaire le profil 
et le contour et les traits du grand visage 
de celle qui parle et chante, 
de celle qui aime la maquette pour retrouver 
le point rouge de sa source? 
 
Essayer de tracer et relever au calque 
les voltes des martinets est impossible. 
Et peut-être mieux vaut-il laisser libre 
la chevelure de l’immense chanteuse 
qu’ils ébouriffent. 
S’ils l’ébouriffent, c’est de joie 
et ils connaissent parfaitement les raisons de leur joie. 
S’ils l’ébouriffent, c’est peut-être de rite aussi. 
  
Essayer d’entretisser les quelques poèmes 
des tissus verticaux naissant au ciel, ondoyants 
au martèlement des pas, des frappes de taille 
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et des coups de sabot est utopique. 
Et peut-être mieux vaut-il reprendre plus lentement 
la diction, phrase claire à phrase sombre, 
à claire à sombre, alternant 
ainsi que les tâches claires et les tâches sombres 
de la peau des marcheurs et des marcheuses. 
Le chemin de l’utopie au corps infini 
n’est-il réel que dans le corps banal de chacun? 
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* 
 
Non vedete gli strati dell’aria 
che a velocità variabili si spostano 
lacerando le loro nuvole, 
e che tutto questo faticoso movimento delle cose 
è anche quello delle correnti nell’estuario? 
Non lo vedete? 
 
Non vedete che gli strati di cartone 
si tendono ora di qua ora di là? 
Che si sforzano per ottenere qualcosa? 
 
Non vedete gli strati dell’aria 
scivolare gli uni sugli altri 
quasi avessero la volontà di comporre 
(come del resto anche le acque sabbiose) 
qualcosa la cui idea, al pari della messa in opera 
sembra realizzarsi con difficoltà 
o forse anche perdersi? 
 
Dopo lunghissima migrazione che tanti ne uccide in volo 
i rondoni sono ritornati ieri dall’Africa. 
Senza riposo, eccoli subito al lavoro 
per sistemare gli strati dell’aria, 
per ricomporre ciò che si è lacerato 
e si inasprisce, straziato da amara solitudine. 
Non è da meno la piccola cutrettola che 
su un tetto a metà del pendio si fa carico 
di ricucire una cicatrice, un’incisione 
rimossa nel cartone del plastico. 
 
E’ forse un sacrificio mortale e impuro, 
è una rappresentazione dannosa? 
In ogni caso, il male è stato fatto: il nostro legame, 
l’argilla della nostra carne, il soffio del nostro coro 
sono stati lacerati, e rivolti una parte contro l’altra, 
piccoli poteri che si scontrano, teppista contro teppista 
in nome dell’oggetto-folgore merce. 
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Per quanto gli strati dell’aria cerchino 
di riconciliarsi, di ritrovarsi, per quanto cerchino 
di camminare insieme a noi al passo della pace, 
la violenza impazza spaventosa, ripugnante. 
 
Ma la sorgente rossa della parola non può 
mai essere sigillata. 
Tirando ora di qua ora di là, pezzi 
del plastico potrebbero crollare e imputridire, 
nel modo in cui, a un malato anziano, la memoria 
si sgretola e poi a brandelli si dissolve. 
Eppure anche la memoria disastrata 
riconosce sempre la voce, 
il suono della rossa sorgente 
e i termini del dialogo che, instancabili, 
noi rimettiamo insieme, ricuciamo, 
luce della parola. 
 
Non vedete gli slittamenti 
e i riavvicinamenti? 
Non vedete il lavoro epico dei rondoni 
intenti notte e giorno a rifare il profilo 
e i lineamenti e i tratti del grande volto 
di colei che parla e canta, 
di colei che ama il plastico per ritrovare 
il punto rosso della sua sorgente? 
 
Cercare di tracciare e di mostrare in calco 
le giravolte dei rondoni è impossibile. 
Forse conviene lasciare libera 
la capigliatura dell’immensa cantante 
che essi scompigliano. 
Se la scompigliano, è per la gioia 
ed essi sanno perfettamente le ragioni della loro gioia. 
Se la scompigliano, è probabile sia anche un rito. 
 
Cercare di cucire insieme i pochi poemi 
dei tessuti verticali che si levano al cielo, ondeggianti 
al picchiettìo dei passi, dei colpi di taglio 
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e dei colpi di zoccolo, è un’utopia. 
E’ auspicabile allora riprendere con più lentezza 
la dizione, da frase chiara a frase oscura, 
a chiara a oscura, alternandole 
come le macchie chiare e le macchie scure 
sulla pelle dei camminatori e delle camminatrici. 
Non è forse reale solo nel corpo normale di ognuno 
il sentiero dell’utopia dal corpo immenso? 
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XI 
La maschera 
Le masque 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://carnetdelalangueespace.wordpress.com/2020/05/24/la-maquette-9-les-calques/
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* 
 
Glissent vivement les unes sur les autres 
les couches de l’air. Et ainsi se déchirent 
les nuages. 
S’entremêlent les eaux contradictoires 
de l’estuaire. 
Se repose le sable des dunes 
mais se meut la dune et se meut la dune. 
Se froissent au rythme des siècles 
les strates rocheuses de la colline. 
Se frottent au rythme des mois les découpes 
de carton ondulé de la maquette. 
  
Martinets, chanteuses et marcheurs savent 
où s’harmonise le mouvement, 
où se met la vie à chanter, 
où se met le chœur à vivre. 
  
Cheval blanc, tailleur de pierre, pierre-ciel, 
oiseau d’immenses ailes savent 
où s’harmonisent le choeur qui va, 
la grande figure qui respire; d’elle 
ils sont les sourcils, le front, les petites rides 
au coin de ses yeux, et la fossette 
à la commissure de ses lèvres. 
Mais sa chevelure doit à jamais 
rester libre et de plein vent. 
  
Dans les eaux trop souvent furieuses 
et sombres, dans le creux de feu noir 
a plongé au temps de l’Odyssée 
un homme aux robustes chevilles, 
à la plante des pieds large, 
aux poumons de dauphin. 
Il a cherché au fond des eaux, 
il a cherché en vain, il a cherché 
comment refouler le feu noir 
dans une nasse de bronze au fond de l’abîme. 
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Trois jours après, à bout, hors d’haleine 
il a refait surface, désolé de son échec. 
Ce qui lui ruisselait était larmes et sel. 
  
Dans le creux de drame noir, 
dans le tourbillon furieux de la violence 
a plongé au temps des grandes Résistances 
une femme aux bras plus souples que nageoires, 
aux poumons d’albatros. 
Elle a cherché au fond des eaux, 
elle a cherché en vain, elle a cherché 
comment retenir et éteindre l’huile noire en feu 
dans la plus profonde grotte sous-marine. 
Trois ans après, à bout, hors d’haleine 
elle a refait surface, effrayée que la violence 
sauvage puisse comme une bête immonde 
naître encore et encore. 
Ce qui ruisselait sur son corps rongé de sel 
était la lucidité, la ténacité, l’espoir. 
  
Ces jours-ci où la tempête fait rage, 
ces semaines ci où la tempête par crises 
pourrait être plus stupide encore, plus dévastatrice, 
une personne est survenue, un cheval blanc 
à sa droite, un oiseau d’immenses ailes 
à sa gauche ; il nous a laissés sur la rive 
et a plongé, inspirant l’air 
dans tout le volume de ses poumons. 
Or cette personne ne refait pas surface. 
Ni le cheval ni l’oiseau ne s’inquiètent. 
On entend ses pieds battre comme des palmes, 
à rythme profond et régulier, les masses 
les plus abyssales des eaux sombres. 
On entend son souffle alterné fusant vers 
les nuages et y devenir le tailleur de roche 
aux bras inlassables. 
  
Cette personne reste au fond des eaux, 
enfant perpétuel au creux du feu 
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où il ne brûle pas car il est le jaillissement 
même de la parole. Il porte très haut au dessus 
de sa tête la maquette, articulable, souple, 
sensible, jeune masque de carton ondulé, 
friable et ludique, jeune masque 
enflé à la surface des eaux de feu, 
chaloupe qui ne coulera jamais, 
terre légère peut-être, île utopique. 
Sa boussole est la source rouge de la parole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



102 

 

* 
 
Scivolano rapidamente gli uni sugli altri 
gli strati dell’aria. E così si squarciano 
le nuvole. 
Si rimescolano le contraddittorie acque 
dell’estuario. 
Si posa di nuovo la sabbia delle dune 
ma si muove la duna e ancora si muove. 
Si increspano al ritmo dei secoli 
le falde rocciose della collina. 
Si sfregano al ritmo dei mesi gli intagli 
di cartone ondulato del plastico. 
 
Rondoni, cantanti e camminatori sanno 
dove si armonizza il movimento, 
dove comincia a cantare la vita, 
dove comincia a vivere il coro. 
 
Cavallo bianco, tagliatore di pietra, pietra-cielo, 
uccello dalle immense ali sanno 
dove si armonizzano il coro che va, 
la grande figura che respira; di lei 
essi sono le sopracciglia, la fronte, le piccole rughe 
all’angolo degli occhi, e la fossetta 
alla congiunzione delle labbra. 
Ma la sua capigliatura deve sempre 
restare libera e in pieno vento. 
 
Nelle acque troppo spesso agitate 
e scure, nella cavità di fuoco nero 
si è immerso ai tempi di Odisseo 
un uomo dalle caviglie robuste, 
dall’ampia pianta dei piedi, 
dai polmoni di delfino. 
Ha cercato sul fondo delle acque, 
ha cercato invano, ha cercato 
il modo di far rifluire il fuoco nero 
in una nassa di bronzo nelle profondità dell’abisso. 
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Tre giorni dopo, allo stremo, senza fiato 
è riemerso, affranto per il suo fallimento. 
Ciò che gli colava erano lacrime e sale. 
 
Nella cavità dell’oscuro dramma, 
nel vortice furioso della violenza 
si è tuffata ai tempi delle grandi Resistenze 
una donna dalle braccia più agili che adatte al nuoto, 
dai polmoni di albatro. 
Ha cercato sul fondo delle acque, 
ha cercato invano, ha cercato 
il modo di arginare e spegnere l’olio nero in fiamme 
nella più profonda grotta sottomarina. 
Tre anni dopo, allo stremo, senza fiato 
è riemersa, col timore che la violenza 
selvaggia potesse come una bestia immonda 
nascere ancora e ancora. 
Ciò che colava sul suo corpo corroso dal sale 
era la lucidità, la tenacia, la speranza. 
 
In questi giorni in cui la tempesta infuria, 
in queste settimane in cui, a soprassalti, la tempesta 
potrebbe diventare ancora più ottusa, più devastante, 
è sopraggiunta una persona, un cavallo bianco 
alla sua destra, un uccello dalle immense ali 
alla sua sinistra; ci ha lasciati sulla riva 
e si è immersa, inspirando aria 
per quanta ne contengono i suoi polmoni. 
Ora questa persona non riemerge. 
Né il cavallo né l’uccello s’inquietano. 
Si sentono i suoi piedi battere come pinne, 
a ritmo intenso e regolare, nelle distese 
più abissali delle oscure acque. 
Si sente il suo respiro alterno proiettarsi verso 
le nuvole e trasformarsi nel tagliatore di roccia 
dalle braccia instancabili. 
 
Questa persona resta sul fondo delle acque, 
eterno fanciullo nella cavità del fuoco 
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dove non brucia, perché egli è la fonte 
stessa della parola. Regge molto in alto 
sulla sua testa il plastico, snodabile, flessibile, 
sensibile, giovane maschera di cartone ondulato, 
fragile e ludica, giovane maschera 
lievitata sulla superficie delle acque in fiamme, 
scialuppa che non affonderà mai, 
terra leggera forse, isola utopica. 
La sua bussola è la sorgente rossa della parola. 
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XII 
Il fuoco 
Le feu 
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* 
 
 
Si la maquette-masque ne prend pas feu 
c’est qu’elle est plus forte que le feu 
de haine, guerre et confusion. 
 
 
Son père est un tout autre feu, elle l’honore. 
De ce feu paternel peu est su 
car c’est très profond sous la croûte terrestre 
qu’il brûle et ronfle et nourrit et brûle, 
très profond sous le fond des océans, 
très profond sous la peau de la personne. 
Il remue et tourne sur lui-même, 
magma dit-on, jaillissant parfois 
en crevant la croûte des roches froides pour 
répandre destruction, recomposition et fertilité 
à la surface des îles et des terres longues. 
 
 
A ce feu paternel la maquette-masque 
doit aussi d’avoir la forme d’un volcan, 
d’un sein solitaire dont unique au monde 
est la mélancolie scintillante 
car son téton nourricier est en bas 
dans l’ombre de l’orgueilleux sein, 
son téton, la source rouge de la parole. 
 
 
Sa mère est le bois le plus vif, aubier 
du chêne millénaire, travaillé en poutres et 
planches, poutres et planches ayant porté 
et abrité humaine famille en la maison. 
Et maintenant broyé broyé broyé 
et étiré en rames de papier. 
Et le papier a blanchi, a porté les mots écrits, 
les comptes du commerçant, l’inventaire âcre 
du notaire, les dettes étrangleuses et les contrats 
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sibyllins. Puis intoxiquée par sa propre honte, 
la mère a refusé, 
le bois a refusé, a reverdi et le papier a porté 
les messages secrets de l’amour, les dernières 
pensées des condamnés, les appels des Résistants, 
en somme la beauté humaine. 
 
 
Et quand le maternel vacarme des siècles en lutte 
a trouvé meilleure voie, il a porté vie. 
Bois, a tant porté vie qu’un soir il s’est fané 
et la mère harassée a voulu partir. 
Mais nous l’avons tant aimée que pour nous 
elle s’est pliée et froissée et mêlée et broyée, 
devenant le carton dont se crée la maquette. 
  
 
Je veux que la maquette follement impudique 
soit la précaution, le masque qui permet de danser 
malgré les giclures acides de la guerre, de la violence 
et de la bêtise et de traverser leurs flammes racistes. 
  
 
Je veux qu’elle soit le masque qui permet 
de respirer, inspirer, expirer par le feu réel 
et avec le réel feu du magma, par la puissante 
naissance de la vie et par la somptueuse 
avalanche qui retourne à sa naissance. 
  
 
Je veux que la maquette follement utopique 
soit le masque qui porte la voix et grâce auquel 
je clame et tu clames et nous clamons ce que 
dévaluent la frigide écriture et l’académisme, 
cela qui foisonne dans nos âmes et nos corps, 
le furieux dialogue qui nous lie 
et nous fait aimer qu’un rythme, un chœur, 
un théâtre rendent aimable cette fureur en dédoublant 
la parole incandescente, la parole de la parole, 
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en son ombre et en elle-même, 
souffle inspirant expirant du mot 
et de son petit frère le bref silence mettant 
au monde le mot suivant. 
  
 
Ainsi va la vie de la maquette, 
la vie marchant allant pivotant autour de 
la source rouge de la parole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



109 

 

* 
 
 
Se il plastico-maschera non si infiamma 
è perché è più forte del fuoco 
di odio, guerra e disordine. 
 
 
Suo padre è tutt’altro fuoco, lui lo onora. 
Di questo fuoco paterno poco si sa 
perché è in profondità sotto la crosta terrestre 
che brucia e fa ronfare e nutre e brucia, 
in profondità negli abissi degli oceani, 
in profondità sotto la pelle della persona. 
Si muove e gira su se stesso, 
magma è chiamato, che talvolta erutta 
perforando la crosta delle fredde rocce  
per spargere distruzione, riequilibrio e fertilità 
sulla superficie delle isole e delle lunghe terre. 
 

 
A questo fuoco paterno il plastico-maschera 
deve anche la sua forma di vulcano, 
di seno solitario la cui scintillante malinconia  
è unica al mondo 
perché la sua mammella nutrice è in basso 
nell’ombra dell’orgoglioso seno, 
la sua mammella, la sorgente rossa della parola. 
 
 
Sua madre è il legno più vitale, l’alburno 
della quercia millenaria, lavorato in travi 
e tavole, travi e tavole che hanno sorretto 
e riparato l’umana famiglia nella casa. 
E ora finemente triturato  
e disteso in risme di carta. 
E la carta, sbiancata, ha portato le parole scritte, 
i conti del commerciante, il consuntivo amaro 
del notaio, i debiti che strangolano e i contratti 
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poco chiari. Poi, presa dalla sua stessa vergogna, 
la madre si è rifiutata, 
il legno si è rifiutato, è rinverdito e la carta ha portato 
i messaggi segreti d’amore, gli ultimi 
pensieri dei condannati, gli appelli dei Resistenti, 
insomma l’umana bellezza. 
 
 
E quando il materno frastuono dei secoli in lotta 
ha trovato una strada migliore, ha portato vita. 
Legno, ha portato tanta vita che una sera è rinsecchito 
e la madre vessata ha pensato di andarsene. 
Ma noi l’abbiamo amata a tal punto che per noi 
si è piegata e stropicciata e mescolata e triturata 
diventando il cartone con cui si costruisce il plastico. 
 
 
Voglio che il plastico follemente impudico 
sia l’attenzione, la maschera che permette di danzare 
nonostante gli schizzi acidi della guerra, della violenza 
e dell’idiozia, e di superare le loro fiamme razziste. 
 
 
Voglio che egli sia la maschera che permette 
di respirare, inspirare, espirare attraverso il fuoco reale 
e con il fuoco reale del magma, attraverso la possente 
nascita della vita e attraverso la maestosa 
valanga che ritorna alla sua nascita. 
 
 
Voglio che il plastico follemente utopico 
sia la maschera che regge la voce e grazie alla quale 
io reclamo e tu reclami e noi reclamiamo quello che 
la scrittura frigida e l’accademismo svalutano, 
che abbonda nelle nostre anime e nei nostri corpi, 
il dialogo furente che ci lega 
e ci fa desiderare che un ritmo, un coro 
un teatro rendano amabile questo furore moltiplicando 
la parola incandescente, la parola della parola, 
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nella sua ombra e in se stessa, 
soffio inspirante espirante della voce 
e del suo piccolo fratello, il breve silenzio 
da cui nasce la parola seguente. 
 
 
Così procede la vita del plastico, 
la vita che cammina che va che ruota intorno 
alla rossa sorgente della parola.  
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