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I
La tempesta
La tempéte




En ce temps de cruauté

ou la montagne nous est dérobée,

ou I’horizon nous est dérobé
l'architecte en découpant a I’échelle
d’un cinqg centieme, en superposant,
en collant par strates, du carton ondulé
a fabriqué une haute colline rocheuse
au dessus d’une rade

de carton ondulé.

Puis m’en a envoyé par mail la photo.
«Consolons-nous, m’a-t-il écrit.
Demain je poserai les batimentsy.

Maquette de fiction, qui plus est en photo,
petite promesse d’un vaste futur:

ah, ce pourrait étre 'ouverture d’un récit
cheminant comme maint récit, refondant
qui le dit et qui ’écoute.

Or nous voila ballotés entre divers récits.
Peu nombreux sont les récits actifs.

Entre eux beaucoup de creux, d’intervalles
toxiques, jamais vides: la violence insonore,
la tempéte sombre, y cognent en tous sens,
océan en furie...

Nous sommes la. Inquiets, vigilants,

juste assez allégés (certes graves)

pour ne pas couler.



In questo tempo di crudelta

dove la montagna ci viene sottratta,
dove l'orizzonte ci viene sottratto
'architetto, tagliando in scala
cinquecentesimale, sovrapponendo,
incollando a strati cartone ondulato
ha costruito un’alta collina rocciosa
che domina una baia

di cartone ondulato.

Poi me ne ha inviato la foto via mail.
«Consoliamoci, mi ha scritto.
Domani aggiungero gli edificiy.

Modello di fantasia, per giunta fotografico,
piccola promessa di un grande futuro:

si, potrebbe essere il prologo di una storia

che procede come tante altre, rigenerando

chi la narra e chi la ascolta.

Ma siamo sballottati tra racconti diversi.
Veramente pochi quelli attivi.

Tra di essi molte cavita, spazi

venefici, mai vuoti: 1a violenza inudibile,
la cupa tempesta, vi battono alla rinfusa,
un oceano furioso...

Noi siamo qui. Inquiett, vigilanti,

leggeri abbastanza (di sicuro preoccupati)
per non affondare.



Depuis larriere de la colline de carton
s’avance un cortege de femmes

au chant grave et ferme.

Petits tambours a peau tres tendue,

je ne sais qui tient les tambours, qui les frappe.
Chaque syllabe du chant est un pas du cortege.
Trois mémes notes aux tambours.

C’est le chant qui est cortege.

Les femmes voguent a l'intérieur du chant.
Graves et 1égeres elles ne coulent pas.

Ne s’enfoncent pas.

Elles avancent sur le creux noir
entre les récits, dont trop sont
de marbre et d’acier.

Elles voguent entre les récits.
Féminin est le chant.

La colline de carton de Parchitecte
flotte. Vogue sur la violence.

Ses strates de carton ondulé vibrent
et craquent sur la tempéte de feu.
La colline s’enflamme.



Da dietro la collina di cartone
avanza un corteo di donne

dal canto profondo e risoluto.

Non so chi regge, chi percuote
piccoli tamburi dalla pelle molto tesa.
Ogni sillaba del canto ¢ un passo del corteo.
Tre note sempre uguali dai tamburi.
Il canto ¢ il corteo.

Le donne navigano dentro il canto.
Austere e leggere, non affondano.
Non si inabissano.

Avanzano sulla cavita nera

tra i racconti, moltissimi dei quali
sono di marmo e di acciaio.
Navigano tra 1 racconti.
Femminile ¢ il canto.

La collina di cartone dell’architetto
galleggia. Naviga sulla violenza.

I suoi strati di cartone ondulato vibrano
e scricchiolano sulla tempesta di fuoco.
La collina si infiamma.



Une chanteuse du cortege

marche devant les autres.

Sa gorge va devant les autres gorges.
Sa gorge souleve la colline de carton
sur le creux noir et les gouffres amers.
Le creux noitr brale. Comme huile en feu.
La colline brule sans fumée

ni cendre mais reste,

mais survit, colline

souple sur les remous des flammes

et du noir. LLa voix de la femme
embrasse la colline et

I’enfante.

Les autres femmes glissent en cortege
dans le souffle de la nouvelle-née.

La colline de carton recoit

le souffle des chanteuses graves.

La colline vogue,
tiere voile dans laquelle soufflent
la chanteuse premicre et ses sceurs.

La colline qui brule
ne se consume pas.

C’est ict que 'architecte sait qu’il peut

poser les batiments. Petits bouts de

carton encollés dans les ressauts de la

pente de la colline. Et il m’envoie par mail
la photo de la colline habitée. Petits édifices,
voyelles idoines au chant.



Una cantante del corteo

cammina davanti alle altre.

La sua voce precede le altre voci.

LLa sua voce solleva la collina di cartone
sulla cavita nera e gli amari abissi.

La cavita nera brucia. Come olio in fiamme.
La collina brucia senza fumo

né cenere ma rimane,

sopravvive, collina

flessibile sui vortici delle fiamme

e del nero. La voce della donna
abbraccia la collina e

la partorisce.

Le altre donne procedono in corteo
nel respiro della neonata.

La collina di cartone riceve

il respiro delle austere cantanti.

La collina naviga,
vela orgogliosa nella quale soffiano
la prima cantante e le sue sorelle.

I.a collina che brucia
non si consuma.

E’ qui che larchitetto sa di poter

collocare le costruzioni. Minuscoli pezzi di
cartone fissati nelle sporgenze del

pendio della collina. E mi manda via mail
la foto della collina abitata. Piccoli edifici,
vocali idonee al canto.



La colline de carton se déplace.

La ville de carton sur la colline

de carton se déplace.

Des poissons jaillissent du fond
du creux noir et sautent par-dessus
la colline qui va.

De toutes les couleurs sautent les poissons
puis retombent a I’eau noire, qui brile,
mais elle ne consume pas les poissons.

Ils tressent en sautant, les poissons,
une grande nuée de cent couleurs, les poissons,
couleurs flottant dans le ciel de la ville qui va.

Chantant les femmes hissent
du fond du creux noir en feu noir
les poissons.

Sautant hors de ’eau opaque
les poissons ouvrent la lumiere
aux cent couleuts.

La ville vit.

Chaque goutte salée qui retombe
s’incarne, se cristallise dix secondes
en pas et en pas et encore en pas

du cortege des femmes qui chantent.
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La collina di cartone st sposta.

La citta di cartone sulla collina

di cartone si sposta.

Dei pesci guizzano dal fondo

della cavita nera e saltano al di sopra
della mobile collina.

Pesci di tutti i coloti saltano
poi ricadono nell’acqua nera, che arde
ma non li brucia.

Saltando, 1 pesci intrecciano
un enorme sciame di cento colori,

colori fluttuanti nel cielo della citta che va.

Cantando
le donne sollevano i pesci

dal fondo della nera cavita di nere fiamme.

Saltando fuori dall’acqua opaca
1 pesct aprono la luce

dai cento coloti.

La citta vive.

Ogni goccia salata che ricade

s’incarna, st cristallizza per dieci secondi
in passi e in passi € ancora in passt

del corteo delle donne che cantano.
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Au toucher des gouttes de sel

les roches en rythme aussitot se colorent.
Les strates de la colline de carton

sont couches de roche rouge,

couches de roche bleue.

Au tomber des gouttes de sel

les édifices sur la colline de carton

se peuplent, c’est 'aube,

c’est le moment. Chacun se retourne sur son lit,
la premicre lueur traverse les paupicres

et la ville veut parler.

Murs ocre et orange,

blanches facades ou les femmes

ouvrent les fenétres dans leur chant,

dans le soleil qui va par le ciel,

dans ’enfant qui vagit

et dans le creux noir bralant qu’elles écartent.

Murs orange et blancs

escaladent la pente de la colline,

murs colorés, pans des robes, de la taille

au pied, des femmes. Elles chantent en cortege,
légeres et graves; elles montent la pente,

elles allegent la ville,

P’architecte est leur fils,

elles apaisent le feu noir du creux noir

et des gouffres amers.

L’humble carton, que chaque nuit
découpe et colle l'architecte,
se mue en chair vive du poeme qu’ici j’éctis.

Or voici le point rouge
vers le bas de la pente,
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la source
ou la parole jaillit.

13



A contatto con le gocce di sale

subito le rocce una dopo laltra si colorano.
Le falde della collina di cartone

diventano strati di roccia rossa,

strati di roccia blu.

Mentre le gocce di sale cadono

gli edifici sulla collina di cartone

si popolano, ¢ 'alba,

¢ 1l momento. Ognuno st rigira nel suo letto,
la prima luce attraversa le palpebre

e la citta comincia a parlare.

Muri ocra e arancione,
bianche facciate dove le donne
aprono finestre nel loro canto,
nel sole che va per il cielo,

nel bambino che vagisce

e nella flammante cavita nera che respingono.

Muri arancione e bianchi

scalano il pendio della collina,

muri colorati, lembi delle vesti, dalla vita

ai piedi, delle donne. Che cantano in corteo,
leggere e austere; risalgono il pendio,
alleviano la citta,

'architetto ¢ il loro figlio,

placano il fuoco nero della nera cavita

e degli amari abissi.

[’umile cartone che ogni notte
'architetto taglia e incolla,
si muta in carne viva del poema che scrivo.

Ora ecco il punto rosso
verso la base del pendio,
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la sorgente
dove la parola zampilla.
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I1
Il plastico
La maquette
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Larchitecte nous a fabriqué sa maquette,
labeur tenace qu’il a fait, qu’il fait flotter
belle et nécessaire utopie

par-dessus toute tempeéte,

labeur vaste comme une épopée.

Vif et vivant est devenu 'empilement

des strates de carton, féline et fertile

est devenue la maquette dés que les femmes
Iont chantée: alors, méme des entrailles

de la violence, ont jailli les mille couleurs

de lespérance, a jailli le ruissellement

de la parole par le haut et le bas des rues,
des roches et des jours,

la parole aube.

Maguette est poéme,
poemze est magquelte,
forte foi future toujours batie
de main d homme, grenier de plein ciel.
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L’architetto ci ha costruito il suo modello,
lavoro di tenace impegno, che fa fluttuare
splendida e necessaria utopia

al di sopra di ogni tempesta,

opera vasta come un’epopea.

Vivida e vitale ¢ diventata la sovrapposizione
degli strati di cartone, agile e fecondo

¢ diventato il modello non appena le donne
I’hanno cantato: allora, anche dalle viscere
della violenza sono scaturiti 1 mille colori
della speranza, ¢ scaturito il gocciolio

della parola dall’alto e dal basso delle strade,
delle rocce e det giorni,

la parola alba.

Modello ¢ poema,
poema ¢ modello,
salda fede futura sempre costruita

dalla mano dell nomo, granaio in pieno cielo.
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«Depuis le zénith au dessus de la source

je regarde les rues, je les fais monter et descendre,
je fais se lever et s’abaisser les maisons de carton
comme balangoires ou jouent les enfants

tres petits encore des femmes qui chantent.

C’est moi qui depuis le zénith descends

en contournant les nuages de 'aube

pour en étudier et nommer les contours merveilleux.
C’est moi qui descends jusqu’a I'oreille de 'architecte
et 'inspire en son long projet;

je lui pressens beaucoup de douleurs

et de joies apres qu’il en a déja vécues tant

car sa vision est de sincérité, de liberté

et d’audace.

C’est mot qui inspire et aspire,

qui aspire depuis la source rouge la parole,
elle qui avec opiniatreté des mythes remonte
et traverse I’huile sombre opaque

calcinante mais la parole n’en a pas

la moindre douleur;

c’est mot qui ensuite lui fais traverser

les strates du carton ondulé.

C’est moi qui aspire les bancs de poissons
qui jaillissent du feu noir jusqu’a vers
mon point zénithal avant de retomber

en pluie d’or et de couleurs.

Je suis la parole dans la parole,
c’est-a-dire Pesprit des poissons

et la seve de la pensée,

le nerf invisible de 'effort invisible

qui superpose les strates de carton ondulé
et distribue sans compter les couleurs.
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Je suis Pesprit de la parole qui pivote
autour de la source rouge et fait aller
et tourner le cortége des femmes a grave voix.

Je m’habille du chant des gorges des femmes.
La maquette est mon diapason dont vibrent
la pensée, toute personne, tout poecme

passé et futur. Je suis la parole dans la parole.»

Vibre le carton, s'ément le carton
enserré dans son intimité
se tend, §’ément le carton.
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«Dal punto piu alto sopra la sorgente

osservo le strade, le faccio salire e scendere,
faccio alzarsi e abbassarsi le case di cartone
come altalene dove giocano 1 bambini

ancora molto piccoli delle donne che cantano.

Sono 1o che dallo zenit scendo
costeggiando le nuvole dell’alba

per studiare e dare nome ai loro meravigliosi profili.

Sono io che scendo fino all’orecchio dell’architetto
e lo ispiro nel suo lungo progetto;

gli predico molti dolori

e gioie dopo 1 tanti che ha gia vissuto

perché la sua visione ¢ sincera, libera

e coraggiosa.

Sono io che ispiro e aspiro,

aspiro dalla sorgente rossa la parola
che con lostinazione dei miti risale
e attraversa 'opaco olio scuro
calcinante, ma la parola non sente
il minimo dolore;

sono 10 che poi le faccio superare
gli strati del cartone ondulato.

Sono io che aspiro 1 banchi di pesci
che guizzano dal fuoco nero fin verso
il mio punto zenitale, prima di ricadere
in una pioggia d’oro e di colort.

Io sono la parola nella parola,

ovverosia lo spirito det pesci

e la linfa del pensiero,

il nervo invisibile dell’invisibile sforzo

che sovrappone gli strati di cartone ondulato
e li ripartisce senza tenere la conta dei colori.
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Io sono lo spirito della parola che ruota
intorno alla sorgente rossa e fa andare
e girare il corteo delle donne dalla voce profonda.

Mi vesto del canto delle voci delle donne.

11 plastico e il mio diapason che fa vibrare

il pensiero, ogni persona, ogni poema

passato e futuro. lo sono la parola nella parola.»

Vibra il cartone, si commumove il cartone
tutto raccolto nella sua intimita
§1 tende, si commuove il cartone.
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«Ma lente origine est ’humain dialogue.

En me débattant en me contorsionnant

en m’écorchant en me blessant

je suis sortie des cris, des hurlements et des haines
et ai peu a peu trouvé la forme

simple et ouverte qui donne sens

et a la personne et au monde.

Si on me laisse étre claire,

si les aboyeurs sont tenus a distance

je suis le socle nu et invisible

d’ou se batissent tout lien, toute caréne
et jusqu’a larchitecture la plus subtile.

Je suis la rosée des hommes et des femmes
se déposant chaque aube sur le réel en furie.
Je suis le regret et le désir du nuage d’aube.
Je suis vous et tol et mot.

Si rosée je m’évapore et vapeur

je m’¢éleve jusqu’a mon propre zénith,
je suis toujours humaine et sensible.
Tout dogme me fait pleurer car il tue.

Je suis au fond de vous, se¢ve vertébrale,
et a la fois je suis votre zénith.

La source rouge est ma confluence

de vous a moi et de moi a vous, elle est
’honneur et la joie claire de vous a vous.»

23



Petite maquette déja ignifugée,
Jeune tremplin sculptable,
chalonpe qui est colline et ville,

tanguant sur la violence du monde.
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«LLa mia lenta origine ¢ 'umano dialogare.
Dibattendomi contorcendomi
scorticandomi ferendomi

sono uscita dalle grida, dalle urla e dagli odi
e ho pian piano trovato la forma

semplice e aperta che da senso

sia alla persona che al mondo.

Se mi si lascia essere chiara,

se 1 furibondi sono tenuti a distanza

10 sono lo zoccolo nudo e invisibile

su cui si costruisce ogni legame, ogni carena,
tino all’architettura piu sottile.

Io sono la rugiada degli uomini e delle donne

che a ogni alba si deposita sul reale sconvolto.
Sono il rimpianto e il desiderio della nuvola albale.
Io sono voi e te e me.

Come rugiada evaporo ¢ in vapore

mi innalzo fino al mio zenit,

1o sono sempre umana e sensibile.

Ogni dogma mi fa piangere perché uccide.

Io sono nel fondo di voi, linfa vertebrale,
e nello stesso tempo sono il vostro zenit.
La sorgente rossa ¢ la mia confluenza

da voi 2 me e da me a voi, essa ¢

I'onore e la limpida gioia da voi a voi.»
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Piccolo plastico ormai immmune al fuoco,
lovane trampolino scultoreo,
scialuppa che ¢ collina e citta,

ondeggiante sulla violenza del mondo.
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ITI

L’uccello
I’oiseau
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Depuis plusteurs jours

assourdissante la tempéte revient :

le ventre est encore fécond

d’on a surgi la béte immonde. (*)

Sans écouter chacun crie.

La tempéte délave les couleurs.

Les cris sont le haut et le profond des vagues
noires massives apres asphyxiantes noires.
La vie, la tempéte I’abrase.

La maquette souffre.
Elle réclame le chant grave des femmes
et notre souffle clair, ferme, constant.

Survient encore un soir épuisant,

mais moins stridents sont les ctis.

Voici qu’a I'aube suivante

un oiseau avec ses immenses ailes

vient voler tres pres de la colline de carton.
Un aigle de ma montagne

ou un goéland de Venise, nul ne sait

car son vol va dans le contrejour

de la violence qui éblouit et aveugle.

11 1a strie, la biffe, la rature.

Voict le trait de son vol qui nomme,

de son vol qui dit possible la paix.
Silencieux grand oiseau, qui est le souffle
dans les cordes vocales des femmes,

qui est la anche périssable et tétue

de la parole de la parole

planant au dessus de la source rouge,
allant, volant depuis le zénith de la source.

Ici le grand oiseau qui écoute
qui écoute qui écoute
prend la main de larchitecte, la fait

28



planer lentement a ras de la maquette

et sur le carton appuyant juste son index ici

et 1a, tout juste du toucher de I'index,

avant méme les mots,

lui indique cinq emplacements autour de la source
ou poser des picces de carton tres clair.

Puis l'oiseau, d’un coup d’aile, s’en va.
vers le haut de la pensée,

vers les vents étésiens,

puis 'oiseau d’un cri clair s’en va.

Dans le cceur du cri clair que le plus jeune
des vents étésiens reprend, déroule
et module, voici ces mots:

«icl avec le carton trés clair
concols et construis!

Ici batis la maison du soin!

Tout autour de sa soutce

la parole se déploie et sauve

et soigne et rend

a I’ame triste sa liberté

et au corps fragile sa mouvance.

Voict: Parchitecte ose poser
autour de la source rouge
quelques strates de carton blanc.
Blanc, non pas. Ce serait neige
et glace qui fondent.

Gris tres clair: out. Clest papier et papier
et papier apres mille écritures,
apres des signes par myriades.
C’est carton lavé, lavé encore,
aimé du soleil et des vents,
carton qui a parlé, qui parlera,
qui sait.

(%) Auwsx: troisieme et quatriéme vers de cet épisode on lit une phrase de
Bertold Brecht, dans La résistible ascension d’Arturo Ui, de 1941.
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Da parecchi giorni

la tempesta ritorna, assordante:

ancora fertile ¢ il ventre

che partori la bestia immonda. (¥)

Senza ascoltare, tutti gridano.

La tempesta sbiadisce 1 colori.

Le grida sono la cresta e il fondo delle onde
nere enormi vitrulente asfissianti nere.

La tempesta raschia via la vita.

11 plastico soffre.
Reclama il canto profondo delle donne
e il nostro soffio chiaro, deciso, costante.

Un’altra sera estenuante arriva,

ma meno stridenti sono le grida.

I’alba successiva

un uccello dalle immense ali

volteggia vicinissimo alla collina di cartone.
Un’aquila della mia montagna

o un gabbiano di Venezia, nessuno lo sa
dal momento che vola controluce

nella violenza che abbaglia e acceca.

La stria, la cancella, 1a elimina.

Ecco 1l tratto del suo volo che nomina,
del suo volo che dice possibile la pace.
Grande uccello silenzioso che ¢ il soffio
nelle corde vocali delle donne,

che ¢ I'ancia alterabile e ostinata

della parola della parola

planante sopra la sorgente rossa,

che va, che vola dallo zenit della sorgente.

Quit il grande uccello che ascolta
che ascolta che ascolta
prende la mano dell’architetto, la fa
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scendere lentamente rasente il plastico

e sul cartone, poggiandone I'indice qua

e 1a, col solo tocco dell’indice

prima ancora delle parole,

gli mostra cinque luoghi intorno alla sorgente

dove posare dei pezzi di cartone molto chiaro.

Poi l'uccello, con un colpo d’ali, se ne va.
Verso le altezze del pensiero,

verso 1 venti etesi,

con un grido chiaro l'uccello vola via.

Nel cuore del limpido grido che il piu giovane
dei venti etesi riprende, propaga

e modula, lascia queste parole:

«qui con il cartone piu chiaro
progetta e costruisci!

Costruisci qui la casa della premural
Intorno alla sua sorgente

la parola si dispiega e salva,

cura e restituisce

all’anima afflitta la sua liberta

e al fragile corpo la sua movenzax.

Ecco: I'architetto posa deciso
intorno alla sorgente rossa

alcuni strati di cartone bianco.
Non proprio bianco. Sarebbe neve
e ghiaccio che fondono.

Un grigio chiarissimo, si. E carta e carta
e carta dopo mille scritture,

dopo miriadi di segni.

E’ cartone lavato, lavato ancora,
amato dal sole e dai venti,

cartone che ha parlato, che parlera,
che sa.

(*) Bertolt Brecht, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui ,1941.

(La resistibile ascesa di Arturo Ui)
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Et les chants des oiseaux fusent

des alvéoles de la ville et des replis

du fond de la colline.

Certains qui chantent fort sont de plume noire,
certains plus petits sont de plume jaune ou or.
Ils disent.

Qui les comprend?

Revient le chant du cortege des femmes.

Des fleurs blanches et vert tres pale
surgissent aux branches.

Le chant noir des metles

répond a la tempéte et aux vagues
qui apprendront a se taire.

L’écureuil monte en surplomb
sous le pli du chant.
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E 1 canti degli uccelli esplodono

dagli alveoli della citta e dagli incavi

del fondo della collina.

Alcuni che cantano forte hanno piume nere,
altr1 piu piccoli hanno piume gialle o oro.
Dicono.

Chi li comprende?

Ritorna il canto del corteo delle donne.

Fiori bianchi e di un verde pallidissimo
spuntano sui rami.

Il canto nero dei merli

risponde alla tempesta e alle onde

che impareranno a tacere.

I.o scoiattolo si arrampica a strapiombo
sotto la piega del canto.
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IV
La duna
La dune
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Une dune jaillit

au large de la colline et de la rade.

La houle du creux noir en feu

s’écarte et, comme un buffle, butte

sur elle-méme, sur son vacarme et sa haine.

La dune est claire et blanche.

Dans sa pente des buissons épars

vert pale épars bruissent

au vent de la dune, oyats épars, ajoncs.
Longues les heures du réve et les heures
du jour passent dans le sillage du vent
sur la dune dont le ventre est lourd.

A midi les ajoncs se courbent

et s’écartent sous le poids de leurs propres
fruits serrés, grains durs comme de genicvre.
Du sable sortent hommes et femmes.
Sont-ils nus? sont-ils vétus?

IIs s’ébrouent du sable et des grains.

Hommes et femmes ont étrange peau.

Y alternent taches sombres de la souffrance,
fortes cicatrices de plaies mal recousues

et taches claires du soleil, écailles vivantes

du grand soleil de vie. Hommes et femmes
descendent la longue pente de la dune,
s’apprétent pour en rythme traverser a pas lents
et surs I'intervalle vers la ville, ils le

sentent, le pressentent.

IIs ne s’effraient pas, ils ne s’enfoncent pas
dans les eaux étranges. Sur elles ils vont marcher
en rythme, dans le chant de grave gorge

des femmes, ils vont marcher dans le vide.



Una duna compare

al largo della collina e della baia.
I’onda della nera cavita in fiamme

si allontana e, come un bufalo, travolge
se stessa, il suo frastuono e il suo odio.

LLa duna e chiara e bianca.

Sul suo pendio dei cespugli sparsi

di un verde pallidissimo stormiscono
al vento, ammofile e ginestre qua e la.
Lunghe, le ore del sogno e le ore

del giorno passano nella scia del vento
sulla duna dal ventre gravido.

A mezzogiorno le ginestre si piegano

e si allargano sotto il peso dei loro

frutti compatti, dai semi duri come di ginepro.
Dalla sabbia escono uomini e donne.

Sono nudi? Sono vestiti?

Si scrollano di dosso sabbia e semi.

Uomini e donne hanno una pelle strana.

Vi si alternano macchie scure della sofferenza,
estese cicatrici di piaghe mal suturate

e macchie chiare del sole, scaglie viventt

del grande sole della vita. Uomini e donne
scendono per il lungo pendio della duna,

si accingono a colmare con lenti passi cadenzati
e sicuri la distanza verso la citta, la

trutano, la percepiscono.

Non hanno paura, non affondano

nelle strane acque. Su quelle cammineranno

a tempo, nel canto della profonda voce

delle donne, cammineranno nel vuoto.
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Le lendemain une aube rouge
souleve les nuages.

La dune claire s’engloutit.

Mais ne meurt pas, se dépose

en long banc de sable dans les flots sombres,
s’étire en long banc de sable

sur les flots sombres.

Entre le ciel rouge et les hauts-fonds clairs
souffle le vent multiple et rythmé.

Le scande la voix grave du chant des femmes.

Souffle le chant qui dit,

qui nomme la paix retrouvable,
nomme ’enfant a naitre,

nomme la course de ’eau douce
naissant a la source rouge,

nomme la commune demeure 2 batir.

Il passe, le chant, entre le ciel de 'aube rouge
et les hauts-fonds certains incertains.

Il va, le chant des femmes

et rien ne se délaisse,

méme les oyats, les ajoncs vont et viennent,
les oyats aux souples tétes sur les hauts-fonds
que les courants raclent moins criment.

Ainsi écoutant la haute diction

rythmée dans le vent,

ainsi tournant dans les courants

ci et la leurs fines tetes les oyats, les ajoncs
ont confiance, distribuent la confiance.

Ont confiance aussi les grains du sable clair
de l1a dune endormie dans les eaux,
endormie sur les flots.
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Les grains se rappellent sans cesse
les collines, les vallées et les monts
dont ils sont de profus sédiments,
la prolixe mémoire au fil des siecles,
au fil des millénaires.

Grains du sédiment ils ont toujours
été les gardiens rapeux et tendres
des femmes et des hommes de jadis
qui n’ont jamais cessé de vivre

et dont les plus jeunes des enfants
nus ou vétus sont sortis de la dune

et sont descendus pour marcher sur les eaux.
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I.’indomani un’alba rossa
solleva le nuvole.

LLa duna chiara s’inabissa.

Ma non scompare, si adagia

in un lungo banco di sabbia nei flutti oscuri,
si distende in un lungo banco di sabbia

sui flutti oscuti.

Tra il cielo rosso e le secche chiare
soffia il vento variabile e cadenzato

scandito dalla voce profonda del canto delle donne.

Soffia il canto che dice,

che nomina la pace perseguibile,
nomina il bambino non ancora nato,
nomina la corsa dell’acqua dolce

che sgorga dalla sorgente rossa,
nomina la casa comune da costruire.

Trascotrre, il canto, tra il cielo rosso dell’alba

e 1 banchi di sabbia che affiorano, scompaiono.
Risuona, il canto delle donne

e niente si abbandona,

anche le ammofile, le ginestre vanno e vengono,
le ammofile dalle agili chiome sopra le secche
che le correnti raschiano con minore crudelta.

Cosl, ascoltando I’alta dizione

ritmata nel vento,

ruotando qua e 1a nelle correntt

le loro esili teste, le ammofile, le ginestre
acquistano fiducia, dispensano la fiducia.

Hanno fiducia anche 1 granelli di sabbia chiara
della duna addormentata nelle acque,
addormentata sui flutti.
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I granelli rammentano senza posa
le colline, le vallate e 1 monti

di cui sono copiosi sedimenti,

la fluente memoria lungo 1 secoli,
nel corso dei millenni.

Granelli del sedimento, sono sempre
stati 1 guardiani ruvidi e teneri

delle donne e degli uomini di un tempo
che non hanno mai cessato di vivere

e 1 cul discendenti pit giovani,

nudi o vestiti, sono usciti dalla duna

€ Sono scesi per camminare sulle acque.
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Vers la colline de carton ondulé
vers la source rouge ils marchent,
les hommes et les femmes revenus
a la vie, revenus d’entre les
immenses bras de la dune claire.

Vers la source ils marchent

et toucheront enfin la maquette
qui, respirant lentement
comme barque sur l'eau, veille.
Veille et saura accueillir.

Ils marchent,

le haut du corps sec,

les taches de leur peau couvertes de sel.
Seules leurs chevilles sont brassées

par le courant qui va.

Toujours dans le méme sens va le courant.
Ont-ils a lutter contre le courant?

Non, le chant grave des femmes les aide,
est le vent, la scansion du vent

qui seche leur peau aux taches étranges,
aux taches claires et sombres.

Non, le chant grave des femmes
commence déja le soin

et les porte vers la-bas, vers la colline
de carton, vers la ville de carton

et le point rouge de la source.

Certains sentent, certains pensent

aller a pas fermes brassant I’eau,

aller depuis la dune effacée

jusqu’a la ville future; ceux-la pressentent
que l’eau salée et sombre, opaque et douce,
est une embouchure.



Estuaire qui dépose son sédiment,

le releve ou ’enfonce,

le durcit ou le disperse,

sédiment dont la vie des femmes

et des hommes du passé et de maintenant
est le plus beau grain,

est le plus nombreux grain.

Car a Pestuaire se déverse

'eau d’abord douce et lente qui afflue

des trés anciennes terres, épaisses

et montueuses, que travaillent en galeries
de mines, en sillons de labours, en
piétinements de villes, tant et tant

de générations de femmes et d’hommes
dont rien n’arréte le tenace

labeur ni la souffrance des articulations

ni ’espoir autour du repas a la table du soir.

Ils marchent, ceux et celles une seconde fois
nés d’entre les grains de la dune, ils marchent
dans I’eau de I'estuaire.

Ils marchent et avec eux marchent

les femmes a grave voix qui chantent.

Ils voient la maquette se dresser dans l'estuaire,
maquette de fiction. S’éleve le récit

de quelque fiction vive,

de quelque vivante utopie.
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Verso la collina di cartone ondulato
verso la sorgente rossa camminano
gli uomini e le donne ritornati

in vita, ritornati dalle

immense braccia della duna chiara.

Verso la sorgente camminano

e alla fine toccheranno il plastico
che, respirando lentamente
come barca sull’acqua, vigila.
Vigila e sapra accogliere.

Camminano,

asciutta la parte superiore del corpo,
coperte di sale le macchie della loro pelle.
Solo le loro caviglie sono impastate

dalla corrente che procede.

Sempre nella stessa direzione va la corrente.
Dovranno lottare contro di essa?

No, il canto profondo delle donne li aiuta,

¢ il vento, la scansione del vento

che asciuga la loro pelle dalle strane macchie,
dalle macchie chiare e scure.

No, 1l canto profondo delle donne

¢ gia un segnale di premura

e li porta laggiu, verso la collina

di cartone, verso la citta di cartone

e il punto rosso della sorgente.

Alcuni sentono, lo pensano,

di andare a passi fermi smuovendo I'acqua,
di andare dalla duna scomparsa

fino alla citta futura; costoro intuiscono
che 'acqua salata e oscura, opaca e dolce,
¢ un’imboccatura.

43



Un estuario che deposita il suo sedimento,
lo solleva o lo sprofonda,

lo indurisce o lo disperde,

sedimento di cui la vita delle donne

e degli uomini del passato e di oggi

¢ il piu bel granello,

¢ 1l granello piu numeroso.

Perché all’estuario si riversa

'acqua all'inizio dolce e lenta che affluisce
da antichissime terre, compatte

e montuose, dove nelle gallerie

minerarie, tra i solchi dell’aratura, nei
percorsi cittadini, lavorano tante e tante
generazioni di donne e di uomini

dei quali niente ferma la tenace

operosita, né la sofferenza degli arti

né la speranza di una tavola per il pasto serale.

Camminano, uomini e donne rinati

tra 1 granelli della duna, camminano
nell’acqua dell’estuario.

Camminano e insieme a loro vanno

le donne dalla voce profonda che cantano.

Vedono il plastico ergersi nell’estuario,

il plastico immaginario. Nasce il racconto
di qualche fantasia viva,

di qualche vivente utopia.
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A\

I.a roccia
LLa roche
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Un train de nuages

arrive du large, est-ce qu’il enlacera

la téte haute de la maquette.

Certains affirment qu’il est arrivé

par Pestuaire, depuis ces terres lointaines
détritiques au pied de montagnes

qui sont immenses et bleues.

Tres bas glissent les nuages lourds,

épais nuages, laborieux, encheveétrés,

sans oser toucher les vagues, contournant
la colonne verticale de lumiere au dessus

de la téte de chaque homme, chaque femme
nés de la dune.

Les nuages portent, enrobant sur tous ses flancs,
une tres grande roche blanche.

Toutes ses faces sont blanches, a trés gros grain.
Compacte, semble-t-il, est la roche.

Elle vite en son vol lent,

invisible a I'intérieur du cortege des nuages,
contournant avec tendresse et respect

les flux verticaux de lumiére

qui sont les tetes des marcheurs sur eau.

Elle est miroir opaque. Ou réceptacle.
Elle concentre en son corps

tout ce que lui disent les marcheurs,
tout ce que vivent les marcheurs.

Elle concentre en son corps
hermétique comme un dur poing fermé
tout ce qu’on refuse aux marcheurs,
tout ce que n’osent dire les marcheurs,
tout ce que ne peuvent encore

vivre les marcheurs.
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Elle est une et indivisible.

Elle est divisible a I'infini

pour faire les pavés, le ciment, les pierres
de la construction a venir

autour du point rouge de la source.
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Un treno di nuvole

arriva dal largo, avvolgera

la parte alta del plastico.

Alcuni dicono che € venuto

attraverso l’estuario, da quelle lontane terre
sedimentarie ai piedi di montagne

che sono immense e azzurre.

Le pesanti nuvole planano molto in basso,
nuvole dense, operose, aggrovigliate,
evitando di toccare le onde, costeggiando
la colonna verticale di luce

sopra la testa di ogni uomo, di ogni donna
nati dalla duna.

Le nuvole trasportano, coprendone tutti 1 lati,
un’enorme roccia bianca.

Ogni sua faccia ¢ bianca, a grana molto grossa.
La roccia ¢ compatta, cosi sembra.

Vira nel suo lento volo,

invisibile all’interno del corteo di nuvole,
aggirando con tenerezza e rispetto

1 flussi verticali di luce

che sono le teste dei camminatori sull’acqua.

E’ uno specchio opaco. O un ricettacolo.
Accoglie nel suo corpo

tutto quello che 1 camminatori le dicono,

tutto quello che 1 camminatori vivono.
Accoglie nel suo corpo

ermetico come un duro pugno chiuso

tutto quello che ai camminatori viene rifiutato,
tutto quello che 1 camminatori non osano dire,
tutto quello che non possono ancora

vivere 1 camminatori.
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E’ una e indivisibile.

E’ divisibile all’infinito

per fare 1 selciati, il cemento, le pietre
della futura costruzione

intorno al punto rosso della sorgente.
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Larchitecte n’a pas de fils.
Cependant voici son fils

qui n’est pas de taille humaine.

Sa téte touche le bas des nuages.
I1 dresse un échafaudage de troncs
de chénes et de mélezes

et de planches des mémes arbres.

L’échafaudage repose sur 'ame inquicte
du vent. Sur 'ame vive de la pensée
des marcheurs.

Le fils est tailleur de pierre.

En haut de I’échafaudage

il entame la grande roche blanche
par la face qu’elle oppose a I'estuaire
ouvert sous les nuages.

Je suis trop petit pour voir de quels outils
le fils entaille le rocher,

coups de burin, je crois, qui cognent

au rythme des mots les plus graves

du chant des femmes.

Des éclats de roche blanche

tombent dans les eaux sous les nuages,
tombent dans les sillages des marcheurs,
tombent dans les eaux orphelines

et deviennent des barques

dont aussitot les proues se colorent

de rouge et de bleu

comme sous les gouttes de sel

les strates rocheuses de la maquette.
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L’architetto non ha figli.

Eppure ecco suo figlio

che non ¢ di taglia umana.

LLa sua testa sfiora le nuvole.
Costruisce un’impalcatura di tronchi
di quercia e di larice

e di tavole degli stessi alberi.

L’impalcatura poggia sull’anima inquieta
del vento. Sull’anima viva del pensiero
dei camminatori.

11 figlio ¢ tagliatore di pietra.

In cima all'impalcatura

sistema la grande roccia bianca
dal lato che guarda verso l'estuario
aperto sotto le nuvole.

[11 faglio, ['architetto ed io

siamo certi dell esistenza dell estuario

e delle terre sedimentarie molto popolate
della sua smisurata parte montana.|

Io sono troppo piccolo per vedere con quali utensili

il figlio incide la roccia,

a colpi di bulino, credo, che battono
al ritmo delle parole piu profonde
del canto delle donne.

Schegge di roccia bianca

cadono nelle acque sotto le nuvole,
cadono nelle scie dei camminatori,
cadono nelle acque orfane

e diventano barche
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le cui prue si colorano subito
di rosso e di blu

come sotto le gocce di sale
gli strati rocciosi del plastico.
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Sur son échafaudage de bois
travaillant de 'aube au soir la roche
le tailleur de pierres rend

ce quil dégage et crée

gris clair ou orangé a peine.

Batir facade de pierre blanche
¢blouirait aveuglerait.

Nous n’avons pas besoin d’extase,
notre vie c’est la parole libre qui va.

Le tailleur de pierre découpe

ce qui fera fondations des maisons

et voutes des caves et salles des palais
lorsque, a la fin des derniers sursauts
de violence, s’effacera la maquette

et que sur la colline aux mille couleurs
aux mille parfums la ville en paix

se construira son forum de parole

et de soin de tous a chacun

et de chacun a tous.

Le tailleur de pierre de 'aube au soir
découpe les fortes pierres de taille des murs
et les murs protégeront et accueilleront.

Certaines pierres spécialement polies
teront liseré assez haut sur les parois

des couloirs et des grandes salles

pour qu’on inscrive, incisé ou peint,

le poeéme simple qui éveille chacun,
accompagne chacun et ouvre toute porte.

Le premier coup de burin du tailleur de pierre
haut dans les nuages donne
la premicre consonne du poeme.



Puis chaque coup de burin donne
la premicre consonne de chaque mot du poeme.
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Sulla sua impalcatura di legno
lavorando la roccia dall’alba alla sera
il tagliatore di pietre rende

grigio chiaro o appena arancione

cio che libera e modella.

Costruire una facciata in pietra bianca
abbaglierebbe accecherebbe.

Noi non abbiamo bisogno di estast,
la nostra vita ¢ la parola libera che va.

I1 tagliatore di pietra seziona

cio che sara fondamenta di case

e volte di cantine e sale di palazzi
quando, finiti gli ultimi soprassalti
di violenza, il plastico si cancellera
e sulla collina dai mille colori

dai mille profumi la citta in pace
edifichera il suo spazio di parola

e di cura di tutti a ognuno

e di ognhuno a tutti.

Dall’alba alla sera 1l tagliatore di pietra
seziona le solide pietre a misura dei murt
e 1 muri proteggeranno e accoglieranno.

Alcune pietre particolarmente levigate
serviranno da bordo in alto sulle pareti

dei corridoi e delle grand: sale

per riportarvi, inciso o dipinto,

il poema semplice che risveglia ognuno,
accompagna ognuno € apre qualsiasi porta.

Il primo colpo di bulino del tagliatore di pietra
lassu tra le nuvole
da la prima consonante del poema.



Pot ogni altro colpo di bulino
la prima consonante di ogni parola del poema.
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En pleine brume il nait une route inclinée.
Elle cherche une pente ou se poser.

Voici dans une trouée de nuages

la pente haute de la colline de la maquette.
Aussitot la route veut I’épouser.

Pour qu’avec un systeme de cables,

de crémaillére ou de poulies a inventer en haut,
au faite de la colline qu’esquisse la maquette,

on tire sur la route depuis le cceur des nuages
ou depuis la surface des flots

les pierres taillées, les dalles, les blocs a sculpter,
les pavés.

La brume du rivage, la longue ligne d’oyats

et de buissons pales, une dune peut-étre

escortent la route en pente ou 'on pousse les pierres.
Derriere les buissons un innombrable troupeau

de brebis et de chevres, de béliers

psalmodie le lent ahan des pierres taillées

qui montent, balbutie la montée des pierres

trainées sur la route inclinée.

Les débris de la roche blanche des nuages
empierrent la route en pente.

Est-ce que la route en pente n’est pas déja empierrée,
avant que ne commence la taille de la roche des nuages...
Empierrée par les ancétres qui taillaient dans

des carricres au fin fond de Pamont de Pestuaire.

Le tailleur de pierre a une autre face, celle de

solide cantonnier, et encore une autre, celle de
manceuvte, et encore une autre, celle de terrassier
ouvrant la voie de dalles et de pavés a la pensée

en marche qui a pas posés va.

Combien de siecles ont les rides de ses visages?
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Tailleur terrassier architecte non pas six
mais seulement deux mains deux yeux
un seul cerveau un seul front

une seule langue

une seule personne

qui est toute personne.

Dans la vision qui élance et dépasse le chantier
de la route aux cent mille pierres

il n’y a pas de frontiere,

il n’y a pas de solitude.

Le burin du tailleur de pierre

on le prend, on use de lui

pour qu’il écorce, pour qu’il fasse éclater et choir
la couche d’oxydation qui rend sourde la roche,
pour, devenu infime spatule, qu’il fasse tomber
la crotte de fade coagulation

attardée sur les cicatrices du corps,

pour qu’il prépare la montée des pierres
qu’appelle la maquette.
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In mezzo alla bruma spunta una strada inclinata.
Cerca un pendio dove posarsi.

Ecco 1n un varco tra le nuvole

I’alto pendio della collina del plastico.

La strada vuole subito congiungersi.

In modo che con un sistema di cavi,

di cremagliera o di pulegge da allestire in alto,

in cima alla collina che il plastico abbozza,

vengano trainate sulla strada, dal cuore delle nuvole
o dalla superficie dei flutti,

le pietre tagliate, le lastre, i blocchi da scolpire,

1 selciati.

La nebbia del litorale, la lunga schiera di ammofile
e di pallidi arbusti, e forse una duna

scortano la strada in pendenza dove sono spinte le pietre.

Dietro gli arbusti un gregge incalcolabile

di pecore e di capre, di montoni

cantilena il lento compianto delle pietre tagliate
che risalgono, balbetta I'ascesa delle pietre
trascinate sulla strada inclinata.

I detriti della roccia bianca delle nuvole
coprono di pietrisco la strada in pendenza.
Come se non fosse gia massicciata

prima del taglio della roccia delle nuvole...
Massicciata dagli antenati che tagliavano pietre
nelle profonde cave a monte dell’estuario.

Il tagliatore di pietra ha un’altra faccia, quella di
robusto cantoniere, e ancora un’altra, quella di
manovale, e un’altra ancora, quella di sterratore
che apre la strada di lastre e di porfidi al pensiero
in cammino che va a passi decisi.

Quanti secoli hanno le rughe delle sue facce?
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Tagliatore sterratore architetto, non sei
ma soltanto due mani due occhi

un solo cervello una sola fronte

una sola lingua

una sola persona

che ¢ ogni persona.

Nella visione che slancia e oltrepassa il cantiere
della strada dalle centomila pietre

non ci sono confini,

non c’e solitudine.

I1 bulino del tagliatore di pietra

lo si prende, lo si adopera

perché rimuova, frantumi e getti via

lo strato d’ossido che rende sorda la roccia,
e, diventato una piccola spatola, faccia cadere
la crosta coagulata

che ristagna sulle cicatrici del corpo,

perché prepari la risalita delle pietre
che il plastico richiede.
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VI
La pietra-cielo
La pierre-ciel
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Ni I’architecte ni moi nous ne savons

d’ou vient la cing-millieme pierre

de la chaussée inclinée.

Impossible de le demander au tailleur de pierre:
il a disparu.

Les arbres de son échafaudage qui va jusqu’au
ciel sont démontés. On les scie en planches.
Elles feront le bois des portes, des volets,

des planchers. Dans les maisons simples,

elles feront les marches des escaliers.

Elles feront des lits et des tables

apres le ravage des tempétes.

La cing-milliéme pierre est cubique.

Sa couleur, impossible de la comprendre.

Son grain, impossible aussi

a tout point de vue. Sa matiere est au-dela

et au dehors. Mais son emplacement

est clair. On I’a encastrée au centre de la chaussée
entre des pavés bleus, sirement complices,

tres réguliers, a cette hauteur dans la pente

de la chaussée ou tout le monde

pour reprendre souffle fait halte, s’assied

par terre, les enfants, les portefaix, les conducteurs
de mulets, les chauffeurs de poids-lourds.

Et méme les charges de chantier

a demi vivantes au bout de leurs cables.

Car C’est la, 2 ce moment du geste et du mouvement,
que les femmes a grave voix cessent,

un instant qui semble perpétuel, de chanter.

Puis le chant reprend,
et le lent mouvement de la vie reprend.

S’allongeant au sol a peine apres 'aube
avec la tete au bord de la cing-millieme pierre,



de tres pres, on voit qu’elle est transparente.

On voit dans elle, par elle, comme elle.
Elle est une petite fenétre ouverte

sur un ciel concret, d’opale et d’ivoire.

En bas de ce trés familier ciel minéral
brille un petit rameau d’or.

C’est Virgile qui I'a posé 1a

puis qui a durct le ciel, a minéralisé I'air

et s’en est allé, quittant sans se retourner

la carriére ou lui aussi a taillé dans la roche.

Allongé la téte tres proche de la pierre
on entend le silence.

La suspension des tempétes et du vent,
la retenue des litanies et des cfis,
I'aspiration de la parole de la parole

avant qu’elle ne bondisse et ne libére chacun.
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N¢ io né I'architetto sappiamo

da dove viene la cinquemillesima pietra
della carreggiata inclinata.

Impossibile chiederlo al tagliatore di pietra:
€ scomparso.

Le travi della sua impalcatura che arriva fino
al cielo sono smontate. Trasformate in tavole.
Saranno il legno delle porte, delle persiane,
dei pavimenti. In case modeste,

saranno i gradini delle scalinate.

Saranno letti e tavoli

dopo la devastazione delle tempeste.

La cinquemillesima pietra ¢ cubica.

I1 suo colore, impossibile da capire.

Anche la sua composizione,

comunque la si guardi. La sua materia ¢ al di la
e al di fuori. Ma la sua posizione

¢ chiara. B incastrata al centro della carreggiata
tra porfidi blu, sicuramente complici,

molto regolari, a quell’altezza nel pendio

della strada dove tutti

tanno sosta per riprendere fiato, siedono

per terra, bambini, facchini, conducenti

di muletti, autisti di mezzi pesant.

E anche materiali di cantiere

sospesi all’estremita det loro cavi.

Perché ¢ 1a, a quel punto del gesto e del movimento,

che le donne dalla voce profonda smettono,
per un istante che sembra eterno, di cantare.

Poi il canto ricomincia,
e il lento movimento della vita ricomincia.

Stendendosi a terra poco prima dell’alba
con la testa accanto alla cinquemillesima pietra,
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da molto vicino, si vede che essa ¢ trasparente.

Si vede in lei, attraverso di lei, come lei.

E’ una piccola finestra aperta

su un cielo tangibile, di opale e avorio.

Sotto questo familiarissimo cielo minerale
brilla un piccolo ramoscello d’oro.

E’ Virgilio che I’ha posato la

e poi ha indurito il cielo, ha condensato I’aria
e se n’¢ andato, lasciando senza voltarsi

la cava dove anche lui ha tagliato nella roccia.

Accostata la testa alla pietra

si sente il silenzio.

La sospensione delle tempeste e del vento,
interruzione delle litanie e delle grida,

il respiro della parola della parola

prima del suo balzo liberatorio per ognuno.
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Ce matin japprends cect:

c’est oiseau aux immenses ailes

qui avait pris la main de l'architecte

et 'avait fait planer tres pres de la maquette,
c’est lut qui a apporté la cing-millieme pierre
de la chaussée inclinée.

La carriere ou Virgile a taillé ce pavé

se trouve dans le ciel.

Dans cette partie de lui-méme ou le ciel

a la fin de la nuit prépare les couleurs de 'aube
avant de les lacher vers le haut.

Elles montent lentement, se diffusent

comme des brumes inspirantes, comme des vapeurs
pour de salvatrices inhalations.

S’1l y a quelques nuages s’étirant, se réveillant
en silence, il arrive, mais c’est tres rare,

qu’un de ces nuages devienne oiseau.

Oiseau: Intense intuition créatrice.

Puis l'intuition disparait dans le premier rayon

chaud du soleil.

Voila comment est venue la cing-millicme pierre.
L’oiseau I'a vue, ’a enlevée, a volé,

a volé loin, a volé.

Dans son bec 'oiseau aux ailes immenses

a percu son gout d’algue, de mandarine

et d’amande. C’est le message de Virgile.

Un oiseau aux tres grandes ailes

est-il vraiment le seul a le saisir?

Le message dit d’abord «qui veut gravir écoute»
et ajoute: «encastre-mot au centre

car le centre est le lointain.

Il n’y a de centre qu’accueillant. »
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Stamattina ho capito questo:

¢ I'uccello dalle immense ali

che aveva preso la mano dell’architetto

e Paveva fatta planare nei pressi del plastico,
¢ lui che ha portato la cinquemillesima pietra
della carreggiata inclinata.

La cava dove Virgilio ha tagliato quel porfido
si trova nel cielo.

In quella parte d’immenso dove il cielo

sul finire della notte prepara i colori dell’alba
prima di liberarli verso Ialto.

Salgono lentamente, si diffondono

come brume stimolanti, come vapori

per salvifiche inalazioni.

Se c’¢ qualche nuvola che si tende, che si sveglia
in silenzio, egli arriva, ma raramente

una di quelle nuvole diventa un uccello.
Uccello: intensa intuizione creatrice.

Ma l'intuizione scompare col primo raggio
caldo del sole.

Ecco come ¢ arrivata la cinquemillesima pietra.
L’uccello I’ha vista, I’ha portata via, ¢ volato,

¢ volato lontano, ¢ volato.

Nel becco 'uccello dalle ali immense

ha avvertito il suo sapore d’alga, di mandarino
e di mandorla. E” il messaggio di Virgilio.

Un uccello dalle immense ali

¢ veramente il solo a sentirlo?

All’inizio 1l messaggio dice: «chi vuole salire ascolta»
e aggiunge: «incastrami al centro

perché il centro ¢ il lontano.

Non vi ¢ centro se non accogliendo.»
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VII
Il cavallo
Le cheval
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Je m’allonge sur la chaussée tres pres du pavé-ciel
et vois dans sa petite masse lumineuse

un reflet étrange.

Dans le ciel du cing-millieme pavé

ce n’est certes pas mon reflet que je vois.

Ce que je vois c’est une ombre. Et cette ombre
est blanche. Elle a deux longues ailes.

Elle les replie. Puis les ouvre, mais elles

sont maintenant quatre, plus fines; avec elles

un corps, une téte au bout d’un cou massif.

Je me retourne sur le dos et vois en lair

un cheval blanc a une hauteur incompréhensible.
Dans sa bouche il tient le rameau d’or.

Il semble immobile.

Ses sabots sont les points cardinaux.

Sa queue longue et souple est la Voie lactée

et elle est visible en plein jour.

Je me leve. Le cheval blanc ne s’effraie pas.
I1 me regarde. Sur son dos est assise

la maquette beige et légerement colorée.
La maquette a deux courtes jambes

brunes et grises, appuyées de part

et d’autre sur les flancs du cheval.

Des monstres et des tyrans,

leurs chevelures sont d’énormes flammes,
des monstres et des tyrans

trappent a grands coups de fouet

les eaux de I’estuaire

qui s’appréetent a rager en tempéte.

Le cheval blanc tremble, s’agite, va

se cabrer. La maquette, qui monte a cru,
ne tombe pas car son énergie est la parole
et la parole ne défaille jamais.
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Tégn dunmmo abada.
C’est nous qui, par peur ou trahison,
parfois défaillons.
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Mi distendo sulla carreggiata accanto alla pietra-cielo

e vedo nella sua piccola massa luminosa

uno strano riflesso.

Nel cielo del cinquemillesimo porfido

non ¢ certamente il mio riflesso che vedo.

Cio che vedo ¢ un’ombra. E quel’ombra

¢ bianca. Con due lunghe ali.

Le ripiega. Poi le apre, ma esse

ora sono quattro, piu sottili; con loro

un corpo, una testa attaccata a un robusto collo.

Mi rigiro sulla schiena e vedo in aria

un cavallo bianco a un’altezza inconcepibile.
In bocca stringe il ramoscello d’oro.
Sembra immobile.

I suot zoccoli sono i punti cardinali.

La sua coda lunga e flessuosa ¢ la Via Lattea
ed ¢ visibile in pieno giorno.

Mi alzo. 11 cavallo bianco non ha paura.
Mi guarda. Sulla sua groppa ¢ seduto

il plastico grigio e leggermente colorato.
I1 plastico ha due corte gambe

brune e grigie, appoggiate da una parte
e dall’altra sui fianchi del cavallo.

Mostri e aguzzini,

con 1 capelli simili a enormi flamme,
mostri e aguzzini

colpiscono con potenti frustate

le acque dell’estuario

che st preparano ad agitarsi in tempesta.

Il cavallo bianco trema, scalpita,

si impenna. Il plastico, che monta a pelo,
non cade, perché la sua energia ¢ la parola
e la parola non vacilla mai.
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Tégn dunmmo abada.

La parola non muore ma.

Siamo noi che, per paura o tradimento,
talvolta vacilliamo.
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Le cheval a sa hauteur insituable

reste en alerte. Calme. Vigilant.

En bas pure violence, racisme, populisme
cherchent a incendier Iestuaire.

Certains des marcheurs nés de la dune
atrocement bralés dans le dos

s’affalent dans ’eau salée.

Le cheval a sa hauteur insituable
pivote et se déplace a peine. Il pivote
au-dessus de la pierre-ciel. Il pivote
et se déplace a peine et s’installe
juste a 'aplomb de la source rouge.

C’est alors que vivement le cheval

secoue criniére blanche et crins blancs

et chasse les volutes de fumée noire

et les braises ensorcelées dont les tyrans
veulent en ricanant enflammer la maquette.

De ses pieds le cheval martele

les bas-fonds et les hauts-fonds des eaux

et les collines lointaines et les vallées détritiques
et les immenses montagnes bleues

a mille kilométres de notre estuaire,

ici ou les tyrans torturent.

Le cheval martele de ses pieds.

Il rejoint le rythme des coups du tailleur de pierre,
il trouve le rythme du cortege

des femmes a voix grave qui chantent.

Les tyrans veulent se hisser a I'intérieur

du martelement. Tres fort ils hutlent,

tres fort ils braillent. Mais en désordre,

en meurtriers méme pas masqués.

Rejetés du grand martelement ils s’épuisent,
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ils s’écroulent, ils se noient dans les remous
furieux de Pestuaire.

Le cheval martele le notd et le sud,

Pest et Pouest de Iestuaire,

souléve le sable des hauts-fonds

et les dunes commencent a se relevet.

De ses yeux grand ouverts la maquette
regarde les jeunes dunes. A sa source rouge
de premicres femmes, de premiers hommes
des dunes viennent, voyez-vous, déja boire.

74



Alla sua altezza indefinibile il cavallo

rimane in allerta. Calmo. Vigile.

In basso, violenza pura, razzismo, populismo
cercano di incendiare Pestuatrio.

Alcuni camminatori nati dalla duna

con la schiena orribilmente bruciata

si lasciano cadere nell’acqua salata.

Alla sua altezza indefinibile il cavallo
gira e st sposta appena. Gira

al di sopra della pietra-cielo. Gira

e si sposta appena e si sistema
proprio a picco sulla sorgente rossa.

E’ allora che con forza il cavallo

scuote la criniera bianca e il pelo bianco

e allontana le volute di fumo nero

e le braci malefiche con cui gli aguzzini
ghignando vogliono incendiare il plastico.

Con i suoi piedi il cavallo martella

i fondali e le secche delle acque

e le colline lontane e le valli detritiche
e le immense montagne blu

a mille chilometri dal nostro estuario,
la dove gli aguzzini torturano.

Il cavallo martella con 1 suoi piedi.

Raggiunge 1l ritmo dei colpi del tagliatore di pietra,
trova 1l ritmo del corteo

delle donne dalla voce profonda che cantano.

Gli aguzzini cercano di issarst all'interno

di quet colpt. Urlano a tutta forza,

a tutta forza sbraitano. Ma disordinatamente,
come assassini nemmeno mascherati.
Respinti dal grande picchiettio si stiancano,
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collassano, annegano tra i gorghi
furiosi dell’estuario.

11 cavallo martella il nord e il sud,

Pest e ovest dell’estuatio,

solleva la sabbia delle secche

e le dune cominciano a rialzarsi.

A occhi spalancati, il plastico

guarda le giovani dune. Alla sua sorgente rossa
gia le prime donne, 1 primi uomini

delle dune vengono, lo vedete, a bere.
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VIII
Tessuti-del-cielo
Tissus-du-ciel
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Le martelement du tailleur de pierre

et du cheval et du chant rythmé des
chanteuses et du cheval continue si longtemps
dans les coulisses de 'air et de la terre,

st longtemps continue

que le cceur m’en frissonne encore.

Si longtemps qu’il leve a ’exact mi-parcours

de la lune dans la nuit qui suit

de tres hauts tissus lumineux et presque
transparents : ils vont en double ou triple lent
cortege, sinuant verticaux a la surface des eaux
comme les rideaux onduleux d’une aurore boréale.
Ils sont colorés, chacun monochrome,

avec des mots a tres grandes lettres noires

parfois entrelacés de traits de couleur.

Je le décris par mail a 'architecte.

Je lui demande s’il connait cette merveille.

Il me fait en réponse remarquer

que les mots calligraphiés sur les tissus mobiles
composent certaines phrases de mes poemes

et méme seront les aphorismes a inscrire

en frise en haut des parois des couloirs et des salles
a batir autour de la source.

Certains tissus qui, outre leur éclat boréal, brillent
de la lueur d’avant 'aube, sont nés, avec les mots
qu’ils portent, dans la montagne de gres ou j’at vécu
et travaillé tant d’années de 'autre coté de la mer,
de lautre coté, bien loin, tres loin. En plein Sahara
la montagne vivait, orange et beige.

Les quelques habitants de la montagne

et moi avons créé et peint ces simples

et tres souples poemes, simples figurations

a jamais de la parole de la parole.
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C’est ainst que les strates de carton ondulé

de la maquette ont la couleur de la montagne du désert.

Le poeéme né au désert en son plus grand dénuement,
en sa plus aigué beauté aime revenir a nous

par le point rouge de la source.

Certaines nuits d’apres tempéte, il aime revenir

a nous par d’ondoyants rideaux tres 1égers

qui rythment le ciel par son haut, peuplé

de minerais sombres en suspens,

qui rythment le ciel par les harmonies basses

d’un souffle qui ne cesse jamais, comme la parole.
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Il martellamento del tagliatore di pietra
e del cavallo e del canto ritmato delle
cantanti e del cavallo continua a lungo
tra le quinte dell’aria e della terra,
continua cosi a lungo

che il cuore ne ¢ ancora scosso.

Cosi a lungo da alzare proprio a meta percorso
della luna nella notte che segue

larghissimi tessuti luminosi e quast

trasparenti: vanno in doppia o tripla lenta
schiera, sinuosi e ritti sulla superficie delle acque
come le cortine ondeggianti di un’aurora boreale.
Sono variopinti, ognuno monocromatico,

con parole dalle enormi lettere nere

talvolta intrecciate a tratti di colore.

Lo desctivo via mail all’architetto.

Gli chiedo se conosce questa meraviglia.

Per tutta risposta mi1 fa notare

che le parole calligrafate sui tessutt mobili
compongono alcune frasi di miei poemi

e saranno anche gli aforismi da incidere

come fregi nella parte alta di pareti corridoi e sale
da costruire intorno alla sorgente.

Alcuni tessuti che, oltre al loro lampo boreale, brillano
della luce che precede I’alba, sono nati, con le parole

che riportano, sulla montagna d’arenaria dove ho vissuto
e lavorato per tanti anni dall’altra parte del mare,
dall’altra parte, lontano, lontanissimo. In pieno Sahara

la montagna viveva, arancione e grigia.

Insieme ad alcuni abitanti della montagna

ho creato e dipinto questi semplici

e flessuosi poemi, essenziali raffigurazioni

perenni della parola della parola.
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E’” per questo motivo che gli strati di cartone ondulato

del plastico hanno il colore della montagna del deserto.

Il poema nato nel deserto, nella sua estrema poverta,
nella sua piu aspra bellezza, ama ritornare a not

dal punto rosso della sorgente.

Certe notti, dopo una tempesta, ama ritornare

a noi dalle ondeggianti leggerissime cortine

che dall’alto danno ritmo al cielo popolato

di oscuri minerali in sospensione,

danno ritmo al cielo con le basse armonie

di un soffio che non cessa mai, come la parola.
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IX
I calchi
Les calques
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Ce matin 'architecte m’envoie par mail

une tout autre photo: non pas de la maquette
mais de croquis au crayon sur papier calque
de ce qui sera bati autour de la source.

Il m’écrit dans sa langue: «ces calques
rendent visible le palimpseste des mots

de tes poemes. Tes mots se sédimentent
dans lintuition créatrice de cette maquettey.

Les feuilles de calque se soulevent légerement.
Transparence fait se mouvoir l'air. Les unes

sur les autres glissent les feuilles

translucides. C’est trainées de brume qui tournent
lentement, effleurant les pentes de la maquette.
C’est simple rosée des femmes et des hommes

se déposant chaque aube sur le réel en furie.

Forét éphémere aux branches brillantes d’humidité,
lourdes d’humanité, remuées par la pensée,

par la peur ou la fuite, par la pensée.

Ni beige brut du carton ondulé de la colline

ni gris tres clair du carton des batiments de soin
autour de la source rouge; et dans le gris clair
bourdonne encore le labyrinthe diffus des discours
et des récits oubliés engloutis de leur vivant

par Pencre qui les a pressurés

et imprimés sur le papier;

et le papier imprimé, vite périmé, tot broyé,

a fait la pate du carton gris tres clair.

Voict le calque, le troisieme état de la pensée écrite
qui va et passe et ici ne s’incruste pas

mais cherche ou poser les lighes des dessins

et les jambages des mots pour que les butinent,
pour que s’apaisent, pour que guérissent
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I'ame inquicte, le corps meurtri
de ceux qui marchent dans les tempctes.
Voict le calque, ivoire ou blanc, translucide.
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Stamattina ’architetto mi manda via mail

una foto di tutt’altro genere: non del plastico

ma di bozzetti a2 matita su carta da lucido

di quello che sara costruito intorno alla sorgente.

Mi scrive nella sua lingua: «questi calchi
rendono visibile il palinsesto delle parole

dei tuoi poemi. Le tue parole si sedimentano
nell'intuizione creatrice di questo plasticon.

I fogli da ricalco si sollevano leggermente.

La trasparenza smuove I’aria. Scivolano

gli uni sugli altri, 1 fogli

traslucidi. Sono strisce di nebbia che girano
lentamente, sfiorando i pendii del plastico.
Semplice rugiada di donne e di uomini

che si deposita ogni alba sul reale furente.
Foresta effimera dai rami luccicanti di umidita,
carichi di umanita, agitati dal pensiero,

dalla paura o dalla fuga, dal pensiero.

Né¢ il beige grezzo del cartone ondulato della collina

né il grigio molto chiaro del cartone degli edifici di cura
intorno alla sorgente rossa; e nel grigio chiaro

risuona ancora il labirinto diffuso dei discorsi

e det racconti dimenticati inghiottiti nella loro vita
dall’inchiostro che li ha impressi

e stampati sulla carta;

e la carta stampata, presto obsoleta, subito triturata,

¢ diventata I'impasto del cartone grigio molto chiaro.

Ecco il calco, il terzo stadio del pensiero scritto
che va e passa e qui non attechisce

ma cerca dove posare le linee dei disegni

e le gambe delle parole affinché le raccolgano,
affinché st acquietino, affinché guariscano
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I’anima tormentata, il corpo martoriato
di coloro che camminano nelle tempeste.
Ecco il calco, avorio o bianco, traslucido.
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Les cinq feuilles de calque sont arrivées

dans le ciel de la maquette,

chacune allongée sur le dos d’un vent puissant.
Les vents les ont laissé descendre

de leur échine tannée, poussiéreuse.

Les calques ne se posent pas, ni sur le sol

ni sur les reflets de 'estuaire

ni sur la rade en carton tristement ondulé

ni sur les étages osseux de la colline de carton.

IIs flottent comme des odeurs vierges.

IIs flottent dans lair, branches aux bourgeons
a peine ouverts de la forét, canopée infime
mais aussi tenace que le fil de l'araignée
veillant tuant protégeant a mi-hauteur

de I’accueil et du meuttre.

Voici les calques ivoire ou blancs, translucides
cassant crissant portant les hachures
crayonnées de la main intrépide de larchitecte.

Par en dessous de lui-méme chaque calque
étend la canopée de la forét douloureuse,
sauvage et entéctée, la translucide canopée
ou la pierre-ciel abreuve sa soif d’infini

et le cheval blanc a queue de Voie lactée
abreuve sa soif insatiable de liberté.

Par en dessous d’eux-mémes, par chaque face
d’en dessous les calques étendent en grincant
les grains du sable des dunes de 'engendrement,
de la parturition et de la mort.

Par les courants turbides les marcheuses

et les marcheurs toujours avancent

sous le couvert des calques qui redessinent

a perpétuité leurs chants allant.

Sur P'autre face des calques, au-dessus,



traits et hachures, colorés ou noirs

sont les empreintes inlassables des chants
des femmes a grave voix

et de la pensée de I'architecte

et des mots du poeme qu’ici j’éctis.
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I cinque fogli da lucido sono arrivati
nel cielo del plastico,

ognuno disteso sul dorso di un vento possente.

I venti li hanno lasciati scendere

dalla loro schiena brunita e polverosa.

I calchi non st posano, né al suolo

né sui riflessi dell’estuatio

né sulla baia di cartone mestamente ondulato
né sugli strati affilati della collina di cartone.

Fluttuano come pure essenze odorose.
Fluttuano nell’aria, rami dai germogli

appena dischiusi della foresta, velo minuscolo
ma resistente come il filo del ragno

che vigila ammazza protegge a meta strada
tra 'accoglienza e I'uccisione.

Ecco i calchi avorio o bianchi, traslucidi
tragili stridenti che portano i tratteggi
a matita della mano intrepida dell’architetto.

Proprio sotto di sé ogni calco

amplia la cupola della foresta dolente,
selvaggia e ostinata, il traslucido conopio
dove la pietra-cielo placa la sua sete d’infinito
e 1l cavallo bianco che ha per coda la galassia
placa la sua sete inestinguibile di liberta.

Proprio sotto di loro, da ogni faccia

rivolta in basso, 1 calchi estendono stridendo
ai granelli di sabbia delle dune la generazione,
la nascita e la morte.

Attraverso le torbide correnti le camminatrici
e 1 camminatori avanzano senza posa

riparati dai calchi che ridisegnano
perpetuamente i loro mobili canti.

Sull’altra faccia dei calchi, in alto,
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segni e tratteggl, colorati o nert,

sono le impronte instancabili dei canti
delle donne dalla voce profonda

e del pensiero dell’architetto

e delle parole del poema che qui scrivo.
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Ne voyez-vous pas les couches de lair

qui a vitesses disparates glissent

en déchirant leurs nuages;

et que tout ce laborieux glissement des choses
est aussi celut des courants dans Pestuaire?
Ne le voyez-vous pas?

Ne sentez-vous pas que les strates de carton
tirent a hue et a dia?
Qu’elles s’efforcent a quelque chose?

Ne voyez-vous pas les couches de lair

les unes sur les autres glissant

parce qu’elles ont la volonté de composer

(et d’ailleurs les eaux sableuses aussi)

quelque chose dont la notion ou méme la réalité
semble s’atteindre avec difficulté

ou peut-étre méme se perdre?

De leur tres longue migration qui en tue tant en vol

les martinets sont arrivés hier depuis ’Afrique.
Aussitot sans répit ils s’affairent

a ajuster les couches de lair,

a réconcilier ce qui s’est déchiré

et s’aigrit, perclus de solitude amere.

Il n’est meme le petit hoche-queue qui

ne s’affaire sur un toit a mi-pente de la maquette
a recoudre une cicatrice, une entaille

biffée dans le carton de la maquette.

Est-ce un sacrifice mortifére et frelaté,

est-ce un théatre vénéneux?

Mais voila, le mal a été fait: notre lien,

I'argile de notre chair, le souffle de notre cheeur
ont été dilacérés, et hérissés partie contre partie,
petit trone contre petit trone, voyou contre voyou
au nom de l'objet-foudre marchandise.
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Les couches de Iair ont beau vouloir

se réconcilier, se retrouver, elles ont beau vouloir
aller avec nous du méme pas de paix ensemble,
la violence dilacere effroyable, répugnante.

Mais la source rouge de la parole ne peut
jamais étre colmatée.

Tirant a hue et a dia, des bribes

de la maquette pourraient tomber et pourrir,
comme a un malade trés agé la mémoire

se fendille puis par lambeaux disparait.

Mais pourtant méme la mémoire en désastre
reconnait toujours la voix,

le son de la source rouge

et les mots du dialogue qu’inlassables

nous ajustons, recousons,

lumiere de la parole.

Ne voyez-vous pas les glissements

et les rapprochements?

Ne voyez-vous pas le labeur épique des martinets
affairés nuit et jour a refaire le profil

et le contour et les traits du grand visage

de celle qui patle et chante,

de celle qui aime la maquette pour retrouver

le point rouge de sa source?

Essayer de tracer et relever au calque
les voltes des martinets est impossible.
Et peut-étre mieux vaut-il laisser libre
la chevelure de 'immense chanteuse
qu’ils ébouriffent.

S’ils ’ébouriffent, c’est de joie

et ils connaissent parfaitement les raisons de leur joie.

S’ils ’ébouriffent, c’est peut-étre de rite aussi.

Essayer d’entretisser les quelques poemes
des tissus verticaux naissant au ciel, ondoyants
au martelement des pas, des frappes de taille
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et des coups de sabot est utopique.

Et peut-étre mieux vaut-il reprendre plus lentement
la diction, phrase claire a phrase sombre,

a claire 2 sombre, alternant

ainsi que les taches claires et les taches sombres

de la peau des marcheurs et des marcheuses.

Le chemin de 'utopie au corps infini

n’est-il réel que dans le corps banal de chacun?
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Non vedete gli strati dell’aria

che a velocita variabili si spostano

lacerando le loro nuvole,

e che tutto questo faticoso movimento delle cose
¢ anche quello delle correnti nell’estuario?

Non lo vedete?

Non vedete che gli strati di cartone
si tendono ora di qua ora di la?
Che si sforzano per ottenere qualcosa?

Non vedete gli strati dell’aria

scivolare gli uni sugli altri

quasi avessero la volonta di comporre

(come del resto anche le acque sabbiose)
qualcosa la cui idea, al pari della messa in opera
sembra realizzarsi con difficolta

o forse anche perdersi?

Dopo lunghissima migrazione che tanti ne uccide in volo

i rondoni sono ritornati ieri dall’Africa.
Senza riposo, eccoli subito al lavoro

per sistemare gli strati dell’aria,

per ricomportre cio che si ¢ lacerato

e si inasprisce, straziato da amara solitudine.
Non ¢ da meno la piccola cutrettola che

su un tetto a meta del pendio si fa carico

di ricucire una cicatrice, un’incisione
rimossa nel cartone del plastico.

E’ forse un sacrificio mortale e impuro,

¢ una rappresentazione dannosa?

In ogni caso, il male ¢ stato fatto: il nostro legame,
argilla della nostra carne, il soffio del nostro coro
sono stati lacerati, e rivolti una parte contro laltra,
piccoli potert che si scontrano, teppista contro teppista
in nome dell’oggetto-folgore merce.
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Per quanto gli strati dell’aria cerchino

di riconciliarsi, di ritrovarsi, per quanto cerchino
di camminare insieme a noi al passo della pace,
la violenza impazza spaventosa, ripugnante.

Ma la sorgente rossa della parola non puo
mai essere sigillata.

Tirando ora di qua ora di la, pezzi

del plastico potrebbero crollare e imputridire,
nel modo in cui, a2 un malato anziano, la memoria
si sgretola e pot a brandelli si dissolve.
Eppure anche la memoria disastrata
riconosce sempre la voce,

il suono della rossa sorgente

e 1 termini del dialogo che, instancabili,

noi rimettiamo insieme, ricuciamo,

luce della parola.

Non vedete gli slittamenti

e 1 rlavvicinamenti?

Non vedete il lavoro epico dei rondoni
intentt notte e giorno a rifare il profilo
e 1 lineamenti e 1 tratti del grande volto
di colei che patla e canta,

di colei che ama il plastico per ritrovare
il punto rosso della sua sorgente?

Cercare di tracciare e di mostrare in calco
le giravolte dei rondoni ¢ impossibile.
Forse conviene lasciare libera

la capigliatura del’'immensa cantante

che esst scompigliano.

Se la scompigliano, ¢ per la gioia

ed essi sanno perfettamente le ragioni della loro gioia.

Se la scompigliano, ¢ probabile sia anche un rito.

Cercare di cucire insieme 1 pochi poemi
dei tessuti verticali che si levano al cielo, ondeggianti
al picchiettio dei passi, dei colpi di taglio
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e det colpi di zoccolo, ¢ un’utopia.

E’ auspicabile allora riprendere con piu lentezza

la dizione, da frase chiara a frase oscura,

a chiara a oscura, alternandole

come le macchie chiare e le macchie scure

sulla pelle dei camminatori e delle camminatrici.
Non ¢ forse reale solo nel corpo normale di ognhuno
il sentiero dell’'utopia dal corpo immenso?

97



XI
La maschera
Le masque
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Glissent vivement les unes sur les autres
les couches de I'air. Et ainsi se déchirent
les nuages.

S’entremeélent les eaux contradictoires
de I’estuaire.

Se repose le sable des dunes

mais se meut la dune et se meut la dune.
Se froissent au rythme des siccles

les strates rocheuses de la colline.

Se frottent au rythme des mois les découpes
de carton ondulé de la maquette.

Martinets, chanteuses et marcheurs savent
ou s’harmonise le mouvement,

ou se met la vie a chanter,

ou se met le cheeur a vivre.

Cheval blanc, tailleur de pierre, pierre-ciel,
oiseau d’immenses ailes savent

ou s’harmonisent le choeur qui va,

la grande figure qui respire; d’elle

ils sont les sourcils, le front, les petites rides
au coin de ses yeux, et la fossette

a la commissure de ses levres.

Mais sa chevelure doit a jamais

rester libre et de plein vent.

Dans les eaux trop souvent furieuses

et sombres, dans le creux de feu noir

a plongé au temps de ’'Odyssée

un homme aux robustes chevilles,

a la plante des pieds large,

aux poumons de dauphin.

Il a cherché au fond des eaux,

il a cherché en vain, il a cherché

comment refouler le feu noir

dans une nasse de bronze au fond de I’abime.
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Trois jours apres, a bout, hors d’haleine
il a refait surface, désolé de son échec.
Ce qui lui ruisselait était larmes et sel.

Dans le creux de drame noir,

dans le tourbillon furieux de la violence

a plongé au temps des grandes Résistances

une femme aux bras plus souples que nageoires,
aux poumons d’albatros.

Elle a cherché au fond des eaux,

elle a cherché en vain, elle a cherché

comment retenir et éteindre I’huile noire en feu
dans la plus profonde grotte sous-marine.
Trois ans apres, a bout, hors d’haleine

elle a refait surface, effrayée que la violence
sauvage puisse comme une béte immonde
naitre encotre et encore.

Ce qui ruisselait sur son corps rongé de sel
était la lucidité, la ténacité, I'espoir.

Ces jours-ci ou la tempete fait rage,

ces semaines ci ou la tempéte par crises
pourrait étre plus stupide encore, plus dévastatrice,
une personne est survenue, un cheval blanc

a sa droite, un oiseau d’immenses ailes

a sa gauche ; il nous a laissés sur la rive

et a plongé, inspirant l'air

dans tout le volume de ses poumons.

Or cette personne ne refait pas surface.

Ni le cheval ni 'oiseau ne s’inquictent.

On entend ses pieds battre comme des palmes,
a rythme profond et régulier, les masses

les plus abyssales des eaux sombres.

On entend son souffle alterné fusant vers

les nuages et y devenir le tailleur de roche

aux bras inlassables.

Cette personne reste au fond des eaux,
enfant perpétuel au creux du feu
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ou il ne brule pas car il est le jaillissement
meéme de la parole. Il porte tres haut au dessus
de sa téte la maquette, articulable, souple,
sensible, jeune masque de carton ondulé,
friable et ludique, jeune masque

enflé a la surface des eaux de feu,

chaloupe qui ne coulera jamais,

terre légere peut-ctre, ile utopique.

Sa boussole est la source rouge de la parole.
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Scivolano rapidamente gli uni sugli altri
gli strati dell’aria. E cosi si squarciano
le nuvole.

Si rimescolano le contraddittorie acque
dell’estuario.

Si posa di nuovo la sabbia delle dune
ma si muove la duna e ancora si muove.
Si increspano al ritmo dei secoli

le falde rocciose della collina.

Si stregano al ritmo dei mest gli intagli
di cartone ondulato del plastico.

Rondoni, cantanti e camminatoti sanno
dove si armonizza il movimento,

dove comincia a cantare la vita,

dove comincia a vivere il coro.

Cavallo bianco, tagliatore di pietra, pietra-cielo,
uccello dalle immense ali sanno

dove si armonizzano il coro che va,

la grande figura che respira; di lei

essi sono le sopracciglia, la fronte, le piccole rughe
all’angolo degli occhi, e la fossetta

alla congiunzione delle labbra.

Ma la sua capigliatura deve sempre

restare libera e in pieno vento.

Nelle acque troppo spesso agitate

e scure, nella cavita di fuoco nero

si ¢ immerso ai tempi di Odisseo

un uomo dalle caviglie robuste,

dall’ampia pianta dei pied;,

dat polmoni di delfino.

Ha cercato sul fondo delle acque,

ha cercato invano, ha cercato

il modo di far rifluire il fuoco nero

in una nassa di bronzo nelle profondita dell’abisso.
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Tre giorni dopo, allo stremo, senza fiato
¢ riemerso, atfranto per il suo fallimento.
Cio che gli colava erano lacrime e sale.

Nella cavita dell’oscuro dramma,

nel vortice furioso della violenza

si ¢ tuffata ai tempi delle grandi Resistenze

una donna dalle braccia pit agili che adatte al nuoto,
dai polmoni di albatro.

Ha cercato sul fondo delle acque,

ha cercato invano, ha cercato

il modo di arginare e spegnere ’olio nero in flamme
nella piu profonda grotta sottomarina.

Tre anni dopo, allo stremo, senza fiato

¢ riemersa, col timore che la violenza

selvaggia potesse come una bestia immonda
nascere ancora e ancora.

Cio che colava sul suo corpo corroso dal sale

era la lucidita, la tenacia, la speranza.

In questi giorni in cut la tempesta infuria,
in queste settimane in cui, a soprassalti, la tempesta

potrebbe diventare ancora piu ottusa, pit devastante,

¢ sopraggiunta una persona, un cavallo bianco
alla sua destra, un uccello dalle immense ali
alla sua sinistra; ci ha lasciati sulla riva

e si ¢ immersa, inspirando aria

per quanta ne contengono 1 suol polmoni.
Ora questa persona non riemerge.

N¢ il cavallo né l'uccello s’inquietano.

Si sentono 1 suot piedi battere come pinne,

a ritmo intenso e regolare, nelle distese

piu abissali delle oscure acque.

Si sente il suo respiro alterno proiettarsi verso
le nuvole e trasformarsi nel tagliatore di roccia
dalle braccia instancabili.

Questa persona resta sul fondo delle acque,
eterno fanciullo nella cavita del fuoco
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dove non brucia, perché egli ¢ la fonte

stessa della parola. Regge molto in alto

sulla sua testa il plastico, snodabile, flessibile,
sensibile, giovane maschera di cartone ondulato,
tragile e ludica, giovane maschera

lievitata sulla superficie delle acque in fiamme,
scialuppa che non affondera mai,

terra leggera forse, isola utopica.

La sua bussola ¢ la sorgente rossa della parola.

104



XII
Il fuoco
Le feu
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Si la maquette-masque ne prend pas feu
c’est qu’elle est plus forte que le feu
de haine, guerre et confusion.

Son pere est un tout autre feu, elle ’honore.
De ce feu paternel peu est su

car c’est tres profond sous la crotte terrestre
qu’il brile et ronfle et nourrit et brile,

tres profond sous le fond des océans,

tres profond sous la peau de la personne.

Il remue et tourne sur lui-méme,

magma dit-on, jaillissant parfois

en crevant la crotte des roches froides pour
répandre destruction, recomposition et fertilité
a la surface des iles et des terres longues.

A ce feu paternel la maquette-masque
doit aussi d’avoir la forme d’un volcan,
d’un sein solitaire dont unique au monde
est la mélancolie scintillante

car son téton nourticier est en bas

dans Pombre de orgueilleux sein,

son téton, la source rouge de la parole.

Sa mere est le bois le plus vif, aubier

du chéne millénaire, travaillé en poutres et
planches, poutres et planches ayant porté

et abrité humaine famille en la maison.

Et maintenant broyé broyé broyé

et étiré en rames de papiet.

Et le papier a blanchi, a porté les mots écrits,
les comptes du commergant, 'inventaire acre
du notaire, les dettes étrangleuses et les contrats
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sibyllins. Puis intoxiquée par sa propre honte,

la mere a refusé,

le bois a refusé, a reverdi et le papier a porté

les messages secrets de 'amour, les dernicres
pensées des condamnés, les appels des Résistants,
en somme la beauté humaine.

Et quand le maternel vacarme des siccles en lutte
a trouvé meilleure voie, 1l a porté vie.

Bois, a tant porté vie qu’un soir il s’est fané

et la mere harassée a voulu partir.

Mais nous I'avons tant aimée que pour nous

elle s’est pliée et froissée et mélée et broyée,
devenant le carton dont se crée la maquette.

Je veux que la maquette follement impudique

soit la précaution, le masque qui permet de danser
malgré les giclures acides de la guerre, de la violence
et de la bétise et de traverser leurs flammes racistes.

Je veux qu’elle soit le masque qui permet

de respirer, inspirer, expirer par le feu réel

et avec le réel feu du magma, par la puissante
naissance de la vie et par la somptueuse
avalanche qui retourne a sa naissance.

Je veux que la maquette follement utopique

soit le masque qui porte la voix et grace auquel

je clame et tu clames et nous clamons ce que
dévaluent la frigide écriture et 'académisme,

cela qui foisonne dans nos ames et nos corps,

le furieux dialogue qui nous lie

et nous fait aimer qu’un rythme, un cheeur,

un théatre rendent aimable cette fureur en dédoublant
la parole incandescente, la parole de la parole,
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en son ombre et en elle-méme,

souffle inspirant expirant du mot

et de son petit frere le bref silence mettant
au monde le mot suivant.

Ainsi va la vie de la maquette,
la vie marchant allant pivotant autour de
la source rouge de la parole.
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Se il plastico-maschera non si inflamma
¢ perché ¢ piu forte del fuoco
di odio, guerra e disordine.

Suo padre ¢ tutt’altro fuoco, lui lo onora.

Di questo fuoco paterno poco si sa

perché ¢ in profondita sotto la crosta terrestre
che brucia e fa ronfare e nutre e brucia,

in profondita negli abissi degli oceani,

in profondita sotto la pelle della persona.

Si muove e gira su se stesso,

magma ¢ chiamato, che talvolta erutta
perforando la crosta delle fredde rocce

per spargere distruzione, riequilibrio e fertilita
sulla superficie delle isole e delle lunghe terre.

A questo fuoco paterno il plastico-maschera
deve anche la sua forma di vulcano,

di seno solitario la cui scintillante malinconia

¢ unica al mondo

perché la sua mammella nutrice ¢ in basso
nel’ombra dell’orgoglioso seno,

la sua mammella, la sorgente rossa della parola.

Sua madre ¢ il legno piu vitale, I'alburno

della quercia millenaria, lavorato in travi

e tavole, travi e tavole che hanno sorretto

e riparato 'umana famiglia nella casa.

E ora finemente triturato

e disteso in risme di carta.

E la carta, sbiancata, ha portato le parole scritte,
1 conti del commerciante, il consuntivo amaro
del notaio, i debiti che strangolano e 1 contratti
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poco chiari. Poi, presa dalla sua stessa vergogna,

la madre si ¢ rifiutata,

il legno si ¢ rifiutato, ¢ rinverdito e la carta ha portato
1 messaggi segreti d’amore, gli ultimi

pensieri dei condannati, gli appelli dei Resistent,
insomma 'umana bellezza.

E quando il materno frastuono dei secoli in lotta

ha trovato una strada migliore, ha portato vita.

Legno, ha portato tanta vita che una sera ¢ rinsecchito
e la madre vessata ha pensato di andarsene.

Ma noi 'abbiamo amata a tal punto che per noi

si ¢ piegata e stropicciata e mescolata e triturata
diventando il cartone con cui si costruisce il plastico.

Voglio che il plastico follemente impudico

sia attenzione, la maschera che permette di danzare
nonostante gli schizzi acidi della guerra, della violenza
e dell’idiozia, e di superare le loro fiamme razziste.

Voglio che egli sia la maschera che permette

di respirare, inspirare, espirare attraverso il fuoco reale
e con il fuoco reale del magma, attraverso la possente
nascita della vita e attraverso la maestosa

valanga che ritorna alla sua nascita.

Voglio che il plastico follemente utopico

sia la maschera che regge la voce e grazie alla quale

io reclamo e tu reclami e noi reclamiamo quello che

la scrittura frigida e 'accademismo svalutano,

che abbonda nelle nostre anime e nei nostri corpi,

il dialogo furente che ci lega

e ci fa desiderare che un ritmo, un coro

un teatro rendano amabile questo furore moltiplicando
la parola incandescente, la parola della parola,
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nella sua ombra e in se stessa,

sotfio inspirante espirante della voce

e del suo piccolo fratello, il breve silenzio
da cui nasce la parola seguente.

Cosl procede la vita del plastico,
la vita che cammina che va che ruota intorno
alla rossa sorgente della parola.
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