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IL TRATTO CHE NOMINA 
 

Prefazione 
 

Yves Tu mi hai ridato il passato 
Tu che sei sempre nel futuro 

la tua voce martella 
con la certezza del sapere 

Tu che scavi con mani leggere 
nei luoghi delle dure memorie 

quelle chiuse nelle caverne di Koyo 
Tu mi devi insegnare 

come si deve cercare 
perché il passato diventi futuro 

  
Tito Spini, Roma, 4 novembre 2010 

  
 
Nell’agosto del 2000 ho raggiunto per la prima volta queste montagne, nel nord del Mali. 
Con un intento ben preciso. Si tratta di montagne tabulari, rilievi aguzzi isolati, forme di 
una bellezza semplice e a suo modo straordinaria, la porta del Sahara. Qualche sorgente, 
alcuni villaggi, un mosaico di etnie: Songhaï e Dogon tra le rocce; Peul e Tuareg in 
pianura, con i loro sudditi Rimaïbé e Bella. Pensavo che sicuramente avrei incontrato gli 
attivissimi “posatori di segni”. Sognavo anche di poter iniziare con loro un lavoro di 
creazione in dialogo. 
 
Questo libro presenta i miei atti e i miei approcci, le mie esitazioni, le mie gioie e le mie 
riflessioni, così come li ho annotati al ritorno da ognuno dei miei soggiorni di lavoro tra 
quelle montagne, a partire dal quarto e fino al quindicesimo. Propongo anche, dopo il 
racconto di due scalate quasi rituali, una sintesi finale che mostra i risultati complessivi di 
questi miei ventidue soggiorni. A volte conduco il lettore nel vivo dell’azione, qualche 
altra gli propongo la distanza della riflessione; questa si rende necessaria, tanto numerosi 
sono stati, e restano, le scoperte ma anche i misteri, le audacie ma anche i ripiegamenti. 
Nessun problema, comunque: il dinamismo della creazione, la gioia profonda 
dell’ascolto dell’altro ci trascinano tutti con la loro potente corrente. 
 
Ecco le fasi dell’atto creativo: da poeta, traccio sul posto dei segni alfabetici; i pittori-
contadini senza scrittura appongono dei segni grafici. Lo facciamo congiuntamente, su 
un solo e unico supporto, tessuto, carta o pietra secondo le circostanze. Così 
procediamo insieme creando, passo dopo passo, di giorno in giorno, una nuova tipologia 
d’opera e un pensiero dello spazio, tipologia e pensiero i cui aspetti, i significati e le 
molteplici implicazioni si rivelano solamente un po’ alla volta. 
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Ho scelto di non ritoccare l’ordine di queste pagine così come di anno in anno le 
ho redatte, perché anche ciò che può dare l’idea, in qualche occasione, di una mancanza 
di chiarezza, di un curioso ritorno indietro, partecipa sempre a tutti gli effetti di questo 
processo creativo e della sua comprensione. «Costruisci l’instabile». 
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Cap. I 
 

LA MANO CHE APRE 
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1.  
Il corpo fino a Kisim 

 
 
Ancora una notte molto calda. Come del resto tutte, qui a Hombori. Quasi tutte. Si 
devono contare sulle dita di una sola mano quelle in cui ho dovuto coprirmi con un 
lenzuolo, se ce n’è uno, o con la mia lunga sciarpa perché un vento meno tiepido si è 
messo a soffiare sul finire della notte. Altrimenti, disteso per terra, su una stuoia di 
paglia, senza niente; dormendo in una pace immensa, nel sommesso mormorio delle 
stelle, talvolta sotto una luna splendente; mi risveglio di tanto in tanto, mi rigiro sulla 
schiena, sul ventre. Dormiamo in parecchi nella “corte” di questa “concessione”, così, 
per terra, un po’ qua e un po’ là, stringendoci a volte, poi di nuovo sparpagliati a seconda 
dei sogni e dei leggeri movimenti del vento. L’harmattan che dal vicino Sahara, a nord, ci 
porta la sua polvere estenuante nella stagione secca, ci obbliga alcune notti a muoverci, a 
metterci al riparo di un muricciolo di mattoni; e sempre l’ondeggiare del sonno ritorna 
tra le lunghe balze delle montagne, scurissime nella notte, anche se a volte la polvere del 
deserto offusca il brulichìo delle stelle. Avvicinandosi l’alba, poco prima delle cinque, 
un’incandescenza bianca si leva dietro la montagna a est; mi sveglia sempre, mentre 
qualcuno continua a dormire. I primi uccelli fendono in silenzio il cielo, intanto che le 
stelle a occidente brillano ancora. Mi alzo. Con la gola disseccata dalla notte, bevo un po’ 
d’acqua, mi vesto, faccio qualche passo lì intorno; un quarto d’ora e già delle persone 
passano in lontananza, delle donne che si avviano a prendere acqua al pozzo coi loro 
grandi recipienti sulla testa, un ragazzo che spinge laggiù delle capre, due commercianti, 
probabilmente, che reggono sulle loro tuniche scure dei grandi pacchi, ancora delle 
donne, serve, domestiche, schiave, che vanno anch’esse a cercare l’acqua. Rientro nella 
“corte”; i contadini che mi ospitano da anni cominciano anche  loro ad alzarsi, adulti 
quasi nudi, bambini completamente nudi; una serva smuove le braci, nessuno parla 
ancora, alcuni sono già alle prese con brevi abluzioni, si vestono. In capo a una mezz’ora 
la parola si fa sentire, saluti, ordini ai domestici, l’augurio di un  buona giornata. Anche la 
parola si leva, si scrolla lievemente, riconosce il suo spazio, le sue gole, le sue bocche, le 
mani e le labbra attraverso le quali incrocia se stessa. 
 
Hassan che dorme in un’altra “corte”, a qualche centinaio di metri, mi raggiunge molto 
presto stamattina, in mano ha un lungo bastone che termina con una piccola 
biforcazione. Arriva anche Nouhoum, con una curiosa giacca di lana che ricade aperta 
sul suo torso nudo, in mano qualcosa di simile a un randello. Boucari, che è rimasto a 
dormire nella mia stessa “corte”, si è già lavato il viso. Un brevissimo pasto in silenzio: 
un caffè al latte veramente leggero, qualche piccola galletta di miglio fritta nell’olio, e 
partiamo. E’ già pieno giorno. Il sole tuttavia è ancora sopportabile. Sono le sei. 
Dappertutto persone che vanno e vengono, asini, capre, cammelli che passano, 
pascolano. Salutiamo tutti quelli che incontriamo, ci dirigiamo, salutando ancora, verso 
ovest.  
Le ultime case di terra si allontanano alle nostre spalle, così come le vecchie palme 
intorno al pozzo; la traccia dei passi degli uomini e del bestiame si delinea meglio, unica 
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tra la polvere e le pietre. Ci avviciniamo a una prima sporgenza di rocce scure e dritte, 
dalle fenditure nette. L’usura delle pietre consumate dai passi indica chiaramente il 
cammino; ci intrufoliamo tra grandi blocchi, ci arrampichiamo ancora e siamo già sul 
pianoro. 
 
Il vento secco spazza l’altopiano, le lastre rocciose nere e ocra, i rari arbusti spinosi, 
l’erba disseccata. Bellezza aspra di questo pendio molto lieve dove tutti e quattro 
procediamo zigzagando in silenzio. Non si tratta di un vero e proprio altopiano, ma di 
una lunghissima spianata situata tra la pianura prevalentemente sabbiosa, dove sono 
distribuite le “concessioni” e le botteghe di Hombori e, davanti a noi, verso l’alto, molto 
in alto, il mondo verticale delle falesie arancione. Si levano con l’alba, come enormi 
sospiri della terra, queste masse lisce di arenaria color arancio, dritte, lunghe, senza 
asperità di rilievo, levigate sul cielo, di fronte al cielo, insieme al cielo, cime lineari, pareti 
verticali o decisamente a strapiombo, versanti livellati e talvolta ripidissimi. Masse 
rocciose recenti e ancora non intaccate dall’erosione, ma tuttavia tanto appiattite 
dall’azione dei venti, del sole e del calore, che la scala del tempo diventa incomprensibile 
agli occhi dell’uomo. Ma alla fine, perché continuare a porsi il problema? Queste masse 
rocciose sono qui, tranquille e belle, belle per quello che sono, vasti palmi soprannaturali 
che la terra innalza verso quale cielo, per quali uomini della lontananza? 
 
Tutti e quattro avanziamo in direzione della montagna di sinistra, nel gruppo dei quattro 
rilievi a ovest di Hombori. Appena all’inizio della gola che separa questa montagna da 
quella più vicina, si trova il piccolo villaggio di Barkoussi, una volta Dogon, ora Songhaï, 
la cui scacchiera di case in pietra e terra risponde con una intelligenza finissima alle  
lunghe balze di arenaria liscia che gioca col cielo; case di due, tre o quattro metri di 
altezza, ad appena una cinquantina di metri dalle falesie, qui anche leggermente a 
strapiombo dall’alto dei loro quattro o cinquecento metri. Un anno fa avevo conosciuto 
Alì, un contadino di Barkoussi, che mi aveva mostrato all’interno della sua casa i segni 
geometrici bianchi che aveva dipinto con splendida, decisa e appropriata semplicità; 
avevo lavorato con lui. Desideravo rivederlo, e magari tentare insieme una nuova 
creazione di poema-pittura. Desideravo ritrovare anche Oumar, un contadino di una 
cinquantina d’anni che Nouhoum mi aveva fatto conoscere qualche giorno prima a 
Hombori, al termine di una danza di possessione dei culti animisti songhaï alla quale 
quella sera un estremo affaticamento mi aveva impedito di assistere, nonostante vi fossi 
stato invitato. “Oumar è un officiante dei riti”, aveva aggiunto Nouhoum, che mai si 
sarebbe espresso in questi termini in precedenza. Ma è il mio sesto soggiorno qui; 
comunico che ritornerò, e al mio ritorno proseguiremo senza intralci i nostri lavori 
creativi. Il rapporto di fiducia si approfondisce, tutto diventa ogni volta più semplice, più 
imprevedibile, più confidenziale. Avevo compreso fin dal mio terzo soggiorno che 
Nouhoum è un “hole bari”, un “cavallo” nella danza rituale di possessione, sulle cui 
spalle uno “spirito” evocato viene a posarsi per comunicare i suoi desideri, i suoi 
avvertimenti e i suoi oracoli; Nouhoum me ne parla ora di tanto in tanto, con parole 
ancora abbastanza allusive, essendo lui anche musulmano. Contadino padrone di tre 
mucche, con i suoi poderi che lavora con la zappa, egli è anche un riparatore di 
registratori a cassette. Oumar, officiante dei riti, è il “prete” più importante della regione 
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nei culti songhaï; tutti lo rispettano, lo ammirano e lo temono; chiaramente non si parla 
di lui in questa veste agli stranieri di passaggio a Hombori, per i quali è un contadino 
come gli altri. 
 
Il sole adesso è molto cocente, quando arriviamo tra le case di Barkoussi; bambini 
ovunque, qualche donna; mi riconoscono; ci salutiamo. “No, Oumar non c’è, è partito 
all’alba per i campi laggiù”. Ovunque nei paraggi, e fin quasi a lambire la base della 
falesia, persone che zappano, che rivoltano la terra dei minuscoli terrazzi e 
appezzamenti. La montagna non è silenziosa; è un movimento sonoro di zappe e di voci 
che si rincorrono. Aspettiamo un po’, al riparo dell’albero del villaggio; ci conducono 
nella casa dipinta di Alì, ma lui non c’è. Speravo tanto di incontrare almeno uno dei due 
e di poter tentare con loro una sorta di “viaggio del segno” in una nuova opera. 
Nessuno… Mi sembrava, comunque, che Oumar, Nouhoum ed io avessimo fissato 
chiaramente l’incontro per il quale siamo venuti. Ma probabilmente per Oumar io non 
sono che una troppo recente conoscenza… 
 
Decidiamo di proseguire il nostro cammino verso un villaggio a me sconosciuto. Si 
chiama Kisim; ed è ugualmente Songhaï. Lo avevo intravisto un mattino da molto 
lontano, dalla cima di un’altra montagna dove l’anno scorso avevo scritto dei poemi su 
delle pietre insieme ad alcuni abitanti di un villaggio situato alle sue pendici. Da quella 
cima vedevo in lontananza, nella parte in basso davanti a me, questa strana scacchiera di 
case addossate proprio ai piedi della falesia. Una sorta di sontuoso ed ingegnoso 
paradosso. Come si può decidere di vivere, come è possibile vivere in un luogo simile? 
Chi si è quando si vive là? 
 
Attraverso una specie di sentiero sospeso andiamo da Barkoussi a Kisim; il sentiero 
ondeggia al di sopra di una piccola falesia, ma soprattutto ai piedi della grande falesia la 
cui parete verticale svolta poco a poco. Verso sud, verso il Burkina, l’orizzonte è 
assolutamente piatto. Ed ecco che il ripiano sul quale camminiamo si restringe, il suo 
pendio, sempre più vicino alla falesia, si drizza, la piccola falesia in basso diventa più alta; 
si vedono alcuni terrazzi dove un’intera famiglia zappa. La vegetazione ora scompare. 
Tra lastre inclinate e rocce accatastate, la strada continua risalendo e scendendo sopra 
blocchi marrone. All’improvviso arriviamo sull’orlo di un precipizio, alla sommità della 
falesia piccola che in quel punto si ricongiunge alla grande. Proprio davanti a noi, in 
basso, le case di Kisim. Una scacchiera serrata di tetti a terrazze, disposta sul pendio 
ancora abbastanza ripido ai piedi della falesia, una scacchiera splendida. Al centro un 
magnifico albero: il solo albero di Kisim, quasi un segno di punteggiatura, un punto 
interrogativo nel cuore dello spazio degli uomini, esso stesso nel cuore della montagna e 
del deserto. Più in basso, di nuovo la pianura, stavolta verdeggiante, di una vegetazione 
che sembra diffusa, irrigata sicuramente dall’acqua di cui il sottosuolo della montagna 
trabocca in questa stagione piovosa. 
 
Con un percorso accorto che di blocco in blocco seguiamo, discendiamo verso il 
villaggio, siamo già alle prime case di pietra. Avanziamo tra muri del colore della falesia. I 
primi saluti. Veniamo accompagnati dal capo del villaggio, ma è partito all’alba per 
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coltivare un campo nella pianura verdeggiante. Allora ci portano da un altro Anziano, di 
sicuro quasi altrettanto venerabile. Parole di circostanza: siate il benvenuto; come state?  
e i genitori? e la salute? Nouhoum e Hassan scoprono di avere legami di parentela con 
l’Anziano, la relazione va gradualmente stabilendosi. Sì, questo Bianco è un poeta. Sì, 
può venire al villaggio (dove già ci troviamo). Sì, tutti e quattro, compreso il piccolo 
Boucari, potete visitare il villaggio. 
 
In effetti è avvertita da tutti come una necessità che ad ogni incontro la parola cammini, 
si distenda, riconosca, sperimenti, giri, rigiri e giri ancora, metta alla prova in qualche 
modo l’interlocutore, fino a quando il contatto non sia stabilito. E, se possibile, fino a 
quando un forte punto di unione, condiviso, non sia scoperto, come un antenato 
comune, una parentela. Il ruolo del saluto è certamente quello di onorare, ma è 
soprattutto quello di abbracciare, di stringere nelle sue parole come tra braccia sonore, 
allo scopo di sentire l’altro. 
 
Perché lo spazio è tattile. Ciò che l’ha fondato ai tempi del mito, un tempo che ognuno 
conserva nella sua memoria, è l’azione di un antenato che ha infranto l’ordine armonioso 
del mondo e che, con il gesto concreto di un sacrificio, l’ha ricostruito immolando una 
vittima. L’ordine animista del mondo e la sua energia costante, nella quale divinità, spiriti 
ed esseri umani vivono, deve costantemente essere rigenerato attraverso un sacrificio 
materiale; il sangue, la carne, la pelle dell’animale immolato abbeverano, nutrono 
l’officiante, gli assistenti e, ancora di più, la pietra rituale, l’altare o la statuetta necessari al 
rito. Si copre e ricopre di una patina sacrificale questo oggetto. E così si riconforta e 
rifonda, ad ogni contatto, l’armonia attiva del mondo. Non c’è sublimazione, non c’è 
cancellazione di sé, né ripiegamento. Nessuna distanza, nessun vuoto. 
 
Lo spazio lontano dal proprio, in se stesso, non è in nessun caso vuoto. Anche quando 
Hassan e Nouhoum viaggiano fuori dai loro “territori” e si recano in quello di un 
villaggio lontano dove forse non hanno nemmeno parenti, non è nel vuoto che si 
avventurano; e quando percorrono e attraversano lo spazio intermedio che non è né di 
questo né di quell’altro villaggio, ma una “savana” priva di esseri umani, non si tratta di 
uno spazio vuoto o intatto; è uno spazio popolato da un’altra pienezza d’essere quello in 
cui si inoltrano. Uno spazio di fiere, di geni, di spiriti, di stregoni e di briganti. Nouhoum 
e Hassan sono uomini robusti e molto vigorosi. A Hombori non girano mai con un 
bastone; ma tra Kisim, Barkoussi e Hombori ne hanno bisogno. Perché, come mi dice 
Nouhoum, la savana che si stende tra i villaggi non è il vuoto, ma è là che ci si imbatte in  
troppe cose che ci sfiorano e che possono essere pericolose, spiriti, sortilegi, stregoni; il 
bastone è il nostro strumento di difesa. Lo spazio tocca, anzi minaccia. Lo spazio qui è 
sempre ciò che il corpo ne fa e ne sperimenta. 
D’altronde è significativo che la lingua songhaï, quella della regione di Hombori, utilizzi 
una sola parola, “tondo”, per indicare ciò che nel francese di Francia si designa con 
parecchie parole, il sasso, la pietra, la roccia, la collina, la montagna; perché ciò che 
importa in songhaï non è la forma visibile, ma la sostanza, la consistenza del materiale 
che il piede, la mano, le braccia, il corpo nella sua interezza sentono toccandolo, 
urtandolo, appoggiandosi. 
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Kisim, splendida scacchiera di case in pietre e terra adagiata sui detriti di enormi rocce 
arancione ai piedi dell’immensa falesia levigata che, proprio in questo punto, gira e si 
innalza verso il cielo come una sorta di gigantesco pilastro verticale, bello, semplice, 
spoglio, Kisim è l’eloquenza ispida e diretta del luogo: ciò che i suoi abitanti da 
generazioni ne hanno fatto. Ma questo luogo si comprende, si vede e si vive anche 
attraverso i suoi accessi. Luogo conquistato con i passi, la fatica delle gambe, delle 
ginocchia, dei polmoni, con i saluti scambiati durante il cammino, con la successione dei 
terrazzamenti coltivati. L’eloquenza del luogo non è percettibile, visibile, udibile e alla 
fine sensibile se non attraverso tutti questi passaggi e utilizzi del corpo, compresi i 
passaggi con il bastone in mano: il lungo pianoro tra la piccola falesia in basso e 
l’immensa falesia in alto, la voragine improvvisa, i gradini scoscesi per raggiungere il 
villaggio. 
Niente di statico. La fragilità dei materiali, questa terra che viene essiccata in piccoli 
mattoni da costruzione, queste pietre che vengono ammassate a formare muri, questa 
povera terra che si coltiva in terrazzi, la scarsità di attrezzi: una zappa rudimentale, 
un’anfora o un paniere di vimini, la violenza dei temporali nella stagione delle piogge, gli 
spostamenti quotidiani fuori da Kisim fino al pozzo nella pianura in basso, fino ai 
terrazzamenti a volte lontani, fino al mercato di Hombori, tutto questo mette la vita in 
un incessante movimento. Una tempesta: un muro sprofonda, una roccia rotola giù dalla 
falesia. Qualche giorno prima che noi quattro arrivassimo, una tempesta ha fatto 
precipitare dalla falesia un blocco che ha distrutto una casa e ucciso tre dei suoi 
occupanti. Qui, senza sosta, in ogni stagione si costruisce l’instabile. 
Andiamo a vedere la casa schiacciata, al centro del villaggio. Salutiamo i parenti delle 
vittime. Sulla terrazza di una casa in fondo, un vecchio cieco chiama e, avendo compreso 
chi siamo, mi chiede di fargli una foto e di inviargliela. 
 
Nouhoum, contadino, riparatore di registratori per cassette al mercato di Hombori, è 
anche pittore; Boucari, giovanissimo contadino di un altro villaggio a una trentina di 
chilometri da qui, che viene di tanto in tanto a Hombori, è anch’egli pittore; Hassan, 
contadino che parla molto bene il francese, mi aiuta a comunicare con Nouhoum e 
Boucari quando si presenta davvero un problema di traduzione; tutti e tre analfabeti, 
dunque viventi in una sontuosa oralità. Ora siamo abituati a lavorare insieme; e sono 
stato io a proporre che questa volta abbandonassimo Hombori, che è il loro spazio 
abituale, anche di Boucari, e ci recassimo “altrove”, che camminassimo, andassimo, 
mettessimo alla prova questo spazio ampio, disteso e, certamente, il nostro corpo e la 
nostra amicizia in questa marcia lenta ai piedi della falesia arancione. Ed eccoci a Kisim, 
luogo davvero carico di movimento e anche martoriato dal movimento. Non abbiamo 
incontrato sul nostro percorso Oumar, che possiede una conoscenza fondamentale in 
merito a questo movimento; ma Nouhoum, proprio lui, ne posside una gran parte. 
 
Continuiamo a salutare, ragiungiamo la casa centrale dove cresce l’unico albero; è la casa 
del figlio del capo villaggio. La bellezza semplice dei luoghi è diretta; case basse in pieno 
pendio, scalinate esterne di pietre, rami e terra, qualche galleria coperta come un ipogeo 
sotto le case, forme ortogonali insieme alle orizzontali dei tetti a terrazza e alle verticali 
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dei muri i cui ritmi molteplici danzano con l’immensa falesia arancione sovrastante. E, al 
centro, questo giovane albero in una piccola corte circondata da muri bassi, l’ombra 
appagante sotto il suo fogliame leggero. Nella corte, donne che pestano il miglio nei 
mortai, bambini che giocano intorno a loro. Ci viene offerto del tè. Si discute con questo 
poeta bianco che viene fin qui, che parla di questi luoghi, che lavora con Nouhoum e 
Boucari, i “pittori di Hombori”. Dei vicini vengono a vederci, si siedono con noi. 
Propongo allora che si cerchi di realizzare un’opera in questo posto. I miei tre amici 
sono d’accordo, anche il nostro ospite; ci viene portata una stuoia di paglia, 
indispensabile per avere un suolo livellato. Vi dispiego sopra un tessuto bianco, di un 
metro per due, preparo i colori, tutto il materiale che abbiamo portato fin qui nel mio 
zaino. Con le ginocchia al suolo, già in qualche modo sacralizzato dalla stuoia sulla quale 
non si va che a piedi nudi e, su di essa, dal tessuto bianco, scrivo a matita, con ampi 
gesti, le parole del breve poema che i luoghi mi suggeriscono; nella calura ora molto 
intensa, ma sotto l’ombra dell’albero, ripasso lentamente con la pittura nera le lettere 
delle mie parole; Nouhoum prende a sua volta il pennello, lo immerge nei colori che 
preparo, inventa dei segni grafici, trascrive forse quelli che aveva dipinto a casa sua a 
Hombori prima che una pioggia li cancellasse dalla sua parete, forse quelli che ha 
meditato durante il cammino, attraverso il cammino fino a qui; i suoi segni diventano 
figurativi, dei profili umani, il profilo della montagna arancione, un animale, una 
costellazione di punti intorno a un’immagine; ed ecco, in capo a qualche ora, il poema-
pittura esiste, proprio mentre accanto a noi terminano di pestare il miglio. Allora lo 
solleviamo togliendolo dalla sua sede, il suolo nel cuore del villaggio, il suolo degli 
antenati, il suolo visto da tutti, e lo tendiamo in verticale sul muro più vicino dove, 
finendo di asciugarsi, mostra agli occhi di tutti l’evento del suo poema-pittura. Il 
pomeriggio è festoso, ancora un po’ di tè; realizzo anche con Boucari un poema-pittura 
che, allo stesso modo, innalziamo ben presto su un altro muro. E’ così che arrivano 
questi luoghi, così camminano questi luoghi fino all’opera, il poema-pittura, impresso sul 
tessuto morbido che il vento agita, che gli occhi percorrono a cielo aperto.  
 
Alla fine, ripiegati i due tessuti, partiamo, salutiamo ancora, raggiungiamo un altro 
villaggio, Toundourou. Attraversiamo una piccola parte della pianura verdeggiante. Il 
caldo è diventato considerevole. Ci avviciniamo a una grossa sporgenza di terra e rocce 
che unisce la montagna di Kisim a quella di Hombori, più massiccia e certamente più 
impressionante. I tre borghi assai compatti che compongono Toundourou appaiono 
infine, case basse più distese perché qui la pendenza è più debole. Ma a qualche 
chilometro in lontananza, l’enorme massa levigata del “Tondo” Hombori lancia a tutti il 
suo enigma muto 
 
E’ in questo paese di montagne strane e isolate che vengo regolarmente da qualche anno. 
La pianura è perfettamente uniforme, salvo all’improvviso una qualche montagna dritta 
o che si eleva a gradoni scoscesi; di nuovo pianura, poi un altopiano cinto da falesie 
verticali arancione. Venti chilometri più lontano, ancora una montagna verticale. Sono 
tante domande che si stagliano alte nel deserto, rivolte a ogni vento, a ogni passante, a 
ogni uomo. Lo spazio fisico qui è costituito da giganteschi gradini come in una 
rappresentazione teatrale. I due grandi villaggi lo comprendono e, direi anche, operano 
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così. Boni, serrato tra la sua montagna a oriente e quella a occidente, che un giovane 
contadino del villaggio mi ha definito un giorno “tartarughe”, e l’immagine è veramente 
appropriata; cento chilometri più a est, Hombori, che dispiega la sua teatralità più ampia 
e lascia più spazio al cielo, allo scatenarsi delle tempeste, con le sue falesie la cui base, 
tuttavia, è sempre raggiungibile a prezzo di una semplice ora di cammino. Io vivo là, 
condividendo la vita umile e precaria dei contadini che sono diventati miei amici. Là io 
ritrovo, per mezzo delle mie gambe, dei miei polmoni, del mio sonno, delle mie mani e 
dei miei occhi l’emergere del segno grafico come alba della scrittura, dunque di una 
identità. 
 
E infatti gli abitanti, siano essi Peul, Songhaï, Dogon, Tamashek(1), Rimaïbé o Bella, 
ancora tutti impregnati delle complesse fascinazioni dell’oralità, viventi quasi tutti in 
buona armonia, si avvicinano alla scrittura; alcuni dei loro figli, scolarizzati, leggono e 
scrivono. Tra queste montagne la cui energia maestosa richiede incessantemente la loro 
immaginazione, essi cominciano a dipingere, col fango che mescolano con le cortecce 
triturate, dei segni strani sulla parete interna delle loro case di terra, sempre di fronte alla 
porta d’entrata. Bellezza stridente e immediata, eloquenza di una progressione verso una 
pittura che è l’alba di un marchio, l’emergere di un’espressione individuale in cui il segno 
non è più sacro ma privato, insolito, legandosi talvolta al segno successivo sullo stesso 
muro, proseguendo passo dopo passo verso una sintassi appropriata. Questa pittura, 
splendida, che ho conosciuto in più di una quarantina di case della regione, è sempre il 
risultato di un toccare: si mescola il fango, lo si applica a mani nude sul muro; si ripassa il 
dito per evidenziare un certo tratto, un certo profilo; vi si applicano decine, centinaia di 
punti, degli stucchi eloquenti per provare la resistenza del muro, per evocare il mistero 
dietro il muro, per convocare uno spirito volatile, un animale selvaggio, un determinato 
uccello sacro, per uccidere o incantare; si tocca, si tocca e, in questo modo, si afferma la 
propria forza, la propria capacità di padroneggiare e di nominare. Si mette alla prova e si 
scopre se stessi. Si posa il tratto che nomina. 
 
Questi segni dipinti sui muri interni sono l’espressione discontinua e splendida di 
individualità che nascono e, nello stesso tempo, sono la loro risposta grafica alle 
domande impietose che i luoghi disseminano in ogni vento, elementare savana popolata 
di fiere, dove si ergono le montagne sovrannaturali. Espressione di sé attraverso questo 
responso grafico. La bellezza nitida, franca e talvolta tragica di questi segni li colloca 
nella piena modernità dell’arte, sebbene i loro creatori, quelli che io chiamo i posatori di 
segni, non hanno a rigor di termini nessun contatto con l’arte contemporanea 
internazionale. E forse l’energia creatrice straordinaria di queste pratiche e di questi 
luoghi, di queste pratiche in questi luoghi, è una delle migliori sorgenti della modernità; 
ecco perché mi ci reco e ci vivo, non come osservatore, ma come creatore, con il mio 
materiale, che è quello delle parole. Qui, ad ogni modo, tutto assume un’altra forma, in 
ragione della spoliazione spietata, in ragione soprattutto della natura stessa di questo 
spazio, dunque di questa vita, che sono tattili. Lavorare con i posatori di segni di queste 
montagne del deserto, è creare qualcosa di straordinario. 
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Il caldo è asfissiante nelle stradine di Toundourou. Saluti, e ancora saluti. Una donna mi 
mostra dei vasi che lei stessa fabbrica; non ho più la forza per intrattenermi a lungo. 
Bisognerebbe rientrare a Hombori. Se non ci aspettassero, la cosa migliore sarebbe 
dormire qui, nella corte di una casa. Bisogna ancora risalire un pendio roccioso, in pieno 
sole; una sorta di bastione di grandi rocce impedisce al vento di soffiare fino a lì. E 
finalmente l’altopiano, con le sue uniformi lastre scure; ormai lontane, a ovest, la 
montagna di Kisim e quella di Barkoussi; a est la massa impressionante del «Tondo»  
Hombori. La testa mi gira. Cado. E resto disteso, ho bisogno di dormire per recuperare 
un po’ di forza. Dormo su una roccia piatta, molto calda, mentre Hassan, Nouhoum e 
Boucari, seduti, un po’ inquieti, parlano. Un’ora di tregua mi basta. Ben presto la strada 
declina in un lieve pendio  verso Hombori, dove arriviamo di notte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________ 
(1) Nel Mali c’è l’usanza di chiamare col nome della loro lingua, il Tamashek, quelli che in Francia si 
chiamano Tuareg. 
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2.  
Una parola 
 
Durante i miei soggiorni di creazione, i pittori-contadini dedicano intere giornate del loro 
tempo al lavoro creativo insieme a me, decidendo talvolta di rinviare quello dei loro 
campi. Nel merito, gli impegni a me non mancano di certo: raccogliere in Francia la 
somma necessaria al viaggio in aereo, al soggiorno, al materiale, alle numerose 
retribuzioni, etc. Per finanziare tutto questo, nei mesi precedenti tengo conferenze, 
scrivo articoli e svolgo altri incarichi. La mia attività, o meglio il mio lavoro, sul posto: 
portare i saluti, lunghi, indispensabili, generatori di ogni atto successivo; cercare di 
comprendere una determinata pittura su un nuovo muro interno che vado scoprendo; 
parlare con i “posatori di segni”; progettare un’opera; preparare il suolo, in particolare 
trovando e sistemandovi una stuoia di paglia; preparare il  tessuto; preparare i colori; 
ovviamente elaborare e redigere un nuovo poema; scriverlo sul tessuto per terra con 
tratti di matita molto ampi; ripassarlo con la pittura; aiutare in seguito il “posatore di 
segni” a dipingere mescolandogli ripetutamente i colori (vuole sempre che sia io a farlo); 
tenere disteso il tessuto sul suolo con il palmo delle mani per tutto il tempo in cui lui 
dipinge; mantenere il tessuto pulito; tenderlo in seguito verticalmente; scrivere sul 
risvolto dell’orlo in alto i nomi dei creatori, il luogo e la data; e, fin dall’inizio, fotografare 
e prendere appunti su un piccolo quaderno.   
 
Talvolta mi faccio accompagnare(2) da una o due persone, studenti di arti plastiche o di 
mediazione culturale, per i quali il lavoro, evidentemente, non manca: eccoli allora 
direttori, anzi intendenti, cosa della quale, lo si vede, sono felici e anche fieri. Andare in 
un certo senso “in capo al mondo” e trovarsi a contato diretto con questi straordinari 
creatori dal fortissimo temperamento non è un fatto ordinario. 
 
Questa estate ho assunto due giovani, VP e NM, che mi sembravano offrire qualche 
garanzia di serietà, in particolare VP che era già stato in precedenza mio assistente in 
Mali. Un lungo viaggio, in aereo fino a Bamako, poi in autobus, in ultimo a piedi su una 
pista fino a Boni; i saluti, la presentazione. A sera, finalmente, il lavoro può cominciare, 
ma nel giro di un paio d’ore è già notte. Proprio in quel momento, NM inizia 
improvvisamente una strana offensiva verbale contro di me: qualcosa di estenuante, di 
nessun interesse, una serie di insulti e altre meschinerie che ho dimenticato. Siamo 
arrivati da poco, forse hanno paura a trovarsi “così lontano da tutto”. La notte porta 
consiglio, vedremo domani mattina. All’alba mi annunciano la loro partenza, rifiutando 
di prendere in considerazione tutte le spese già sostenute, rifiutando di riflettere 
soprattutto sulla tempesta distruttrice che sicuramente provocheranno non solo nel mio 
lavoro di creazione, ma anche, cosa ancora più grave, in quello degli otto posatori di 
segni che mi attendono e in quello di tutte le persone che, in un modo o nell’altro, 
essendo estremamente povere, aspettano i diversi incarichi, sicuramente remunerati, che, 
come ogni volta, gli vengono assegnati. Parto da solo per un villaggio vicino dove siamo 
attesi, pensando che questa crisi si risolverà presto. Una volta arrivato laggiù, scopro che 
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del denaro è sparito dal mio zaino durante la notte. Al ritorno, i due compari si sono 
dileguati(3). 
 
Sono rimasto solo, se vogliamo dirla tutta. Ma neppure per un istante mi passa per la 
testa l’idea di rinunciare e di partire a mia volta. Nessuno scoramento. Ho bisogno di 
cercare in fretta il modo di riorganizzarmi. E’ la prima volta volta che mi ritrovo, e in un 
modo così improvviso e brutale, da solo di fronte agli abitanti di queste montagne. Ma 
“da solo di fronte” è veramente un’espressione sbagliata. Da solo con? Prendo atto subito 
della solidarietà di tutti, profondamente indignati per questa partenza. Mille parole, mille 
gesti, mille segni me lo fanno capire. E, man mano che passano i giorni, ogni cosa 
cambia, in una maniera che potevo anche presagire, ma che va ben al di là di quanto 
immaginassi.  
 
Certamente mi ritrovo l’unico Bianco, privo di questa “seconda istanza” di un assistente; 
che fa gruppo solidale e stretto con me, ma che, umanamente, si trova meno coinvolto 
di quanto lo sia io, per il fatto di non essere creatore e solo occasionale partecipante agli 
incontri; tuttavia fino ad oggi sono stato, senza alcun dubbio, sempre riconosciuto e 
accolto come il poeta, seguito da questo discreto doppio che agiva accanto a lui con 
efficacia e, fin qui, gentilmente; e infatti gli assistenti precedenti sono sempre stati 
apprezzati dai miei ospiti delle montagne del deserto. Ma il poeta ero io, quasi  
interamente, con tutta la sua presenza, perché mi impegnavo in modo diretto con la 
parola e i gesti, mentre l’assitente manteneva o creava una qualche distanza; il suo ruolo 
era piuttosto quello di un testimone, anzi di un osservatore; è così che veniva 
considerato. Rimasto solo, ora lo sono totalmente, ma senza un riferimento, senza una 
copertura, per così dire. Il mio corpo, il mio sonno, le mie mani, i miei occhi, la mia 
parola sono evidenti, presenti, del tutto vulnerabili; lontanissimo da Bamako, faccio 
totale affidamento su quelli che mi accolgono e capisco molto presto che essi mi danno 
nel contempo la loro fiducia, ancora più completa di quanto fosse mai stata. E’ allora che 
questa nuova situazione, senza lo sguardo un po’ distaccato dell’assistente, senza quella 
mediazione che la sua presenza aveva il compito di facilitare, cambia completamente, e 
iniziative del tutto inaspettate cominciano a definirsi.  
 
La mia parola stessa si trasforma. Infatti non ho più un compagno di conversazione che 
come me utilizza questa lingua, questo lessico, questa sintassi, e dunque il modo di 
pensare tipico di una certa razionalità europea; non ho più la possibilità di commentare 
con qualche strumento dell’etnologia, della sociologia, dell’estetica o della storia dell’arte 
ciò che avviene giorno per giorno tra me e i posatori di segni. Viene meno la distanza 
che si crea attraverso la conversazione di due sguardi analitici o critici. Mi resterebbe, 
volendo, il monologo interiore, una pratica un po’ monotona; ed è pur vero che, in 
questa condizione di strana solitudine, non smetto di pensare a ciò che io e i posatori di 
segni facciamo. Questa estate, tranne che in due o tre occasioni, con Modibo e Effard, 
funzionari maliani in servizio a Boni, amici tra loro ma personalità molto a sé stanti 
nell’oasi, non ho avuto modo di discutere con nessuno impiegando termini analitici o 
concetti. Non riesco più ad esprimermi, se così posso dire - perché è ancora un 
pregiudizio della parola razionalista -, se non nei termini prammatici della quotidianetà e, 
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soprattutto, è del resto proprio per questo che le persone mi aspettano e ora mi 
circondano di premure, e, se necessario, mi soccorrono altrettanto bene che nella pratica 
del poema. 
 
La pratica del poema che qui i posatori di segni realizzano è quella di una parola orale 
ancestrale fortemente o interamente sacralizzata; la specificità della mia, che essi vedono, 
che è costantemente sotto i loro occhi, è quella di una parola breve scritta, calligrafata 
con la mia mano, per terra, su un panno o sulla pietra che sollevo. Senza più assistente, la 
mia parola è come il gesto di un acrobata che ora si esibisce senza rete. Di sicuro diventa 
più densa, di una densità più diretta e più attiva. 
   
Ma, ancora di più, le modalità e i contenuti dei dialoghi con i posatori di segni 
influenzano direttamente quello che, rimasto solo, ora dico e scrivo. Perché la loro 
parola è quella dello spazio tattile e, lontanissima dalla parola europea, si dispiega senza 
distanza concettuale. Per loro essa è lo strumento sonoro che agisce sul reale, non il reale 
materiale immediato, per il quale la mano o l’attrezzo sono largamente sufficienti, ma 
agisce su quello spessore spaziale e temporale del reale dove si tesse la relazione con 
l’altro, che si tratti del parente, dello straniero, dell’antenato o della turbolenza 
permanente degli spiriti e delle divinità, che, in modo particolare nella savana tra i 
villaggi, diffonde i suoi pericolosi incanti. Questa parola prova, esamina, afferra, tocca; 
non è parola che si scrive. Essa ha sul reale un effetto concreto immediato e, spesso, un 
effetto concreto prolungato nel tempo e nello spazio. Pratica magica, auspicio, 
certamente; ma anche saluto che abbraccia, ordine al servitore, al bambino o allo 
schiavo, informazione prescrittiva, racconto epico.    
 
E’ qui che la parola scritta del mio poema interviene: la faccio apparire coprendo con un 
tessuto il suolo, stendendolo, lisciando con la mia mano questo tessuto che potrebbe  
benissimo anche essere un drappo, un lenzuolo, un tappeto da preghiera, tracciandovi a 
matita le curve delle lettere, appoggiando il pennello intinto di nero su quelle tracce(4), 
ripassando se è il caso un po’ di pittura. Ed ecco che la parola del poema esiste. Quello 
che dice è sempre ciò che questi luoghi mi fanno vivere (non posso scrivere se non 
dormendoci, camminandoci), ciò che questi luoghi mi mostrano e ciò che vi percepisco e 
vi condivido della vita di coloro che vi abitano. La metafora del poema è questa 
appropriazione attraverso le parole, con grande determinazione, del reale dove noi 
respiriamo e ci muoviamo, io e i posatori di segni; è una formulazione con un 
vocabolario semplice dove non utilizzo nessuna parola astratta e dove lo spessore 
inquietante del reale, nel tempo e nello spazio, si apre a una storia, a una visione, a 
un’ipotesi, a una interrogazione che ognuno porta alla luce e vive. E, in effetti, noto che i 
miei brevi poemi, letti da qualcuno che è stato alfabetizzato, sono sempre rispettati, 
commentati e, oserei dire, ammirati per la loro verità di vita o, piuttosto, per la loro 
profondità esperienziale. 
 
Inoltre, la mia parola orale si avvicina anche alla parola dello spazio tattile, ma in una 
maniera tutta particolare. Non conoscendo che qualche termine delle lingue Dogon, 
Songhaï o Peul, in uso nella regione, sono obbligato a limitare la mia parola corrente, 



21 

 

che, se necassario, qualcuno ha sempre la gentilezza di tradurre. Ma quando propongo di 
realizzare un’opera, quando sento che ciò è possibile, quando avverto come propizia una 
determinata situazione, prendo la parola, illustro un progetto ed ecco che, nel giro di 
qualche ora, questo progetto viene sempre realizzato: è diventato realtà. La mia parola 
agisce e crea, costruisce. I posatori di segni lo sanno molto bene e me ne hanno spesso 
parlato. La mia parola, come la loro, fuori da ogni astrazione, è responsabile. E, dopo la 
partenza dei due farabutti, io non sono più se non in questa parola. La mia parola di 
poeta è ora, senza alcuna mediazione, in contatto con la parola dei posatori di segni. 
Tutto cambia allora, se rapportato ai miei soggiorni precedenti.  
 
Anche il corpo cambia. Non sono più completamente solo. Avendo acquisito la parola 
dello spazio tattile, anche la mia presenza fisica se n’è appropriata. Sì, io cammino; 
dormo per terra sotto le stelle; il calore mi opprime. Sì, io accarezzo, traccio linee, 
distendo con la mia mano il tessuto che dipingo. Sì, io mangio e bevo con tuti gli altri. 
Ecco che la frontiera tra i corpi scompare. Qui, un corpo non si appartiene; questa stessa 
formulazione non ha più alcun senso. Si dorme insieme, nel disordine mobile della corte. 
Si mangia insieme, si condivide il primo, il secondo, il terzo bicchiere della teiera. Si 
dissodano insieme gli appezzamenti durante la stagione delle piogge. Non c’è nessun  
nucleo familiare; ma una vasta famiglia allargata dove si va e viene e dove ognuno è 
completamente solidale con gli altri. Si prende spesso la mano di una persona, con 
amicizia e fiducia, per camminare, andando al mercato, recandosi in negozio a cercare lo 
zucchero. 
Avverto, col passare dei giorni, una sorta di solitudine partecipata; ma ancora non è 
l’espressione giusta; temo che la lingua francese, impregnata di tanti secoli di razionalità e 
di positivismo, non abbia termini per questa modalità di relazione umana tattile. Capita 
spesso che questo o quel posatore di segni, una volta completato il tessuto, mi prenda la 
mano mentre andiamo a cercare l’acqua, mentre andiamo al negozio a rifornirci di tè. Il 
gesto ora mi sorprende meno delle prime volte. Fiducia e amicizia, certo, manifestate col 
toccarsi, come lo vedo fare spesso nei villaggi. Ma prendere la mia mano è prendere, e 
prendere sotto gli occhi di tutti, quella del poeta, quella che tocca il suolo e che nomina, 
quella che scrive e dipinge le lettere, quella che rivela e apre. Colui che mi prende la 
mano, prende se stesso per mano prendendo la mia.   
 
 
 
 
 
 
__________________ 
(2) Nota del novembre 2010: ho smesso di farmi accompagnare dopo il 2003, salvo rarissime eccezioni. 
(3) La gendarmeria e la giustizia maliana si stanno occupando dei due strani viaggiatori. Che si tratti di 
truffatori, di teppisti decerebrati o di piccoli trafficanti, resta un mistero… 
(4) Nota del novembre 2010: a partire dal 2004, dipingo direttamente le lettere del poema, senza 
nessuna traccia preliminare a matita.  
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3.  
La linea che taglia 

 

La prima volta che sono passato davanti alla “concessione” di Hama Babana Dicko, a 
Boni, sono rimasto colpito dalla bellezza semplice dei muri delle case in fondo alla corte. 
Alcune rientranze triangolari erano state praticate nella parte alta dei muri, secondo una 
disposizione agile, gradevolissima all’occhio, naturalmente elegante. Le sporgenze dei 
piccoli lembi di muro che contornavano una porta, davanti a un’altra porta la tettoia di 
ramaglie sorretta da pilastri di terra anch’essi sobri e proporzionati, tutto ciò attrae subito 
lo sguardo. Sì, deve esserci, in almeno una di queste case di terra, anche qualche pittura: 
dei segni grafici con i quali colui che costruisce in questo modo intende lasciare il suo 
“marchio di fabbrica”. Un mattino mi sono presentato, mi hanno accolto e mi hanno 
dato il permesso di guardare l’interno di quella casa. Splendida. Sul muro ocra un grande 
personaggio bianco, di fattezze umane, apre distesamente le sue braccia. Accoglie? 
Protegge? Impedisce con le sue braccia l’accesso al di là del muro? E’ veramente una 
personificazione? Un uccello, una effigie sacra? Davanti a lui, su di lui, è stato dipinto un 
robusto reticolo a larghi tratti neri che compone la struttura di una scacchiera incompleta 
o una sorta di costruzione verticale non terminata, delle scale disuguali disposte verso 
l’alto. La manifestazione di un’energia che si leva, che costruisce, che tende il suo slancio 
davanti alla grande effigie bianca e misteriosa. Ho domandato chi l’avesse dipinto. “Non 
c’è”. Mi ci è voluto molto tempo prima di incontrarlo. Una donna piuttosto anziana mi 
ha spesso accolto, ma era veramente difficile comunicare con lei e credo che nemmeno 
la traduzione sarebbe servita allo scopo. Ma finalmente, un mattino, sei mesi fa, mentre 
dipingevo insieme a una donna Tamashek un nuovo tessuto nella casa che un po’ più 
lontano mi ospita, tra tutti quelli che ci guardavano c’era Hama, particolarmente attento: 
non solo perché si trovava qui nella dimora dei suoi padroni, lui, discendente di schiavi e 
ancora sotto il giogo di una rigida autorità, ma anche perché è lui stesso pittore e, come 
mi ha detto qualche giorno dopo, l’artefice di quelle case tanto belle in una delle quali 
avevo visto quella pittura così espressiva: vi abita con la sua famiglia. Quella donna dalla 
fortissima personalità con la quale facevo fatica a parlare è sua madre. 
 
In seguito abbiamo cominciato un lungo lavoro, tra i più fecondi. Ho visto solo una 
volta suo padre, disteso, senza dubbio molto malato. E’ Hama che adesso esercita le 
funzioni di capofamiglia. Ha cinque fratelli, la moglie Naforé, molto giovane, ha già un 
figlio. Coltiva i suoi appezzamenti, taglia talvolta la legna nella sua corte, si occupa delle 
sue mucche che ogni sera ritornano da sole dalla savana; il giovedì, giorno di mercato a 
Boni, ricchi signori dalle grandi tuniche bianche che vengono da lontano e lo tengono 
alle loro strette dipendenze, lasciano in sua custodia i loro cammelli che stazionano in un 
angolo della corte. Con un’energia che niente riesce a contenere e una sensibilità vivace e 
generosa, Hama riceve tutti ed è sempre in attività. Di sera, gli piace di tanto in tanto 
cantare in peul o in tamashek accompagnandosi al godyè, uno strumento che lui stesso 
ha costruito: una mezza calabassa, una pelle di varano, un manico con un’unica corda di 
crine che viene pizzicata. Sì, è proprio lui che ha dipinto quel muro così bello. Mi mostra 
anche la camera dove dorme con Naforé e il loro figlio, di quattro anni, che ancora non 
parla: dipinti con larghi tratti fermi, color ocra proprio come il suolo, ecco dei camion, 
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un elicottero, un curioso segno quadrato che mi dice essere una casa e, in gruppo, uccelli 
dai lunghi piedi a forma di croce che ricordano i trampolieri che si vedono facilmente 
nella savana da queste parti. Tutto ciò in una forma semplice e vigorosa. 
 
Discendente di schiavi da una o due generazioni circa, Hama non solo è l’uomo che 
adorna le case della sua concessione con questo senso di eleganza e di ritmo che si nota a 
prima vista, ma è anche il pittore che fa parlare i muri di questo mondo tutto orizzontale 
o verticale; la sua concessione, rettangolare, campeggia tra le falesie verticali della 
montagna a ovest e della montagna a est. Ora Hama ha preso l’iniziativa di aggiungere a 
queste modalità di costruzione, di decorazione e di pittura, delle linee curve, ferme e 
sobrie. In un angolo della concessione ha tracciato con una fila di pietre uno spazioso 
arco di un ampio cerchio all’interno del quale ama trattenersi la sera; anche il recinto che 
serve per lavarsi e per i bisogni fisiologici, abitualmente ortogonale e posto in un angolo 
della concessione, è qui un largo arco di cerchio. E ancora: due giovani alberi, uno giusto 
al centro della corte, l’altro proprio davanti alla casa, sviluppano la loro leggera chioma 
sferica proiettando al suolo il cerchio della loro ombra che gira lentamente insieme al 
sole. Nella sua camera, Hama mi mostra due zucche, due mezze sfere arancione che ha 
decorato incidendole con una punta metallica. Chi è dunque questo giovane contadino, 
così vitale, così deciso, che inventa segni e forme e si cimenta in una combinazione di 
segni e di forme che nessuno si aspetterebbe? 
 
Noi ci vediamo spesso. Il giorno del nostro incontro di questa estate, mentre 
camminiamo per Boni per portare qualche saluto e fare delle compere, Hama non lascia 
andare la mia mano. Sbrigate le faccende, mentre supero insieme a lui la larga rientranza 
nel muro di terra che segna il limite della sua concessione, noto un’altra porta, più stretta, 
certamente più antica, utilizzata ora come supporto di una catasta incompleta di mattoni 
di terra secca e, soprattutto, di un grande mortaio per pestare il miglio, rovesciato, un 
contenitore indispensabile per il nutrimento quotidiano, ancora più bello e drammatico; 
Hama l’ha rigirato per farne il guardiano della casa e, in buona sostanza, il simbolo 
semplice e risoluto della sua personalità, un’effigie di vecchio legno rivolta verso i 
passanti del villaggio. 
 
Hama vuole lavorare con me senza mai concedersi soste. Un giorno, dal momento che 
niente sembrava fermarlo, creiamo sei tessuti in successione; sui primi due, il poema 
evoca, invoca, invita il sale, che, da Taoudeni, all’estremità nord del Sahara maliano, 
arriva fin qui con  lunghe e lente carovane di cammelli(5), il sale che crepita quando se ne 
getta qualche granello nel fuoco. La mano di Hama, il pennello che gli ho fornito 
saltellano. L’opera poema-pittura è essa stessa sale che punge la lingua e gli occhi e con 
immediatezza mette in evidenza lo spazio e il silenzio dove noi non dormiamo mai 
profondamente, né Hama né io, né Naforé né il bambino muto, né i vecchi schiavi che 
estraggono laggiù a nord questo sale, né quelli rimasti nel freddo grigiore dell’Europa. 
Sui due tessuti successivi il poema dice la mano che si posa sulla nuvola fertile, metafora 
dell’attesa trepida e finalmente appagata, nella stagione delle piogge, della tempesta che 
disseta l’oasi rinsecchita, poi dice la mano che si posa sulla parola che vola con l’uccello, 
metafora della parola libera, sicuramente la nostra, che fende l’aria e che l’aria accarezza. 
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E Hama, con un’energia festosa, in ginocchio come me sui tessuti, dipinge con grandi 
gesti i segni, le sagome, i profili degli uccelli che corrono nella savana incrociando le loro 
lunghe zampe; dipinge il “meraviglioso elicecottero”, come dice lui, che ha visto un 
giorno nel cielo di Boni, un uccello magico di metallo che balza al di sopra delle 
montagne. La sera sta per calare. Ancora due tessuti, con i quali proseguiamo il cammino 
nella parola, nel segno, mentre tutto danza nella mano, davanti agli occhi, e il suolo della 
concessione di Hama canta insieme a noi; tutti i componenti della famiglia vengono a 
vedere, si siedono, si allontanano, ritornano ancora; dei passanti guardano dal muricciolo 
di pietra che delimita la concessione, si fermano; le prime stelle spuntano sopra la 
montagna a est. Allora solleviamo i sei tessuti, ora completamente asciutti, e, con l’aiuto 
di qualche lungo chiodo che ho portato da Bamako e di bastoncini di legno, li 
“installiamo” sul muro esteso della casa in fondo, due a due: un lungo riposo, una grande 
gioia, la parola attraverso il dire del poema, attraverso il segno grafico, danza lentamente, 
chiaramente, con il suo portamento dritto, ferma e naturale, assolutamente libera e 
ritmata, sul tessuto che l’ultima luce della sera, obliqua, rischiara e accarezza. La parola 
respira e ci nomina, ci si offre e si offre a tutti coloro che guardano. 
 
Nello spazio tattile, tutto si regge sull’intermittenza di sé, se non altro attraverso 
l’alternanza quotidiana della veglia e del sonno e attraverso il ritmo, in ogni istante, dei 
polmoni: inspirare, espirare; più misteriosamente percettibile batte il cuore. E’ da ciò che 
deriva questa sensibilità, l’esigenza di scrivere questo pensiero, dandogli la forma di una 
scacchiera; d’altronde, tutto lo spazio qui è a scacchiera, i cubi e i parallelepipedi delle 
montagne, i quadrati dei campi, degli appezzamenti e dei terrazzi, i quadrati delle 
concessioni, dei recinti e delle case, le pitture fatte alla maniera dei rivestimenti dogon su 
qualche porta, la ripartizione dei segni grafici sul muro dipinto all’interno. Il pensiero 
della lontananza, dell’orizzonte fisico, il sogno illusorio dell’utopia, della fine, la linearità 
della Storia, la prospettiva progettuale, tutto questo non appartiene alla lingua-spazio di 
questi luoghi. A seconda dell’ora, del giorno, delle condizioni del corpo si è nella piena 
attività o completamente in attesa, nella casella nera o nella casella bianca della 
scacchiera. Nella casella vuota, sarebbe tentato di dire un europeo nutrito di una qualche 
cultura mistica: quale errore! Qui non c’è il vuoto, ma uno stato dell’essere differente: 
quella turbolenza ambivalente a cui accennavo parlando della “savana” attraversando la 
quale Nouhoum e Hassan aumentano la forza dei loro corpi dotandosi di un bastone. 
 
Non ricordo di aver visto una sola volta Hama in uno stato di incertezza, per così dire. 
La sua energia, vivissima, aguzza incessantemente la sua attenzione, la sua attività fisica è 
straripante; talvolta in lingua peul, ma soprattutto in tamashek, che è la lingua dei suoi 
signori, egli rovescia la loro implacabile autorità con straordinari giochi verbali al limite 
della glossolalia o con rime non-sense che fanno torcere tutti dal ridere, anche i padroni. 
Sono arrivato a chiedermi se Hama resta costantemente un uomo dell’intermittenza e 
della scacchiera. Certamente sì, se si considera la sua vita quotidiana; sì, perché i segni 
grafici che egli dipinge sul suo muro o insieme a me sono ripartiti in una raggiante 
frontalità ritmata in modo uguale, alla stregua di una scacchiera. Tuttavia la sua 
sensibilità, il suo atteggiamento propositivo di uomo che va verso il mondo, che si lancia 
nello spazio, e che lo subisce, che si muove incontro alle persone, tutto ciò sembra 
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dimostrare che il suo corpo occupa quasi sempre una casella nera della scacchiera. Un 
temperamento originale. Non ne sono sicuro, ma mi chiedo se questo non sia il carattere 
specifico del posatore di segni, qui in questi villaggi di montagna, quello di essere agli 
albori della sensibilità progettuale, anzi del pensiero progettuale. Il posatore di segni non 
è forse colui che emerge dalla scacchiera e si avventura in un altro spazio, la cui sostanza 
resta per la maggior parte tattile ma evolve già verso qualcosa di ancora sconosciuto? Il 
tracciato della lettera, poi della parola, la presenza fisica e visiva della metafora sul 
tessuto, il tessuto disteso sul suolo e in seguito esposto in verticale, contribuiscono a 
creare qualcosa di assolutamente ignoto, ma che è certamente di primaria importanza.  
 
Hama vive piuttosto in una diluizione permanente di sé, come per cerchi concentrici che 
si allungano in successione, senza che questa sua energia derivata dalla dislocazione arrivi 
mai a esaurirsi. Al contrario, per usare qui il vocabolario dei pittori che ripassano il 
colore, Hama vive in una continua “rinfrescata” di sé attraverso onde circolari dai 
molteplici centri, allo stesso modo in cui, dopo le grandi piogge, dopo gli enormi strati di 
polvere depositati dall’harmattan, la pittura sui muri viene costantemente rinfrescata; allo 
stesso modo in cui le scale nere dipinte nel locale di fronte alla sua casa mettono in 
rilievo e organizzano lo spazio della vita. 
 
Hama parla molto. Gli piace anche giocare con la parola. Canta la parola ritmandola sul 
godyè. Passa senza sosta dal peul al tamashek e a un po’ di francese, lui che non è mai 
stato a scuola. So che mi ascolta con una attenzione particolarmente viva; aspetta il mio 
ritorno tra un un soggiorno e l’altro; e non è semplicemente un amico bianco che egli 
aspetta, ma l’uomo dalla parola indubitabile, una parola indubitabile che costui scrive con 
grandi lettere flessuose su un tessuto quasi sacro. 
Ebbene, quello che Hama disegna col suo pennello sul tessuto, vicino al segno e al senso 
della parola, è quasi come un ideogramma: uccello, “elicecottero”, camion, casa (in verità 
molto stilizzata). Una linea ferma, colorata, che percorre la superficie del tessuto 
attraversandola in su e in giù molto chiaramente, senza nessuna esitazione; una pittura 
sempre molto peculiare e dal vivido contrasto. Se ce n’è bisogno, Hama ripassa il tratto 
fino a che la linea non è perfettamente nitida. La sua mano che dipinge, o meglio disegna 
con un pennello imbevuto di pittura colorata, opera una progressione su questo suolo 
tessile consacrato, insieme alle mie parole di cui “tiene la mano”: una progressione 
sospinta dall’energia di una decisione fermissima, un avanzamento marcato. Hama, 
posatore di segni, taglia nel vivo, piuttosto che costruire. Per lui, posare il segno, è 
tagliare e dunque scindere, è andare avanti fendendo lo spazio tattile, è “tuffarsi” 
nell’avvenire (quindi fuori dalla scacchiera), è “immergersi” nell’ignoto. La parola del 
poema, in primo luogo, gli fa da sostegno, come una sorta di avanguardia, come un 
esploratore che si è già inoltrato nello spazio davanti a lui; e lui, con la sua mano che 
posa il segno vicino alla parola, trascina col suo corpo e la sua persona tutta la famiglia, 
la sua discendenza, il suo destino, gli dèi del villaggio e la memoria incancellabile del 
figlio di schiavi che egli è. 
 
Ecco, il tessuto è dipinto; si è asciugato. Lo solleviamo. Rimane un po’ di pittura sul 
fondo dei piccoli recipienti che utilizziamo. Senza fermarsi, con i resti di acrilico egli 
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rinfresca le pitture dei muri della sua casa, con un vigore immediato e luminoso; lo fa 
unicamente con quello che avanza dopo che il drappo è stato completato: la pittura 
restante è come acqua benedetta, consacrata dalla mia mano e dalla sua e dal suo 
percorso nella nominazione e nella creazione. Così riprende, ridispiega sul muro interno 
della stanza dove dorme i segni grafici più autentici e ancora più innovatori, quei segni 
con cui pone la firma della sua presenza e con cui progetta, tratto dopo tratto, un 
cammino per il suo destino.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
(5) Aggiungo, nel novembre 2010, che queste carovane del sale rappresentano uno dei tratti più chiari 
del mondo tamashek, quello dei tuareg, che a nord del Mali e nel Niger, oltre alla loro feroce brutalità, 
oltre al loro dominio spietato su decine di migliaia di Bella (gli schiavi), attraversano regolarmente il 
deserto sui fuoristrada o con carovane di cammelli tanto per il commercio che per il contrabbando di 
tabacco, di armi e di droga. Hama Babana è un Bella che si considera libero.  
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4.  
Teatro e personaggio 
 
Stamattina ritorno a Nissanata: un’ora di cammino da Boni, costeggiando la grande 
falesia arancione della montagna a ovest, che si chiama Banaga(6). E’ un villaggio 
poverissimo dove vivono dei Rimaïbé, servi dei Peul e, fino a poco tempo fa, anche loro 
schiavi. Tuttavia i contadini di Nissanata si sono organizzati per sviluppare una notevole 
attività di tessitura: durante la stagione secca, si tessono, su una ventina di telai all’aperto, 
dei grandi drappi con quadrati colorati disposti a scacchiera. In parecchie case di terra di 
questo villaggio ho visto alcune tra le più pregevoli pitture murali della regione: in esse il 
segno grafico tende in modo evidente verso la scrittura.  
 
Hama mi accompagna; se non mi sbaglio, non conosce questo villaggio. Gli ho parlato 
delle pitture che vi ho visto. Mi aspetto molto da questi incontri e spero di convincere 
uno dei pittori del villaggio a iniziare un lavoro con me; non ho, per il momento, un’idea 
precisa di ciò che Hama farà insieme a noi. Poco prima dell’entrata nel villaggio, la strada 
rasenta la parte inferiore della frana caduta dalla falesia; dei bambini giocano cantando. 
Hama insiste allora affinché saliamo tra le rocce per vedere un “sangaldé”; “è splendido, 
devi andare a vederlo”, ripete; “va bene, andiamoci”. Non siamo venuti qui per cercare 
di vedere questo animale che, a quanto mi pare di capire dalle esortazioni di Hama, deve 
essere un grande uccello raro dalle lunghissime piume; è pur vero che più in alto, su un 
versante privo di falesia di questa montagna, ho visto correre dei branchi di scimmie; è 
vero che un po’ più in alto, quasi due anni fa, degli anziani di Nissanata mi hanno 
condotto fino a una grotta segreta a vedere delle pitture murali antichissime, delle quali 
un po’ alla volta mi hanno svelato qualche particolare, soprattutto la relazione con i riti 
Dogon di divinazione, quando alcuni Dogon abitavano ancora a metà del pendio della 
montagna. 
Sulla sua cima, l’anno scorso, avevo realizzato una “installazione” di poemi su alcune 
pietre brune che avevo disposto in posizione verticale. Questa montagna ha decisamente 
qualche potere magico: il segno vi corre, il colore vi canta. Improvvisamente, con grandi 
grida, i bambini ci fanno cenno di salire ancora verso una grande roccia marrone, lassù, 
ancora un po’ più in alto. Hama corre di roccia in roccia: “sì, il sangaldé è là, vieni, 
presto”. L’animale è annidato alla base della roccia, ora lo vedo anch’io: un enorme 
porcospino, indubbiamente impaurito, che si muove a fatica e agita i suoi lunghissimi 
aculei neri e bianchi. Hama è completamente sbalordito; l’animale, ma anche Hama, non 
finiscono di stupirmi; questa montagna dove circolano meraviglie e leggende mi stupisce. 
 
Quando, ridiscendendo, entriamo tra le case del villaggio, mi riconoscono; l’accoglienza 
è calorosa. Un anziano, particolarmente distinto e cordiale, mi viene incontro. E’ lui che 
aveva preso l’iniziativa di condurmi nella grotta dalle antiche pitture là in alto. Saluti, tè, 
ancora saluti; riconosco più di un tessitore, alcuni bambini; molti sono nudi, talvolta in 
pessime condizioni. Presento Hama. Ben presto mi conducono, insieme a lui, a rivedere 
gli interni di qualche casa dipinta che amo particolarmente. Sì, sono sempre veramente 
belle. In una casa hanno curiosamente aggiunto dei punti rosso vivo in mezzo alle effigi 
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umane bianche dipinte su un fondo nerissimo: per quale ragione? Hama sgrana i suoi 
occhi per l’entusiasmo. Il figlio dell’anziano così distinto ci invita a bere il tè a casa sua. Si 
chiama Yacouba Tamboura, Tamboura come quasi tutti gli abitanti di Nissanata; 
signorile quanto il padre, estremamente sorridente, con un viso che esprime una grande 
bontà e nello stesso tempo una elegante riservatezza. Sistemano per noi, davanti alla casa 
di Yacouba, una stuoia di paglia, segno di onore: vi ci sediamo, scalzi, per bere il tè. 
Yacouba, tuttavia, ci invita ad entrare un momento nella casa. Una grandissima 
emozione: è completamente dipinta. Non vi ero mai entrato prima. Vicino al soffitto di 
ramaglie, degli intonaci costellati di punti blu, bianchi, neri, ocra e grigi; più in basso 
qualcosa che capisco subito rappresentare delle cancellate traforate di graticcio per 
recinti di bestiame, raffigurate qui in guisa di pettini bianco crema; ancora più in basso, 
su una larghissima banda orizzontale, una moltitudine di segni bianchi, neri o marroni su 
un fondo quasi rosa: dei trampolieri, delle galline faraone, degli arbusti, dei buoi, degli 
elefanti, dei profili di personaggi, dei segni senza dubbio astratti: tutta una folla felice, 
ariosa, dove niente si ammassa o si urta, disposta verso sinistra. Ritmo leggero ed 
eminente, tratti semplici che si muovono con generosa andatura sul muro, come mi 
immaginerei un canto polifonico riecheggiante lungo i pendii della montagna tra 
“sangaldé” e scimmie quando dal basso rimbalzano le grida e i giochi dei bambini. La 
casa di Yacouba è un vero splendore. Usciamo a bere il tè, Hama ed io parliamo a 
Yacouba della sua pittura. Risponde poco, conservando il suo largo e così bel sorriso. 
Sento che posso finalmente proporgli di realizzare con me un poema-pittura su un 
drappo. Silenzio. Poi Yacouba dice con voce calma che è una cosa un po’ difficile da 
fare. Silenzio. Aggiunge che non è lui l’autore di questi dipinti. Silenzio. 
 
Gli chiedo se posso entrare di nuovo nella casa: me lo concede. Da dove viene dunque 
una pittura così festosa, così compatta, così inventiva? Yacouba mi permette di 
fotografarla. Chiedo allora se possiamo riportarne a matita i disegni su carta: sì, è 
possibile. Hama, Mohamed, un giovane Tamashek di Boni che scrive dei bellissimi 
poemi e che ci ha raggiunti, si dividono le pagine di un quaderno scolastico che gli porgo 
e disegnano. E’ la prima volta che Hama disegna sulla carta. Lunghi momenti di studio 
nei quali Hama, Yacouba, Mohamed ed io, seduti sulla terra battuta, parliamo poco, 
guardiamo e riguardiamo la danza dei segni sulle quattro mura Qualcosa di questi segni, 
qualcosa di questa danza entra nei nostri occhi, entra nelle nostre teste, una gioia 
silenziosa e profondamente serena. Trascorso un certo lasso di tempo, dico tuttavia che 
mi piacerebbe molto scrivere su un tessuto le parole di un poema che si accorderebbero 
con la danza di questi segni meravigliosi. Yacouba e Hama, molto semplicemente, 
concordano anzitutto sul fatto che traggano ispirazione da questi segni: che un’opera 
nasca per mezzo e con questi segni, un’opera felice e libera la cui origine ci è ancora 
sconosciuta. “Torniamo dopodomani”, propone Hama, che nel frattempo deve coltivare 
i suoi appezzamenti a Boni. E’ allora che Yacouba ci dice che quelle pitture vengono 
fatte da donne, non una donna, ma le donne, che si accordano durante certe feste del 
villaggio per ridipingere insieme i muri di parecchie case presso le quali passano in 
corteo: una creazione collettiva itinerante. In questi giorni le donne sono impegnate nei 
campi o intorno al pozzo e non sarà possibile realizzare qualcosa con loro. 
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Comprendo oggi che qui la pittura è contemporaneamente un teatro itinerante. Una 
compagnia passa e recita posando, recita posando a mano i suoi segni colorati sui muri. 
Crea una scenografia. Questo gioco rituale crea un’ambientazione teatrale. Per recitarvi 
che cosa? E dietro questo scenario chi c’è? Chi o che cosa se ne rimane dietro le quinte? 
Cosa si nasconde, e potrebbe benissimo apparire, dietro quello che forse è un sipario? E 
noi, davanti a questa scena, chi diventiamo? Siamo anche noi, a nostra volta, degli attori 
costretti a recitare, ma che cosa ?, da questa favolosa ambientazione.  Favolosa come una 
leggenda che si canta con tutta la forza dei colori e l’energia delle sue linee. Yacouba che 
abita qui, circondato da queste pitture, che dorme al centro di queste pitture, chi diventa 
rimanendo a contatto con loro, grazie a loro? E’ qui che va ricercata la ragione del suo 
così costante e così bel sorriso? Qualcosa come una drammaturgia e una liturgia 
comincia a formularsi e si lascia percepire nel ritmo felice e arioso di questi segni dipinti 
sui quattro muri. 
 
Di sera, ritornato a Boni, lavoro ancora con Hama sul suolo della sua corte, fino a notte 
fonda. Quando il suo fratello più giovane ci prepara il tè, Hama riprende il quadernetto 
scolastico e si mette a disegnare, con  un tratto allo stesso tempo fermo e dinamico, dei 
personaggi: li crea fortemente stilizzati, in piedi a gambe divaricate per dargli una postura 
solida, le grandi braccia aperte come, visto frontalmente, l’uccello che dispiegando le sue 
larghe ali ci suggerisce l’orizzonte che il suo volo va a toccare. Questa sera Hama parla 
diffusamente con me; canta accompagnandosi con il suo godyè. Disegna per la prima 
volta la persona umana, un grande ideogramma figurativo a braccia ampiamente aperte, 
che sente la generosità dello spazio, che abbraccia la vita. 
 
Due giorni dopo, all’alba, Hama e io ritorniamo a Nissanata. Yacouba, suo padre e la sua 
famiglia ci aspettano. Yacouba tira fuori una stuoia di paglia e la distende davanti alla sua 
casa; poi una seconda stuoia; ma prima di cominciare il lavoro, entriamo ancora una 
volta a rimirare la pittura così gioiosa che danza sui suoi muri. Hama mi mostra alcuni 
disegni che ha voluto tracciare sui suoi fogli di quaderno. L’aria è ancora tiepida quando, 
tutti all’aperto, con le ginocchia sulle stuoie, predisponiamo l’occorrente. Io preparo i 
colori e li mescolo. Curiosamente, i posatori di segni vogliono sempre che sia io a 
preparare i colori, la loro diluizione, le miscele: deve essere sicuramente importante per 
loro che sia io ad attivare la materia del colore. Parimenti importante è per loro che i 
materiali utilizzati per dipingere l’interno delle case di pietra, in certi villaggi, siano 
preparati lentamente e a lungo dalle donne, in determinati periodi e secondo i rituali 
adeguati, con della terra, dell’acqua e delle cortecce triturate. Numerosi bambini intorno 
a noi. Qualche adulto. Un uomo molto prestante arriva in bicicletta, ci scruta 
attentamente mentre ci sistemiamo. Dopo gli scambi intercorsi nei giorni precedenti con 
Yacouba e Hama, mi autorizzano dunque a scrivere i poemi, molto brevi, della parola 
che danza e corre come il vento sulla montagna. Metafore dinamiche e frasi nominali o 
interrogative. Quando intuitivamente sento che la formulazione giusta arriva, prendo la 
matita e traccio sul tessuto le lettere danzanti di queste parole; prendo in seguito il 
pennello intinto nel nero e lentamente, rivolgendomi a Hama e Yacouba, 
rispondendogli, dipingo le lettere che essi non leggono ma di cui vedono la corsa leggera 
e la grafia flessuosa muoversi di qua e di là sul tessuto. Hama si impadronisce allora del 



30 

 

pennello: è la prima volta che lo fa lontano dalla sua casa. Lo intinge nei colori, traccia 
con una sicurezza chiara e tranquilla il profilo fermo dell’uccello dalle zampe crociate, le 
braccia della stella, il tronco e i rami spinosi di un albero: il poema-pittura viene alla luce, 
alla grande, nella corte, una danza felice e lenta delle nostre mani con le mani, attorno 
alle mani delle assenti che, grazie alle loro tracce verticali, sono quasi presenti proprio 
dietro il muro. Un teatro che, loro e noi, ci recitiamo da una parte all’altra del muro, con 
questa lingua segreta dell’invisibile che ci divide e ci unisce. Ecco il primo tessuto, il 
secondo. 
 
Intanto il sole è salito alto nel cielo, il calore è diventato intenso. Ho ancora tre tessuti: fa 
troppo caldo per continuare così. Yacouba ci conduce allora all’altra estremità della sua 
corte, con tutto il materiale, sotto quello che nel francese di questa regione si chiama 
“capannone”: qui un edificio piccolo e bello, in mattoni di terra che lasciano a intervalli 
regolari passare la luce e un leggero vento; dei pilastri d’angolo, anch’essi in terra, 
sorreggono un tetto piatto di ramaglie: è là che creiamo altri tre tessuti. Hama è 
incontenibile; la fatica che incombe su di me sembra risparmiarlo. Appena un tessuto è 
completato, lo portiamo con molta cautela fuori, affinché si asciughi in pieno sole, 
esposto direttamente sul suolo di terra, di sabbia e di ghiaia sottile. Quando lo solleviamo 
per sistemarlo in verticale e quando in seguito, piegato, lo trasportiamo a Boni, minuscoli 
granelli di ghiaia costellano il suo rovescio, attaccati alla pittura, ora ben secca, che l’ha 
attraversato. Ci viene portato un grande piatto di riso e di salsa alla carne, un regalo di 
Yacouba e di suo padre; mangiamo insieme, accovacciati all’ombra del capannone. 
Cinque tessuti, belli e dritti, ritmati, dove la parola e i segni danzano quando tra questi 
ultimi appaiono per la prima volta, per mano di Hama, dei profili umani simili a 
bastoncini articolati; ma due di questi sono dotati, nello spazio del ventre, di una bella 
sfera, una curva tra le curve, un arco di cerchio come ad Hama piace inventarne sul 
suolo della sua corte, come la mia mano calligrafa le lettere del poema(7). 
 

 
 
 
 
 
______________________ 
(6) Nota del novembre 2010: il nome di questa montagna cambia secondo l’etnia di chi la nomina, 
Banaga, o Zuku, o Kongori etc 
(7) Nota del novembre 2010: poco a poco Yacouba è diventato un componente essenziale del nostro 
gruppo, mentre Hama Babana se n’è allontanato molto rapidamente per ragioni abbastanza torbide che 
riguardano le sue relazioni poco rispettose con i Dogon di Koyo. La prima attitudine di Yacouba, come 
si è visto nelle righe del 2002 che lo riguardano, è tutta impregnata di questo “pulaku” Peul, questa 
riservatezza o pudore o ancora elegante reticenza che esclude che ci si esprima o si affermi in modo 
diretto. Infatti Yacouba ha dipinto abbondantemente, in palinsesto, sopra le pitture rituali di donne 
nella sua casa; non ha smesso di sviluppare in seguito un’arte grafica monumentale, magistrale e di 
grande raffinatezza, nelle tre, poi sei case di terra che ha costruito ai lati della sua “corte” grazie ai 
proventi delle nostre esposizioni in Europa. 
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5.  
L’ascensione a quattro zampe 
 
Bacaye cammina davanti a me tenendo in mano un piccolo recipiente di olio di arachidi e 
un sacchetto di plastica dove ha messo le uova che le sue galline faraone hanno deposto. 
Sale lentamente, un po’ a corto di fiato. Hamidou, che ha indossato una grande tunica 
rosa, molto bella, che gli arriva fino alle caviglie, cammina davanti, con passo leggero; si è 
caricato sulla schiena il mio grosso zaino rosso dove sistemo il materiale essenziale, 
mentre io reggo il piccolo zaino grigio dove ho sempre a portata di mano l’apparecchio 
fotografico. Il pendio è molto ripido, il sentiero si inerpica dritto, ci costringe a salire a 
grandi falcate su dei blocchi inclinati; sudiamo abbondantemente La schiena di 
Hamidou, sotto lo zaino, si cosparge di una macchia di sudore larga quanto il suo dorso. 
Visto che così sta rovinando la sua tunica, gli suggerisco di toglierla, come farebbe 
chiunque sulle Alpi; a parte un pantalone, non ha, a quanto sembra, niente sotto. Ma egli 
si rifiuta di toglierla. Decisamente, le pratiche del corpo da queste parti arrivano spesso a 
sconcertarmi. Ma noto anche che ogni volta che qualcuno di Koyo, il villaggio verso il 
quale risaliamo e al quale Bacaye e Hamidou appartengono, entra in contatto con Boni, il 
grande villaggio in basso, si agghinda coi suoi indumenti più belli. Il sentiero è così 
impervio che si capisce subito che qui non ci sono animali da soma; mi ricordo le tanto 
piacevoli mulattiere delle Alpi e dell’Atlante, la cui lieve e regolare pendenza permette, 
impiegando chiaramente delle lunghe stringhe, di sistemare sulla groppa dell’asino o del 
mulo dei carichi considerevoli. Saliamo di buon mattino, dopo di che il calore e il sole su 
questo pendio ripido mi diventano temibili. Bacaye e Hamidou sono discesi ben prima 
dell’alba per venirmi incontro, per aiutarmi e anche, semplicemente, per la gioia di 
rivederci.   
 
E’ una salita allo stesso tempo lenta e rapida tra i blocchi franati, tra i minuscoli ripiani 
dove, come si può vedere, qualcuno fa crescere del mais, qualcun altro del miglio. 
Grosse lucertole verdi e rosse scappano via; uccelli invisibili emettono dei gridi stridenti 
più in alto nella falesia. La vista spazia già largamente al di là di Boni, mentre il Banaga, la 
montagna a ovest, mostra tutta la sua ampiezza come un’isola che emergesse 
potentemente dal mare. Saliamo. Ci avviciniamo alla falesia arancione. I blocchi da 
superare sono ancora più grandi, larghi strati di arenaria frantumata e caduta dritta 
dall’alto; l’usura delle tracce lasciate dai passi sulle pietre indica chiaramente la direzione 
da seguire: da Boni, questo è l’unico accesso agevole a Koyo. Ma la falesia là in alto 
sembra tutta una muraglia compatta. Dove si trova il passaggio? Sento ancora delle grida 
e forse delle voci, più in alto. Le corti delle case di Boni, così grandi quando si è là, come 
quella in cui dormo, come quella di Hama che vedo laggiù in basso, appaiono ora tutte 
rimpicciolite, i campi intorno anche. “Gli elefanti sono vicinissimi a Boni in questo 
momento”, mi dice Bakaye mostrandomi la pianura verso sud. Tutti e tre ci mettiamo a 
parlare di loro; Hamidou racconta la disavventura di un contadino inseguito da un 
piccolo branco, Bakaye ricorda che un altro contadino ne è rimasto vittima l’anno 
scorso. E’ vero che la legge maliana ora li protegge; ma alla fine bisogna pure difendersi.  
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Le grida, le urla, anche delle risate, si sentono ora distintamente sopra di noi. Ben presto 
raggiungiamo un gruppo di giovani contadini di Koyo, tra i quali riconosco, con grande 
gioia, Belco, che è anche pittore, così come lo è Hamidou. Ci salutiamo. La marcia 
tuttavia non si arresta, parliamo mentre ci arrampichiamo. Che vedo allora? In mezzo al 
gruppo decisamente molto animato, un vitello. Lo tirano con una corda passata intorno 
al collo; lo spingono da dietro; c’è una grossa roccia, con grandi grida trascinano il vitello 
che si dibatte. “Ecco, mi spiegano Hamidou e Bacaye, abbiamo deciso lassù al villaggio, 
noi dogon di Koyo, di comprare di tanto in tanto dei giovanissimi vitelli e delle 
giovanissime giovenche. Noi abbiamo polli e capre. Stiamo provando con i bovini, 
questo è il nostro terzo”. La cosa mi appare veramente stravagante; certamente 
l’altopiano dove tra poco sbucheremo, almeno le sue parti riparate dal vento, potrebbe 
prestarsi a un piccolissimo allevamento. Ma la scalata che ci resta da completare nella 
falesia è impossibile per un tale animale! Sorpassiamo la scorta rumorosa. Ancora cinque 
blocchi sovrapposti: vedo Belco e i suoi compagni che trasportano il vitello, sì, lo 
sollevano proprio, superando a grandi falcate le rocce arancione, ed ecco che l’animale è 
già venti metri più in alto; e senza soste il gruppo prosegue la sua salita. Quanto a noi tre, 
andiamo avanti. Ci inoltriamo ben presto in quel passaggio quasi segreto, in fondo a un 
corrugamento della falesia, che mi aveva vivamente impressionato la prima volta, 
qualche anno fa: un corridoio roccioso molto ripido tra due pareti a strapiombo che 
finiscono per ricongiungersi in alto. Si sale, comunque, nella semioscurità. Ci si imbatte 
infine in un  blocco incastrato. E’ là che i dogon hanno sistemato, in quel passaggio 
chiave, una sorta di agevole barriera per garantirsi la sicurezza nei periodi torbidi, 
comprese le recenti razzie messe in atto per procurarsi degli schiavi. Si risale, all’interno 
della cavità della roccia, un condotto stretto e fresco; si sbuca infine, al prezzo di qualche 
sorprendente giravolta, all’aperto, su un nuovo ammasso di blocchi arancione, ancora un 
tratto in salita, un largo giro sul bordo di un precipizio impressionante ed ecco la cima 
della falesia. E là in alto, all’imbocco dell’altopiano, la vista straordinaria di Boni, lontano 
a valle, la montagna di Banaga di fronte, altre montagne tabulari molto distanti a 
occidente, vicino a noi enormi blocchi di arenaria dalle forme bizzarre, il vento che gioca 
con tutta la forza della sua libertà, il cielo fino al Sahara e fino al Burkina. Mi piace ogni 
volta fare una sosta in questo luogo, che è come un punto di congiunzione misterioso e 
bello tra il mondo della pianura e quello dell’altopiano, tra il mondo dogon e quello in 
basso, dove i Peul dominano. 
 
E’ allora che sento di nuovo le grida dei giovani trasportatori del vitello. Sono già qui! 
Sbucano sulla grande terrazza là in basso. Intravedo tra gli ultimi blocchi il pantalone 
arancio vivo di Belco; con grandi gesti delle braccia ci salutiamo da lontano, anche i suoi 
compagni ci vedono; e il vitello, ben dritto sulle sue zampe affusolate, in mezzo a loro; 
due o tre minuti e ci hanno raggiunti tra grandi risate; poi, per riprendere un po’ fiato, si 
mettono a sedere insieme a noi. 
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6.  
Lo sguardo del segno 
 
Rivolto verso il sole nascente, all’estremità orientale dell’altopiano completamente 
circondato da grandi falesie verticali, il villaggio di Koyo si divide in tre frazioni 
ravvicinate; negli spazi tra l’una e l’altra si levano cinque vecchi enormi baobab. Koyo 
vive da secoli isolato e molto ben protetto dalla natura stessa. Una sorgente perenne 
sgorga ai piedi di una piccola falesia color fuoco che s’innalza per cinquecento metri a est 
del borgo più orientale. Le violente tempeste della stagione delle piogge e la loro acqua 
abbondante, che poi scorre lentamente sulle placche di arenaria dell’altopiano, 
permettono di mantenere numerosi “giardini” dove gli abitanti di Koyo coltivano legumi 
e qualche cereale: minuscoli appezzamenti sistemati con molta ingegnosità, innaffiati con 
l’acqua attinta con le calabasse negli stagni temporanei. Durante la stagione delle piogge 
tutto il villaggio si dedica alle coltivazioni, fin dall’alba. Gli anziani assegnano i nuovi 
appezzamenti o, qualora ce ne fosse bisogno, rivedono la ripartizione attuale. Tutte 
imparentate tra loro, le genti di Koyo, in pieno accordo e in armonia, conservano con 
vigilanza e accortezza la loro autonomia e la loro autosufficienza; il mercato di Boni, ai 
piedi della loro montagna, il giovedì, gli serve per le compere indispensabili, sale, 
zucchero, tessuto, che si procurano vendendo le loro eccedenze di legumi. Il 
sottoprefetto di Boni e il suo amico comandante dell’unità di pubblica sicurezza, che 
ricopre un incarico almeno pari a quello di giudice di pace, si limitano a prendere atto 
dell’autonomia, anzi dell’indipendenza di Koyo, dove non riescono a stabilire un 
contatto e di cui non hanno praticamente notizie; non sanno ciò che vi succede, come 
mi dicono. Si stupiscono del resto (e approvano con calore e forse con un po’ di invidia) 
che io sia sempre accolto così amichevolmente dal villaggio, di cui vedono bene che 
finisco per conoscere parecchie cose. In effetti, gli abitanti di Koyo mi hanno spesso 
parlato della loro organizzazione e delle loro produzioni agricole, delle difficoltà che 
incontrano per ingrandire i loro appezzamenti; qualche volta mi hanno chiesto un aiuto, 
quello che avessi potuto dargli o saputo procurargli in Francia. Le nostre relazioni, del 
resto, sono eccellenti, fondate su una grande fiducia reciproca, gioiosa, naturale, leale; 
salgo al villaggio ogni volta che ritorno nella regione, portando la posta (che leggo io 
stesso), degli oggetti, delle foto; ma, soprattutto, vi ritrovo dei posatori di segni che sono 
diventati degli amici,  Hamidou, Alguima, Hama Alabouri, Dembo e Belco. Fin dal mio 
primo soggiorno, infatti, avevo visto a Koyo due case le cui pitture interne sono di una 
magnificenza assoluta. Una, con i suoi segni grigi su un fondo rosso, incorniciati da 
grandi bordi dipinti in blu a formare una struttura a scacchiera, può far pensare a una 
riappropriazione “laicizzata” dei segni pittorici presenti sotto una tettoia di roccia 
utilizzata per la circoncisione; in più, a destra di questa specie di abbecedario 
cosmogonico, è raffigurato un personaggio la cui testa di profilo e il cui busto 
frontalmente sono formati da una giustapposizione di linee; l’altra casa presentava, dal 
momento che le intemperie l’hanno in seguito fortemente danneggiata, una 
“installazione”, proprio nel senso dell’arte contemporanea, con grandi proiezioni murali 
di pitture blu e la sospensione al soffitto di pagine staccate da un libro, secondo una 
struttura riproducente, anch’essa, il piano di una scacchiera. Di questi cinque pittori, il 
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più giovane deve avere venticinque anni, il più anziano quaranta. Anch’io d’altronde ho 
avuto delle difficoltà a capire di chi tra loro si trattasse quando vi ho realizzato i primi 
poemi-pitture su tessuto: questi venivano creati all’aria aperta in mezzo a una piccola 
folla molto giocosa, mentre i posatori di segni si confondevano gli uni con gli altri, 
dandosi il cambio volentieri per tenere il pennello durante la realizzazione di uno stesso 
drappo. Ma tutto avveniva in un clima di gioia laboriosa e pacifica. E forse è questa la 
ragione principale per cui l’accoglienza che Koyo mi riserva è così festosa. 
 
Stamattina, arrivando accompagnato da Hamidou e da Bacaye ed entrando nel primo 
sobborgo proprio davanti al vitello e alla sua scorta, ritrovo ognuno di loro. Andiamo 
subito a salutare il vecchio capo cieco, suo figlio, gli anziani e Alabouri: è lui, padre di 
Hama Alabouri, che esercita, nei fatti, un’autorità rispettata e tollerante sulla vita del 
villaggio. Lui e Bacaye sono tra i pochissimi che hanno imparato a leggere e a scrivere. 
Mi fanno sistemare le mie cose nella camera degli ospiti della casa del capo. Parecchie 
persone che conosco vengono a vedermi. Ce ne sono anche di nuove. I bambini si 
spingono, alcuni sono nudi; alcuni di loro mi prendono per la mano, che non vogliono 
lasciare, mi accarezzano le braccia. Poco dopo possiamo cominciare a dipingere un 
primo tessuto che ho disteso su una roccia ai piedi del baobab più vecchio. Dapprima è 
Alguima, un uomo riflessivo e dalla sensibilità acuta e introversa, a porre dopo le mie 
lettere dei segni arancione che, come dice, rappresentano qui un uomo coricato, là un 
innaffiatoio fatto di parecchie calabasse, qui un uccello sacro, là un viso di profilo, e 
infine l’uccello dalle alte zampe crociate: ne fa un misterioso frammento di abbecedario 
arancione, splendido e disteso, vicino alle gambe e alle curve delle mie lettere nere. 
Hamidou, tanto leale quanto robusto, crea a sua volta insieme a me un nuovo tessuto 
dipingendo, alternandoli con le mie parole, tre piccoli gruppi di personaggi rossi, visti di 
fronte. Poi è Belco che dipinge con me, pieno di arguzia e di vivacità; poi Dembo e 
Hama Alabouri, tutti e due uomini molto sensibili, che tracciano dei larghi segni semplici 
e misteriosi. Ci viene portato un piatto di riso che Hamidou, passando dalla sua casa di 
terra ha chiesto a sua moglie di preparare; insieme al riso, le uova di faraona di Bacaye. 
E’ lui stesso, poi, a prepararci il tè. Poco dopo Alabouri ci dice di andare con lui; 
Hamidou, Alguima ed io usciamo dal villaggio, raggiungiamo verso nord le grandi pareti 
rocciose che il sole e il vento sferzano a tal punto da farle annerire. In una cavità poco 
profonda, ecco un’ampia pozza d’acqua, trattenuta da una piccola diga di pietre e terra 
costruita in quel luogo da poco. Alabouri mi mostra una bella pietra piatta rettangolare 
posta in verticale contro una grande roccia che domina un’estremità dello sbarramento. 
Alabouri, che parla molto bene il francese, mi spiega che è grazie a una mia precedente 
donazione che Koyo ha potuto comprare zappe e scalpelli, più qualche sacco di 
cemento, e ha costruito questo bacino la cui acqua, meglio conservata, permette una 
regolare irrigazione più a valle. “Ma Koyo, aggiunge, vuole che tu scriva un poema su 
questa pietra che abbiamo scelto appositamente e portato fin qui”. Per la prima volta, 
uomini delle montagne del deserto prendono l’iniziativa di creare una “installazione” con 
le parole del poeta. Ne ho fatte spesso di tali “installazioni”, sempre accompagnato dagli 
abitanti del villaggio; è pur vero che compongo sul posto le parole che subito trascrivo 
con l’acrilico nero sulla pietra, ma ciò non avviene senza che ci abbia preventivamente 
pensato nei mesi e nelle settimane precedenti. Quella di oggi è una situazione nuova. 
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Impossibile non accettare. “Vi ringrazio, ma voglio farlo solo se su questa bellissima 
pietra piatta le parole saranno accompagnate dalle pitture di Hamidou e di Alguima, che 
sono qui presenti”. Messa la pietra distesa, dipingiamo in ginocchio, sotto un sole 
bruciante, parole e segni. Alla fine solleviamo la nostra stele rivolta al bacino e alla 
superficie dell’acqua che un filo di vento increspa. Silenzio, una grande emozione. La 
parola e l’acqua qui sono elementi vitali, tanto nel pensiero quotidiano del villaggio che 
nella mitologia Dogon; anche per me lo sono. L’acqua, la roccia, la parola, il vento. 
L’acqua salvatrice, la roccia protettrice, la parola protagonista, il vento libero. Era 
necessario che un nostro segno, dei pittori e del poeta, guardasse l’acqua e guardasse i 
passanti dell’altopiano e del bordo della diga; il bacino idrico, sotto lo sguardo del nostro 
segno esiste ora compiutamente. 
 
La stele riporta queste parole: “La montagna partorisce l’acqua, sorella della parola tra i 
nostri volti”.  
 
Qui, davanti al bacino idrico, le parole del mio breve poema sulla stele sono tutte entrate 
nella lingua-spazio di Koyo. Le mie parole rispondono, come quelle degli altri miei 
poemi, alle domande esistenziali e di senso che il luogo mi pone; ma, attraverso 
l’intervento di Alabouri e degli abitanti di Koyo, esse sono entrate pacificamente nella 
carne del luogo e raggiungono tutto ciò che in essa ci riguarda e ci chiama. Questa nuova 
condizione è per me la vera meta dell’itinerario che auguro al poema, fino allo spazio 
esterno, fino al nodo fisico di senso che costituisce e fonda anche lo spazio esterno. Le 
parole del poema si congiungono al luogo stesso fissandolo e, nello stesso tempo, 
aprendolo a ogni vento, a ogni uomo. Questa situazione, particolarmente lieta, si ripeterà 
a Koyo qualche sera dopo. 
 
In questo frangente così bello e così particolare, il luogo si svuota da solo per liberare la 
sua pienezza d’essere e anche per far emergere il bisogno di senso: il bordo del bacino 
idrico ha richiesto, come appare evidente agli occhi di Alabouri, la parola poetica che gli 
era necessaria; io ho potuto rispondere. 
 
Il bordo dell’altopiano sommitale, dal versante di Koyo, è leggermente rialzato, con una 
sporgenza di arenaria quasi verticale alta quaranta o cinquanta metri; dal lato della 
pianura e di Boni, invece, è una falesia verticale che arriva in alcuni punti a cinquecento 
metri. Ora, in questa leggera spianata, non lontano dal passaggio quasi segreto che 
permette di salire o di scendere dall’altopiano, si è prodotto naturalmente un grande 
buco oblungo, come una vasta grotta dalla quale sia scomparso il fondo; questa voragine 
ha la forma di un grande occhio a mandorla attraverso il quale si vede il cielo. Ogni volta 
che arrivo o che parto da Koyo, guardo quest’occhio che, sicuramente, guarda me, così 
come guarda ogni persona che passi di qui. Al centro si trova una sorta di sbarra 
verticale, incomprensibile da lontano. Qualche volta ho chiesto, nei miei precedenti 
soggiorni a Koyo, cosa fosse questa traversa dritta in mezzo all’occhio. Mai una risposta, 
tutt’al più delle frasi così vaghe che capivo essere dilatorie. Oggi, ultimo giorno della mia 
permanenza al villaggio questa estate, i cinque posatori di segni, Alabouri in primo luogo, 
Bacaye e molti altri, mi accompagnano fino al termine dell’altopiano, là dove lo si 
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abbandona per cominciare la discesa nella falesia. All’improvviso Alabouri mi dice che 
faremo una salita verso quello che io chiamo l’Occhio. Deviamo tutti in quella direzione; 
una ascesa rapida superando delle piccole croste rocciose, arrampicandoci su dei blocchi; 
infine una breve scalata che richiede la mia attenzione, mentre i Dogon, a piedi nudi o 
con i sandali, corrono sulla superficie della piccola falesia giocando col vuoto. Ed eccoci 
nell’Occhio. Dall’altro lato, in basso, la pianura, la montagna di Banaga, la scacchiera 
delle case di Boni, ancora pianura, qualche esteso reticolo di nuvole, a nord, in direzione 
del Sahara. Dalla parte di Koyo, le lunghe linee orizzontali dell’altopiano, le oscure masse 
sporgenti dell’altro versante del pianoro, verso est, e già quasi scomparse tra le rocce le 
case del villaggio. La volta dell’Occhio forma un bell’arco di cerchio arancione. Alcuni si 
siedono sul bordo del precipizio, con le gambe penzoloni nel vuoto. Hamidou rimane in 
piedi proprio sull’orlo. Belco e Dembo mi mostrano quella che sembra una barra 
verticale: una corda sospesa alla volta; a mezza altezza, la parte terminale della corda è 
annodata a una piccola catena di anelli metallici, alla cui estremità sono agganciati, senza 
toccare il suolo, cinque o sei oggetti di metallo, coperchi di barattoli di conserve, quadrati 
di ferraglia. Di fronte al mio stupore, Belco mi spiega che questo serve, grazie al vento, a 
produrre dei suoni. “Per mettere in fuga le scimmie che devastano i nostri giardini”. 
Guardo più in basso, nessun giardino tra le rocce, se non quelli ormai molto distanti. 
Chiedo se ciò non serva anche ad altro. Silenzio. 
 
E’ allora che un uomo, che ancora non conosco, mi mostra sul suolo sotto la volta, tra 
altri blocchi di arenaria, un piccolo masso levigatissimo, così liscio che non può non 
essere stato meticolosamente e lungamente ripulito, fino ad assumere l’aspetto del 
marmo. L’uomo prende un sasso con il quale batte la pietra levigata: un suono chiaro, 
bellissimo, si leva. Due sorgenti sonore nell’Occhio, una prodotta dal vento, l’altra dalla 
mano dell’uomo. Le scimmie non sono, questo è certo, gli unici destinatari di queste 
percussioni i cui autori non sono solamente gli uomini. L’Occhio produce il suo segnale. 
Dall’altro lato dell’altopiano, verso est, Alabouri mi mostra l’ubicazione del cimitero di 
Koyo. Quindi Belco, Hamidou e Alabouri mi chiedono di scrivere un poema su un 
blocco di roccia ai piedi della volta. Che l’Occhio, grande mandorla scavata nello 
spessore della falesia, che guarda tanto Boni che l’altopiano col suo villaggio e il suo 
cimitero, emettendo a intermittenza i suoi segnali sonori, possa diffondere anche quello 
del poema. Il luogo mi sembra così bello e il suo senso presente già così intenso e 
complesso, ed io talmente sorpreso, che non posso rispondere oggi.  
 
Che si trovi sul bordo della piccola diga, o dentro l’Occhio, gli abitanti di Koyo 
aspettano che il segno guardi. Guardi l’acqua del bacino, e quindi la fertilità dei 
“giardini”, guardi Boni in basso, l’altopiano, le sue case, le sue tombe, i suoi “giardini”. 
Aspettano che le parole scritte diventino parte di questo sguardo che il segno del luogo 
distende su di loro. Le parole scritte, in quanto poema, forse anche per il solo fatto di 
esserlo, fanno indubbiamente passare questo sguardo, nato dal luogo, a una condizione 
altra, più profonda, più attiva. Ho già scritto altrove, in Guadalupa e poi a Cipro, fin dal 
1997,  “l’immagine e la parola ti guardano e ti mettono al mondo”. Mi chiedo se non 
sono queste le parole che dovrò scrivere, durante il mio prossimo soggiorno, su un 
blocco roccioso dell’Occhio. 
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7.  
Il dono del nome 
 
 
Alcuni giorni prima, dopo una abbondante pioggia che aveva moltiplicato la gioia nel 
cuore di tutti, io e i cinque pittori di Koyo abbiamo passato al villaggio una giornata 
veramente felice. I pittori hanno fatto di tutto, nonostante i lavori nei loro “giardini”, per 
rendersi disponibili a realizzare delle nuove opere su tessuto. L’aria ripulita da tutta la sua 
polvere, i suoni chiari delle cascate un po’ dappertutto, le infiltrazioni luccicanti sulle 
pareti rocciose, rendono tutto facile. Disponiamo il materiale sotto uno dei baobab del 
villaggio, vicino a un rigagnolo d’acqua che sarà utile per diluire i colori e pulire i 
pennelli, anche le nostre mani quando è il caso. Accanto all’albero, al limitare della falesia 
che piega verso est, delle grandi lastre piatte dove i tessuti, in pieno sole, si 
asciugheranno agevolmente. Parecchia gente ci tiene compagnia. Si parla forte, si ride, ci 
si chiama, Alabouri e Belco non smettono di farsi degli scherzi. Su una stuoia di paglia 
portata da una casa vicina, stendo un primo tessuto; vi lavoro con Hamidou in maniera 
tanto soddisfacente quanto spigliata e semplice; Hamidou dipinge pochi larghi tratti blu e 
malva, a corolla. Poi Dembo. Poi tutti gli altri. Così passano le ore. Ci viene portato un 
piatto di riso che consumiamo insieme. Poi del tè fatto bollire a lungo sulle braci. Ben 
presto la piccola scorta di tessuti che ho portato su da Boni è esaurita. Sto molto attento, 
trovandomi lontano da Bamako, a non utilizzare troppo in fretta tutta la riserva di 
materiale: la settimana prossima ritroverò altri posatori di segni a Hombori, a un 
centinaio di chilometri da qui, e allora avremo sicuramente bisogno anche di quei tessuti 
che faccio preparare a Bamako. Ma tutto è così gioioso che è impossibile fermarsi, anche 
se la fatica e il calore inviterebbero proprio a farlo… L’unico tessuto intatto che mi resta 
per oggi è quello della mia lunga sciarpa. Ma è giallo beige, misura cinque metri di 
lunghezza, uno e mezzo di larghezza: mi è stato donato qualche anno fa da alcuni 
Tamashek presso la cui tribù ero ospite, nel deserto a nord di Gao, a quattrocento 
chilometri da qui. Ne parlo ai pittori: un supporto del genere per i poemi-pitture? Un 
formato di queste dimensioni? Ma non è proprio la sua misura a sembrami interessante? 
La scommessa tuttavia è rischiosa. Senza la minima esitazione, i cinque pittori decidono 
che, sì, dobbiamo creare qualcosa con e su questo tessuto del deserto(8) Ci viene portata 
una seconda stuoia, che viene aggiunta a quella precedente in modo che il suolo sia 
meglio livellato. Ci sistemiamo proprio ai piedi del baobab, tra due grosse radici che in 
quel punto affiorano sulla superficie del terreno prima di sprofondarvi; eccoci tra le 
braccia terrestri dell’albero. Altre persone ci raggiungono per vedere quello che succede. 
Le parole, le risa, gli scherzi raddoppiano. Io scrivo e dipingo in nero le parole sul giallo 
del tessuto; le faccio danzare, un elemento della frase in alto, un altro in basso, da un 
capo all’altro della lunghezza della sciarpa, lasciando come sempre sul tessuto molto 
spazio per i pittori. Sorpreso dalla rapidità dell’evento, decido pertanto di riprendere le 
parole del poema che ho scritto sulla stele davanti al bacino idrico e che tutto il villaggio 
ha potuto vedere. I pittori si ripartiscono in maniera equa lo spazio, cinque metri, cinque 
pittori. E la loro creazione si sviluppa armoniosamente, con un buon ritmo, con 
semplicità. Per la prima volta essi utilizzano il  bianco (dal momento che lo sfondo è 
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colorato), i cui tubetti fin qui restavano quasi intatti, non essendo utilizzati che 
saltuariamente per completare delle miscele. Dipingere con il bianco non è qualcosa di 
insignificante, si tratta di creare una linea, una traccia, un profilo, infine un segno, con un 
colore che non è veramente tale, che si presenta piuttosto come una “riserva”, anzi una 
sospensione della presenza lirica delle cose in virtù del colore, il bianco appunto, che 
sicuramente ha una qualità sacra. D’altra parte, Dembo, Hamidou, Belco lo utilizzano 
per rimarcare alcuni dei loro tratti colorati in blu o in rosso, dandogli una connotazione 
di segno particolare: doppiato dal bianco, allo stesso modo in cui la parola, con la sua 
capacità poetica, è resa presente, toccabile, reale e visibile dal nero che vi poso. 
 
 
Quando finamente questa lunga opera orizzontale è stata completata e si è rapidamente 
asciugata al sole del pomeriggio sulle lastre rocciose roventi, non è più possibile 
restarsene là. Prendiamo i cinque tessuti precedenti, insieme a quest’ultimo, li portiamo 
fino al sobborgo più a est. Propongo di creare una “installazione”, come avevo già fatto 
negli anni precedenti, sul lungo muro di mattoni  della casa di fronte al vecchio baobab 
di questa frazione. E’ la casa del capo villaggio e della sua famiglia; con l’accordo di tutti, 
in particolare del capo, i poemi-pitture vengono a deporre le loro parole e i loro segni 
nell’oralità antica che tutti rispettano e di cui tutti qui si nutrono. Un palinsesto nello 
spazio. Ma non è finita, ci servono almeno una ventina di metri di lunghezza: questa 
volta debordiamo ampiamente sulle case vicine. Io e i pittori passiamo dei bastoncini di 
legno negli orli che ho fatto cucire in alto e in basso dei tessuti; con dei lunghi chiodi che 
ho portato da Bamako, visto che non se trovano da queste parti, appendiamo i tessuti; 
tutti questi atti sono compiuti con naturalezza e semplicità. Infine la “istallazione” è a 
posto, le parole nere dei poemi corrono sui pezzi di tessuto, i grandi segni dipinti vi si 
stagliano, ritmando quest’immenso libro flessuoso le cui pagine, separate le une dalle 
altre, si muovono nel vento leggero della sera, sulle case. Gli abitanti di Koyo si 
radunano, quelli che erano già con noi, quelli che rientrano dai loro “giardini”, le donne 
che portano acqua dalla sorgente; tutti guardano, commentano, toccano i tessuti, si 
allontanano un po’ per guardare ancora; i cinque pittori raccontano ai loro parenti, ai 
loro amici tutto quello che abbiamo fatto. La luce diventa dorata. Una leggera bruma 
serale nasconde la base delle montagne tabulari che si vedono lontanissime verso est, al 
di sopra delle case che sorreggono le opere. I tessuti bianchi assumono una sfumatura 
arancione. Il suono di tutte le voci, polifonia esultante e gioiosa, si fa più lieve; molti ora 
sono seduti; con Alabouri e Hamidou mi distendo su una grossa roccia grigia ai piedi del 
baobab, siamo felici, tutti e tre in silenzio. 
 
 
Quale drammaturgia è andata in scena in questo modo davanti ai poemi-pitture? Qui 
non c’è niente che si svolga all’interno delle case; siamo tutti fuori, con lo sgurdo rivolto 
ad est, dove la notte già si annuncia all’orizzonte. Sulle forme quadrate e rettangolari 
delle case, sulle forme rettangolari dei tessuti, le parole e i segni recitano per noi una 
lunga e vecchissima storia che osserviamo in silenzio. Il suo significato e la sua origine ci 
sfuggono, tuttavia ci trascinano, non sappiamo verso dove. 
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Due cicogne nere, dei jabiru credo, arrivano allora dritto davanti a noi dall’est, 
volteggiano planando al di sopra del sobborgo e delle sue opere, planano fino al baobab, 
a cento metri, ai piedi del quale tutti e sei abbiamo lavorato per l’intera giornata, si 
posano infine su uno dei suoi rami più alti. Tutti guardano nel più assoluto silenzio. Se 
ne stanno immobili ora, ritte sulle loro lunghe zampe. Alabouri mi si avvicina: “all’inizio 
di ogni stagione piovosa due cicogne nere vengono qui; scegliendo uno dei tre grandi 
baobab esse decidono quanto raccolto faremo quest’anno. Vedi, hanno scelto quello là, 
dove eravamo proprio adesso. Noi sappiamo che è il baobab dei due raccolti. Girandosi, 
una volta che si sono posate, verso il nord, come stanno facendo in questo momento, ci 
dicono anche che avremo legumi in quantità sufficiente. Avessero rivolto le teste verso il 
sud, questo sarebbe stato un cattivo segno per noi. Non le cacciamo mai”.   
 
 
Mentre la notte cala completamente, dopo che la moglie di Hamidou ci ha preparato un 
piatto di miglio, lui e Alabouri mi conducono in un’altra parte del villaggio. Malgrado sia 
notte fonda, c’è molta gente; si parla forte, dei bambini corrono in ogni direzione. 
Qualche lampada a petrolio, la luce di una pila non permettono di capire, tra la polvere, 
quello che succede. “Le donne stanno per cantare, mi dice Hamidou. Siediti qui con 
noi”. Ancora più gente, grida, risate, ci si chiama nell’oscurità. A destra, nel frastuono, 
due o tre donne cominciano a cantare. Altre donne si uniscono. Le loro voci sembrano 
avvicinarsi; non oso puntare la mia pila in quella direzione; proprio così, si avvicinano, e 
io distinguo poco a poco quattro donne che avanzano al ritmo del loro canto, piegano 
non lontano da noi, poi se ne ritornano nel buio della notte. Le conversazioni e le risa 
tuttavia continuano. Ora è a sinistra che si levano dei canti, si avvicinano; le donne 
avanzano fino a noi, si abbassano, toccano infine il suolo davanti a me col dorso delle 
loro mani. Più tardi, ancora a destra. Ritmi identici, una cantante solista, in maggiore, alla 
quale rispondono, in minore, tre altre cantanti; le segue un coro femminile più 
numeroso, e la cantante principale riprende la sua breve strofa. Canti veramente belli; li 
avevo già ascoltati in due miei precedenti soggiorni, una volta in pieno giorno, un’altra 
volta di notte, in un turbine di polvere che striava le lampade, canti che si alternavano 
alle danze al suono delle percussioni. I canti di questa sera non contrastano, ma si 
intrecciano con le conversazioni. Bacaye mi traduce le parole cantate: dei brevi poemi, 
qualcosa di simile ad aforismi sulla vita di questi luoghi, sulla stagione, sul raccolto 
atteso, sulle due cicogne nere; riconosco subito, attraverso la traduzione di Bacaye, alla 
quale Alabouri aggiunge la sua, uno dei poemi che ho scritto poco prima con Hamidou; 
e ne sento un altro che ho scritto con Belco. Poi quest’altro canto, e ancora quest’altro in 
cui la successione delle parole richiama da vicino i miei poemi. Alabouri mi dice allora 
che all’inizio della festa, davanti alla grande “installazione” dei sei tessuti rivolti verso la 
sera lontana, le donne hanno preparato questi canti. Così si rinnova l’esito del poema, 
come era già successo sulla stele davanti al bacino idrico. 
 
 
“Ascolta bene quello che cantano in questo momento, aggiunge Alabouri. Parlano di un 
uomo che arriva adesso al villaggio, che ritorna regolarmente al villaggio, che ama il 



40 

 

villaggio e ne è riamato. Ascolta bene questa parola che lei canta: Bienu. E’ il nome di 
quest’uomo. E’ il nome di un vecchio saggio Dogon, vissuto in tempi antichissimi. Loro 
e noi abbiamo deciso di farti dono di questo nome”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
(8) Nota del novembre 2010: ho saputo anni dopo che i pittori di Koyo avevano perfettamente capito il 
significato di questo tessuto e del dipingervi sopra. Sapevano che questo tessuto è il simbolo di una 
tribù tamashek particolarmente crudele nelle sue razzie di schiavi; avevano deciso di posare i loro segni 
di uomini liberi sul tessuto dei padroni implacabili della pianura. 
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8.  
La danza della parola 

 
Notte accorciata dai canti fino alle ore piccole, e ancora un tè, ancora un piatto di riso 
che ci viene portato tardissimo, mentre Alabouri e Hamidou mi tengono compagnia 
discutendo amabilmente, tutti e tre distesi sotto le stelle sulla lunga pietra piatta dove 
passo le mie notti. Mi sveglio parecchie volte nelle poche ore di sonno, guardando le 
stelle, pensando agli avvenimenti del giorno prima. Appena l’alba si annuncia dietro gli 
altopiani lontani, mi vesto e mi alzo; ben presto parto da solo, seguendo il bordo della 
grande falesia a est; l’unico rumore è quello di una lieve cascata che da qualche parte 
precipita in basso nella notte. Una lucertola fila via tra due rocce. Scimmie e uccelli 
restano silenziosi, probabilmente ancora addormentati. Mi allontano dal villaggio, 
discendo qualche piccola barra rocciosa e mi inoltro sul lungo pianoro, insolitamente 
uniforme, dove due anni fa avevo già realizzato una “installazione” di poemi su pietra; 
l’inchiostro di china che avevo utilizzato non aveva resistito al sole, al vento, alla polvere, 
né ai terribili nubifragi della stagione delle piogge. I Dogon di Koyo mi avevano chiesto 
fin dal mio successivo ritorno di rinfrescarne le lettere. Cosa che avevo fatto. Passo 
vicino a queste pietre, dove noto che l’acrilico ha retto molto meglio. Le pietre guardano 
il vuoto verso est, le parole che portano iscritte guardano il villaggio. Sotto grandi rocce 
piatte si aprono delle sporgenze profonde, talvolta stranamente precedute da 
allineamenti di blocchi arancione, come se qualcuno avesse voluto disegnare il tracciato 
di un recinto ciclopico. Un larga e lunga terrazza naturale davanti alle rocce piatte e ai 
blocchi allineati, come un enorme gradino dove sporgersi, allungarsi e guardare 
l’orizzonte verso est. Nessuno; quasi nessuna traccia. Un po’ d’acqua filtra qua e là, 
cercando il suo cammino fino al margine del vuoto dove va a precipitare. In lontananza, 
dove fluttua una bruma grigia, il sole appare proprio in quel momento su un altopiano 
perfettamente orizzontale, a una cinquantina di chilometri circa. Mi siedo, guardo. 
 
Quando ritorno al villaggio, delle persone stanno già lavorando sugli appezzamenti 
coltivati, delle donne portano giù acqua dalla sorgente in grandi secchi sistemati sulla 
loro testa. Mi salutano, rispondo. Vicino alla pietra piatta che mi serve da letto all’aperto 
ritrovo Alabouri, Belco e Hamidou. Arriva un ragazzo alto, con in mano due galletti a 
testa in giù che si sgolano fin tanto che possono; parla con Alabouri. “Le donne, mi dice 
quest’ultimo, ti offrono questi galletti per la tua colazione, in segno di ringraziamento per 
tutto quanto”. Ringrazio per il dono, ma lo accetto a patto che si mangi insieme, essendo 
pienamente consapevole, tra l’altro, che uccidere e poi mangiare la carne dei due galletti 
significa, in parte se non proprio totalmente, partecipare a un sacrificio animista: ci si 
appropria della forza vitale, il nyama, dell’animale sacrificato, entrando così in contatto 
con l’energia universale e con gli spiriti di cui si ravviva la presenza agente. Attraverso il 
sacrificio si rigenera la continuità dinamica della vita. Di questa continuità, le parole del 
poema sono certamente parte attiva, come un sangue di natura tutta particolare. 
 
Ma preparare i galletti richiede molto tempo; io non ho visto come vengono uccisi; 
Hamidou mi dice: “se ne stanno occupando” Il tempo passa e il sole sale alto. Propongo 
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ai cinque pittori, che si sono uniti a me e a Alabouri, di andare a lavorare sul grande 
pianoro che affaccia sul vuoto, dove mi sono spinto all’alba da solo. Il luogo è veramente 
bellissimo. Visto che la scorta di tessuto è completamente esaurita, ho ancora nel mio 
zaino dei fogli di carta cinese, di un metro e quaranta per trenta centimetri, che piego in 
otto parti: delle bande più piccole, morbide e molto leggere. Decidiamo di realizzare 
qualcosa con queste là in basso. Intanto aspettiamo il piatto annunciato. Hamidou ci 
prepara del tè. Passa un’ora. Finalmente, verso le dieci, ci vengono portati i galletti con 
del riso. Mangiamo in silenzio. Poi partiamo.  
 
Ci sistemiamo su un suolo molto piatto, vicino a una stratificazione di lastre rocciose 
sovrapposte. Sotto di esse sembra infossarsi una grotta bassa la cui apertura guarda verso 
l’orizzonte. La luce splendente si riverbera sulle lastre di arenaria. Molto più in alto, la 
piccola falesia color fuoco che protegge la sorgente risuona dei canti degli uccelli. 
Distendo il primo foglio, che subito il vento solleva. Alguima e Dembo si precipitano a 
posare delle piccole pietre sui suoi bordi. Trovo le prime parole e le traccio col mio 
pennello a inchiostro di china, molto più soffice di quelli per l’acrilico. La mano vola 
sulla carta come l’uccello nell’aria, l’inchiostro nero risplende, la parola trova il suo passo 
danzante sul terreno; i pittori guardano con gli occhi sgranati. Preparo i colori e altri 
pennelli. Alguima dipinge a sua volta sul primo, in ginocchio vicino al foglio. Grandi 
tratti rosso arancio spuntano sotto la sua mano, giocano con le curve delle lettere delle 
parole. Insieme prepariamo subito un secondo foglio. Belco desidera aggregarsi, io 
scrivo nuove parole con l’inchiostro; Hama si impadronisce dei pennelli, li fa danzare 
con del blu e del viola. Il calore è intensissimo, il sole splendente. L’ombra delle rocce si 
accorcia. Alabouri si distende in una stretta cavità orizzontale tra due placche 
sovrapposte, a due metri dal suolo, il corpo allungato in una sorta di dormiveglia 
continuo; a volte si addormenta, riapre gli occhi, ci parla un po’, si addormenta di nuovo, 
si risveglia ogni tanto per tradurre; la sua tunica stamattina è dello stesso colore grigio e 
ocra delle rocce tra le quali è sdraiato. Scrivo ancora dei poemi su altri due fogli e 
comincio ad avvertire la fatica di tanti accadimenti, della notte cortissima, del caldo così 
intenso su queste rocce rivolte ad est, surriscaldate fin dall’alba. Quando Hamidou a sua 
volta prende i pennelli e l’acrilico, io cerco, appiattendomi contro una parete, di trovare 
un po’ d’ombra. Scrivo di nuovo, in pieno sole, le parole che mi vengono. Caldo e fatica 
diventano troppo intensi. Non potrei continuare ancora più a lungo in queste condizioni: 
affretto le operazioni, per quello che mi riguarda, e propongo di invertire il nostro 
rituale: dipingo con l’inchiostro, di seguito, le parole alle quali penso su tutti i fogli 
restanti. I pittori guardano la mia mano che danza, la mia schiena che si inarca, la mia 
mano che danza. Devo talvolta fermarmi quando la testa mi gira troppo. La mano danza 
da sola, felice, il tratto di inchiostro nero diffonde la sua musica sul foglio, traccia il suo 
cammino sul foglio, dispiega il suo canto sotto il sole; le montagne tabulari nella pianura 
lontana, dove la bruma è completamente scomparsa, crepitano e si muovono. Alla fine 
mi fermo, cadendo all’ombra della prima roccia e vedo, sopra di me, la testa sporgente di 
Alabouri: sono ai piedi delle lastre tra le quali si è disteso. Se il lavoro è superiore alle mie 
forze, i cinque pittori non si tirano indietro. Parlando sotto voce, ridendo all’occasione, 
essi continuano a posare i loro segni alternando i colori e le mani. Così per due o tre ore; 
il sole è ormai allo zenit. I pittori giocano con il suolo e con l’orizzonte; giocano con i 
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tratti neri delle lettere, con le visioni dei poemi, con i colori che si inarcano sotto il sole. 
Creano una coreografia per la parola, con la materia delle parole nere, con la materia dei 
segni verdi, rossi, arancione e malva, danzano da soli o insieme, uniti e spontanei, senza 
aver più bisogno di discutere su quello che vogliono fare; l’opera si sviluppa da sola, 
recitando il suo teatro naturale sulla roccia piatta sotto il sole, direttamente davanti al 
grande vuoto e all’orizzonte, ancora meglio di ieri al calare del sole, quando le sei opere, 
in particolare la sesta, realizzata da tutti noi sul grande tessuto giallo, erano distese sui 
muri come uno scenario davanti all’orizzonte. Io sono quasi sfinito, Alabouri è 
affaticato, Hamidou, Alguima, Belco, Hama e Dembo cominciano sicuramente a 
risentire dello sforzo; ma una libertà alata, una grazia felice ci abita tutti. La pianura in 
basso e l’orizzonte si muovono lentamente al ritmo alternato della nostra respirazione. Il 
segno e la parola, la parola nel cavo del segno, base ritmica dello spazio. Il respiro della 
parola, sorgente d’aria dello spazio. 
 
La parola, base respiratoria dello spazio. 
 
La parola, respiro basilare dello spazio.   
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9.  
Il peso dell’acqua 
 
La sera dello stesso giorno, ridiscendo a Boni accompagnato da Hamidou. La fatica è 
veramente grandissima. Non così grande quanto la nostra gioia profonda, silenziosa. 
Ritrovo i miei amici della pianura, mentre Hamidou, attento a non farsi cogliere dalla 
notte in pieno pendio, risale già verso Koyo. Modibo, il sottoprefetto, si informa sui 
nostri risultati. Gli parlo delle opere su tessuto e dell’avventura imprevista della mia 
sciarpa. Ha desiderio di vederle. “I formati sono talmente grandi che non posso 
mostrarli come se si trattasse di una pagina o di un normale manifesto”, gli rispondo. 
“Bene, li fisseremo su un lungo muro”. Modibo sceglie un muro cieco in pieno centro a 
Boni, proprio di fronte al grande pozzo; la sera si avvicina e le donne, serve, anzi 
schiave, si affrettano lì intorno per attingervi l’acqua per la notte. Sì, è veramente 
un’eccellente idea quella di fare qui questa “installazione”, davanti alle mani e agli occhi 
delle donne, davanti all’acqua di tutti, l’acqua della vita. I segni e le parole della montagna 
lassù in alto, del villaggio lassù in alto, scendono a salutare le donne della piana e tutti 
quelli che bevono l’acqua del grande pozzo che le donne trasportano. Sistemo negli orli i 
bastoncini di legno che mi procurano; Modibo mi aiuta, persone che non conosco mi 
danno una mano. Pianto nella terra secca del muro i lungi chiodi che tengo sempre in 
fondo al mio zaino; appendo i tessuti e la sciarpa gialla; il giorno declina velocemente, 
mentre il tramonto infiamma la falesia di Koyo. Le donne, sorreggendo i loro secchi 
sulle teste, guardano le opere, si avvicinano, le toccano, le commentano, guardano le 
parole che non sanno leggere, riconoscono i segni che comprendono; dei piccoli 
mendicanti, ricoperti di cenci, si uniscono a noi, anche dei venditori. L’opera dei cinque 
posatori di segni e del poeta ha compiuto il suo primo cammino, dall’altopiano fino al 
pozzo in pianura, dove la parola travolgente del villaggio la circonda e la fa a sua volta 
turbinare nella notte che si avvicina. 
 
Un piccolo mendicante tiene nelle sue mani un giocattolo che si è appena costruito con 
l’argilla umida: una vettura con quattro ruote che girano su delle piccole assi fatte di 
ramoscelli. Guarda stupito i tessuti; le donne, con enormi secchi sulla testa, ridono; i loro 
piedi nudi scivolano sul suolo davanti al lungo muro, sulla sabbia, sui sassi, sulle spine. 
Le parole e i segni scivolano sulla pelle dei bambini, sull’argilla dei giocattoli, sui capelli e 
le spalle nude delle donne. L’ “installazione” della sera, appena discesa dalla montagna, è 
breve, fino all’arrivo della notte. Breve come un gesto che scivola, un gesto nello spazio 
tattile, senza insistenza, gesto e segno nello spazio del respiro e del paesaggio. Itineranza 
di ciò che è stabile. Costruire l’instabile. 
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10.  
Le scale 
 
Quando lascio Boni diretto a Hombori, cento chilometri più a est, Hama ci tiene ad 
accompagnarmi. Fin dal mattino aspettiamo all’entrata di Boni un’automobile o un 
camion in partenza per il mercato dell’indomani, un evento che produce un po’ di 
circolazione: commercianti che si spostano da un mercato all’altro, qualche acquirente 
più facoltoso, qualcuno che vi si reca sia per fare compere che per salutare parenti e 
amici. Verso la fine del pomeriggio troviamo un passaggio. La pista, poi la strada 
asfaltata che corre lungo le montagne arancione. Al calare della notte entriamo nella 
corte della casa che mi ospita ogni volta a Hombori. Subito mi riconoscono; saluti, 
abbracci, lunghe grida di gioia modulate dalla vecchia serva. Presento Hama, un Bella di 
Boni, che viene a Hombori per la prima volta. Un po’ intimidito, proprio lui che sa 
essere talvolta così loquace anche al cospetto dei suoi padroni a Boni, con quell’energia 
tanto espansiva e fine che ho ammirato qualche giorno prima a Nissanata. Ci offrono 
una sistemazione in una parte della corte dove ci portano delle stuoie di paglia. Ben 
presto è notte piena; ci portano anche un piatto di riso. Una luna ancora piccola si leva. 
Dei bambini corrono e giocano tra le nostre stuoie, uno di loro si addormenta sulla mia. 
Parlo a Hama di Hombori, di quello di cui sono al corrente, dei due pittori che ho 
conosciuto, Nouhoum e il giovane Boucari, con i quali ho già realizzato delle opere. 
Hama è particolarmente attento. 
 
All’alba del giorno seguente, mentre pesanti nuvole grige serrano il cielo sopra le 
montagne a ovest, Hama, impaziente di riprendere il lavoro, mi chiede di dipingere un 
nuovo tessuto. Sono un po’ imbarazzato: egli ha avuto la gentilezza di accompagnarmi 
fin qui, dove sono venuto a trovare Nouhoum e Boucari; ma la riserva di tessuti è già 
intaccata più di quanto sarebbe stato opportuno. Propongo che si vada a cercare 
Nouhoum. Dopo aver attraversato grandi distese piatte ai piedi della prima piccola 
falesia, lo troviamo in effetti a casa sua, in procinto di mangiare. Il suo viso si illumina, si 
alza di scatto quando mi vede attraverso la porta. “Yves, quando cominciamo?”. Poi i 
saluti; il buongiorno alle sue due donne. Gli rispondo che possiamo cominciare il prima 
possibile; mi dice che deve finire di riparare tre registratori e che sarà meglio domani 
all’alba. La mia prima giornata di lavoro a Hombori sarà dunque interamente disponibile 
per Hama. 
 
Prendo comunque un tessuto bianco di un metro per due dalla riserva. Molta gente 
passa, molte voci, grida, risa, nella corte della casa che ci ospita. Sono felice di ritrovare 
Hombori, anche se i momenti meravigliosi di Boni, di Nissanata e di Koyo mi sembrano 
essere passati troppo velocemente. Hama è veramente contento di tutto ciò che abbiamo 
fatto e di ritrovarsi in una terra per lui nuova. Ci portano una stuoia affinché vi posi il 
tessuto vergine. Le nuvole scure cominciano a distendersi e a dissolversi; nessun 
temporale stamattina… La montagna respira meglio. Scrivo sul tessuto: “Sulle mie linee 
la montagna fa affidamento. Io bevo l’acqua all’ombra”. A grandi lettere. Non so con 
precisione chi sia questo “io” del poema: la tempesta, dotata di parola? Un nomade o un 
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contadino che passa in questo semideserto costellato di montagne? Il pittore stesso? Il 
poeta, forse? Quando Hama si impadronisce di un pennello per il rosso, poi di un altro 
per il viola, traccia immediatamente i contorni di grandi personaggi, a braccia aperte, che 
si muovono nel vuoto, felici, liberi, a braccia ampiamente distese. Una raffigurazione 
umana di grande dimensione, per la prima volta. 
 
Come trasfigurato da ciò che stiamo facendo, addentrandoci tra le metafore di un 
destino umano che abbraccia le montagne, l’orizzonte, l’ignoto, Hama vuole continuare. 
Realizziamo qualche opera su carta. Non sarebbe meglio sul tessuto? Andiamo a cercare 
nei negozi del mercato quanto occorre per crearne un’altra. Nessun tessuto bianco che 
faccia al caso nostro, ma un bel tessuto giallo. Ne compro due, di due metri e mezzo, 
che faccio cucire da un sarto, con gli orli su due lati opposti. Disponiamo così di un 
supporto imprevisto, giallo, di forma quasi quadrata, veramente grande. Nel pomeriggio, 
un temporale violento e, di conseguenza, una buona siesta che due bambini condividono 
con noi stringendosi a me. Penso all’avventura dei nostri segni e delle nostre parole in 
viaggio, all’avventura delle nostre opere erranti. Infine, col cielo sgombro e la calura che 
subito asciuga tutto, scrivo: “Cammino sull’orizzonte. Preferisco il mio nome 
incompiuto e lascio a ognuno il suo ritornello”. Hama dà vita a dei personaggi ancora 
più grandi, uno sembra discendere da una montagna, una gamba verso il fondovalle 
molto più grande dell’altra, le braccia largamente aperte. Ancora altri personaggi tendono 
le loro braccia. Un “elicecottero” romba nella parte bassa del drappo, grandi uccelli 
incrociano le loro lunghe zampe. Le linee viola, rosse, blu, nere vagano sul tessuto giallo, 
si creano da sole, inscenano per i nostri occhi una rappresentazione da fiera, affollata e 
gioiosa. La notte intanto sta calando, ci viene portato un piatto di spaghetti; mi distendo 
e mi addormento subito. Hama mi risveglia verso le ventitrè dicendomi che Nouhoum 
danza in una “festa dei folli”, una cerimonia in onore degli spiriti stando a quanto gli ha 
detto, e che dovremmo andarci, non è molto lontano. Stupidamente rispondo che ho 
troppo sonno e mi riaddormento. Hama se ne va; ritornando alle tre del mattino, mi 
racconta con grandissimo entusiasmo le trance, le consultazioni degli spiriti, la musica, le 
danze di Nouhoum, le danze degli altri partecipanti, una recita gremita e violenta che 
percorre il suolo avanti e indietro a tutta forza, liberando l’energia dei corpi e delle 
anime, cerimonia affollata e violenta che libera nella notte stridente i segni di destini 
intrepidi che non appartengono né a lui, né a Nouhoum, né a me, né a nessun altro. 
 
L’indomani all’alba Nouhoum ci raggiunge verso le sei. Lui e Hama hanno dormito 
pochissimo. Nouhoum si è sfiancato tutta la notte, è il caso di dirlo, come un invasato. 
Ma il suo viso è disteso e fresco. Come è possibile? Sistemo un primo tessuto sulla stuoia 
per terra, dipingo le parole, Nouhoum si impadronisce dei colori con quella 
concentrazione intensa che gli ho sempre conosciuta. Un secondo tessuto, un terzo, 
mentre il sole s’innalza. Scrivo deliberatamente dei poemi sulla danza, la trance, l’energia 
che attraversa le braccia, le gambe, le montagne, dei poemi sulla tempesta e il vento che 
sollevano come una parola dinamica le persone e l’aria. Perché questi poemi si rivolgono 
a Nouhoum. Perché penso, decisamente, che il poema è anche questo sollevamento 
dello spessore lento delle cose, degli esseri e della vita e che, da questo sollevamento, 
mille altri significati vengono alla luce. Nouhoum gioisce a dipingere vicino a queste 
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parole. Non spiega quasi mai, egli nomina e indica, abituato com’è alla parola oracolare 
di quando è in trance. Se il dialogo creativo tra me e lui è così attivo e dinamico, è anche 
perché qui il mio utilizzo della parola poetica è simile a quello che ne fa lui. Io cammino 
lentamente sulle montagne, mi ci affatico, mi ci entusiasmo, ci ritorno, ci dormo, ci 
cammino ancora: tutto il mio corpo lavora, nel ritmo della marcia, nel ritmo stesso del 
sonno sulle pietre all’aria aperta, tutto il mio corpo lavora alla venuta della parola. 
Quando questa affiora, faccio apparire e delimito al suolo, come un “téménon”, la 
superficie chiara del tessuto e vi disegno con ampi gesti le tracce delle lettere che in 
seguito dipingo io stesso. La mia parola è tattile, come la possessione del “cavallo”. La 
parola deposta sul tessuto apre subito una breccia nello spessore del luogo dove un 
senso imprevisto penetra e trasforma la percezione delle cose e della vita. Dei segni si 
congiungono alle parole, poi si solleva l’opera, della quale si sa bene che sarei incapace di 
rifarla, proprio come il “cavallo” è incapace di ricordare e di ridire le parole che 
attraverso la sua bocca lo spirito ha soffiato durante la trance. Il poema arriva mediante 
una trance lenta nella pratica di uno spazio più vasto, e completa, unitamente al segno 
dipinto, quest’opera strana e bella che, lungi dal concludere o chiudere, interroga ognuno 
nello spazio in cui vive. 
 
Comincio a comprendere meglio l’intesa che esiste tra me e Nouhoum quando Boucari 
si unisce a noi. Il giorno dopo il mio arrivo a Hombori, quando Hama, che sono felice 
abbia fatto la conoscenza di Nouhoum, riparte per Boni, siamo andati a cercare Boucari 
nel suo villaggio, Dakka, a una trentina di chilometri. Arriva la sera. Sto creando con 
Nouhoum dei poemi-pitture su carta cinese. Boucari, molto sorridente, ci dice 
buongiorno, prende un pennello e comincia a darsi il cambio con Nouhoum, in perfetto 
accordo, sui grandi fogli. L’arrivo della notte ci interrompe. Su che cosa si basa la loro 
intesa? Boucari deve avere diciotto anni e ne dimostra due o tre in meno, Nouhoum ha 
superato la quarantina. Tutti e due Songhaï, non sanno né leggere né scrivere; a forza di 
frequentarmi, parlano ora un po’ di francese. Boucari viene da un villaggio lontano, ben 
distante dall’ “asfalto” e dai suoi effetti acculturanti; coltiva dei campi con i suoi genitori 
e i suoi fratelli. Nouhoum, “cavallo dello spirito”, la cui casa è quasi al centro del 
mercato di Hombori, ai margini dell’ “asfalto”, è a sua volta contadino. Ma ripara anche, 
con un cacciavite e un filo di ferro che arroventa sulle braci per terra, i registratori a 
cassette difettosi che gli affidano: gestisce le biblioteche sonore dell’oralità. La loro intesa 
sembra vera, mentre tanti elementi parrebbero differenziarli. 
 
Al ritorno dalla nostra lunga giornata di cammino con Hassan, una giornata nella quale 
abbiamo chiaramente sperimentato l’ampiezza, la violenza, la bellezza e la durezza dello 
spazio tattile, e di cui parlo all’inizio di questo libro, Nouhoum e Boucari mi dicono della 
loro gioia e della loro volontà di proseguire ancora il lavoro di creazione con me. Il 
giorno dopo decidiamo di tentare delle opere su tessuto non più a due ma a tre. All’inizio 
due tessuti di un metro per due, poi una confezione di due pezzi bianchi che chiedo a un 
sarto di cucire insieme: un formato quindi molto più grande. L’armonia dei loro gesti sul 
tessuto si realizza immediatamente. Li vedo per terra operare con perfetta intesa, senza 
che ci sia bisogno di parole, visto che entrambi parlano molto poco. Boucari ama 
dipingere soprattutto animali, con un tratto estremamente sicuro. La sagoma del 
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montone o dell’elefante, il profilo dell’uccello che dispiega le sue ali, la forma dello 
scorpione che solleva il suo aculeo, la sinuosità del serpente, tutto questo nasce dalla sua 
mano con una grazia fine e immediata. Come tutti i posatori di segni con i quali lavoro 
su queste montagne, egli ignora il “rifacimento”. Boucari imprime subito alle pitture 
degli animali che egli osserva intorno a casa sua una scioltezza energica che dà a questi 
segni figurativi una vita che non è realistica, ma qualcosa d’altro. Sul tessuto la sua mano 
vive a sua volta in una mobilità ludica e in una gioia tattile. Nouhoum, invece, in maniera 
altrettanto decisa, lenta, silenziosa, riflessiva, posa sul tessuto o sulla carta la linea di 
colore che dipinge il profilo di un qualche oggetto familiare; si tratta sempre di oggetti 
quotidiani, comuni e utilizzati, come fanno tutti i posatori di segni della regione. Ma egli 
crea anche dei disegni geometrici molto simili alla scacchiera, che arricchisce di piccole 
barre oblique o di punti: questo, dice, è una casa, quest’altro una montagna. Nouhoum 
accompagna spesso questi oggetti o queste scacchiere con una linea regolare di punti 
colorati che dipinge con estrema cura. Una sera mi spiega che questi punti intorno 
all’oggetto indicano le forze magiche o soprannaturali che emanano da quello. 
 
Dopo i nostri lavori del precedente soggiorno, nel febbraio del 2002, Nouhoum ha 
cominciato a dipingere accanto alle parole del poema qualcosa che richiama personaggi 
chimerici, forme antropomorfe singolari, sempre circondate da punti colorati: egli si 
avvicina allora al soprannaturale animista, di cui sperimenta nel suo corpo gli effetti 
violenti. Me lo conferma il giorno in cui gli dico di riconoscere, in un curioso piccolo 
personaggio seguito da una scia di punti, che sta dipingendo un “tiarkaw”, cioè uno 
stregone divoratore di anime, temibile, che percorre di notte certe periferie dei villaggi 
dove può catturare per sempre l’anima delle persone perse o isolate. Tuttavia, nella sua 
pittura sul tessuto, egli giustappone anche degli oggetti animisti e degli oggetti 
musulmani, come delle tavolette coraniche stilizzate, ugualmente circondate di punti 
colorati, o delle pelli di montone trasformate in tappeti di preghiera; rimane il fatto che 
l’aspetto sacrificale di questa spoglia animale è altrettanto animista. Ma, come quella di 
Boucari, la mano di Nouhoum è agile, abile, protagonista assoluta di quello che si 
realizza in quel momento. Allo stesso modo in cui la mano di Boucari corre e scivola sul 
tessuto e la mia mano, tracciando lentamente la linea della lettera, fa emergere il senso, la 
mano di Nouhoum appoggia e appone la traccia del suo tocco, del suo insistente tocco. 
La sua mano tocca il tessuto sul suolo, di cui sottolinea talvolta la reminiscenza sacra, 
raffigurandovi la pelle di capra-tappeto per la preghiera; la sua mano tocca, essa lo sa, 
questo tessuto che è anche un lenzuolo, che è anche una coperta per dormire, una 
coperta della nascita; la sua mano tocca, essa lo sa, il drappo vergine che è anche 
disponibile a ricevere i segni colorati che ogni donna maliana ricama per adornare il suo 
pareo personale, con il quale questa sera, nuda, ricopre il suo corpo per far capire al suo 
sposo che lo desidera: e costui ha il dovere di congiungersi. Sul tessuto più grande, della 
misura di un corpo disteso, la memoria degli antenati e dei segni veglia, attende; le nostre 
mani, quella di Nouhoum, quella di Boucari, la mia, dialogando tra loro tre, aprono la 
drammaturgia lenta di un antichissimo dialogo, che mette insieme la scala spaziale e 
quella temporale, strana avventura della mano, della parola e del segno che vanno, si 
inoltrano in una vicenda verso tutt’altre scale. 
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11.  
L’articolazione 
 
Il giorno del mercato, Kolé viene a trovarmi a Hombori. Ci conosciamo molto bene. 
Qualcuno deve avergli riferito che sono di nuovo qui. Zaino in spalla, è partito di primo 
mattino da Kelmi, dove abita, sull’altro versante della montagna. Arrivato a Hombori, 
passa a prendere il suo amico Nouhoum prima di arrivare alla casa che mi ospita e dove 
da qualche giorno Nouhoum, Boucari ed io lavoriamo. L’altro ieri Nouhoum mi ha detto 
che altri “cavalli”, cavalli dello spirito, vivono a Hombori e nei villaggi vicini, almeno 
quelli che sono Songhaï; Nouhoum mi cita cinque o sei nomi, tra i quali quello di Kolé. I 
nostri incontri sono felici; non a caso Kolé sorride più di quanto faccia abitualmente. E’ 
un contadino; ma soprattutto egli esercita la sua relazione con gli spiriti non solo 
attraverso le trance e le possessioni, ma anche con la musica che suona. Possiede un 
piccolo strumento monocorde che, durante il mio primo soggiorno, mi hanno da 
principio indicato con una parola di origine araba, anzarka, e che in songhaï si chiama 
godyè. Si tratta di una mezza zucca coperta con la pelle di una grossa lucertola, con al 
centro un foro; un manico permette di tendere una corda in crine di cavallo, che si 
pizzica con un archetto a semicerchio. Kolé è il miglior suonatore di godyè della regione; 
lo si chiama per le feste. Ma, soprattutto, alcune arie che egli è il solo a conoscere e, 
secondo i riti, ad avere il diritto di eseguire, sono in grado di convocare degli spiriti 
durante le hole hore, le “feste dei folli”, cioè le danze di possessione. Kolé mette allora in 
scena e in musica un teatro pericoloso, poiché quegli spiriti sono potentissimi e 
sicuramente ambivalenti. Lo si ammira e lo si teme per questo. Nouhoum, in queste 
cerimonie, danza in trance sulla musica di Kolé, accompagnato da percussionisti. 
 
Nouhoum ed io cominciamo a creare un poema-pittura su tessuto, per terra; Kolé 
prende allora dallo zaino il suo godyè; si siede vicino a noi, accorda lo strumento e, in 
tutta tranquillità, si mette a suonare un motivo dal ritmo dolce e regolare. Nouhoum 
canticchia. Un’ora trascorre così, io ho già dipinto in nero le lettere del poema, 
Nouhoum ha realizzato uno strano personaggio rosso circondato di punti gialli. Kolé si 
ferma, vuole salutarci per recarsi al mercato. Allora mi viene l’idea che potrebbe 
prendere parte anche lui al nostro dialogo creativo. D’altra parte, se Kolé ha preso il 
godyè ed ha suonato mentre Nouhoum ed io ci siamo messi a terra a lavorare, se 
Nouhoum si è messo allora a canticchiare, può benissimo darsi che la stessa idea è 
venuta davvero a ognuno di noi. “Sì, dice subito Kolé quando gli faccio questa proposta; 
ma devo andare al mercato, portare i miei saluti e fare qualche acquisto. Per questa sera 
va bene. Resterò a dormire qui, rientrerò a Kelmi solamente domani.” 
 
Nel tardo pomeriggio Kolé ritorna. Ci sistemiamo tutti e cinque, Hassan che traduce 
quando è necessario, Nouhoum, Boucari, Kolé ed io, in una parte della vastissima corte 
dove dormo. Il caldo diminuisce, il giorno declina. Prepariamo il tè. Poiché le riserve di 
materiale, tubetti di pittura e tessuti, sono notevolmente ridotte, lavoreremo su dei fogli 
di carta cinese dei quali me ne resta un numero sufficiente. La leggerezza di questo 
supporto, tra l’altro, si adatta meglio a ciò che, probabilmente, l’intervento della musica 
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provocherà, anche solo la pulsazione ritmica che verrà proposta. Per quanto mi riguarda, 
suppongo di poter rimanere più a lungo in sintonia con essa utilizzando l’inchiostro di 
china e il suo pennello particolarmente sensibile e flessibile. Kolé accorda di nuovo il suo 
godyè e, senza alcuna esitazione, attacca una melodia che spinge Nouhoum a dondolare 
regolarmente la testa. Al terzo o quarto motivo, tutti del resto abbastanza lunghi, Kolé si 
mette a canticchiare delle parole che mi sono incomprensibili. Io precedo sui fogli 
Nouhoum e Boucari: come ogni volta qui, ci sembra una procedura necessaria che la 
grafia delle lettere della parola poetica, visibilissima, sia l’atto iniziale, perché essa veicola 
un senso che rende attivi tutti e va a trovarsi un’eco grafica nella traccia del pittore. 
Nouhoum e Boucari, senza parlarne, dipingono separati, ognuno su un foglio. E’ calata 
la notte; una lampada a petrolio ci fornisce un po’ di luce, e soprattutto la luna, ora 
grande, che si leva dietro la montagna a est. Tuttavia Boucari si stanca molto presto; la 
sua mano è talvolta lenta sul foglio; la sua inventiva meno risoluta; disteso per terra, si 
addormenta una prima volta mentre Nouhoum dipinge; una seconda volta mentre 
realizziamo un nuovo foglio sul quale Nouhoum interviene accanto alle parole del 
poema. Qualcosa, e non è certo che si tratti solo della fatica, ha alla fine ragione di 
Boucari. Lo lasciamo dormire. 
 
Kolé, Nouhoum ed io continuiamo, accompagnati da Hassan e dalla luna. I gesti delle 
nostre mani attingono una libertà gioiosa, come se seguissero da sole il loro cammino 
nell’aria aperto dalla luce della luna. Lettere delle parole e segni grafici scaturiscono 
facilmente, liberamente e, se mi è consentito dirlo, armoniosamente. Sono già due ore 
che Kolé suona senza interruzione. Egli canticchia spesso, con voce quasi impercettibile. 
E’ come se non volesse lasciare lo “spazio” vocale sonoro al duetto delle parole del 
poema e dei segni grafici della pittura. La presenza delle prime e dei secondi è 
sicuramente muta, ma oltremodo visibile e teatrale, quasi liturgica, con i nostri due corpi 
alternativamente chini sulla carta chiara che riluce al suolo sotto la luna; le nostre braccia 
avanzano, indietreggiano, si allontanano per riprendere dell’inchiostro, per riprendere 
dell’acrilico, ritornano. Le stelle si sono spente, restano le braci e le mani che si 
muovono, la lampada a petrolio, i volti e le braccia nerissimi di Hassan, Kolé e 
Nouhoum, chiari i miei. Al centro di questa serata, la mano di Kolé che pizzica la corda 
del godyè, il godyè che è come la caviglia, l’articolazione, come un ginocchio o un 
gomito, tra l’attesa e la nascita dell’opera, tra la parola del poema e il segno grafico, tra la 
veglia e il sonno, tra la luna e la terra.   
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12.  
I gradini duri 
 
Dopo la sua grande fatica all’inizio della serata, Boucari si risveglia per condividere 
l’ultimo tè con noi. La luna è splendente. Ci distendiamo, scivoliamo poco a poco nel 
sonno. Hassan è tornato a casa sua, così anche Nouhoum. Mi spoglio sulla mia stuoia e 
subito mi addormento profondamente. Ma più volte durante la notte la luce della luna 
quasi piena mi risveglia. Ho l’impressione che essa si muova molto lentamente nel cielo, 
come se la sua rotazione e quella della terra prendessero ora un’altra andatura. Le 
montagne si inarcano, in grigio e bianco, come se incurvassero la schiena;  per trattenere 
la luna che scivola al di sopra di esse? Non è che il sonno e la notte stanno cambiando la 
loro forma e la loro natura? Si sono succeduti molti avvenimenti in queste settimane, 
non tanto delle scoperte, cosa che farebbe supporre che ci ho visto chiaro e che, sul 
campo, ho compreso pienamente ciò che è stato svelato e portato alla luce della 
comprensione; no, piuttosto tanti passi in avanti concreti e sensibili nell’esperienza del 
mondo tattile e dei gesti che ne costituiscono lo spazio. 
 
La luce dell’alba sta per emergere dietro la montagna a est. Mi vesto, mi alzo. Un primo 
uccello passa silenzioso nel cielo. Boucari comincia a muoversi sotto il suo lenzuolo, si 
stiracchia, si alza. Hassan ci raggiunge in silenzio. Un po’ di pane, un po’ di caffè leggero 
al latte, e partiamo, ritroviamo a casa sua Nouhoum e anche Kolé, che ha dormito da lui. 
Brevi saluti e ci incamminiamo tutti e cinque per Kelmi. Un po’ di bruma si aggira 
curiosamente ai piedi delle montagne. Ho desiderio, dopo un bel po’ di tempo, di 
ritornarci, mi ci ero recato due anni fa, a dire il vero molto malato a causa di una brutta 
polmonite trascurata che mi indeboliva pesantemente. Non a caso, arrivato a Kelmi ero 
crollato per la fatica, credo di essere svenuto. Mi avevano trasportato in una casa. Mi ero 
risvegliato sul suo pavimento di terra. O, più esattamente, a svegliarmi era stato il suono 
ritmato del godyè di Kolé. Quello che allora avevo considerato come un segno di 
gentilezza e di premura, e penso che certamente lo fosse, era soprattutto una terapia 
animista con la quale, per il mio bene e altrettanto per quello del villaggio, Kolé cercava 
di farmi guarire. Kelmi, collocato proprio ai piedi della falesia meridionale dell’Hombori 
Tondo, mi aveva comunque impressionato per una sorta di bellezza rude, geometrica e 
intransigente. Tuttavia, quando a Hombori questa estate parlo a chi mi sta intorno di un 
ritorno a Kelmi, sento molte resistenze. “Ripensaci”. “Perché vuoi andare fin laggiù?”. 
“Hai davvero qualcosa da fare lì?”. Hassan, inoltre, insiste facendomi notare che vi ero 
già stato, malato, una volta… Un nipote della mia padrona di casa finisce una sera per 
dirmi che Kelmi è un luogo pericoloso: prima di arrivarci, bisogna attraversare un pendìo 
di detriti neri proprio ai piedi di una falesia piena di grotte nelle quali vivono delle 
scimmie molto aggressive. Io rimango della mia idea di rivedere Kelmi. Ma tutti mi 
rispondono che è troppo pericoloso. Lo stesso Hassan mi spiega che in quei paraggi e 
sugli scoscesi versanti opposti della montagna vi sono troppi spiriti maligni: del resto, 
hanno già voluto abbattermi una volta, come è possibile che io non abbia compreso il 
loro avvertimento? Il nipote della mia ospite aggiunge che, in effetti, tutti gli abitanti di 
Kelmi sono dei tiarkaw, degli stregoni mangiatori d’anima. 
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Eccoci dunque in cammino, fin dall’alba; forse Hassan, con la morte nel cuore, ha 
accettato che vi ci recassimo perché Kolé, uomo di Kelmi, capace di conversare con gli 
dèi e gli spiriti pericolosi del villaggio, è allo stesso tempo un buon compagno di viaggio 
e, sul posto, un validissimo protettore. Nouhoum, invece, non parla. Ma, come Hassan, 
si è munito di un bastone nodoso, un solido randello nel caso ce ne fosse bisogno. 
Entrambi si sono arrotolati sulla testa una sciarpa nera. Quanto a Boucari, egli non ha 
fatto nessun commento personale sulle considerazioni dei due adulti, ma si copre la testa 
con un cappello di paglia troppo grande per lui. Abbiamo già superato l’ampio ammasso 
di pietre nere che forma una specie di colle prima della discesa verso Kelmi. Il sentiero è 
molto più ripido, talvolta uno sbalzo sopra piccole falesie nere; in particolare, tende ad 
avvicinarsi a una magnifica alta falesia scura, corrugata da grandissimi basalti colonnari. Il 
sentiero, salendo e discendendo sopra delle lastre franate, costeggia questa falesia sulla 
quale le nostre voci rimbombano con una strana limpidezza. La falesia declina, alla fine 
scompare, e siamo già a Kelmi. Di una bellezza più austera di Kisim, proprio ai piedi 
dell’altra grande montagna verso ovest, questo villaggio è anch’esso a gradini; le 
costruzioni in pietra si succedono in modo ingegnoso lungo il pendio e tra i grandi 
blocchi rotolati dalla falesia. Salutiamo; delle persone mi riconoscono, dei bambini ci 
accompagnano in corteo. Kolé ci conduce direttamente dal capo del villaggio. Lo 
salutiamo. Poi ci presenta ai suoi genitori e infine ci conduce fino a casa sua: una 
modesta casa in terra e pietra con una piccola terrazza semicoperta che guarda verso la 
pianura assolutamente piatta che corre verso l’orizzonte. Un uomo di grade corporatura, 
che ho già visto qualche giorno prima a Hombori, è là che ci saluta; parla e si comporta 
in modo tale che io capisco che siamo a casa sua, non in quella di Kolé. Ci fa portare una 
stuoia sulla terrazza e preparare il tè; arriva un altro uomo; Kolé, l’ospite e il terzo uomo 
si siedono fianco a fianco, la conversazione gira e rigira fino a quando Hassan mi spiega 
che quei tre sono hole bari, “cavalli degli spiriti” e, in più, dei musicisti. “Inoltre, 
aggiunge Hassan, suoneranno per te, perché hai avuto il coraggio di ritornare al 
villaggio”. Kolé prende in mano il suo godyè;  i due uomini dispongono l’uno una mezza 
grande calabassa con l’apertura rivolta a suolo, l’altro due sottili calabasse intere che 
brandisce come dei giocattoli. Non appena cominciano le percussioni, delle persone si 
avvicinano, bambini, adulti; la piccola terrazza è ora ingombra di gente. Nouhoum e 
Hassan si tirano su le sciarpe nere a coprire bocca e naso. Boucari guarda con gli occhi 
sgranati. Due donne escono dal gruppo e si mettono a danzare davanti ai tre musicisti; 
questi ultimi cominciano a intonare dei canti di accoglienza e di benvenuto per il poeta 
straniero. Ci viene servito del tè. Quando il canto e la musica infine cessano e noi, 
prendendo congedo, stiamo per partire, il suonatore di calabassa chiede in modo 
sgradevole un compenso nettamente superiore a quello che, come d’abitudine, io ho 
offerto. Hassan si intromette, protesta; i toni tra i due diventano accesi. Che 
delusione…Faccio un’ulteriore offerta, desideroso di uscire da questa situazione che è di 
colpo degenerata. Abbandoniamo quella strana casa il cui padrone sembra rattristato. 
Anche Kolé sembra desolato. Cosa sarà successo? Lo ignoro. 
 
Prima di rientrare verso Hombori, percorriamo qualche stradina del villaggio, tutte belle 
e perfettamente ordinate: quale altro mistero tiene pulito il villaggio con un’efficacia che 
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definirei spietata? Quale diversa teatralità si esprime qui, con gli abitanti del villaggio, con 
qualcosa in più delle loro semplici persone, qui, su questi gradini di pietre e lastre, sul più 
alto dei quali si staglia la più imponente montagna del Mali? Ben presto siamo già in 
cammino ai piedi della falesia ricca di strapiombi, grotte e pilastri; degli uccelli gridano 
tra le sue alture. Filamenti di una nebbia che annuncia la tempesta si addensano 
turbinando in cima alla falesia dell’Hombori Tondo. 
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13.  
Luna piena 
 
Due giorni dopo il nostro strano viaggio a Kelmi, Nouhoum, Boucari ed io decidiamo di 
realizzare opere su dei grandi tessuti. Mi restano sei tessuti di un metro per due. Il ritmo 
felice del nostro lavoro creativo è tale che, con le parole più semplici, “l’orizzonte ti 
abbraccia” e  “costruisci l’instabile”  (che è in qualche modo il mio motto e che amo 
riprendere in molti luoghi), subito Nouhoum e Boucari dipingono alternandosi sullo 
stesso tessuto: opere realizzate in tre. E’ allora che Nouhoum propone che il prossimo 
poema parli degli alberi, rarissimi da queste parti, e degli animali, essenziali per vivere: 
indispensabili, gli uni e gli altri, a quella che una troppo prolungata siccità, sempre 
incombente, obbligherebbe a chiamare sopravvivenza. Nouhoum, “cavallo”, suggerisce 
in qualche modo il senso delle parole che mi toccherà trovare e scrivere. Ne parliamo 
tutti e tre e ci accordiamo sulla forma semplice e breve più adatta, io la scrivo e la 
dipingo sul tessuto, Nouhoum e Boucari tracciano le grandi linee curve, la spina dorsale 
di un bue, il dorso e la coda di una scimmia, il tronco di un albero solitario; continuiamo, 
mi dicono. Propongo allora di andare dal sarto a far cucire affiancati due tessuti bianchi: 
disporremo così di un formato più grande, adatto a un lavoro a tre. Cosa fatta: tre ore 
dopo, la nuova opera sta già asciugandosi al sole, veramente splendente. Un breve pasto. 
Mi addormento su una stuoia, Boucari anche, Nouhoum si allontana per un po’ per 
occuparsi dei suoi figli. 
 
Prima di riprendere il lavoro, ritorno al mercato per procurami del tessuto, perché sento 
che la situazione è veramente propizia. Poi chiedo al sarto di fare le cuciture e gli orli su 
quello che ho trovato, del tessuto giallo, del tessuto grigio perla e del tessuto verde 
chiaro. E’ il mio ultimo giorno a Hombori. I nostri gesti pittorici saranno felicissimi, ne 
sono sicuro. Cercando in qualche modo di proteggerci dal sole, cominciamo a lavorare 
su un grande tessuto verde, ricordando la nostra lunga marcia di esordio fino a Kisim e 
Toundourou, ricordando nello stesso tempo quella a Kelmi. “Il vento carica la 
lontananza sulla mia schiena. Con qualche parola la partorisco o la incanto”. Le larghe 
lettere nere corrono sul tessuto, la L (Le) maiuscola iniziale forma una enorme lettera 
miniata, la O di “mots” (parole) sviluppa il profilo denso di un ovale nero. Nouhoum e 
Boucari si dividono la superficie e vi inseriscono i loro lunghi tratti colorati, profili di 
montagne, animali reali o fantastici, godyè, e, subito, in basso a sinistra, Nouhoum 
disegna due grandi personaggi che si confrontano, figure straordinarie cerchiate da punti 
di colore. I volti di profilo, le grandi bocche aperte, danno vita a una conversazione 
muta, mentre un lungo serpente tende dritto il suo lungo corpo tra i loro colli. Il 
serpente ha una testa a ogni estremità del suo corpo. Da queste parti, il serpente, 
sebbene pericoloso, è anche sacro; protegge i luoghi che abita e, in particolare, veglia 
sulle montagne. Cosa ha voluto dire Nouhoum con questo dialogo sucitato dal serpente 
a due teste? Nel frattempo Boucari dipinge in basso a destra un bel cammello striato 
verticalmente di linee e di strisce colorate; è immobile, guarda forse il dialogo generato 
dal serpente. Più in alto Boucari disegna un caimano anch’esso striato. Mi chiedo tuttavia 
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se Boucari non si stia stancando; la differenza di età e di esperienza può spiegare perché 
la sua immaginazione sia ora meno sciolta di quella di Nouhoum. 
 
E’ già pomeriggio inoltrato. Nouhoum realizza con me un grande tessuto giallo: 
“inciampando sulla montagna, il vento libera il mio nome che si allontana danzando”; 
nuovi animali chimerici di Nouhoum, circondati da aloni di punti colorati; e subito, in 
alto a destra del drappo, Nouhoum raffigura unicamente, con un doppio, in alcune parti 
triplice, tracciato di punti, un personaggio che leva le braccia al cielo. Poi, ai piedi di 
quest’ultimo, fa apparire con grandi tratti fitti un grande personaggio seduto, di profilo; il 
suo ventre e le sue gambe, di cui una enormemente distesa, sono anch’essi doppiati da 
linee punteggiate. L’avventura del segno, l’avventura del tratto, l’avventura della lettera e 
della parola divengono poco a poco quelle della figurazione umana. 
 
Propongo allora di lavorare sull’idea della luna piena. Piena lo è, in effetti, dalla notte 
precedente, lo sarà ancora stasera.  Getta su di noi, sulle montagne, sugli animali, sulla 
savana la sua luce intensa che trasforma tutto. Ci accompagna. Ci precede. Ci parla, nel 
linguaggio brusco e deciso della sua luce e sotto il suo unico occhio al quale niente può 
sfuggire. Così componiamo a lungo, mentre il giorno comincia a declinare, quattro opere 
sulla Luna Piena: il poema la trasforma in una sorta di personaggio dal profilo 
sconosciuto, ma che agisce. Luna Piena, come un’entità magica o animista, tuttavia 
lontana e non più veramente in prossimità dello spazio tattile. 
 
“Luna piena lenta e sola canta l’acqua fuggita” 
“Luna piena mi restituisce la mia mano perduta” 
“Luna piena denuda le montagne e gli erranti” 
“Luna piena apre una valle dietro la memoria” 
 
Poiché restano due ultimi tessuti bianchi di formato normale, mi sembra giusto riservarli 
a Boucari. Nouhoum comincia a dipingere, da solo, sul grande tessuto grigio perla. La 
sera si avvicina. Contemporaneamente io sistemo, aiutato da qualche persona della casa, 
sette o otto tessuti, realizzati poco prima, sui bei muri in terra dei miei ospiti: una 
“installazione” serale per la quale essi gioiscono, insieme ai loro amici e tutti i loro vicini: 
l’ultima “installazione” di questo soggiorno, prima della mia partenza. Nello stesso 
momento Boucari e Nouhoum dipingono lentamente, mi domandano con insistenza di 
preparargli nuovi colori. Le figurazioni umane si dispiegano, anche sotto la mano di 
Boucari. Grandi personaggi di Nouhoum, grandi animali fantastici, lunghe curve 
parallele di punti colorati. Comincia a diventare sempre più scuro; due lampade a 
petrolio ci rischiarano, poi la luna piena che si leva ben presto dietro la montagna a est, 
luminosissima, rende quasi inutili le due lampade. 
 
“Luna piena apre una valle dietro la memoria”. La valle è quello spazio ormai lontano 
nel quale Nouhoum, Boucari, Hassan ed io ci siamo inoltrati e avventurati andando a 
Kisim, poi andando a Kelmi. Dietro la memoria, cioè dietro il nostro passato, dietro le 
nostre parole e, soprattutto, dietro le consuetudini degli uni e degli altri, dietro i codici 
dell’oralità che fondano lo spazio di questi villaggi e di queste montagne. Luna piena, 
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avventura del poema, avventura del segno che apre e libera un altro spazio, un altro 
mondo altrove, immemoriale. Uno spazio e un tempo totalmente altri, tanto per 
Nouhoum e Boucari che per me. Sui grandi tessuti va l’avventura del segno-linea, 
avventura generosa e vasta che include tutta l’aria del cielo e l’ampiezza del tempo. 
Dilatazione dei gesti e dei pensieri, come per onde concentriche centrifughe, senza che 
nulla, in verità, vada perduto. L’energia si espande e si accresce. “Apre una valle dietro la 
memoria”: un grande camminatore, zaino sulla schiena, distende un braccio smisurato. 
“Guarda, mi dice Nouhoum, egli tocca con la sua mano la cima della montagna che ho 
dipinto qui, ed ecco che vi si trova di già. E là, guarda, ecco il contadino, egli ha molto 
lavorato nel suo campo, è affaticato; vuole bagnarsi nella pozza, questo cerchio che 
dipingo dove termina il suo braccio teso. La sua mano tocca il cerchio, dunque si è già 
tuffato nell’acqua, si lava, si rinfresca”. Boucari dipinge a sinistra dei due grandi 
personaggi di Nouhoum il lungo ondeggiamento del serpente sacro della montagna più 
alta; lo circonda di linee di punti colorati, come ha visto fare a Nouhoum. Il corpo del 
serpente è il tracciato dei nostri lunghi cammini tra le montagne e di villaggio in villaggio. 
Il sentiero della nostra libertà nello spazio tattile. 
 
Così lo spazio tattile trova il suo lessico, il suo stile e la sua rappresentazione (la 
raffigurazione di ciò che lo popola) nel dispiegarsi della linea, immensa gamba di lettera 
che trasforma il reale, fa vacillare la scala dei luoghi e dei tempi e rende visibile, 
luminosamente visibile, il percorso della parola nello spazio. Essa cammina fino a far 
emergere il profilo della persona umana, che si distende, splendidamente, tragicamente, 
eroicamente bella e libera. 
 
L’indomani, prima della mia partenza, Nouhoum, Boucari e Hassan mi conducono fino 
alla nuova casa di terra che Nouhoum si sta costruendo, un po’ distante dal mercato. 
Nouhoum mi mostra in un angolo del suo terreno un posto dove hanno cominciato a 
smuovere il suolo e dove dei mattoni induriscono seccandosi al sole. “E’ la casa che sarà 
tua”. Poi mi dona il suo bastone, quello che teneva in mano quando siamo andati a 
Kisim e quando ci siamo recati a Kelmi; vicino all’estremità, dal lato dove lo impugna e 
dal quale lo afferra, ha inciso un piccolo segno astratto. 
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Cap. II 
 

TRE GIORNI 
tra quelli del soggiorno del luglio 2003(1) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Alla fine di questo mese di luglio del 2003 ho posto termine ai miei soggiorni di lavoro a Hombori. 
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1.  
Bonsiri toko 
 
Sono salito fino a Koyo l’11 luglio lungo un sentiero di cui mi aveva parlato Hamidou 
Guindo a febbraio e che mi sembrava misterioso; incomprensibile, per così dire. Dalla 
pianura in lontananza Hamidou mi aveva indicato un leggero abbassamento in alto sulla 
falesia arancione che circonda l’intera montagna di Koyo; è di là che, in estate, nei due o 
tre giorni che seguono i violentissimi temporali, tutta l’acqua raccolta sulla spianata 
sommitale finisce per precipitarsi nel vuoto. “Nella falesia a destra della cascata esiste un 
passaggio; ti ci porterò io”. 
 
Più d’uno del villaggio di Koyo disapprova questa intenzione. Mi raccontano, 
evocandole, cadute mortali, tra le quali una avvenuta appena nel maggio scorso. Troppi 
vuoti, troppo difficile... mi assicurano. Con Hamidou lasciamo Boni, il villaggio-oasi ai 
piedi della montagna di Koyo, fin dall’alba; lunga ascesa in obliquo attraverso delle salite 
e delle brevi falesie, attraverso piccole terrazze coltivate e ancora blocchi di roccia e altri 
ancora. Ci insinuiamo fino ai piedi della stessa falesia, completamente verticale. Un lungo 
e strettissimo ripiano, una  ripida pendenza al di sotto, perché siamo già abbastanza in 
alto. Stranamente hanno costruito una specie di muretto di pietre a secco, con delle 
piccole nicchie: vuote. Dei granai? Delle antiche tombe? È in quel momento che 
Hamidou mi mostra, laggiù a destra, una grande scaglia di roccia arancione: essa si 
distacca dalla parete. Il vuoto fra la parete e la scaglia, stretto, buio, sale, sale, verso l’alto 
della falesia, verso il cielo, verso qualcosa d’invisibile che svanisce nei grandi strapiombi, 
troppo in alto, lì dove si perde il mio sguardo. Questo è il sentiero. 
 
Bene, ho deciso di fidarmi di Hamidou; va avanti lui e s’infila nella fenditura, nel fondo 
della fenditura. C’è ombra, distinguo appena il nero della pelle di Hamidou. Ma sotto i 
piedi avverto delle pietre, posate le une sulle altre e, non appena gli occhi si sono abituati 
all’oscurità, scorgo Hamidou già quattro metri più in alto, e tra lui e me una sapiente 
sovrapposizione di grandi pietre piatte. Hanno costruito una sorta di scala, per dir così, 
verticale. Sfinente. In sovrappiù il caldo è già considerevole. Più in alto, il sentiero esce 
dalla fenditura, troppo stretta,  ne percorre il bordo, al di sopra di una cima notevole; più 
in alto ancora ci sono avanzi di tronchi d’albero, sbiancati dal sole, sovrapposti e sui 
quali bisogna arrampicarsi; poi nuovamente il fondo della fenditura, e così via per decine 
e decine di metri d’altezza, le une dopo le altre.  
Così tanta intelligenza nella sistemazione del terreno in verticale, tanta eleganza nel 
tracciato del sentiero tra vuoto e parete verticale, tanta ingegnosità nell’embricare i pezzi 
d’albero, le piatte pietre - portate fin qua in che maniera? -, così tanta testardaggine nella 
robusta costruzione del sentiero verticale... 
Alcune generazioni, senza dubbio, per costruirlo(2). Pericolo, è vero, ché il vuoto non 
lascia scampo; una polvere grassa e scivolosa ricopre la roccia. Tuttavia, una specie di 
intensità felice e agente nel corpo che sale, le gambe che s’inarcano, le mani che 
artigliano, gli occhi che hanno appena il tempo di cercare e di anticipare, a tal punto la 
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nettezza della geologia e l’intelligenza di coloro che tracciarono il sentiero se la ridono di 
cuore, insieme, mentre l’acqua della cascata cade scintillando nel vuoto. 
 
Verso l’alto la falesia viene a perdere la sua unitarietà e si frammenta. I grandi 
strapiombi, così enigmatici se visti dal basso, sono separati da una sorta di gola verticale 
nella quale l’erosione ha fissato dei grandi blocchi. Qui di nuovo pietre piatte e pezzi di 
tronco giudiziosamente sistemati, talvolta raffinate scale, fanno avanzare verso l’uscita, in 
pieno sole, in pieno vento. Ringrazio Hamidou per avermi fatto conoscere un sentiero 
così bello. Guardiamo, tra le grandi creste rocciose, la piana in basso, Boni già lontana, il 
villaggio dei tessitori, Nissanata, laggiù a nord, la bruma che inghiotte il Sahara. Uccelli 
predatori ci planano accanto. Il vuoto, proprio sotto, respira e soffia ridendo. I grandi 
blocchi, ognuno di venti o trenta metri d’altezza, che formano il ciglio della spianata e il 
limite della falesia ci si sono messi anche loro e inscenano una specie di teatro di roccia e 
di vento. Tempeste di vento risuonano negli strapiombi. Qualcosa d’aereo e di spirituale 
alleggerisce la roccia, la montagna, la calura. 
 
L’acqua della tempesta dell’altro ieri scorre qui lentamente, in dolce pendenza, prima di 
avviarsi serpeggiando verso i blocchi di pietra e gli strapiombi. Ci bagniamo a lungo nelle 
grandi vasche in cui si raccoglie, con Belco e Hama, con altri pittori che sono 
visibilmente sollevati nel rivederci sani e salvi; sulla lastra piatta sul bordo della grande 
vasca il sole ardente ci asciuga subito. 
 
Poco prima della sera, nel villaggio di Koyo sull’altro lato del pianoro sommitale, 
abbiamo già creato insieme una mezza dozzina di poemi-pitture su tessuto. Il lavoro è 
stato lungo, compiuto in armonia, semplice. Niente sarebbe potuto sembrare facile nel 
momento in cui abbiamo deciso di cominciare; nulla, né le parole di una poesia breve e 
diretta che sapesse esprimere lo spirito dei luoghi, che sapesse enunciare, spiegare, 
interrogare la vita dei luoghi, che sapesse dischiudere il vento di una luce albale nei campi 
della memoria o dell’ignoto. Ma le parole finiscono per trovare il loro giusto ritmo, senza 
urti né limitazioni e si collocano al loro posto nella mia testa, nella mia mano, sul tessuto 
steso per terra dove dipingo. Nulla sarebbe potuto sembrare facile né a Hamidou né a 
qualunque altro pittore, ma i tratti, le linee e le curve raggiungono il loro giusto ritmo nel 
posarsi sul tessuto steso per terra, con tranquilla evidenza, accordo palese della mano, del 
pensiero, del tratto e della parola, della superficie vergine e di quella dipinta; tutto è 
assolutamente diretto, semplice, senza “rifacimenti”, come è d’uso dire dei pittori. La 
mano, il pensiero, la sensibilità, l’intuizione creatrice vanno avanti come fanno le gambe, 
il torso e le mani sulle rocce verticali lungo la cascata ed ecco, alla fine di due o tre ore, il 
poema-pittura già si asciuga su di una lastra piatta mentre preparo già un altro tessuto 
all’ombra del grande baobab del villaggio. 
 
I nostri occhi e le nostre mani avanzano di tessuto in tessuto, di opera in opera nel 
giorno che inizia a sfumare; avverto con chiarezza che insieme possediamo questo ritmo 
armonico, semplice e quasi felino che ci consente molte cose. Allora dispiego per terra 
un grande tessuto vergine, rosso, di cinque metri di lunghezza per uno e mezzo di 
larghezza. Ne abbiamo già realizzati quattro di questo formato. Opera di molti, ancora 
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più “collettiva”, non solo perché la poesia dialoga con la pittura, ma anche perché sono 
più pittori a lavorarci insieme e contemporaneamente. “Riso chiaro come la cascata che 
tremola nella falesia”: lo dipingo in grandi lettere gialle. Sette pittori si suddividono la 
superficie. Eccoli concentrati, semplici, posano segni e linee, costruiscono, edificano 
sulla superficie rossa il sentiero del loro pensiero, vi installano l’espressione dei loro 
sogni e dei loro desideri e l’opera si armonizza, si libera del suo silenzio, sale fino al 
vento pieno della sera e fino ai nostri occhi e sino agli occhi di tutti coloro che, nel 
villaggio, formano un cerchio intorno a noi, guardano il bel teatro naturale e colmo di 
vento che mettiamo in scena questa sera ancora; e vi prendono parte attiva con il 
contributo gioioso delle loro conversazioni e delle loro risate che rotolano sul vuoto e 
sul rosso e sul vento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________________ 
(2) Nota del novembre 2011: sarà molti anni dopo questo racconto (che ho scritto nel 2003) che i 
pittori mi faranno sapere che questa meravigliosa faglia verticale è stata allestita in una sola notte da 
pietre-parole magiche che un Antenato mitico, Ogo ban, aveva fatto spostare e sistemarsi da sole. 
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2.  
Panga ka komo 
 
Notte sotto le stelle e con esse. A Koyo mi mettono a disposizione una casa di terra 
perché io possa ripararmi e lasciarci le mie cose. Ma essa conserva l’afa del giorno e, a 
meno di un temporale notturno, mille volte meglio dormire per terra davanti alla casa. O 
sulla terrazza che ne costituisce il tetto. Il lucore di prima dell’alba mi risveglia sempre; la 
vita del villaggio comincia riprende lentamente. Alcune donne vanno a cercare acqua. Un 
uomo si stiracchia sulla terrazza sopra la sua casa. Due pittori vengono a trovarmi, un 
terzo porta da mangiare un po’ di riso preparato (ma quando?) prima dell’alba a casa sua. 
Poco a poco tutti si ritrovano qui e presto siamo pronti a partire. Infatti ho proposto di 
realizzare una “installazione” di poemi-pitture su pietra verso la cima nord-est della 
montagna di Koyo. Essa non è molto marcata, ma piuttosto un lento pendio che sale per 
larghi strati di roccia sedimentaria in altri larghi strati; un po’ di vegetazione nei vuoti tra 
gli uni e li altri. Tutto questo sul ciglio del vuoto, un’alta e lunga falesia liscia, alta tre o 
quattrocento metri sul lato della montagna opposto a quello della cascata di Bonsiri. C’è 
nel disegno, nella forma stessa di quest’estremità nord-est della montagna una sorta di 
lento raffinamento, ma in una roccia molto dura e secondo lunghe linee dritte, 
orizzontali o un po’ inclinate. 
 
Partiamo attraversando obliquamente delle piccole barre rocciose, una dopo l’altra, 
separate da lunghi ripiani coltivati che l’acqua del temporale del giorno prima fa 
verdeggiare; alcuni piccoli alberi, dei cespugli spinosi, l’acqua che trabocca su di una 
lastra posta alla base di una falesia bruna. Alabouri, il capo del villaggio, mi indica i lotti, 
grandi o piccoli, dappertutto. Anche il più piccolo ripiano è messo a coltura, fosse solo 
per qualche manciata di miglio. Ogni lotto è assegnato a questa o a quella famiglia; 
Alabouri mi dice che talvolta le assegnazioni cambiano, a seconda delle stagioni e in 
seguito agli accordi presi da ciascuno, così che tutti abbiano degli appezzamenti da 
coltivare in tutti gli angoli della montagna, più o meno favoriti dalle piogge e dai venti. 
Senza di che... Perché la penuria e anche la carestia sono pur sempre minacce in agguato. 
E noi saliamo poco a poco, l’orizzonte si allarga, montagne emergono dalla bruma in 
lontananza. Gli arbusti si diradano, le lunghe bande orizzontali di roccia bruna si 
distendono più solitarie e dure, sotto il sole già ardente, sotto il vento caldo che nulla, 
qui, frena. Ecco infine un avvallamento leggero, un rigonfiamento di scura arenaria 
orizzontale, il declivio che si mette a discendere dall’altro lato; a cinque o sei metri verso 
la destra si avverte il richiamo del vuoto, la falesia orientale precipita là, lo si avverte 
bene. 
 
Scegliamo otto belle pietre piatte che avviciniamo le une le altre, pesantissime, non senza 
fatica. Scrivo, dipingo soltanto i vocaboli che esprimono la parola dell’uomo e lo sforzo 
del corpo dell’uomo; la parola e lo sforzo sotto il vento, sulla roccia, davanti allo spazio 
aperto, verso la mano dell’altro che erra tra il cielo laggiù e la roccia. Alcune pietre 
scritte, sulla pelle della montagna, sulla fronte della montagna, pietre scritte dove l’uomo 
si dà un nome e dice il proprio respiro lento e raramente solitario. I pittori, che oggi 
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sono sette come ieri sera, si impadroniscono a loro volta dei pennelli e dei colori e 
dipingono sulle stesse pietre, nei chiari spazi vuoti vicino alle lettere, i loro segni colorati 
che danzano la propria avventura nuda direttamente nello sguardo e a carne viva 
nell’alba del pensiero; poi raddrizziamo le pietre dopo che il sole e il vento hanno 
terminato di asciugare i tracciati delle lettere e dei segni. Ecco, abbiamo aperto insieme 
come una mano di pietre in alto sulla montagna, le cui le dita, che sono quasi una decina, 
innalzano nell’aria torrida, innalzano per gli uomini dell’orizzonte, per gli uomini del 
villaggio laggiù, per gli uomini della pianura in basso, la semplice affermazione, quasi 
un’ipotesi, quasi una domanda: presenza di sé, riconoscimento di sé, attraverso il segno e 
la lettera, diritti e nudi, nella vastità dello spazio. La mano dice: così cammina l’uomo che 
è la parola dello spazio. Così nasce lo spazio attraverso la parola dell’uomo, nella parola 
dell’uomo. 
 
Un lungo silenzio, perché le parole di ciascuno, ora che le pietre scritte e dipinte sono 
assemblate e drizzate in un’armonia distesa e felice di fronte al vuoto, di fronte al Sahara, 
sono meno vive, meno eloquenti, infine sfumano in un lungo silenzio: ognuno, chi tutto 
allungato sulla colonna vertebrale contro la roccia, chi accovacciato sui talloni, chi seduto 
su di un’altra pietra, entra in se stesso, interroga la propria mano che ha dipinto tutto 
questo, che ha scritto tutto questo; ognuno pensa a colui o a colei che non è qui; ognuno 
ascolta quello che dice il vento, ciò che la lontananza soffia, ciò che mormora la calura 
che crepita, molto ironica, tra le pietre dipinte sollevate. Un lungo silenzio. Ci sentiamo 
bene così. Infine qualcuno parla, propone di preparare il tè. Mostro a Hamidou le tre 
montagne brune verso sud-est; sarebbe bello se un giorno andassimo a scalarle e se, 
magari, provassimo con Yacouba e Dembo, buoni scalatori, a creare altre “installazioni” 
di poemi-pitture sulle pietre. Più tardi, tra qualche mese. La calura è adesso fortissima. 
Alabouri propone di cercarci un riparo per bere il tè, mangiare un poco e creare ancora 
altre opere. 
 
Qui comincia un altro cammino, davvero sorprendente. Amo i sentieri delle sommità, i 
percorsi sulle creste, le scalate dirette; ma sovente, dopo il raggiungimento e pure dopo la 
scomparsa della cima, le discese sono itinerari di ritorno piuttosto faticosi. Alabouri va 
avanti e mostra la strada; lunghe lastre brune appena in declivio che bruciano la pianta 
dei piedi; grandissime lucertole prima s’immobilizzano, poi guizzano via; discendiamo 
per una piccola falesia con una scalata semplice, fatta ancora di lastre, di cordoli rocciosi 
cui si appoggiano arbusti dalle spine temibili; ancora lastre. Siccome esprimo ad Alabouri 
la mia preoccupazione per il fatto che ci stiamo allontanando troppo e che alla sete possa 
aggiungersi la stanchezza, sia l’una che l’altra ben poco favorevoli all’ispirazione, egli 
sorridendo mi raccomanda la pazienza; i pittori tacciono. Ancora lastre, tutte più belle e 
calde, più semplici nel loro nobile abbandono verso il pendio. Adesso i pittori parlano, e 
ridono, e i bambini, uno dei quali spinge una capra, corrono e saltano di roccia in roccia; 
uno di loro reca sulla testa un calderone annerito dal fuoco. Ancora lastre, poi una 
scalata particolare per discendere lungo una piccola falesia seguendo un percorso che mi 
sembra costruito con pietre piatte sistemate come una scala dogon. Alabouri svolta a 
sinistra, lo seguo e scopro immediatamente l’entrata larga, spalancata di un’enorme 
grotta marrone chiaro. Venti metri d’apertura per tre d’altezza, pavimento e soffitto 
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piatti e regolari, trenta metri di profondità, un’insperata frescura; alcuni arbusti sul 
davanti, in mezzo ai quali lo sguardo cade su tutto il pianoro sommitale di Koyo, sulla 
montagna di Banaga a occidente e su molte altre più in là. “Questa è Panga ka komo; 
questa grotta è uno dei segreti del villaggio, mi spiega Alabouri. In passato, in periodi 
difficili, e ancora negli anni ‘50 quando le razzie dei tuareg per rapire bambini e farne 
schiavi erano temibili, i nostri genitori venivano qui per nascondersi. Già salire sul nostro 
pianoro è difficile; scovarci qui dentro impossibile. Guarda il fondo della grotta!” 
Distinguo muretti di mattoni di terracotta semicilindrici, costruiti fino al soffitto. “Erano 
i nostri granai; in alcuni hanno anche sepolto i nostri morti. Se accendiamo il fuoco 
questi muretti impediscono anche di vedere il fumo o la luce delle fiamme dall’esterno. 
Ti propongo di trascorrere qui il pomeriggio”. Lavorare e vivere non sarebbe altro che 
passare qualche ora con gli uomini del passato e del presente, dove la roccia, la terra, la 
polvere sono altrettanti segni e parole depositati qui, sono e saranno altrettanti 
componenti diretti di quello che stiamo per creare; sì, grazie Alabouri, tutto questo è 
perfetto. 
 
Dembo, uno dei pittori, abbatte un arbusto e ne toglie i rami verdi che andranno bene 
per portare sopra al fuoco la carne da grigliare. Belco e Hama Alabouri raccolgono della 
legna secca, sparsa tra le rocce. Hama Babana sgozza la capra che si dibatte; la prepara, 
recupera la pelle che egli piega, gratta, mette ad asciugare al sole.(3) Già viene approntato 
un bel fuoco sul quale viene collocato il calderone nero. Improvvisamente entrano nella 
grotta tre ragazzi  che ci accompagnano fin dal mattino e che non avevo più visto dal 
nostro arrivo a Panga ka komo. Quasi nudi, completamente bagnati, portano sulla loro 
testa otri di pelle di capra gonfi d’acqua che non smette di traboccare: non so dove 
abbiano trovato l’acqua che Alabouri gli aveva detto di andare a cercare. Hamidou 
prepara il tè. Sulle grandi pietre piatte, dopo che io e Alabouri ne abbiamo, con difficoltà, 
tolto l’abbondante polvere, tanto secca è l’aria qui, dispongo il materiale per dipingere; i 
tessuti trovano perfettamente il loro posto sulla superficie di queste pietre. Pietre della 
misura di corpi distesi. A filo della polvere, appiattite sotto il soffitto marrone della 
grotta. Davanti all’entrata vengono a posarsi in cerchio grandi uccelli. Il cielo è pallido di 
calura. 
 
E così per ore creiamo nuove opere, su carta, su tessuto. I pittori, a turno, dipingono 
insieme con me. Troviamo i segni grafici e le parole per dire la vita degli spiriti, degli 
esseri lontani, dell’orizzonte che mormora. La luce nella grotta si fa più chiara, di un 
marrone chiaro lattiginoso che si diffonde sulla parete e sulla polvere. Bicchieri e 
bicchieri di tè ci dissetano un poco. Quelli tra i pittori che non stanno dipingendo 
conversano ridendo. Ben presto il sole inonda tutta la grotta fino a toccare persino la 
parete di fondo, illuminando senza pietà i nostri corpi, le opere in corso o che stanno 
asciugando, i vecchi muretti in mattoni di terra. Verso occidente, là dove guarda la 
grotta, il cielo diviene ancora più bianco e gli uccelli in controluce lo rendono accecante. 
Adesso fa caldissimo e Panga ka komo non è più un rifugio. 
 
Il giorno si avvia alla fine. Ci tengo a che si risalga tutti sulla cima per vedere un’ultima 
volta l’ “installazione” dei poemi-pitture su pietra che abbiamo creato al mattino. In alto, 
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alla fine delle lunghe lastre brune inclinate, alla fine della lenta camminata fino alla cima, 
le pietre sollevate, arancione, si elevano poco a poco man mano che ci avviciniamo; sole 
e solidali, semplici e grandi; piccole e felici. Sole davanti al vuoto verso oriente dove la 
penombra, molto lontano, già va formandosi, dove il sole basso accende di color arancio 
le montagne, stamattina invisibili nella bruma. Lungo silenzio. Guardiamo insieme 
l’opera, guardiamo l’orizzonte buio, le montagne vicine, l’opera. Uccelli attraversano 
altissimi il cielo. 
 
Alabouri rompe il silenzio e ci dice che presto arriverà la notte, che occorre ridiscendere 
al villaggio. Un ritorno per metà silenzioso, camminando sulle lastre, traversando i 
terrazzamenti coltivati, discendendo le piccole falesie brune. Una lenta discesa dal 
pianoro superiore della montagna, mentre cala la penombra e ben presto, nella piana in 
basso, in lontananza, l’oscurità. Cammino per ultimo, talvolta non vedo bene dove 
appoggio i piedi; sarà stabile questa pietra, questa roccia non sarà scivolosa... A occidente 
il cielo cessa di infiammarsi. Profili di montagne tabulari vi si distaccano, lontani. In 
primo piano, dall’altra parte del vuoto che si intuisce proprio oltre il ciglio del pianoro 
sommitale, la forma pesante e oblunga della montagna di Banaga, dove non abita 
nessuno, affonda nel colore bruno, quasi nero; Banaga si rinchiude nella sua massa, 
incurva la sua colonna vertebrale. Altra metafora: Banaga si prepara alla sua notte, ha 
gettato la sua àncora in qualcosa di nero che si muove e respira lentamente, in basso, 
onda di cose misteriose, profonde e tranquille.     
 
È notte quando arriviamo al villaggio; donne e bambini si danno da fare da una casa 
all’altra; si odono conversazioni, rumori d’ogni tipo; torce tascabili, piccole fiamme sotto 
bracieri di fortuna. Nere ombre mi passano accanto. Qualcuno mi saluta, ma 
nell’oscurità non riesco a riconoscerlo. Distendo davanti alla casa la stuoia di paglia, mi 
tolgo le scarpe, mi distendo a metà e comincio a riposare. Ma Hamidou, instancabile, già 
attizza la brace sotto la teiera. Conversiamo. Dembo viene a sedersi appoggiandosi a me. 
Belco scherza con Alguima e Hamidou. Giunge Alabouri accompagnato da una persona 
che ancora non conosco e che lascia in mezzo al nostro gruppo un piatto di riso. Le 
stelle sfrigolano. Vengono a cercarci. “No, Yves, non ti addormentare adesso, mi dice 
Alabouri. Le donne hanno deciso di cantare per festeggiare il tuo nuovo soggiorno qui. 
Ci aspettano davanti a casa mia”. Ci incamminiamo tra le masse nere delle case fino a 
una piazzetta davanti alla sua casa. Una piccola folla, chi in piedi, chi seduto, chiacchiera, 
donne in pareo, bambini che ridono, uomini seduti insieme. Nell’oscurità non mi riesce 
di distinguere i volti. Alabouri mi dice di sedermi per terra, accanto a lui, su di una stuoia 
che hanno appena disteso. “Adesso ascolta bene”. Al centro della piazzetta si forma un 
cerchio vuoto; le donne si sono raggruppate, sedute ai piedi di un muro alto. Intuisco 
tutti gli sguardi rivolti a loro. Dopo il brusio si leva a poco a poco un canto lento; lunghe 
frasi, dapprima timide, con pochissimi scarti, tre o quattro voci all’unisono, in tono 
minore. Le conversazioni si spengono, il canto sale, più chiaro, le stelle retrocedono ed 
ecco, quattro donne si alzano in piedi tra le compagne, si fanno avanti circondando 
quelle che rimangono sedute, avanzano cantando le loro lunghe melodie; una voce 
precede le altre tre, lanciando quella che è senz’altro una strofa che commenta un 
ritornello ripreso in forma polifonica dalle altre tre. Si posizionano nel cerchio vuoto, 
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camminando molto lentamente, cantando con voce più ferma. Camminano a passi lenti 
evitando i muri delle case, prendendo per le spalle ciascuno di noi, ciascuna montagna, 
abbracciando i cinque baobab che l’oscurità distorce, sgranando le stelle.  
Cantano, camminando insieme a passi lentissimi, la forza della parola e la semplicità 
nuda della voce; cantano la perseveranza del canto e la tenacia delle loro braccia che 
attingono l’acqua e la testardaggine delle loro mani che zappano la terra; cantano la 
rudezza della vita e la bellezza della parola.  
Vanno a passi lenti nel cerchio in mezzo a  noi, davanti a noi che siamo seduti. Si 
rivolgono a uno di noi, a quello in particolare cui sono rivolte le loro parole, gli si 
avvicinano a passi lenti, si abbassano poco a poco, allungano ciascuna un braccio, si 
curvano davanti a  lui, toccano con il dorso della mano il suolo davanti a lui; ed egli 
risponde senza cantare, tocca a sua volta, a braccia tese, la stessa polvere, gli stessi 
ciottoli, la stessa loro terra.    
 
Esse retrocedono, si rialzano; cantando gli stessi lunghi fraseggi, tornano tra le loro 
compagne, si siedono e il brusio e le grida e le risa dei bimbi cessano immediatamente. 
Alabouri mi traduce nell’orecchio alcune strofe e il ritornello, ma già un altro canto cerca 
nell’oscurità la propria forma, sale poco a poco a due, poi a tre, poi a quattro voci; le 
donne si alzano, camminano tra i corpi seduti, entrano nel cerchio, cantano di nuovo 
polifonicamente. Sono le stesse cantatrici di prima? Il ritmo è un po’ meno lento, gli 
scarti più larghi. A loro volta rivolgono i propri passi verso una certa persona seduta, 
cantano più forte; avverto tutti gli sguardi rivolti verso il cuore del canto, verso il lotto di 
terra che il dorso della mano e le punte delle dita vanno a erigere, nella maniera più 
umile, fino al centro della parola e del cielo; allora le stelle non smettono di allontanarsi e 
di moltiplicarsi, la montagna di Banaga leva l’àncora e si allontana con i nostri bimbi non 
nati e con i nostri sogni, la polvere della grotta Panga ka komo respira, le pietre che 
abbiamo dipinto si riproducono sotto i passi delle donne che cantano la parola.(4).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________ 
(3) Nota del novembre 2010: nel 2003 mi era sfuggita la dimensione animista di quello che in effetti è il 
sacrificio della capra in un luogo segreto e particolarmente carico della presenza degli Antenati. 
(4) Nota del novembre 2010: è soltanto più tardi che ho capito il senso di queste cerimonie notturne, 
fondamentali nell’idea del mondo che ha la gente di Koyo. 
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3. 
Yuna Koyo 
 
Mi risveglio prima dell’alba, mentre il villaggio dorme ancora. Mi sono svegliato spesso 
durante la brevissima notte, talmente bello era il cielo buio, a tal punto la profondità del 
canto delle donne che si è prolungato fino a molto tardi mi ha commosso, a tal punto 
sono meravigliosi gli avvenimenti da due giorni in qua. Tuttavia non sento alcuna 
stanchezza. Vado fino al ciglio della falesia che precipita a oriente ad alcune decine di 
metri dal villaggio. Nessuno. Dietro la lontana montagna tabulare a oriente il cielo si 
schiarisce poco a poco. Tre uccelli silenziosi passano con grandi colpi d’ali. Davanti alla 
montagna tabulare, della quale non conosco il nome, si erge, ancora carica di notte, la 
montagna di Yuna che osservo da anni; molto strana. Nera nel controluce dell’alba. 
Solitaria: ha la forma di un cilindro sbreccato in alto posato su un cono regolare di 
ghiaione, esso stesso posato sull’orizzontalità della terra secca e della sabbia, senza quasi 
nessuna vegetazione intorno. A ogni alba che vivo a Koyo la guardo. Ho parlato molte 
volte ad Alabouri e a Hamidou di questa montagna verticale, modesta e d’una bellezza 
audace.  
Sento un rumore di passi. Sono Belco e Dembo che mi raggiungono e, subito dopo, 
Hamidou. “Da dove passeremo?” mi domandano guardando anche loro Yuna. Non ci 
sono mai andati, anche se spesso Hamidou ha accompagnato Alabouri per la caccia sulle 
montagne vicine. Ovviamente non conosco il sentiero di salita, tuttavia indovino 
qualcosa malgrado la distanza. Infine al mercato di Boni ho conosciuto, cinque giorni fa, 
Issa Guindo, capo del villaggio di Yuna Habé: è da questo villaggio che “dipende” Yuna 
Koyo, cioè la montagna di Yuna. Ho parlato a Issa della mia attrazione per la sua 
montagna: “Vieni a trovarmi nel mio villaggio, ti spiegherò alcune cose di questa 
montagna”. E ci siamo dati appuntamento proprio per questo terzo giorno di cui 
comincio qui a raccontare. 
 
La prima luce del giorno è già spuntata. Torno insieme con i tre pittori alla casa che mi 
prestano al villaggio. Vi troviamo Hama Alabouri mentre prepara un tè. Qualcuno ha già 
riavvolto la stuoia di paglia sulla quale ho dormito. Alabouri non è qui. Hamidou mi 
accompagna fino a casa di Alabouri dove non sono mai entrato. La aggiriamo; sul di 
dietro Hamidou mi indica una scala dogon appoggiata a un muro di mattoni in 
terracotta. Saliamo. Senza di fatto entrare nella casa passiamo per tre terrazze l’una di 
seguito all'altra, ancora alcune pietre in guisa di gradini ed ecco una stanzetta di terra, in 
alto: è il luogo più elevato della casa, lungo al più tre metri, largo uno, alto un metro e 
mezzo, una piccola porta di legno alla quale Hamidou bussa. Svegliamo Alabouri. La sua 
camera, ricettacolo di terra per un corpo allungato, barca fatta di terra nel cielo, la 
costruzione più alta del villaggio, ma forse ancor più precaria delle altre. La famiglia di 
Alabouri, numerosa, vive nelle stanze di sotto, sicuramente più grandi; ma meno vicine al 
cielo. Alabouri si alza subito e già comincia a parlarmi delle mie poesie di ieri, di quello 
che dirà a Issa Guindo, della “installazione” dei poemi-pitture su pietra che mi 
piacerebbe fare sulla vetta di Yuna oggi. 
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Un piatto di miglio bollito, il tè, eccoci partiti. Alabouri apre il cammino; lo seguo 
insieme con Alguima. Ognuno porta qualcosa sulle spalle. Gli altri sei pittori partono a 
loro volta, altri accompagnatori di seguito. Dobbiamo prima lasciare la montagna di 
Koyo scendendo a oriente, dal lato opposto a quello di Boni. Dapprima un gruppo di 
rocce e di lastre dove trabocca ancora l’acqua dell’ultimo tempesta. Il nostro percorso si 
abbassa sotto lo sguardo delle grandi falesie ocra a oriente di cui il sole tocca la parte alta. 
Piccoli avvallamenti da discendere aiutandosi nel caso con le mani, sentiero terrazzato, 
ancora delle lastre da discendere, sentiero di nuovo a zigzag tra appezzamenti coltivati, 
qui un filo d’acqua, poi si avanza tra blocchi alti una decina di metri; le falesie lassù 
sembrano enormi; le case del villaggio sono invisibili da molto tempo. La pendenza si 
addolcisce, ultimi blocchi, ancora più appezzamenti coltivati; contadini vi si affaticano 
con la loro sola zappa di legno. Ci fermiamo presso l’ultima roccia dove due pittori, che 
si erano attardati, ci raggiungono. 
È qui che ci separiamo in due gruppi. Alabouri, Alguima (che lo assiste e lo consiglia 
nella sua funzione consuetudinaria e mezzo sacra di capo del villaggio(5) e che è nello 
stesso tempo un fine pittore) e io andremo al villaggio di Yuna Habé; lì raggiungeremo 
Issa e saluteremo gli anziani prima di deviare verso la montagna di Yuna. Gli altri 
raggiungeranno direttamente lo zoccolo di ghiaione dove ci aspetteranno davanti a una 
grande roccia grigia che si scorge malgrado la sua lontananza. Le distanze da percorrere 
sono grandi, già elevata la calura; nessun punto d’acqua in prospettiva: coloro che 
possono si risparmino una fatica inutile. Ci si dà appuntamento tra due o tre ore. 
 
Alabouri, Alguima e io ci dirigiamo verso sinistra; salutiamo passando qualche contadino 
che zappa la terra secca. Uno ci offre l’acqua del suo otre. La calura si intensifica 
rapidamente. Ben presto più nessuno tra i cordoli di terra e sabbia, qualche raro arbusto. 
Ci avviciniamo alla lunga montagna tabulare che si vede così bene da Koyo. Alabouri e 
Alguima mi parlano abbondantemente della vita nel loro villaggio, dell’efficacia della loro 
minuziosa organizzazione, della loro cura costante dell’indipendenza e dell’autonomia, 
della trasmissione assolutamente progressiva dei saperi. Alabouri cammina con passo 
sicuro e regolare, mentre parla; ci fa avvicinare al ghiaione e ai blocchi ai piedi della 
nuova falesia arancione, diritta, talvolta a strapiombo, sicuramente scultorea, a tal punto i 
pilastri e le gole verticali la mettono in moto. Hamidou, il mio infaticabile compagno di 
scalate, conosce le vie d’accesso, senza dubbio alcuno superbe, a questa montagna? 
Sogno “installazioni” di poemi-pitture sulle pietre lassù. La calura è forte, il riverbero del 
sole sulle rocce intenso. Non un villaggio in vista; tuttavia camminiamo da qualche 
tempo nel caos roccioso sotto la falesia. Lo sforzo ci mette alla prova. Ancora due grandi 
rocce in mezzo alle quali Alabouri ci fa passare: improvvisamente davanti a noi, e 
invisibili dal basso, le case di pietra del villaggio di Yuna Habé. Immediatamente ci 
circondano dei bambini, nudi. Il villaggio, piccolo, al massimo una ventina di case, è 
situato sul primo pendio della falesia, ai piedi di due pilastri di splendida verticalità; tra di 
essi un profondo burrone, molto inclinato, ingombro di vegetazione dal verde 
scintillante. Ci fermiamo tra le prime case di Yuna Habé. Stendono per terra una bella 
stuoia di paglia; ci togliamo le scarpe, ci sediamo. Una donna ci tende una piccola 
calabassa d’acqua. Arriva Issa, cominciamo i saluti. Poi Issa ci dice di seguirlo; ci fa 
entrare nella casa più alta. In una piccola stanza di terra e di pietre, gradevolmente fresca, 
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buia, ci portano un piatto di riso che ci ha fatto preparare fin dal mattino. “Vengo con 
voi alla montagna di Yuna, dice Issa che, come Alabouri, parla francese. Non c’è che un 
sentiero per salirvi. Sì, con le pietre puoi fare quello di cui mi parli. Ma prima mangia. 
Riposati e riprendi le forze”. 
 
Con Issa, con suo fratello e due uomini del suo villaggio raggiungiamo di nuovo la 
pianura. Sole torrido. Poco vento. Qualche appezzamento coltivato; arbusti. Il vento 
caldo. Poi nient’altro che il suolo nudo, appena sbalzato a tratti. Andiamo avanti. Terra 
secca e sabbia. La montagna si avvicina come sfilacciandosi e rimpicciolendosi; la 
montagna pare non avvicinarsi malgrado lo sforzo del cammino. Osservandola bene, mi 
sembra di scorgere un sentiero per la salita, precisamente in perpendicolare con la grande 
roccia grigia che ci servirà da luogo d’incontro. Raggiungiamo tutti e sette questa roccia. 
Nessuno, né ai suoi piedi, né tra le rocce vicine. Cerchiamo intorno. Io e Alabouri ci 
arrampichiamo sulla roccia più alta dei dintorni: niente. Il vento caldo, la pianura gialla, 
in lontananza la montagna del villaggio di Yuna Habé, più lontana quella di Koyo; 
nient’altro. Aspettiamo scrutando il paesaggio dalla cima della nostra roccia. E’ Alabouri 
che, all’improvviso, scopre i nostri compagni: senza dubbio a due chilometri, distesi ai 
piedi di un’altra roccia. Ci mettiamo a gridare: invano. Anche i nostri ampi gesti con le 
braccia sono inutili. Gridiamo ancora, malgrado il vento contrario. Gridiamo. Ed ecco 
che, in lontananza, due persone si muovono, sembrano aver capito; l’intero gruppo si 
alza, si mette in marcia. Una mezz’ora dopo siamo tutti insieme. Intensa calura. Ma due 
dei pittori non ci sono, in particolare quello cui avevo affidato il materiale per dipingere. 
Belco mi spiega che quello (del quale preferisco tacere qui il nome chiamandolo 
provvisoriamente l’impulsivo) ha pensato fosse un’astuzia precederci e attenderci in cima 
alla montagna: “Sì, è partito difilato lungo la salita e ha portato con sé Yacouba; è sicuro 
di trovare la direzione giusta”. Stupido: bastava alzare gli occhi, laggiù, per vedere la 
falesia verticale e liscia il cui unico punto debole si apre proprio al di sotto della grande 
roccia grigia presso la quale avevamo appuntamento. Attendiamo un’ora buona nel 
vento ardente. Nessuno. 
 
Mi trattengo dal dire in modo troppo diretto quel che penso della stupidità umana in 
generale e degli impulsivi in particolare. Fallire così vicini alla meta! Se qualcuno ne ha 
voglia, che salga comunque lassù con me e con Issa! La metà del nostro gruppo resta 
nell’ombra di una tettoia rocciosa. Issa ci porta sulla pendenza più alta già molto ripida; 
tocchiamo la falesia verticale. Issa scala dei semipiani e dei brevi corridoi-fumaioli di 
salda roccia e noi lo seguiamo. Non ci sono grandi difficoltà; ma il vuoto non perdona. I 
Dogon di Yuna Habé e di Koyo si arrampicano, abitualmente, a piedi nudi o in sandali. 
Attraversiamo una buona metà della parete occidentale della montagna traverso una 
terrazza stretta proprio al di sopra della falesia che il focoso si era forse immaginato di 
scalare. Ancora alcune pendenze meno ripide. E Issa mi dice: “ecco i giardini”. In effetti 
su dei brevi ripiani terrosi, tra due falesie ora molto vicine alla cima, ci sono degli arbusti, 
alcuni steli di miglio, piccoli muretti per sostenere terrazzamenti coltivati. Raggiungo una 
breccia più in alto di questi “giardini” da dove poter guardare verso oriente, più in là, 
l’altra faccia della montagna. Vento violento, la pianura quasi bianca molto in basso; e, 
sollevando gli occhi verso l’orizzonte a oriente, scopro un’enorme onda grigia e arancio 
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che fa rotolare ammassi di nuvole. E’ chiaro che si dirige verso di noi. Si tratta di uno di 
quei terribili temporali, in verità tornadi, che spazzano le montagne del deserto a luglio e 
agosto. Ridiscendo di corsa per avvisare i miei compagni; tranquilli, mi dicono di venire a 
sedermi con loro al riparo di uno strapiombo e di aspettare. I colpi di vento si 
rafforzano; fanno mulinare grandi quantità di polvere, bruma di polvere, tutto quello che 
il suolo del deserto ha lasciato sbriciolarsi e depositarsi dalla precedente tempesta. Il 
cielo, fino a dieci minuti fa bianco di calura, si oscura in marrone, poi in arancio, poi in 
ocra, poi in bruno, poi in ocra, poi in marrone e ancora in arancio. Le ventate di polvere 
striano senza sosta il cielo, la cima vicinissima, le piccole falesie e le rocce vicine, colori e 
luce mutano senza sosta. E’ il vento della tempesta a prendere il posto dell’azione di 
dipingere, della quale il focoso ci priva, ed è lui a compierla. Il cielo ne è prodigo con 
noi, in abbondanza. 
 
Sembra che il grosso delle nubi violente sia ora passato, il cielo si fa meno scuro. Ci sono 
tuoni, si scatenano i fulmini, ma già più lontani, verso occidente dove non si può al 
momento vedere nulla. Altre burrasche ancora, per qualche tempo nuovi oscuramenti 
color arancio in cielo. Temo l’arrivo della pioggia che renderebbe estremamente 
scivolose le rocce, di conseguenza davvero pericolosa la discesa. Issa, sereno, mi dice di 
aspettare ancora un po’ sotto il nostro strapiombo. Alcune gocce, ma nulla di più. E mi 
accorgo che il fratello di Issa ha acceso un fuocherello, che vi ha messo sopra una teiera 
che già bolle: ha attinto l’acqua da una bella giara di terracotta mezzo sepolta nel suolo; 
“E’ là, mi dice Issa, da generazioni e generazioni; raccoglie l’acqua piovana che gocciola 
dallo strapiombo dopo ogni temporale”. Non potendo accogliere i nostri poemi-pitture 
in mezzo ai pericoli, la montagna di Yuna, vale a dire gli uomini di Yuna, ci offre lo 
splendore della tempesta, l’amicizia della parola e l’arte di vivere. 
 
Il vento si attenua, il cielo si rischiara sempre più. Le lontananze verso occidente 
cominciano a liberarsi, là dove ancora si fanno sentire residui fulmini e tuoni. La pianura, 
a perdita d’occhio tra i filamenti della bruma che già svapora al sole ardente, brilla di 
riflessi d’acqua: è laggiù che la pioggia del temporale è caduta in trombe tempestose. 
Esco dal nostro rifugio e mi avvicino al bordo della falesia: i due dispersi sono, 
piccolissimi, ai suoi piedi. Gli gridiamo di raggiungere in basso la grande roccia grigia 
dove ci eravamo dati appuntamento e dove gli altri aspettano. “Adesso scendiamo, dice 
Issa. Facciamolo in fretta”. Un piccolo piovasco tiepido comincia mentre siamo in piena 
fase di discesa. La roccia diventa immediatamente scivolosa. Non appena abbiamo 
raggiunto la grande roccia grigia, dove il focoso non è ancora arrivato, dove i nostri amici 
riposano, una pioggia torrenziale mescolata a lampi e a scoppi raddoppiati di tuono si 
abbatte sulla montagna di Yuna e su di noi. 
 
Due ore più tardi, nella sera rinfrescatasi, quando l’impulsivo ci ha appena raggiunti e, 
innanzi alle mie osservazioni taglienti, capisce che è meglio per lui frenare la sua abituale 
esuberanza, ci separiamo di nuovo in due gruppi: quelli di Koyo riprendono il cammino 
verso il loro villaggio in alto sulla montagna in lontananza; e noi, tornando, più lontano 
ancora, a Boni, dobbiamo fare una lunga deviazione verso settentrione: l’abbondante 
pioggia ha dato vita a paludi temporanee sulla strada tra qui e Boni, nella pianura, e 
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sarebbe molto stancante volerla attraversare. Molte ore di cammino nella notte. Un’ora 
prima di arrivare a Boni, Yacouba si ferma e mi dice: “Ascolta in questa montagna buia, 
là in alto a sinistra, ascolta tutte queste grida acute; sono i geni di queste montagne. Il 
luogo può essere pericoloso. Abitualmente non vi si trascorre la notte. Ascolta con 
attenzione. Dobbiamo tentare di capire che cosa dicono i geni, se sono contenti o 
contrariati da quello che facciamo” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________________ 
(5) Nota del novembre 2010: ho cominciato un anno dopo a comprendere il mio errore. L’autorità 
morale di Alabouri è considerevole. Infatti Koyo ha un capo dei riti, Ogo; l’Ogo attuale possiede 
un’aura debole. E’ molto più tardi che vengo a sapere dell’esistenza del Saagun, capo “esecutivo” 
invisibile agli stranieri. Si tratta dell’Ogo che agli stranieri viene presentato come capo del villaggio. 
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Cap. III 
 

CROCEVIA DEI SEGNI 
riflessioni prima del nono soggiorno, nel 2004 
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Nell’estate del 1978 ho dovuto rinunciare a partire per le montagne orientali 
dell’Afghanistan. Vi si verificavano colpi di stato sempre più drammatici. Quello di aprile 
era stato seguito da rivolte nelle campagne: pericoli eccessivi, dunque, a cominciare da 
quello di ritrovarmi bloccato a Kabul in un albergo per stranieri: una prospettiva 
lugubre… Sono dunque rimasto sulle Alpi meridionali. Molte ascensioni, in un paesaggio 
familiare. Una volta sono andato da solo, per parecchi giorni, su delle creste che 
percorrevo in successione lungo la frontiera italiana. Tutte tra i 2600 e i 3300 metri di 
altezza. Dormivo all’aperto. Mi arrampicavo talvolta su rocce veramente instabili. Una 
felicità leggera e ariosa al ritmo lento e calmo della camminata e dell’altitudine fra terra e 
cielo, tra un versante montuoso e l’altro: è là, precisamente là, che ho avuto l’intuizione 
della forma del “poema”. Il poema come l’iscrizione, nella materia delle parole, del 
respiro del corpo, della cadenza della marcia, che offrono quella visione profonda e 
lontana dalla cresta: l’intuizione poetica, l’energia e la potenza della metafora che mostra 
l’evidenza dinamica della nostra vita e del nostro spazio, quali noi continuamente ci 
impegniamo a costruire. 
 
Questa esperienza è una di quelle che mi fanno sempre pensare al poema “nello spazio”. 
Io presto attenzione al segno che fonda lo spazio, non soltanto a quello che lo traccia, lo 
situa o se ne appropria; ma al segno che crea e apre uno spazio, che lo proietta 
nell’avventura della nominazione, nudo e vivo, che riduce la turbolenza della vita. E 
l’uomo in turbolenza è questo poeta, questo camminatore, questo abitante che costruisce 
un senso, che lascia un segno, che apre incessantemente il presente a chi passa e a chi 
passerà di là. Il poema, attraverso la parola, e attraverso la parola utilizzata come 
metafora, fonda lo spazio. Io sono, nello spazio in cui vivo, questo posatore di segni che 
lancia e rilancia la vita e l’energia radiosa e libera dello spazio. 
Io dialogo con lo spazio; lo osservo, lo interrogo e lo apro. Lui mi vede, mi scuote, mi 
ispira e mi slancia. Il nostro energico dialogo è gioioso. Lo spazio è ciò che gli uomini 
che ci vivono ne fanno. Il dialogo migliore, il dialogo più attivo è quello che posso 
instaurare con gli altri posatori di segni di questo spazio. 
Lontano da ogni accademismo, lontano da ogni dogmatismo, che hanno la capacità 
mortale di chiudere lo spazio e di soffocarlo, io scelgo di andare a vivere, a camminare, a 
dormire all’aria aperta, là dove lo spazio è in turbolenza, è aperto alla disputa 
interminabile del senso. Io vivo, cammino, scrivo nelle Antille, a Cipro, in Sicilia, nel 
Sahel. Sulle montagne che si affacciano sul limitare del deserto.   
 
Ho cercato i segni che fondano lo spazio, così bello e insolito, delle straordinarie 
montagne tabulari arancione del nord del Mali. Altopiani, picchi isolati, cilindri verticali 
eretti in mezzo al vento e alla luce. Qualche sorgente; intorno ad esse dei villaggi costruiti 
con terra e pietre. Nessuna scrittura, o pochissimo diffusa, ma le culture dell’oralità, 
sontuose e dalla lenta iniziazione, dei peul, dei songhaï, dei dogon, dei tamashek, dei 
bella, dei rimaïbé. Case con muri di terra, appena una porta bassa chiusa da tavole 
poggiate su due assi di legno. Quando sono stato invitato a entrare in una di queste case, 
poi in un’altra e in un’altra ancora, ho finalmente visto i segni che cercavo. Sul muro 
interno, di fronte alla minuscola apertura dell’entrata, splendide pitture fatte a mano con 
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colori naturali. E, nell’agosto del 2000, sono salito da solo su un altopiano di arenaria 
scura allora spazzato dai venti e dagli uragani; alla sua estremità meridionale, le case 
marrone chiaro di un villaggio, Koyo. Molto stupiti di vedervi arrivare uno straniero, mi 
ci hanno accolto. Mi hanno portato a salutare Antao, il capo tradizionale, un vecchio 
cieco particolarmente cortese, rispettato da tutti ma che ha passato i suoi poteri effettivi 
a un parente più giovane, Alabouri. Mi chiedono quindi cosa voglio, venendo qui. Mi 
chiedono chi sono. Rispondo che sono un poeta, che con la mano e i segni scrivo ciò 
che vedo e ciò che capisco, ciò che poco a poco riesco a comprendere; e che qui 
desidero conoscere come si vive in uno spazio così bello, così duro, così spoglio nella 
sua maestosa bellezza. Desidero ascoltare ciò che dice questa montagna. Aggiungo che 
sarei felice di vedere delle pitture, se nel villaggio ve ne sono. Mi rispondono che un 
giorno, forse, se ve ne sono, mi saranno mostrate. 
 
Nel febbraio 2001, risalgo il ripido pendio che conduce al villaggio, saluto gli Anziani e il 
capo. Vengo fatto accomodare su una stuoia di paglia che srotolano davanti alla casa di 
quest’ultimo; mi viene offerto del tè, una tazza, una seconda tazza. Poi mi dicono di 
seguire l’Anziano che ha bevuto il tè con me e che intanto si alza. Tre giovani contadini, 
anch’essi seduti sul bordo della stuoia, si alzano; partiamo insieme. Ci aprono una porta 
di legno, sulla quale è dipinta una scacchiera con dei quadrati neri e dei quadrati non 
colorati: dentro, sul muro di fronte all’entrata, ecco una splendida pittura che, quattro 
anni dopo, non arrivo ancora a capire come sia stata dipinta. Un impulso straordinario 
ha guidato la mano di colui che ha posato su un grande rivestimento rosso questo 
insieme di segni bianchi, strutturato in forma di scacchiera da ampi tratti blu. 
Abbecedario di una scrittura che non esiste. Cosmogonia di colui che fonda, nel privato 
della sua casa, un ordine per il mondo e un sentiero per il suo destino, di cui in questo 
modo, tra le sporgenze di roccia del suo altopiano e le raffiche del vento del deserto, egli 
percorre la strana avventura. 
 
Nel luglio 2001, ritorno in questo villaggio in cima alla sua montagna, così lontano dalla 
vecchia Europa. Salutati il capo e gli Anziani e trascorsa poi sotto le stelle una nuova 
notte di pace, all’alba vado a rivedere l’abbecedario. In seguito mi mostrano due altre 
case al cui interno il muro di terra di fronte alla porta d’entrata è anch’esso dipinto: uno 
con un grande gesto lirico di pittura blu, l’altro con una scacchiera nera e bianca e 
qualche soggetto animale stilizzato. Il pensiero che si esprime attraverso la pittura murale 
esiste davvero in questo villaggio. Propongo allora di creare, se è possibile, un’opera 
comune. Il supporto sarà un pezzo di tessuto bianco che ho fatto preparare a Bamako, 
simile a quelli su cui ho lavorato altrove con questo o quel pittore. Un poema che i 
luoghi mi ispirano e che scrivo e poi dipingo a mano per terra sul tessuto bianco; il 
pittore dipinge con me ciò che desidera rappresentare, nello stesso spirito del poema, 
forse in risonanza con quello, controluce, per così dire, in ogni caso in profonda armonia 
con lo spirito dei luoghi. Sì, mi dicono, tentiamo. Dispiego su una larga roccia piatta tra 
due case di terra il tessuto di un metro per due: la misura di un corpo disteso, un drappo, 
un lenzuolo. Scrivo le parole di un poema che dice, proprio come l’ho vissuta, come l’ho 
pensata, salendo al villaggio dalla pianura, la marcia a passi lenti, vigorosi e sfiancanti, la 
vita che penetra dalla roccia fin dentro le articolazioni del corpo e le energie del pensiero. 
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E’ allora che il pittore-contadino che abita la casa dell’abbecedario, di cui probabilmente 
è l’autore, si impadronisce del mio pennello, lo intinge in un po’ di rosso e comincia, in 
alto a destra del tessuto, facendo andare la sua mano da sinistra a destra per rispetto dei 
morti, a tracciare quattro segni che possono facilmente somigliare a delle lettere latine 
maiuscole; passa poi a una seconda riga dove le maiuscole, ancora tracciate da sinistra 
verso destra, sono meno identificabili; a una terza riga dove il segno grafico si fa giocoso, 
poi si trasforma nel profilo di un utensile: le lettere, a fatica contenute nel loro tracciato, 
diventano poco a poco ermetiche, cioè personali, poi utensili. Qualcosa, data la vicinanza 
della mia persona, la mia insolita presenza, qualcosa nei paraggi scaturito dalla metafora 
poetica e dalla grafia concreta della parola scritta, ha determinato la forma del segno 
alfabetico che subito si risolve nel profilo dell’utensile quotidiano, la semplice “daba”, la 
zappa che ogni contadino usa ogni giorno.  
Questa prima emergenza del segno grafico fuori dalla casa, su questo supporto disteso al 
suolo, si è prodotta sotto gli occhi di tutti. Una piccola folla gioiosa ci circonda, ci fissa 
con grande attenzione, commenta quello che succede, incita il pittore e il poeta. Quando 
il pittore solleva la mano e non la posa più sul tessuto, tutti sollevano allo stesso modo i 
busti e le teste; ci si rimette in piedi, si parla ancora più fittamente, la parola corre e vola 
tra noi come un uccello ebbro. 
 
Quando ritorno, nel febbraio 2002, le cose già cambiano. Impiego qui volutamente la 
parola “cosa”, molto vaga, perché allora non ero in grado di capire quello che in modo 
specifico e preciso era cambiato, e ancora meno perché. Ma nella stessa Koyo mi 
vengono mostrate altre tre case dipinte; a Boni, il grande villaggio oasi ai piedi della 
montagna, una mezza dozzina di case in terra provviste all’interno di pitture potenti; in 
un villaggio vicino, in pianura, Nissanata, quattro case dipinte, sempre all’interno, in 
maniera copiosa e fine. Scopro tutto ciò in occasione di lunghe marce a piedi, giorno 
dopo giorno, mentre vivo nei villaggi, condividendo la vita degli abitanti, dormendo 
all’aperto insieme a loro. Lassù, nel villaggio di Koyo, così bello e spoglio al termine del 
suo lungo altopiano di arenaria scura, rivolto verso est, riprendo il lavoro di creazione in 
dialogo. Dopo i saluti, dopo il tè, dopo la notte sotto le stelle, fin dall’alba propongo che 
si cominci a inventare nuovi poemi-pitture. C’è sempre una piccola folla intorno a noi. 
Cinque contadini si accovacciano intorno al tessuto insieme a me. Scrivo dei versi più 
brevi, con una grafia nella quale le gambe delle lettere si allargano: il segno alfabetico 
diventa più grafico e più visibile rivestito di pittura nera, con la sua sciolta ed energica 
plasticità. La metafora è più diretta, come una radice che, liberata da un terreno di 
superficie, si tuffa direttamente in profondità e raggiunge l’aria, il tronco, il vento tra i 
rami. I pittori non posano più i loro segni allineandoli orizzontalmente. I loro segni si 
avventurano sulla superficie del tessuto, come necessarie prosecuzioni dei segni 
alfabetici. Io comincio a conoscere e a imparare i nomi dei pittori, i cui visi mi sono ora 
familiari: sono in cinque. Il più giovane, Hama Alabouri, deve avere venticinque anni; il 
pià anziano, Alguima, si avvicina ai quaranta. Nessuno di loro possiede la scrittura. Lo 
stato civile, che fissa l’età e il nome, qui non esiste. Quando uno dei pittori posa i suoi 
segni insieme al mio poema, non spiega ciò che dipinge(1); posa, semplicemente, e ciò è 
sufficiente, per lui, per gli Anziani, per la comunità del villaggio, e anche per gli antenati 
e gli spiriti. La gioia nel creare insieme è sempre grandissima, tanto per me e i pittori 



75 

 

quanto per il villaggio. Mi sembra, inoltre, che i rapporti tra le parole del poema, quando 
ben comprese direttamente in francese o minuziosamente tradotte da Alabouri, il capo 
effettivo del villaggio, francofono, sempre presente nelle nostre sedute di lavoro, e i 
segni grafici dei pittori, si approfondisca: una sorta di gioco di rimandi prende corpo.     
 
Nel luglio 2002 posso rimanere più a lungo a Koyo. Per la prima volta creiamo un’opera 
su un tessuto di grandissimo formato, cinque metri di larghezza per uno e mezzo di 
altezza. Ci siamo trovati a corto di tessuti bianchi di un metro per due Il solo tessuto 
allora disponibile è la mia sciarpa, un lungo turbante marrone chiaro, carico di senso 
umano al pari del tessuto di un metro per due. E’ il corpo allungato nel riposo, il sonno 
o la morte, disteso sul suolo dove vagano le anime degli antenati. La sciarpa serve a 
coprire la testa nei momenti difficili di turbolenze atmosferiche: una tempesta di sabbia, 
un caldo soffocante. 
 
Quando lascio Koyo per scendere a passare qualche giorno ai piedi della montagna, a 
Boni, e inoltre a lavorarci con altri pittori-contadini, Alabouri, il capo, Alguima e 
Hamidou, due pittori, mi accompagnano fino al bordo dell’altopiano, là dove un sentiero 
in discesa si tuffa in un corrugamento della falesia. Passiamo davanti a un bacino idrico 
di cui ho visto l’inizio della costruzione: un sollevamento di piccoli blocchi di arenaria, di 
sassi e di terra che permette di trattenere per cinque o sei giorni l’acqua rovesciata dai 
violentissimi uragani dell’estate; così si può cominciare a gestire una irrigazione 
prolungata dei piccoli terrazzamenti coltivati. Ma il villaggio non aveva i mezzi per la 
costruzione e mi aveva chiesto un aiuto; avevo reperito dei fondi in Francia e li avevo 
portati qui. Il bacino d’acqua si eleva ora a un’altezza di un metro e mezzo(2). Quando ci 
passiamo davanti, Alabouri mi mostra una sottile lastra di arenaria. Mi dice che “il 
villaggio” l’ha piazzata precisamente in questo luogo perché “qui c’è bisogno di un 
poema”. Capisco bene la richiesta; ma la accetto proponendo che sulla lastra sia posto un 
poema-pittura, cioè delle parole in forma di metafora e, insieme a loro, i segni grafici di 
Hamidou e Alguima che, per l’appunto, sono presenti. Alabouri accetta. In tre creiamo 
dunque quest’opera semplice che legittima con le parole e con i segni dipinti la 
costruzione della diga e il raccolto abbondante che la buona irrigazione porterà in 
autunno. 
 
Durante il mio soggiorno successivo, nel febbraio 2003, Hamidou mi mostra la pittura 
sul muro della sua piccola casa. Una vera sorpresa! Lui, uomo tranquillo e meticoloso, 
dotato di un’acuta sensibilità e di un’efficienza incrollabile, aveva in precedenza ricoperto 
il suo muro con una scacchiera color ocra, bianco-beige e grigio-blu: notevole la maestria 
dell’insieme. Su quello che posso capire di questa scacchiera, così frequente nelle pitture 
murali e nelle decorazioni ornamentali di alcune porte in legno, ho già scritto altrove. La 
casa di Hamidou, a tale riguardo, è, o piuttosto era, una delle più eloquenti a Koyo e 
anche nella regione. Avevo notato a Koyo anche quelle di Belco, suo fratello, e di 
Alguima. Quando, in questo mese di febbraio, Hamidou mi fa visitare di nuovo la sua 
casa, tutto vi è cambiato. Infatti, ogni casella della scacchiera è ora abitata - scelgo di 
proposito questo termine - da un disegno che Hamidou ha realizzato dopo il mio 
precedente soggiorno. I disegni, in pittura nera o blu scuro, mostrano dei personaggi, 
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degli animali, una sorta di costruzioni, qui una barca sospinta da una pertica sollevata da 
un uomo seduto, qui un carro di fronte tirato da due cavalli che vanno ognuno in una 
direzione, qui un cavaliere la cui cavalcatura si impenna. Cosa è successo? Hamidou ha 
creato sul muro della sua casa un insieme, che non deve essere casuale, dove delle storie 
e delle figure mitologiche si espongono. Si espongono allo sguardo di Hamidou e di sua 
moglie; a quello di parenti e amici; al mio sguardo, perché Hamidou ha fermamente 
insistito affinché entrassi nella sua casa. 
Nel corso delle giornate di questo mese di febbraio, vedo spesso apparire per mano di 
Hamidou, posate con calma sul tessuto da dipingere a terra, alcune figure che ha già 
dipinto in precedenza sul muro della sua casa. Da dove attinge queste raffigurazioni? La 
sua immaginazione non è certamente la sola a fornirgli un repertorio così vario e così 
complesso di immagini.  
 
Hamidou è un eccellente scalatore, come, a dire il vero, tutti i Dogon che vivono sulle 
montagne. Anch’io sono un uomo delle montagne che, nelle Alpi o altrove, pratico da 
sempre. Verso la metà del mio soggiorno, Hamidou, comprendendo ciò, mi invita, con 
l’autorizzazione degli Anziani di Koyo, a salire da Boni al suo villaggio seguendo un 
itinerario diverso da quello che si percorre abitualmente. Alcuni abitanti di Koyo non 
sono per niente d’accordo: “E’ troppo pericoloso! Ci sono andato una volta, ho creduto 
di morire. Le grandi pietre precipitavano su di me. Yves, non ci andare”! Ma io ho 
fiducia in Hamidou: lui l’ha compreso, Alabouri pure. Mi parlano di una fenditura così 
stretta che ci si può morire soffocati. Si avanza solo trasformandosi in serpenti.  
All’alba, Hamidou ed io partiamo diretti verso questa faglia misteriosa. In verità, è la 
scalata dei grandi blocchi rocciosi nella parte alta del pendio franoso e proprio ai piedi 
della falesia che richiede una particolare attenzione. Poi la falesia si apre appena per 
questa fenditura. Che non è verticale, come supponevo, ma sprofonda in obliquo, 
effettivamente strettissima, tra le masse di arenaria. Verso la fine, improvvisamente, 
Hamidou che procede davanti mi dice di affrettarmi. Veloce, più veloce! Intravedo allo 
sbocco della fenditura Alabouri, il capo, in cima alla roccia più alta; anche lui fa dei 
grandi gesti per farci accelerare. Senza fiato, sbuchiamo finalmente sull’altopiano. 
Alabouri ci raggiunge. Lui e Hamidou spariscono correndo dietro una roccia, io corro 
per seguirli, ancora una roccia. Hamidou si gira per chiedermi “il mio coltello”: ma io 
non ne ho. Allora mi fa capire che abbiamo stanato un caracal, una grossa lince, feroce e 
particolarmente selvatica, che caccia di notte e uccide il raro bestiame del villaggio; è 
molto misteriosa, dotata di poteri tanto magici che la si ammira più di quanto la si tema. 
La lince si è rifugiata in una cavità rocciosa, un vicolo cieco mortale per lei: Alabouri e 
Hamidou la percuotono con grandi colpi di bastone  La lince ha ben da ruggire e da 
sputare, ma senza nessun risultato, eccola quasi tramortita. Hamidou la tira allora dal suo 
inutile rifugio e, con un taglio netto di coltello che un contadino accorso gli ha prestato, 
la sgozza sulla roccia. Un po’ di sangue, la bestia già non si dibatte più.  
Questa caccia alla lince, un evento davvero raro, permette la sera ai bambini del villaggio 
di consumare la sua carne, un pasto eccezionale che dona a quelli che lo condividono le 
qualità della bestia. Mi offrono due bocconi dell’animale. Un sacrificio animista, per 
molti aspetti. Ma, per altri, un sacrificio e un gesto cerimoniale totalmente nuovi, perché 
è l’ascensione del poeta e del pittore nella faglia leggendaria che ha scovato l’animale; è la 
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corsa e la volontà dei due creatori, suggellata dalla sorveglianza e dalla presenza di 
Alabouri, che ha catturato l’animale; è la mano del pittore posatore di segni sul muro 
della sua casa e sul tessuto accanto alle parole del poema, che ha compiuto lo 
sgozzamento sacrificale. Il poeta, il pittore, sotto lo sguardo del capo, hanno aggiunto 
nella scacchiera dei luoghi straordinariamente belli della montagna di Koyo una nuova 
leggenda. Hamidou ed io abbiamo aggiunto al palinsesto dei luoghi il gesto epico della 
nostra ascensione culminata con un sacrificio. 
 
Alla fine del mio soggiorno di febbraio, invito Hamidou ad abbandonare 
temporaneamente il suo villaggio e la sua montagna per accompagnarmi fino a Mopti, la 
città più vicina, a trecento chilometri; vi faccio sempre sosta quando, lasciando queste 
montagne, ritorno a Bamako e poi in Francia. Tra la folla anonima di Mopti, Hamidou si 
ritrova solo con me, solo con se stesso. Vi creiamo numerosi poemi-pitture, alcuni su 
tessuto, ma soprattutto su dei fogli di carta cinese di notevole formato, sui quali poso 
con l’inchiostro di china le parole del poema che l’esperienza e la vita di queste ultime 
settimane mi suggeriscono; e Hamidou, con pittura acrilica di colori diversi, pone in 
parallelo, se così posso dire, i segni che gli arrivano. La lince trova d’altronde la sua larga 
parte nella nostra ispirazione. E’ allora che Hamidou si mette a nominarmi con molta 
precisione ciò che dipinge; e, a più riprese, mi illustra la danza sacra che dipinge qui, la 
maschera che dipinge là, la roccia sacra vicino al villaggio di cui raffigura qui il profilo, lo 
“spirito” che abita il grande baobab: tutte cose che non mi sono ancora mai state 
mostrate e nemmeno accennate al villaggio. Hamidou, lontano dal suo villaggio, 
concretamente vicino al poeta, allo stadio attuale della sua esperienza di pittore sul 
tessuto e sulla carta, durante il viaggio e l’allontanamento, dipinge e nomina 
esplicitamente i segni che gli arrivano da un sapere minuzioso. 
 
Il giorno successivo al mio arrivo nel luglio 2003, Hamidou aspetta di rimanere da solo 
con me per offrirmi una borsa in cuoio ricavata da una pelle intera di capra. L’animale è 
stato sacrificato ritualmente nelle settimane precedenti. Secondo le usanze, il dono è di 
grande valore. Sulla pelle esterna della borsa, Hamidou ha dipinto dei segni in gran 
numero che, per altro, non si sovrappongono mai. Nuovo supporto per un pensiero 
grafico. La pelle della capra porta in sé il bagaglio del viaggiatore, il bagaglio del 
contadino che parte per zappare il suo campo, di colui che si allontana da casa per 
qualche incombenza vitale. Una borsa-viatico. Hamidou ha utilizzato i resti dei tubetti di 
acrilico del febbraio scorso; questa pittura è stata comprovata dagli utilizzi sulle rocce, 
sui tessuti, sui fogli di carta. Sulle diverse parti della borsa, riconosco gli uccelli che 
Hamidou ama dipingere, una casa, dei volti, un granaio a tetto conico, dei segni 
geometrici, e inoltre, tra questi, una scacchiera. A metà della lunghezza della borsa e, di 
fatto, della spina dorsale della capra, Hamidou ha raffigurato un televisore poggiato su 
uno sgabello. Da otto mesi Boni è dotato di un’antenna che ritrasmette le emissioni di 
sera; quattro o cinque televisori, collegati a delle batterie di automobili, funzionano allora 
davanti a piccoli gruppi di persone. I loro schermi sono finestre su mondi lontani. Come 
avviene per gli oggetti più importanti, per i personaggi più sacri, secondo le usanze, non 
si posa mai il televisore per terra; e, in questi luoghi senza mobilio, lo si isola dai contatti 
corruttori e pericolosi per mezzo di uno sgabello.  
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Ringrazio Hamidou del suo regalo. Me lo riprende dalle mani per un istante, lo apre: 
scioglie il cordone di cuoio stretto attorno al collo della capra, esattamente là dove è stata 
sgozzata, e affonda la sua mano destra, quella che ha dipinto, all’interno. La tira fuori e 
mi dona una pietra della quale mi rivela la potenza magica, facendomi promettere di 
tacerne il significato; mi dona anche tre quaderni scolastici, di cui sfoglia subito le pagine 
una ad una. Ancora un nuovo supporto per i segni grafici. Gli avevo donato a febbraio 
un piccolo quaderno da disegno con le pagine interamente bianche. Il numero delle 
pagine gli si è rivelato presto insufficiente; si è procurato a Boni altri quaderni da scolaro, 
lui che non è mai stato a scuola. Mi mostra ciò che ha disegnato sulle pagine con una 
stilo bic nera o blu e ripassato all’acrilico: le stesse figurazioni epiche o mitiche che ho 
visto in febbraio nelle caselle della scacchiera sul muro interno della sua casa; ma anche 
personaggi della vita quotidiana, un uomo che zappa, delle donne che macinano il miglio, 
altre che riportano acqua dalla sorgente in grandi calabasse sulle loro teste, altre che 
intrecciano un cesto sotto un baobab, altre scene ancora, a volte misteriose, dove si 
vedono persone occupate in delle attività che non mi sono chiare. Hamidou parla e 
continua a ripetere che ha disegnato tutte quelle pagine per me. Capisco che non si tratta 
solo di disegni fatti per amicizia, ma anche di saperi che lui, uomo senza scrittura ma 
dotato di una eccellente mano da disegnatore, tiene a farmi conoscere o, meglio, a 
insegnarmi. 
 
Hamidou ed io proseguiamo nelle nostre ascensioni, tavolta vertiginose, sulle falesie e su 
altre montagne isolate; altri pittori di tanto in tanto ci accompagnano. All’indomani di 
una arrampicata, riprendiamo le creazioni di poemi-pitture sui tessuti. Riconosco allora 
frequentemente i motivi che Hamidou ha disegnato, prima del mio arrivo, sui quaderni 
che mi ha donato insieme alla borsa in pelle di capra dipinta. Il segno, dunque, ha 
viaggiato da un’origine che mi rimane misteriosa fino al muro della sua casa, poi sulla 
pagina del quaderno, poi sul tessuto che, nato disteso sul suolo, si solleva sul muro 
esterno di una casa del villaggio, poi su un muro esterno a Mopti o a Bamako, poi su un 
muro in Francia. I pittori di Koyo, Boni e Nissanata sanno che i tessuti vivono e 
viaggiano così e diffondono, in tutti i significati del termine, i loro segni e le loro parole. 
 
In questo mese di luglio, tutti i pittori, attualmente sono in undici a lavorare con me, 
nominano con precisione ciò che dipingono. Anche quando una figura umana può 
apparire generica, tanto è stilizzata, il pittore dice che lì ha dipinto quel tale personaggio 
del suo villaggio, che porta quel nome e che abbiamo salutato ieri al limitare del suo 
campo. E l’uccello stilizzato con grandi tratti curvi e sciolti, è quello che abbiamo visto o 
quello che aspettiamo e che deve portare la fecondità in quella casa, laggiù, dietro il 
piccolo baobab. Ora, tra i segni che ognuno dipinge insieme alle mie parole, riconosco 
più di una volta, per mano di Hamidou, i disegni realizzati come abbozzi sui suoi 
quaderni. “Abbozzi” non è probabilmente la parola appropriata; perché disegnare su un 
foglio, mobile, leggero ed elastico, abituato a viaggiare lontano, è far correre il rischio 
misterioso di un’esistenza esterna incontrollata a ciò che si è deciso di rappresentare; poi, 
disegnarlo con un pennello carico di pittura acrilica sul tessuto che il poeta sistema al 
suolo e nel reale trasfigurato dalle metafore e dal pensiero, è far correre un rischio ancora 
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più grande a ciò che si rappresenta; è anche, probabilmente, affidarlo alla mano del 
poeta, alla mano che traccia i segni, al dialogo delle mani del poeta e del pittore; è 
affidarlo e, affidandolo, trasfigurarlo, farlo accedere a una dimensione altra dell’esistenza, 
non ben conosciuta né padroneggiata, in uno spazio già altro, dove l’aria, la luce e lo 
sguardo di tutti aprono senza fine. Aprono senza fine il pensiero, il senso, la vita, la 
persona. 
 
Una sera di luglio, mentre da settimane scaliamo le falesie e creiamo i poemi-pitture, a un 
testimone dei nostri lavori (un francese di cui ho accettato, eccezionalmente, la presenza) 
Hamidou racconta un po’ di cose. Nel periodo in cui io non ci sono, tra un soggiorno e 
l’altro, egli va a far visita agli Anziani e chiede loro che gli insegnino i saperi della 
tradizione, quelli che, poco a poco, si tende ad abbandonare; quelli che si trasmettono, 
oralmente, solo nel corso di lunghe iniziazioni. Hamidou ne disegna allora le 
raffigurazioni sui suoi quaderni. Quando io ritorno al villaggio, le riprende e le fa 
ricomparire sui tessuti per essere insieme alle parole del poema. “Per essere” va inteso in 
tutti i significati di questo verbo. Perché le parole del poema (è Hamidou che parla),  che 
egli immediatamente conserva nella sua memoria, e che inoltre medita ogni giorno tra un 
mio soggiorno e l’altro, dicono la vita e i suoi misteri. La loro formulazione, che è 
propriamente la mia, si adatta alla sensibilità e alla forma del pensiero dogon. Hamidou, 
senza scrittura, acconsente a questa poesia, in parte la vive lui stesso nel suo intimo, cioè 
ne percepisce gli slanci, le intuizioni e le inflessioni poiché la medita, ma anche perché 
noi scaliamo insieme le sue montagne e snidiamo la lince. Vicino alle parole che io 
pongo sul tessuto con una grafia libera, egli pone il suo lessico fatto di immagini. 
Immagini che non sono più personali perché è la comunità degli Anziani che gliene offre 
in larga misura il contenuto, con grande lucidità, vedendo come creiamo le opere sul 
tessuto, come esse vivono e partono per viaggiare. Hamidou aggiunge, rivolgendosi al 
testimone, che dipingere con le parole del poeta straniero significa “accrescere le sue 
conoscenze, diventare più maturo attraverso la conoscenza e andare un po’ alla volta il 
più lontano possibile”. La conoscenza tradizionale è il lascito iniziatico; la conoscenza 
per Hamidou è offerta dagli Anziani e, intrinsecamente, è offerta da uno straniero, ma 
uno straniero capace di vivere la vita quotidiana del villaggio sulla sua montagna al limite 
del deserto, uno straniero la cui lingua è quella del poema e il cui corpo, che dorme sulla 
stessa terra e sotto le medesime stelle, va anche tra le rocce della montagna. 
 
Che ne è del poema in se stesso? E’ difficile per me analizzarlo in parallelo. L’esercizio di 
questa analisi mi costringe in effetti a tentare una messa a distanza che mi interessa poco. 
Per di più, la poesia in lingua francese di Francia, nella seconda metà del ventesimo 
secolo, ha sviluppato la ributtante moda dell’autoanalisi di secondo, terzo, quarto grado; 
molta intelligenza e sottigliezza scolastica per dei risultati moralistici. Di ciò, che 
d’altronde fa scappare i lettori stranieri della poesia francese, anch’io diffido. 
Quello che qui posso dire, è che la forma del poema che scrivo con i pittori-contadini di 
queste montagne del deserto è andata abbreviandosi. Un poema di una dozzina di versi, 
scritti orizzontalmente, finiva su tessuto durante il mio primo soggiorno,. La struttura si 
è progressivamente ridotta; la linea scritta si è liberata assai presto della disposizione 
orizzontale. Sono arrivato a delle formulazioni poetiche brevi che forse non sono senza 
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legami con le formule oracolari. Amo ritrovare, scrivendo in questo modo, la potenza 
dell’immaginazione e della visione, quello slancio del pensiero che Rimbaud per primo, 
Char e poi altri, hanno conosciuto. Ma evito ogni ermetismo, rinunciando oltretutto ai 
termini astratti, volendo che le parole assemblate nella metafora siano quelle della vita di 
tutti i giorni: questa vita sulla roccia e sotto le stelle, presso la sorgente e esposti al vento, 
nell’ombra degli “spiriti”, acquista un’improvvisa densità nell’interrogazione che il poema 
rappresenta. Penso, infatti, che il poema breve è una domanda che apre i luoghi, il gesto, 
il pensiero e, alla fine, la persona. Sul tessuto, il poema breve ha dapprima detto la 
dinamica aspra della vita su queste montagne del deserto; ha messo in relazione 
drammatica la roccia, il vento, il passo del contadino e quello del camminatore, la parola 
che grida alla terra, solleva la roccia, piega la notte e stringe il respiro. Poi il poema breve, 
l’ho visto definirsi poco a poco anche sui tessuti successivi, ha radicato la sua 
formulazione in una sorta di risorgenza epica dell’intuizione, che dialoga direttamente 
con la violenza oscura della vita, semplicemente con la luce nuda della parola. 
L’irrazionale particolare che popola questi luoghi, la sensibilità fondamentalmente tattile 
che li modella, la complessità animista che ne agita le notti, le leggende e le paure, sono 
ora accolti dalle parole del poema: il poema crea l’uomo che lo scrive, l’uomo che lo 
legge; il poema crea lo spazio dove egli si impegna e dove posa la sua respirazione; il 
poema crea l’uomo che dipinge con lui. Pittore e poeta creano, attraverso il loro 
cammino comune, uno spazio, degli spazi, e, operando, si creano da se stessi. 
Nello stesso tempo, ho liberato la grafia per arrivare ora a scrivere la parola, 
frequentemente, con una enorme lettera, una p, una o, una c, ad esempio, alta fino a un 
metro, che struttura la superficie del tessuto e stimola forse taluni tracciati dei segni 
grafici. Perché non provare a dipingere, nel mio prossimo soggiorno di lavoro, tra le 
altre, una lettera dall’alto in basso del drappo, semplice e presente come il tronco del 
baobab che è talmente pieno di vita che si vive alla sua ombra senza pià nemmeno 
vederlo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________________ 
(1)  Nota del novembre 2010: cosa che è esatta fino al luglio 2003. 
(2) Nota del novembre 2010: essa raggiunge attualmente un’altezza di 8 metri, grazie ai proventi delle   
esposizioni delle nostre opere in Europa. 
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Cap. IV 
 

DIARIO  
DEL NONO SOGGIORNO NEL MALI 

dal 21 ottobre al 1 novembre 2003 
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Martedì 21 ottobre 
 
Dopo quel lungo sorvolare, che è sempre tanto bello, sulle brume francesi, dalle quali 
emerge improvvisamente la bianca danza dei Pirenei e dopo il sorvolare di una parte 
arida della Spagna e quindi del Mediterraneo, ecco l’Algeria, altrettanto arida, e ben 
presto le distese del Sahara, sempre più belle via via che affondano nella notte; il cielo a 
est diventa di un viola cupo; si sta sorvolando il nord del Mali. Dalla cabina annunciano 
che stiamo volando sopra il Taoudeni, l’oasi delle miniere di sale a cielo aperto da dove 
vengono estratte grandi placche di sale che le carovane di cammelli trasporteranno poi 
verso Sud: nel 2000, con queste placche avevo fatto, in pieno deserto a nord di Gao, 
delle “installazioni” di dieci brevi poemi. Ogni placca portava inoltre una parola-chiave 
scritta in alfabeto tifinago. 
 
All’uscita dell’aereoporto di Bamako, Hamidou Guindo mi attende, felice. La sua 
presenza a Bamako è nuova e, di fatto, importante. Da quando, all’inizio di settembre, 
seppi della possibilità di questo viaggio, spedii delle lettere per avvisare gli amici di Boni, 
Nissanata e Koyo, sapendo che le lettere impiegano un mese abbondante prima di 
arrivare a destinazione (quando arrivano); poi nell’oasi di Boni bisogna trovare qualcuno 
che le legge. Ritenendo Hamidou il più  evoluto, se si può dire, nella pratica di posatore 
di segni, lo invito ad accompagnarmi fuori da Boni e Koyo. Nel febbraio del 2002 mi 
accompagnò senza problemi a Mopti. Nel luglio del 2003 a Hombori, in seguito a Mopti. 
Erano apparse delle difficoltà non con lui, che credo fosse molto desideroso di 
proseguire con me la sua opera creativa, ma con i responsabili del villaggio. Furono 
necessari lenti e lunghi approcci affinché Hamidou ricevesse infine l’autorizzazione degli 
Anziani di Koyo a partire con me. Durante il viaggio, la sua creatività fu particolarmente 
fertile. 
 
Già all’arrivo all’albergo ci mettiamo al lavoro, dopo che Hamidou mi consegna dei 
disegni fatti in mia assenza, e quindi da fine luglio, su dei grandi fogli e sui quaderni che 
allora gli avevo regalato. Inoltre mi offre due borse di pelle di capra da lui interamente 
dipinte, inizialmente con una scacchiera rosa beige su cui si sovrappongono due visi a 
confronto, incorniciati insieme - “tu ed io”, mi dice - e degli alberi simmetrici stilizzati; la 
parte superiore e quella inferiore della borsa sono dipinte di viola. L’insieme è bellissimo. 
Dopo aver sospinto i letti e il mobilio della stanza, grandi fogli immacolati sono ora 
distesi sul pavimento. Così, fin verso le quattro del mattino, i primi poemi-pitture di 
questo nuovo soggiorno vengono alla luce, o meglio, al buio. 
 
 
 
Mercoledì 22 ottobre 
 
Ci avviamo alla stazione delle auto Binké. Piccola folla di viaggiatori in attesa, già molto 
segnata dallo spirito del “Nord”: facce e posture tuareg o, come si dice in Mali, 
Tamashek. Anche facce Songhai. Molti pacchi e cartoni, posati per il momento a terra 
nella polvere e che verranno presto caricati nei bagagliai o sui tetti delle vecchie corriere. 
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Piccoli venditori ambulanti si intrufolano tra i viaggiatori per proporre niente di niente. 
Al termine di un’ora buona di attesa e di diverse manovre, finalmente la corriera, carica, 
si mette in marcia con il suo autista, dall’atteggiamento sempre regale, e i suoi tre 
apprendisti il cui punto d’onore è di non salire mai quando l’auto è ferma, ma di saltarci 
dentro non appena comincia a prendere un po’ di velocità. 
Il viaggio è lungo, un po’ più di mille chilometri su una strada stretta, con 4 o 5 fermate, 
una buona dozzina di fermi di polizia o di dogana, oltre agli inconvenienti della strada. 
Viaggio faticoso, lento, penoso per il caldo soffocante. Bello il paesaggio per la sua 
monotonia di liscia pianura dove crescono arbusti, steli alti un pollice, tra villaggi di terra 
distanti tra loro dozzine di chilometri e sole accecante. Sonnecchio spesso. Avverto 
anche un progressivo cambiamento in Hamidou che all’inizio è per me incomprensibile e 
lo resterà ancora in parte. L’uomo, tanto allegro la sera prima della partenza, si incupisce, 
rifiuta di parlarmi, volta la testa, talvolta nasconde il volto dietro il ventaglio di paglia, 
che i viaggiatori comprano dai piccoli venditori: durante le fermate, è chiaro che 
Hamidou mi evita e una volta traversa la strada per nascondersi dietro un albero largo da 
dove mi lancia occhiate di sfuggita. Cerco di chiedergli cosa gli stia succedendo. Nessuna 
risposta. Si rannicchia sul suo sedile, spesso sputa a terra e a gesti mi fa capire che ha mal 
di pancia. 
Al termine di quindici ore di viaggio, la corriera ci lascia in pieno deserto in un punto 
chiamato Crocevia di Boni. Da lì parte verso sud una pista di terra dissestata: Boni si 
trova a un’ora e mezzo di cammino. Di solito mi aspettano degli amici di Hamidou. 
Quella notte non c’è nessuno. E’ mezzanotte. Sul lato basso dell’asfalto sono coricate sei 
o sette persone che dormono: ma non ne conosciamo nessuna. E’ a quel punto che 
Hamidou, rinvigorito, quasi gioviale, si infila sulle spalle le cinghie dello zaino, e così 
faccio anch’io, e partiamo nella notte nera. Hamidou camminando chiacchiera: molto più 
tardi svegliamo il nostro “ospite” che ci accoglie immediatamente. Notte brevissima. Alle 
cinque, quando il giorno comincia a spuntare dietro il monte ad est, ci svegliamo, ci 
attiviamo, andiamo a prendere l’acqua al pozzo. E’ giorno di mercato. 
 
 
 
Giovedì 23 ottobre 
 
Saluti d’obbligo al Capo Peul di Boni, alle autorità, agli amici, agli insegnanti della Scuola. 
Vengo presto a sapere che ci sono state tensioni tra i cinque pittori di Koyo: che il mio 
invito a Hamidou a raggiungermi a Bamako non è piaciuto a due di loro. Certamente 
uno di quei due ha fatto il malocchio a Hamidou, che ne  ha sofferto nel viaggio di 
ritorno.   
 
Qualche salto al mercato e ci prepariamo a salire a Koyo, in alto sulla montagna a Est. 
Sono le undici e il caldo è notevole. Hamidou cambia ancora umore: il montanaro che 
finora ho conosciuto, calmo e determinato, si fa pauroso: c’è stata una frana a sud della 
sua montagna, provocata dalle piogge torrenziali di settembre. Non osa condurmi al 
villaggio attraverso il Kaga toko, una strada di cui, da molto tempo, mi ha elogiato la 
bellezza - non sarà forse pericoloso? che cosa penserà Alabouri, il vero capo di Koyo? 
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Non gli ha chiesto il permesso. Hamidou è irriconoscibile: le mie esortazioni non gli 
fanno nulla, anzi, forse generano l’effetto contrario. 
Tuttavia al mercato ritrovo Belco e Dembo, altri due pittori di Koyo, discesi stamattina 
per vendere non si sa cosa. Cadiamo l’uno nelle braccia dell’altro. Decidono 
immediatamente di risalire a Koyo con noi attraverso la strada abituale, Boni toko, 
fortemente ripida. Sono due notti che non ho quasi dormito: la differenza di temperatura  
con la Francia è di quasi  quaranta gradi. Per la prima volta sento una grande fatica ad 
arrampicarmi: mi devo fermare tre volte, esausto. Mi ci vorranno tre giorni per 
rimettermi da una tale fatica e da quella del viaggio. Ho fatto ritardare il nostro piccolo 
gruppo. Ma, dato che tutto il materiale per la pittura è, giustamente, nel mio zaino, al 
primo lembo di terra piatto al riparo dal sole, Bisi Komo, ci sistemiamo sulla cima del 
grande altipiano. Primi, gioiosi drappi, semplici e potenti con i bei grafismi di Belco, 
Dembo e Hamidou. Mentre lavoriamo tranquillamente arriva Alguima, sacco di cuoio di 
capra in spalla, di ritorno dai suoi campi; dopo, incontro gioioso con Alabouri. Hamidou 
sembra rasserenato. Raggiungiamo il villaggio al cadere della notte; mangiamo un piatto 
di riso, beviamo del tè e mi addormento sulla terrazza del tetto della casa di Alaye. 
 
 
 
Venerdì, 24 ottobre 
 
Alle primissime luci da est, spuntate da dietro una montagna tabulare molto distante che 
sogno di scalare un giorno o l’altro, mi sveglio. Dalla terrazza sul tetto dove sono 
disteso, scorgo il deserto, i monti vicini e lontani, la forma scura delle case del villaggio. 
Con mia grande sorpresa noto che c’è già del movimento, passano ombre  rapide, qui e 
là. Si va al lavoro molto presto; vero che in questo periodo di raccolto le piogge 
straordinarie dell’inverno hanno prodotto abbondanti cereali e legumi e c’è davvero 
tanto da fare. I Dogon di Koyo coltivano i più piccoli appezzamenti di terra e di sabbia 
sui loro pianori di arenaria anche molto distanti dal villaggio: coltivano anche i pendii 
fino alla pianura, i più piccoli terrazzamenti un po’ terrosi. Industriosa applicazione che 
nobilita la loro autonomia  e il loro misterioso prestigio. Senza attendere, mi reco alla 
casa di Hamidou, sempre molto pulita, saluto sua moglie dal largo sorriso e sua figlia che 
quel mattino è malata. Hamidou mi fa entrare nella sua piccola stanza di terra e pietra 
sulla quale dipinge già da prima che lo conoscessi. La prima volta vidi sui muri delle 
belle, semplici scacchiere in ocra, grigio, blu e bianco. In seguito, le caselle di questa 
scacchiera presentarono forme disegnate con tratti di pittura nera o blu scuro, resti delle 
nostre pitture preparate per il tessuto. Nel mio ultimo soggiorno a luglio vidi quei dipinti 
già ricchi e complessi, coperti, con l’effetto di un fitto palinsesto, da grandi figure 
sviluppate su diverse caselle della scacchiera che mostrano dei personaggi e una sorta di 
costruzioni a pinnacoli. Sorpresa: Hamidou ha ricoperto questo palinsesto di grandi 
strisce di colore uniformi e piatte. A quanto ne so, è la prima volta che dipinge a strisce, 
abbandonando un andamento plastico che era finora esclusivamente nell’ordine della 
linea e del tratto. Larghe superfici colorate. Appaiono personaggi, e vette montagnose. 
Ancora una volta Hamidou si evolve, inventa. Da luglio, nelle altre case dei miei amici 
pittori, nessuno “ha avuto il tempo” di fare dipinti nuovi. 
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Col mattino e la sua bella luce, vado a salutare il vecchio capo del villaggio, che è molto 
stanco. Cinque settimane prima si credeva stesse per morire. Non abita più in quella 
strana stanzetta di terra a parallelepipedo, nella parte alta della casa, ma in una specie di 
ipogeo, dal tetto molto basso e dai muri in pietra secca. Odore di fumo e di altre cose 
acri indefinibili. Il vecchio capo si muove con grande difficoltà, indebolito, scarnificato. 
Fine vita già tra le pietre, in questa tomba cupa sotto la casa. Però la conversazione riesce 
un poco a svegliarlo.  
 
I cinque pittori, Alabouri, qualche bambino ed io, attraversiamo tutto l’altipiano verso 
nord. Scopro questa regione, che non mi avevano ancora mostrata: lunghi lastroni 
orizzontali, piccole falesie, lastre sempre piatte, pozze d’acqua, brevi salite per superare 
qualche sporgenza e dappertutto degli appezzamenti coltivati. Finalmente raggiungiamo 
il bordo della falesia verticale che guarda verso Nissanata e il Crocevia di Boni. Il luogo è 
molto bello, superbo, il bordo orizzontale della falesia è piuttosto stretto, un caos di 
grandi detriti arancione che iniziano qualche metro prima dell’altopiano. 
E’ qui che realizziamo la nostra prima “installazione” di poemi-pitture su pietra di questo 
soggiorno; la decima dall’inizio a oggi. Ogni pittore trova nei dintorni grandi pietre con 
almeno un lato liscio e piatto che trasporta nel luogo scelto. Cerco le parole, le metafore 
che dicono questo luogo, l’azzardo della lontananza dove ci incrocia, l’avventura e 
l’attraente rischio del crocevia, il vuoto che ci afferra. Lavoro con fatica perché il riposo 
di questa notte non è bastato. Dipingo le parole, i pittori mettono i loro segni, drizziamo 
le pietre dopo che il sole, torrido, ha asciugato la pittura. L’installazione nel modesto 
pianoro sul bordo del nulla è bella, domanda nobile fatta allo spazio che si apre. 
 
Vedendo il mio sforzo, Alabouri propone di proseguire il nostro lavoro un po’ riparati in 
un posto fresco e ombroso che a lui piace molto, mi dice, e desidera farmi scoprire. 
Torniamo sui nostri passi, superiamo una piccola gola molto profonda e una breve salita. 
Ecco di nuovo una piccola falesia, dei blocchi verticali. Un gruppo più nitido di detriti, 
eretti sul bordo del nulla, prima che la falesia sprofondi. Una specie di promontorio 
circondato dal vento. Saliamo verso il cumulo più alto di massi su cui il sole, appena 
varcato lo zenith, proietta ampie ombre. E’ Koso Kindu, mi dice Alabouri. E’ un 
“capannone”, termine con cui il francese di questa parte del Sahel designa un luogo 
ombroso e ventilato, costruito dagli uomini oppure, come qui accade, anche da loro 
abitato. “Koso Kindu - mi spiega Alabouri - significa l’Ombra dei raccolti. Qui siamo 
lontani dal villaggio. Quando si fa il raccolto di miglio e altro ancora, ci si accampa con le 
famiglie tra queste rocce. Ci si riposa, si mangia e si dorme”. Il luogo è davvero bello e 
accogliente, di fronte a quelle lontananze, a nord c’è il Sahara  e a ovest catene di monti. 
Ad est, sull’altopiano, si erge una falesia di una cinquantina di metri che una splendida 
ondulazione di arenaria separa da noi. Il passaggio del vento e le nostre voci vi risuonano 
stranamente in echi distinti. Alabouri e gli altri mi dicono di fare attenzione: “ascolta, 
laggiù, sono i “diavoli” (gli spiriti animisti) molto vivaci e attenti”. “Infatti - aggiungono 
tranquillamente altri due - qui non ci dorme nessuno, è troppo pericoloso”. I bambini 
che dal mattino ci accompagnano spariscono per un momento e tornano portando sul 
capo degli orci pieni d’acqua. Mangiamo arachidi e datteri: Belco prepara il tè. Sulle lastre 
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piatte addolcite dall’ombra, stendo tre pezzi di tessuto e trovo le parole che dipingo e su 
cui i pittori, a turno, lasciano i loro segni. Passano le ore, serenamente, talvolta senza dire 
una parola, più spesso con le nostre chiacchiere e la gioia degli scherzi che i pittori si 
scambiano tra loro. L’eco s’intromette sempre e dovunque. Hamidou ha finito di 
dipingere. Estrae dallo zaino che gli diedi un anno fa una piccola zappa, di modeste 
dimensioni: una punta di ferro ricurva con manico di legno. Estrae anche un rametto di 
legno chiaro e verde. Comincia a intagliare il legno, a scolpirlo, scheggia dopo scheggia, 
minuziosamente. E sempre parlando e scherzando. E continuando a intagliare. Così ne 
nascono due oggetti, un uccello dal collo e dal corpo lunghi e una lince, ricordo di quella 
che abbiamo sorpreso e alla fine catturata lo scorso febbraio. Ecco, Hamidou si è 
rivelato, con calma e semplicità, uno scultore in legno. Tanta abilità con uno strumento 
così povero… Hamidou è l’uomo che dipinge le borse di pelle di capra e inventa le 
prime strisce di colore del villaggio. Anche quando scolpisce, dispone di una speciale 
abilità e indubbiamente di capacità di cui non sono stato ancora informato ma che 
desidero molto scoprire. Mi trattengo dal porre domande, perché so che devo seguire 
fedelmente il gioco: sono Hamidou o Alabouri a rivelarmi le cose. Sono loro a iniziarmi, 
anche se i miei occhi e la mia osservazione a volte anticipano ciò che, dopo, mi verrà 
insegnato. 
Poi Hamidou ripone il suo attrezzo, prende il pennello lasciatogli da Belco e posa dei 
sottili tocchi colorati sul corpo dell’uccello e della lince di cui, con un ultimo tratto di 
pittura, sancisce la venuta al mondo. E’ la pittura acrilica portata dallo straniero, l’uomo 
della parola scritta che dice in poesia la vita del luogo, è il materiale con cui ha rivestito 
l’oggetto che avrebbe potuto, che potrebbe essere, un feticcio, ricoperto, secondo le 
usanze, della sua pasta sacrificale. Depone i due oggetti dipinti esponendoli al sole, in 
alto su una roccia, in pieno vento. All’arrivo della sera, quando abbandoniamo il luogo 
per rientrare al villaggio, Hamidou mi regala, con discrezione, i due oggetti. 
 
Quando, dopo aver riattraversato tutto l’altopiano in senso inverso, accompagnando 
l’avanzare della notte che si è già allungata sulla pianura e abbraccia i monti, 
raggiungiamo Koyo, ritrovo Yacouba disteso su una stuoia davanti alla casa di Alaye. Nel 
suo villaggio a tre ore di cammino in pianura è stato avvisato del mio arrivo; è salito fin 
qui nel corso della giornata e, da allora, mi aspetta. Un incontro molto gioioso. In una 
pentola posta su tre rami che bruciano davanti alla casa, Hamidou cucina del riso e Belco 
prepara il tè. Ecco le stelle. Persone di ogni tipo del villaggio vengono a chiacchierare. 
Alla fine salgo sul tetto a terrazza, insieme a Yacouba, e subito mi addormento. A volte, 
nella notte, mi sveglia un vento leggero, il fremito secco delle grandi spighe di miglio di 
fianco alla casa, un altro passaggio di vento tiepido, le stelle. 
 
 
 
Sabato, 25 ottobre 
 
Stesso risveglio prima dell’alba, mentre la luce si leva dietro i misteriosi, lontanissimi 
altipiani a oriente. Yacouba si scuote sotto la stoffa che gli fa da lenzuolo. Scendiamo 
dalla “scala” molto pericolosa - in pratica un tronco d’albero piuttosto sottile percorso 
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da  grandi incisioni e appoggiato a quarantacinque gradi contro un muro esterno della 
casa - non bisogna perdere l’equilibrio! Si mangia, si beve tè, vengono dei visitatori che 
salutano prima di ripartire per la raccolta del miglio un po’ ovunque sulla montagna, 
donne e uomini già di ritorno con pesanti carichi sul capo, spighe strette saldamente a 
formare un cilindro beige, bellissimo, adagiato sulla testa. 
 
Questa mattina lavoriamo sotto uno dei tre grandi baobab del villaggio. Opere su tessuto 
che dipingiamo al sole: due tessuti giallo paglia, uno blu, tre bianchi; il lavoro è gioioso, 
semplice, rilassante. Poemi, grafia delle loro lettere e sillabe, tracciati grafici, tutto questo, 
direi, va da sé. Per quale motivo raggiungiamo ora questa libertà dinamica nella creazione 
di poemi-pitture? Posso tentare di spiegarlo, ma non riuscirò certamente a comprendere 
tutto. Certamente la nostra esperienza, dopo quattro anni e diversi soggiorni, ci aiuta e ci 
libera da molti pesi, scrupoli, forse da molti timori. Io sono, inoltre, il solo Bianco, in 
uno stato di fiducia assoluta, almeno da parte mia: oggi non ci sonou sguardo estranei e 
soltanto i nostri occhi, quelli dello spirito e quelli del sole, vedono ciò che in questo 
momento creiamo sui tessuti stesi per terra. “I nostri occhi” -  e cioè gli occhi dei cinque 
pittori oltre a quelli di Alabouri  e di Yacouba, il sesto pittore che si è aggiunto a noi,  gli 
occhi degli abitanti del villaggio, tutti solidali verso l’azione e fiduciosi e, ovviamente, i 
miei stessi occhi. 
 
Raramente tutti i pittori dipingono insieme, poiché i formati, tranne uno, che è 
un’eccezione, non si prestano. Mentre uno attende il proprio turno, guarda lavorare i 
compagni oppure si dedica alle diverse occupazioni vicine. Stamattina tutti restano 
insieme, dipingendo a turno. Durante i miei ultimi due soggiorni, i pittori, e ancora una 
volta Hamidou per primo, avevano iniziato a dipingere sui fogli o perfino su quaderni di 
scuola (di scuola! loro che non sanno né leggere né scrivere). L’entrata nel mondo del 
segno grafico del loro quotidiano, dei loro pensieri, forse delle loro aspirazioni, forse 
anche dei loro miti, tutto questo non avviene che gradualmente, in modo tanto sensibile 
quanto cauto. La maggior parte dei pittori mi dava allora i quaderni disegnati con la biro 
nera. Belco, Hamidou e Alguima hanno creato disegni stilizzati e molto personali, dove 
la vita del villaggio e dei campi, o gli animali selvatici e domestici entrano nell’avventura 
del segno, cioè nella presa della mano che disegna e fissa l’inafferrabile animismo nella 
permanenza del segno. Non si trattava realmente di disegni preparatori ai motivi dipinti 
successivamente sui drappi di stoffa, piuttosto dell’avventura del nominare e porsi 
davanti ai propri occhi e alla conoscenza scritta. 
Questa mattina mi chiedono dei quaderni, nel mio zaino ne ho tre e quindi li dono. Ma 
non bastano. Alabouri mi dice allora che uno dei suoi figli, Ganga, ha appena aperto un 
negozio, cioè una piccola bancarella nella sua casa di terra: vende dolciumi, pile 
elettriche, fiammiferi e…quaderni. I fogli strappati da questi ultimi servono ad arrotolare 
il tabacco coltivato sull’altopiano, che si asciuga al sole e viene fumato sul posto. 
Comunque sono sempre quaderni, supporti per la scrittura e i segni. Compro perciò 
quelli necessari e li offro a ciascuno. 
Hamidou ha finito di dipingere sulle stoffe e subito comincia a disegnare seduto su una 
grossa radice del baobab. Vedo che va veloce. Due ore dopo, mi consegna  il quaderno 
su cui ha dipinto una pagina su due, allo scopo di evitare gli effetti di trasparenza del 
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fronte che sciupa il retro. Pagina per pagina, Hamidou mi spiega i suoi disegni. Enorme è 
la mia sorpresa nel vedere e capire che ha fatto dei poemi-pitture! Non dei disegni grafici 
nominali come la casa, la galllna, l’ascia o la montagna. Ma sono gli elementi di quel 
lessico verbale e visuale con cui creiamo i nostri poemi-pitture su stoffa, che lui fa 
interagire e ai quali ha dato, se posso dirlo, libertà e slancio poetico: vi agiscono gli 
elementi, antropomorfizzati o “animistizzati”. “Qui la montagna stende una mano per 
afferrare le nuvole, qui il vento danza sulla gamba destra…” e così per ogni pagina. Il 
disegno non è più figurativo, realisticamente figurativo, oserei dire: il disegno è diventato 
creativo. Certe pagine sono magnifiche sia dal punto di vista plastico che da quello poetico 
e simbolico. Inoltre, durante questo soggiorno, Hamidou disegnerà altri quaderni simili: 
la sua inventiva su tessuto o su carta cinese assume sempre più iniziativa e libertà, mentre 
in un primo tempo il suo corpo e il suo spirito sembravano un po’ timorosi, come nel 
viaggio in auto e nella prima arrampicata sul monte di Koyo. 
 
Nel primo pomeriggio lascio il villaggio per scendere a Boni. Prima di partire, Hamidou 
e Alguima - ottimo pittore ma anche fedele assistente di Alabouri, il capo del villaggio - 
mi prendono da parte e mi consegnano una tunica Dogon di  cotone bianco: due bande 
di cotone lavorato con i lati totalmente aperti e appena trattenuti da due sottili cordoni di 
cotone e uno scollo per la testa. Sul davanti e sul dietro i cinque pittori hanno dipinto i 
loro segni in blu e rosso, ognuno nel proprio stile. Gesto d’amicizia(1), mi vestono di un 
abito tradizionale su cui posano i loro segni per proteggermi dal caldo e dal sole e perché 
io lavori e viaggi con questo e, soprattutto, con i loro segni addosso. 
 
Di solito Hamidou mi accompagna nella discesa della falesia verso Boni e resta giù con 
me, felice di proseguire il lavoro dei poemi-pitture, fino alla mia risalita a Koyo o fino 
alla mia partenza definitiva da Boni per Bamako. Stavolta le nostre abitudini sono un po’ 
stravolte. Da lunghe e lente discussioni, da piccole osservazioni incidentalmente scivolate 
qua e là, appare chiaro che sono nate delle tensioni nel gruppo dei cinque. Negli ultimi 
tempi, due di loro non sono stati particolarmente amichevoli nei confronti di Hamidou. 
Il mio invito a Bamako ha suscitato l’entusiasmo e la gelosia di alcuni di loro e i timori di 
certi Anziani del villaggio: tutti hanno ampiamente discusso prima del mio arrivo. Si è 
pensato, mi dice Alabouri - che di certo è parte attiva in queste discussioni - di 
organizzare un turno tra i pittori per accompagnarmi lontano, dato che si sa bene che 
non ho i mezzi per farmi carico delle spese di cinque o sei persone, compreso Alabouri. 
“Ti si dirà chi invitare”. Trovo interessante che il desiderio di viaggiare emerga e si 
affermi in un villaggio tanto chiuso; interessante che i pittori considerino l’idea di 
alternarsi a vicenda. Ma rispondo ad Alabouri che comunque sono io a decidere chi 
invitare; e che, se invito Hamidou, è perché il suo lavoro creativo sui muri della casa, sui 
tessuti e sui fogli di carta cinese, sui quaderni, sul cuoio e sul legno è particolarmente 
fecondo: gli altri pittori lavorano altrettanto? Inoltre, la sua grande gentilezza e la 
costante attenzione lo rendono un compagno di lavoro particolarmente piacevole. Infine 
è stato lui, tra tutti i pittori, a prendere l’iniziativa, di cui gli sono molto grato, di 
accompagnarmi sulle cime e sulle pareti montane attraverso gli splendidi itinerari dove la 
scalata è a volte necessaria e mi gratifica. Gli altri pittori fanno lo stesso? Tutti 
concordano con quello che ho detto. Aggiungo che i pittori non sono intercambiabili e 
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che ciascuno manifesta secondo il suo talento la propria arte che io apprezzo molto. 
“Bene”, risponde Alabouri, “allora Hamidou resterà qui a terminare i suoi lavori, mentre 
tu andrai a Boni e a Nissanata e dopo lui ti accompagnerà a Barnako. Per Boni e 
Nissanata potrai scegliere un altro pittore”. Ecco una manifestazione, un po’ particolare, 
dell’arte del negoziato e del compromesso: e, se ora si usa questa arte, è perché ci sono 
delle tensioni e il mio agire è uno degli elementi che contribuiscono a queste tensioni. 
L’arte crea tensione. Lo scritto, in questo caso, la metafora poetica che scrivo su tessuti, 
fogli e sassi, crea tensione con l’oralità e con chi ne detiene la chiave con fermezza. 
Koyo, visto dall’Europa o dai Bianchi, non esiste proprio. Visto da questa regione, in 
pianura e quindi da altre popolazioni, come Peul, Tamashek, Mauri, Songhai ecc., è un 
villaggio chiuso e impenetrabile: il suo accesso dall’alto della montagna fa così paura che 
ad arrampicarsi qui non ci pensa nessuno, non si sa nulla di questa popolazione Dogon 
che vive in autarchia con i propri terrazzamenti di ortaggi; qualcuno di loro viene visto 
scendere a Boni il giovedì: nessun altro contatto a parte questo. Effettivamente, dopo i 
miei ripetuti soggiorni a Koyo, mi rendo conto di quanto questo villaggio sia 
particolarmente chiuso, preoccupato di conservare un certo modo di vita lavorativa e 
sorprendentemente efficace nel proteggere una cultura orale complessa, antica e ricca, 
che poco a poco mi viene rivelata: l’emergenza del gruppo dei cinque pittori, sotto il 
controllo scrupoloso e intelligente di Alabouri, è un’avventura rischiosa che hanno 
deciso di vivere, e attraverso di loro tutto il villaggio, con il poeta francese, passo dopo 
passo. Salgo al villaggio, mi arrampico, loro lo vedono, condivido totalmente la loro vita 
e loro lo vedono, osservo, dico, nomino, scopro lentamente, e loro lo vedono. Ogni 
azione creativa del poema-pittura su tessuto, carta o pietra è un’avventura che s’incontra 
con la cultura e il pensiero tradizionali, trovando nel contatto con me e in loro stessi 
quegli elementi che sono simili nella nella modernità espressiva del pensiero, della 
sensibilità della percezione spaziale e del proprio stare nello spazio e quindi nell’attualità 
espressiva del segno e della persona. Mi piace questa energia attiva rivolta a creare 
modernità; se ritorno con tanta regolarità a Koyo è perché la gente e il paesaggio mi 
rivelano una bellezza straordinaria, ma anche perché noi - io insieme a loro - operiamo 
qui in piena attualità con la creazione artistica contemporanea. Tutto questo, 
ovviamente, crea delle tensioni di cui però si trova sempre la soluzione. 
Per agevolare il racconto, abbrevio questa specie di discussione. Si è infatti sviluppata 
sommessamente, lenta e circostanziata nel corso di questo mio ultimo soggiorno a Koyo. 
Noto comunque che Hamidou non dice niente durante le fasi delle mie trattative con 
Alabouri: ma, a tu per tu, mi parla moltissimo. Dentro di me mi stupisco, anche qui, di 
quella che mi pare una debolezza, cioè una fragilità sua: il cammino dell’arte è tanto 
arduo? Vedendomi pensieroso davanti a questo genere di turbolenze interne che 
rischiano di parassitare il lavoro creativo di ciascuno e almeno il mio personale lavoro di 
scrittura e d’invenzione formale, Alabouri e alcuni pittori si rendono conto 
indubbiamente dei rischi che stanno assumendosi nei miei confronti: li credo attenti a 
non spingersi troppo lontano: gestazione un po’ laboriosa di qualcosa in divenire. I frutti 
di questa gestazione si vedranno tra qualche giorno(2). 
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Alla sera, a Boni,  Yacouba, Belco, Dembo ed io posiamo il nostro bagaglio da Nafissa, 
la mia “ospite” tamashek, giovane signora nobile e influente; suo marito El Bachir, 
mauro, è mediatore di cammelli. Ci viene preparato del té. Yacouba, Dembo e Belco, 
intimiditi e vigili, si siedono su una stuoia di paglia a parte, voltando la schiena  a Nafissa 
che parla con loro seduta sulla propria. Io sono su un’altra stuoia, cercando di avere di 
fronte ognuno di loro. I due pittori Dogon e il pittore Rimaïbé si siedono in casa di una 
discendente di coloro che, ancora un centinaio d’anni fa, rapivano i loro antenati per 
farne degli schiavi. Poco a poco il clima si distende e la conversazione è più sciolta(2). I 
tre pittori ed io ci rechiamo da Hama Babana Dicko; lui è Bella, cioè antico schiavo dei 
tamashek. Da due anni, insieme a me, dipinge con passione le mura della sua casa, con 
una pratica molto ripetitiva. I suoi segni ben tracciati - ma sempre uguali - mi sembrano 
vicini alle parole della poesia. Non parlerò ancora di lui qui, perché credo che questo 
rapporto creativo sia sul punto di esaurirsi per mancanza di talento. Ciononostante, 
decidiamo di lavorare tutti insieme l’indomani 
. 
Nel corso della notte, da Nafissa, mentre dormiamo all’aperto, sparpagliati in giro, ci 
sveglia una pioggerella, del tutto inusuale in questa stagione. Ci ripariamo tutti, stretti gli 
uni agli altri, nel capannone, come lo definisce la lingua francese di questa parte del 
Sahel: un riparo basso e mobile, di legno, paglia e stoffe intrecciate, ben ventilato. Io mi 
sveglio un’altra volta a notte inoltrata, le nuvole se ne sono andate, lasciando libere le 
stelle. 
 
 
 
Domenica, 26 ottobre 
 
Mattina da Hama Babana Dicko, che mi informa della morte, a inizio agosto, di Nema 
Garico, la mia “ospite” di Hombori(3). Creazione insieme ai quattro pittori di dodici 
opere su carta. Per interrompere un po’ il lavoro, acquisto del tessuto su un banco del 
mercato di Boni, in vista di un lavoro di cinque metri di larghezza. Dopo, ritorno da 
Hama Babana: creazione di quattro opere su stoffa bianca. Alle 16.00 insieme agli altri 
quattro andiamo a Nissanata. 
 
Al nostro arrivo al villaggio, ritrovo quella nobiltà e sensibilità della famiglia di Yacouba 
Tamboura, che tanto apprezzo. Molta gente ci viene a trovare; un’infinità di saluti. 
Yacouba ci fa servire da mangiare, gli chiedo infine di mostrarmi i nuovi dipinti nella sua 
casa. Quando ci lasciammo a fine luglio mi aveva confidato la decisione di ridipingere la 
sua casa nel tempo del raccolto. Oggi questi raccolti sono quasi terminati. La sorpresa è 
sostanziale. Non ha ridipinto le mura esterne ma le ha lasciate tali e quali, con le loro 
bande orizzontali ocra, bianche e grigie su cui aveva rappresentato una folla di animali, di 
personaggi e alberi, tutti stilizzati e secondo finissimi ritmi grafici: era una delle più belle 
case dipinte della pianura. Fu dopo gli eventi turbolenti dello scorso luglio che Yacouba 
mi confidò di voler “ridipingere” la casa: il grave incidente in cui il gran genio della 
montagna sotto Nissanata lo aveva posseduto e gettato a terra durante l’arrampicata e le 
vertigini nel corso di altre ascensioni, etc.(4) 
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Con mano molto sicura, Yacouba ha tracciato sul muro di fronte alla porta d’entrata un 
grande genio rosso che ricopre il fondo: solo i tratti del profilo, le forme del torace, della 
testa, delle braccia e delle gambe e i due punti per gli occhi percorrono con calma 
fermezza la superficie murale e il paesaggio dipinto in precedenza. A sinistra del grande 
genio, ecco sua moglie, dipinta di bianco, secondo lo stesso grafismo. Entrambi appena 
più grandi della taglia di un adulto in piedi. Sul muro di sinistra, due personaggi della 
statura di un bambino, in piedi e ben piazzati sulle gambe, i cui tratti sono posati sul 
dipinto antico senza mascherarlo: vegliano sul dipinto precedente, sui luoghi e 
specialmente sulle due giare, le “canari” come qui le chiamano, poste in questo angolo 
della stanza, duplice cuore della vita domestica. A differenza di Hamidou, Yacouba non 
ha steso strisce di colore uniforme e piatto. I suoi grandi tratti percorrono ampiamente la 
superficie murale. I geni ci guardano. Yacouba ha dato loro uno strano statuto: si 
mostrano appena si entra in casa. Yacouba sa che i loro poteri sono forti quanto temibili. 
Tuttavia sono come trasparenti, li vediamo senza vederli. Sono attraversati dai nostri 
occhi che si posano sulla pittura vecchia del fondo. Essi “possiedono” col semplice 
contorno delle forme il paesaggio stilizzato del fondo, comprendendo noi stessi che 
abitiamo qui  e  guardiamo tutto ciò. Sono tracciati in uno stato intermedio, tra presenza 
e assenza, in quanto geni. Yacouba, che è il solo pittore di mia conoscenza a fare 
scrupolosamente le cinque preghiere quotidiane, musulmane, e che allo stesso tempo 
teme i geni e li rispetta, conosce i riti per intrattenere con loro rapporti accettabili. 
Posando i suoi tratti rossi e bianchi ha fatto intraprendere alla propria mano l’avventura 
del contatto con i geni: la sua mano ha avuto il potere e l’audacia di guardare dritto negli 
occhi il soprannaturale cercando di non restarne bruciato. Yacouba, d’altra parte, ha 
sempre quell’atteggiamento nobile e discreto di estrema attenzione e di pudore che allo 
stesso tempo lo rende, con molta eleganza, presente e assente a tutti noi, in particolare 
quando siamo in diversi a dipingere insieme i poemi-pitture sui tessuti o sulle pietre. La 
sua casa diventa una sorta di teatro dove i grandi attori soprannaturali ci fissano dritti 
negli occhi e ci sfuggono subito, mentre il mondo figurativo “reale” rimane 
verticalmente sul muro, nella sua solida e forse triste permanenza: ma questi grandi attori 
agiscono ben poco. In nessun modo su di me e occasionalmente su Yacouba, ma in 
questo caso con indubbia violenza. Gli attori di questo teatro sono infatti le persone che 
vivono qui: Yacouba, sua moglie, i suoi figli, io stesso e gli altri pittori che ci 
accompagnano questa sera. 
 
Al cadere della notte, creiamo sulla soglia della porta di casa due opere su tessuto bianco: 
c’è molta gente, si beve tè, due asini ragliano dietro Belco e Dembo, e sbuffando fanno 
volare dei fili di paglia che vanno ad incollarsi sul dipinto che sta asciugandosi. 
 
 
 
Lunedì 27  ottobre 
 
A Nissanata, a casa di Yacouba Tamboura, un poema-pittura su tessuto bianco (un 
metro per due) di Soumaïla Goco Tamboura, e ancora altri lavori su carta e su stoffa 
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bianca. Ritorno a Boni. Al crepuscolo tre lavori su tessuto verde oliva in casa di Hama 
Babana Dicko, uno di tre metri e mezzo di altezza su un metro e quindici di larghezza 
dove Belco e Dembo spargono insieme i loro segni grafici con una modalità nobile e 
ampia che è nuova. Un’opera bellissima. “Cena” da Nafissa. Piatto unico, ovviamente, di 
riso. A metà della cena, strana crisi di Dembo. Gli dico di sapere che è un eccellente 
cantore, me l’hanno ripetuto molte volte. Non gli dico anche di sapere che gli Anziani di 
Koyo gli hanno assegnato, vicino a me, un ruolo esclusivo di pittore. Non deve fare 
nient’altro. Dembo mi risponde di no, lui non canta. Insisto dicendogli comunque che se 
non vuole cantare, pazienza; che se canta adesso ne sarei molto felice e che, se vuole 
cantare più tardi, ne sarò felice più tardi. E’ lui a decidere. Il suo viso si blocca. Comincia 
a soffrire, il respiro accelera. Si lamenta del ventre. Ci mostra, lui così muscoloso, una 
specie di cavità che si forma nei suoi addominali. Non può più mangiare, si stende 
lamentandosi debolmente. Nessuna esortazione vale a qualcosa. Yacouba e lui si 
mettono a parlare a voce bassa. Improvvisamente Belco mi chiede venticinque franchi, 
io glieli do, e lui li consegna a Yacouba che li intasca. Yacouba prende un po’ di terra e la 
posa sull’addome di Dembo e con questa terra lo accarezza molto lentamente. Yacouba 
sputa sull’addome, poi inizia una salmodia, una formula rituale animista. Così per cinque 
volte di seguito. Allora Dembo salta su esclamando: “Sono guarito! Ho fame!” E divora 
ciò che resta del piatto di riso. Belco aggiunge che è una “medicina” molto efficace ma 
che funziona solo tra Dogon. Penso di essere stato troppo audace a proporre a Dembo 
di cantare. A Boni non è più sotto l’occhio severo degli Anziani e dei suoi spiriti. 
L’audacia è stata quella di lasciargli l’iniziativa di decidere di liberarsi di un divieto. Essere 
malati allontana ogni decisione. Terminando il suo piatto di riso e bevendo il suo primo 
bicchiere di tè, Dembo mi dice: “Canterò per te quando verrà tua figlia.” Lui sa che verrà 
la prossima estate. 
Alle ore venti, canto di Soumaïla Goco in casa di Hama Babana. Infine scena isterica di 
Naforé, moglie di Hama Babana, scena a cui si unisce quest’ultimo, a proposito di stuoie 
macchiate di acrilico. Hama Babana, che dal luglio scorso non ha dipinto nulla di nuovo 
sui muri interni di casa sua, ci comunica, innervosito, che non verrà a Koyo domani. A 
dire il vero, nessuno aveva voglia di invitarlo. 
Pioggia nella notte, che mi fa finire un’altra volta sotto l’hangar di Nafissa, insieme a 
Dembo, Belco e Yacouba. 
 
 
 
Martedì 28 ottobre 
 
Alle prime luci dell’alba, verso le cinque e mezza, vado a trovare Bouba Traoré, 
l’infermiere di stanza a Boni. E’, credo, un uomo notevolmente solido, lucido, 
lungimirante. Ci sono stati tanti e diversi avvenimenti in questi ultimi giorni. Tanti 
problemi che cominciano ad apparire, e una conversazione con Bouba mi sarà, lo sento, 
illuminante. E’ così che Bouba, portandomi qualche nuovo elemento, afferma di avere 
fiducia nell’evoluzione del gruppo di Koyo. La madre di Hamidou, mi rivela, è ostile ai 
suoi spostamenti lontano dai “giardini” che lui coltiva in montagna. Al contrario di  
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Alabouri - e Bouba mi confida che è il patrigno di Hamidou dopo la morte del padre 
avvenuta prematuramente - che a questi spostamenti è più favorevole. 
 
A partire dalle 7.00, Yacouba, Belco e Dembo ed io risaliamo verso Koyo per il lungo 
sentiero, un po’ bucolico e roccioso, di Kaga Toko; per me è una nuova scoperta. Il 
percorso ha inizio nella pianura, a nord, non lontano dal Crocevia di Boni. Sale obliquo 
sul pendio di detriti sotto la falesia. A dire il vero, in basso non esiste nessuna strada. I 
Dogon di Koyo l’hanno sistemata soltanto in alto. In basso nulla deve essere visibile, 
niente deve rivelare l’accesso al villaggio. In alto, e anche oltre, s’intravede confusamente 
l’accesso alle molteplici piccole coltivazioni in terrazza che i Dogon dispongono su ogni 
minima superficie più o meno orizzontale. Saliamo lentamente costeggiando delle barre 
rocciose  e delle piccole falesie scure. Eccoci ai piedi della grande falesia arancione. Una 
depressione interna, come una sorta di restringimento, ed ecco degli alberi, un caos di 
grandi blocchi: sotto la chioma degli alberi, così inattesi in questo luogo, c’è dell’acqua! 
Una pozza d’acqua fresca, una minuscola cascata, due rocce muschiose: e poi, sulla 
falesia sovrastante, il rumore leggero dell’acqua che salta nel vuoto e forma una cascata. 
Ancora una volta, noto come queste montagne nascondano la vita: i Dogon si rivelano 
poco a poco e senza fretta, indubbiamente secondo un progetto meticoloso, facendomi 
conoscere gli elementi, cioè le loro ricchezze. Dembo si piega e tira fuori da due grossi 
sassi lisci un pezzo di calabassa, che tutti, sulla montagna di Koyo, sanno essere 
conservata qui, al riparo. E’ a disposizione di tutti: è un recipiente perfetto per attingere 
l’acqua e berla. Dembo, infatti, fa così e mi porge l’acqua fresca. Dal mio arrivo, la 
temperatura diurna è sempre almeno di quaranta gradi. 
 
Una breve facile scalata sui grossi blocchi che intralciano la gola stretta che fende l’alto 
della falesia per andare fino all’altopiano. I Dogon hanno ammucchiato delle grosse 
pietre, inciso “a gradino” tronchi di alberi morti per costruire una specie di scala. 
Alabouri mi dice  dopo un po’ che questi passaggi si chiamano “toko” e furono costruiti 
molti secoli fa dagli Antenati in possesso di poteri sovrannaturali: con qualche parola 
magica facevano spostare da sole pietre enormi nelle vertiginose falesie creando, 
appunto, i “toko”. Alabouri aggiunge che oggi molte persone insieme non saprebbero 
fare lo stesso. Dentro di me, penso alla stranezza delle “installazioni” dei poemi-pitture 
su pietre che drizziamo sul bordo del nulla. 
 
Verso la fine del “toko” sento qualcuno gridare il mio nome. E’ Hamidou che ci viene 
incontro, gioioso. Cammina a passi rapidissimi a torso nudo, salta di roccia in roccia fino 
a raggiungerci; ci saluta tutti. 
Sull’altopiano traversiamo lunghe zone di lastre piatte, talvolta divise da piccole gole 
dove scorre dell’acqua; bisogna scarpinare un po’ quando è il caso. Dentro una gola 
dove, altra sorpresa!, l’acqua abbonda, ci bagniamo. Riattraversiamo le lastre 
dell’altopiano. Ogni minima superficie terrosa o sabbiosa è coltivata. In questo periodo si 
sta portando a termine il raccolto, che quest’anno è molto abbondante. Alabouri, 
Alguima e Hama Alabouri ci raggiungono vicino allo sbocco del toko Boni; da qualche 
giorno abbiamo pensato di realizzare una “installazione” di poemi-pitture su pietra nelle 
immediate vicinanze di quel largo, sorprendente buco in alto sulla falesia, che si affaccia 
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su Boni, diverse centinaia di metri più in basso, ma che da Boni è impossibile scorgere. Il 
luogo è tanto impressionante quanto misterioso. Da parte mia lo chiamo l’Occhio: il suo 
nome dogon è Ulosolid. Nella parte inferiore della piccola falesia che circonda 
l’altopiano, non dal lato di Boni ma da quello dei villaggio di Koyo, una lunga tettoia di 
roccia arancione fornisce un riparo molto piacevole che chiamano Giésiri; nel recente 
passato, i Dogon lo abitarono nei momenti di pericolo, quasi invisibile a chiunque. Il 
caldo è davvero notevole: raggiungiamo la cima al prezzo di una breve scalata. Vuoto 
vertiginoso verso Boni, a ovest. Appena un filo di vento. Cerchiamo e riuniamo delle 
pietre piatte. Malgrado il caldo e il sole soffocante, trovo piuttosto in fretta le parole del 
poema, ne dipingo le lettere; i pittori posano accanto alle lettere i loro segni tanto belli. 
Drizziamo le pietre. Su tutte le nostre facce si legge una grande gioia.  
 
Siamo a metà giornata, il sole brucia e non posso più camminare a piedi nudi sulle rocce, 
mi stupisco che i miei amici possano ancora farlo. Scendiamo in cerca dell’ombra a 
Giésiri. I bambini che stamattina ci hanno raggiunto insieme ad Alabouri e Alguima 
vanno a prendere l’acqua in un buco della roccia. Hamidou  posa un pentolino per il riso 
su tre ceppi di legno che subito prendono fuoco. Alabouri aggiunge delle deliziose 
melanzane raccolte a pochi metri da lì. Belco prepara il tè. Dolce riposo, parole lente e 
piacevoli, leggera sonnolenza. Il posto è così bello, evidente il nostro accordo semplice e 
naturale. Domani devo lasciare Koyo fino al prossimo febbraio e questo mi fa male al 
cuore. Alabouri, a torso nudo, si è addormentato su uno strapiombo di arenaria. 
 
Infine ci si muove un po’, ecco il primo bicchiere di tè sempre energetico. Srotolo a terra 
cinque stoffe blu fatte confezionare due giorni prima a Boni. Sei pittori, un poeta; cinque 
belle e semplici stoffe blu distese sull’ocra delle lastre che l’ombra pomeridiana attenua. 
Cerco le parole, le trovo e dipingo le sillabe, di volta in volta, su ogni tessuto Le ore 
passano, un po’ di vento: si fa girare il secondo bicchiere di tè. I pittori posano i loro 
segni, ognuno sul proprio drappo, tranne Alguima e Hama Alabouri che dipingono 
insieme. E’ la seconda volta, dopo Koso Kindu, che dipingiamo direttamente sulla terra, 
senza la protezione delle stuoie; queste rendono più uniforme il suolo rugoso.e inoltre 
impediscono di lasciare tracce sul terreno. Qui non abbiamo stuoie. Ne discuto con 
Alabouri che mi risponde “possiamo dipingere così”. La pittura acrilica attraversa il 
tessuto in vari punti e lascia la sua impronta sulla roccia, impronte chiare del colore delle 
mie lettere e dei loro segni grafici, ma incomplete; essendo l’acrilico molto resistente, ci 
vorrà del tempo prima che le intemperie e la violenza del sole le cancellino. Le lastre 
rocciose conservano così tracce dell’incontro attivo di mani e segni. Il suolo locale ha 
ricevuto in questo modo una forma di pàtina sacrificale totalmente nuova e che, lenta a 
cancellarsi, ricorda il nostro lavoro ai passanti, al vento, alle stelle, ai numerosi spiriti 
invisibili che qui si agitano senza posa. Le tracce di pittura dicono la nascita di chi 
dipinge a un’altra strana vita e le cui modalità e i fini sono tutti da inventare, all’opposto 
di quelli consueti. 
 
I tessuti nascono, sopra di loro nascono i poemi-pitture. Tutto procede in una 
trasparente armonia. Mi stupisco di tanta bellezza semplice e diretta, di tanta felicità agile 
e libera nei gesti, nei nostri gesti: ci siamo arrampicati sulla montagna attraverso il Kaga 
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Toko, abbiamo alzato le pietre dipinte al limite del vuoto, quando la brutalità del sole per 
poco non ci uccideva;  abbiamo posato il nostro pensiero e la nostra vita sulla stoffa blu 
che per cinque volte ha riso con il cielo, con il vento che gioca con le nostre parole e i 
nostri segni. Uno dei più bei momenti di cui finora ho goduto a Koyo, oltre a tanti altri! 
 
Al cadere della notte, facciamo ritorno al villaggio. Ancora qualcosa da mangiare, ancora 
il tè sulla brace. Salgo infine sul tetto a terrazza di Alaye, seguito da Yacouba. I pittori di 
Koyo, Alabouri, molta gente del villaggio che è venuta a trascorrere questa serata con 
noi, tornano nelle loro case di terra e pietra. Dei bambini giocano e cantano nella notte. 
Mi addormento sotto le stelle. 
 
 
 
Mercoledì 29 ottobre 
 
Al mattino ci spostiamo su questa grande terrazza proprio a est del villaggio, ai bordi 
della falesia che circonda l’altopiano e che frequento dal mio secondo soggiorno a Koyo. 
Si distende, completamente piatta, per un centinaio di metri di lunghezza e una 
quindicina di larghezza. Grandi rocce arancione ci circondano. Di fronte al vuoto, dal 
lato del villaggio, una sporgenza di tettoie e di strapiombi ne segna il limite; qui i Dogon 
hanno allestito una specie di scala con grosse pietre. Mi è sempre piaciuto molto questo 
luogo, bellissimo sia di per sé che per l’immenso panorama verso est con al centro la 
montagna di Yuna, un cilindro sbreccato che si erge sul suo cono di detriti. Noi ci 
lavoriamo sovente, posando le stuoie a terra. Il posto è perfetto  per creare su tessuti più 
estesi (mai finora lo avevo fatto in Mali), larghi cinque metri per uno e mezzo di altezza. 
La dimensione è di una grande sciarpa, da avvolgere sul capo se il clima si raffredda e 
trasformare in mantello per il corpo quando necessita. Qui nei miei soggiorni precedenti 
ne sono già stati realizzati tre. 
 
Anche oggi Alabouri pensa che possiamo lavorare senza stuoia. Le tracce andranno a 
depositarsi sulla roccia per lunghi mesi. In quanto a me, ho già annunciato che offrirò 
una capra. Piatto di lusso, molto dispendioso se rapportato al costo locale della vita, 
piatto per la festa che non è senza legami deliberati con un rito animista. La nostra opera 
è su questo tessuto verde oliva comprato e fatto preparare a Boni qualche giorno fa. 
Dipingo la frase: “la parola ha per corpo la montagna, il suo respiro è il vento; oggi ha 
sette mani”. Sette mani che posano i segni, appunto, sei pittori e un poeta. I pittori, su 
consiglio di Alabouri, si spartiscono la superficie del tessuto. Quando, nella stessa felice 
armonia fattiva di ieri, dell’altro ieri, dell’altro ieri ancora, l’opera è compiuta, ogni pittore 
dice quello che ha dipinto, leggendomi la sua scrittura grafica: da sinistra a destra 
Alguima ha dipinto il vecchio capo molto indebolito e sua moglie, circondati da un 
ampio tratteggio; all’interno di un tratto simile, più in basso, la testa della capra che ho 
offerto in sacrificio, la cui testa viene portata al vecchio capo. Hamidou ha dipinto una 
grande montagna vista di fronte e, potrei dire, sintetizzata, la cui parte superiore 
simboleggia la montagna di Die(5) e dove è rappresentato il mio profilo, mentre a 
sinistra, la parte inferiore simboleggia la montagna di Yuna; nella parte a destra, quella di 
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Koyo, appare la figura della lince che insieme a Hamidou ho cacciato e ucciso, quasi 
miticamente, allo sbocco di una scalata, qualche mese fa; giù, tra le due montagne, la 
figura dello stesso Hamidou con il braccio alzato, mentre sta salutandomi, anticipando il 
giorno della mia partenza e degli addii, ora prossimi. Subito dopo Dembo ha dipinto, in 
modo quasi astratto, con tratti spessi e potenti, le rocce del Kaga Toko, scalate proprio 
ieri. Sopra una delle rocce, uno strato di piccoli tocchi circolari raffigurano i molti scavi 
rotondi notati su una parete vicino alla piccola cascata. Successivamente Belco ha dipinto 
il Mali, la carta immaginaria del paese, visto dal cielo. E poi Yacouba sette personaggi 
stilizzati, Alabouri, lui ed io intorno a un piatto d’onore, e, accanto a noi, altri quattro 
pittori di Koyo che mangiano in un altro piatto: e alla destra dei due gruppi di persone, la 
capra sacrificata. Infine, Hama Alabouri ha dipinto, fortemente stilizzato, un topo 
infaticabile e industrioso, a suo dire, al pari di un Dogon, e alla sua destra un uomo in 
procinto di ucciderlo e, ancora più sotto, il vento sotto forma di scacchiera rettangolare 
con alcune caselle fitte di punti colorati. 
 
La capra sacrificale ha finito di cuocere su un letto di rami preparati dai pittori davanti a 
una delle tettoie di roccia; nella pentola è pronto il riso che decisamente ci accompagna 
ovunque. Hamidou taglia a pezzi l’animale. Alabouri mi fa sedere con lui e Yacouba 
intorno al piatto d’onore. Gli altri cinque pittori, e non quattro, in cerchio, mangiano la 
carne voracemente:  è allora che, dopo quattro anni!, Alabouri mi svela il nome del 
luogo: Bonodama. Mi spiega come, da sempre, una festa molto importante si svolga ogni 
anno prima di iniziare la semina. Solo gli uomini e i ragazzi del villaggio vengono allora 
qui, con una capra e dieci galletti: ogni famiglia porta ugualmente una scodella di miglio. 
Quando il sacrificio è compiuto, tutti consumano il cibo preparato sul posto. Si ha allora 
la certezza che le semine saranno buone. Stamattina sono le nostre sette mani unite dallo 
sguardo e dalla parola di Alabouri che hanno operato per la sopravvivenza del villaggio. 
 
A metà pomeriggio lasciamo il villaggio. Tutti mi riaccompagnano fino alla fine, in alto, 
del Boni toko. Hamidou e Yacouba scenderanno con me a Boni. Molta tristezza nel 
separarci fino al prossimo luglio: Belco piange. Alabouri mi dice “Si, Hamidou ti verrà 
incontro a Bamako a febbraio e anch’io andrò a Bamako. Non la conosco e voglio 
vederla. Anch’io verrò a incontrarti a Bamako”. 
 
Nel caldo intensissimo, tra il caos di blocchi e infine di detriti, la discesa è lenta. Molte 
visite a Boni, prima della partenza di domani. Saluti agli amici e agli Anziani, visita alla 
Scuola per ritirare, come in ogni soggiorno, la corrispondenza tra gli scolari di Boni e 
quelli di Die. Nella notte imminente, in casa di Nafissa e El Bachir, Yacouba e Hamidou 
eseguono con me due lavori su tessuto, sulle stuoie. Vengono a rendermi visita fino a 
notte fonda, mi svegliano per darmi della posta e dirmi arrivederci. 
 
 
Giovedì 30 ottobre 
 
Effad Cissé mi lascia, insieme a Hamidou, al Crocevia di Boni, alle 9,45. Attesa di tre ore 
di una corriera: vecchissima e nauseabonda. A Mopti, in albergo, opere su carta cinese.  
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Venerdì 31 ottobre 
 
Lungo viaggio in corriera per Bamako: stavolta Hamidou è in forma. 
La sera, all’hotel Triskell, diverse opere su carta cinese e una su tessuto carminio di tre 
metri e cinquanta di altezza. 
 
 
 
Sabato 1 novembre 
 
Opere su carta cinese. Poi prenotazione all’Air France e l’acquisto del biglietto d’autobus 
per Boni di Hamidou, la mattina dopo. Hamidou mi indica il posto dove dormono i 
giovani di Boni, che tentano di lavorare a Bamako. Una specie di rudere in cemento, 
dietro una stazione di servizio, all’aperto, dove lui ha dormito dal 18 al 20 ottobre. 
Ritorno in hotel. Nel pomeriggio, tre opere su tessuto bianco e cinque su foglio grande. 
Nel corso di una conversazione, vengo a sapere da Hamidou che le maschere di Koyo 
esistono davvero, cosa che mi era stata sempre negata. Vengono portate all’aperto 
raramente e sono molto “potenti”; sono conservate lontano dal villaggio dentro una 
grotta di Isim Koyo. Hamidou mi informa che a febbraio ci saranno canti e danze a 
Koyo per una grande festa di circoncisione e diversi matrimoni, e mi raccomanda di 
registrare quei suoni. 
 
 
 
Mercoledì 3 dicembre 
 
Sono passate ormai cinque settimane da quando sono tornato. La schiena spesso mi fa  
terribilmente male, per aver trasportato tante volte uno zaino, sollevato le grosse pietre 
da dipingere, saltato troppe volte dall’alto delle rocce. Come fare in futuro? Potrei 
rinunciare ai soggiorni a Boni, Koyo e Nissanata solo tra una mezza dozzina di anni: 
perché la creatività mi sembra così fertile, intensa e imprevedibile che ritengo impossibile 
non prenderne più parte. 
Ho l’impressione, senza essermene reso conto allora, di avere superato laggiù, al termine 
del mese di ottobre, un passaggio determinante. Solo con i posatori di segni, in alto e in 
basso sulla montagna, una volta accettate, quando non vi sono stato direttamente 
trascinato, le loro lente, diverse e quasi segrete turbolenze, che costituiscono la normalità 
delle loro vite, mi sono scoperto così felice, così al loro “stesso livello” di esistenza che 
ho avuto l’impressione che tutto vi fosse chiaro. Rimane il fatto, che non tutto di quel 
mondo mi risulta trasparente. E forse è questa la peculiarità di questa vita in cammino su 
strade di penombre e chiaroscuri. Ma si tratta di un’evidenza quasi impossibile da far 
capire ad altri Europei, compresi coloro che un giorno mi leggeranno. Ho oscillato 
“dall’altra parte dello specchio”. Per questo l’intesa è così chiara e attiva  con i posatori di 
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segni; per questo la maggior parte delle opere è tanto bella e ricca di quella luminosa 
efficacia che si rivela immediatamente agli occhi e alle orecchie di ciascuno. 
 
Per quale motivo Dembo, uomo integro e vitalissimo, giovanile per diversi aspetti, ha 
creato, in riferimento ai miei poemi, forme tanto vigorosamente belle? Cosa è accaduto 
perchè tratteggi con tanta freschezza e determinazione profili la cui composizione 
oltrepassa largamente ciò che Dubuffet ha tentato di fare e quello che Chaissac ha 
evocato con una sorta di saggia e astuta ironia? In che modo riesce a inventare 
rappresentazioni di montagne, il più delle volte le montagne in cui vive, che sono 
topografie straordinarie nelle quali l’utilizzo del suolo e la sua coltivazione, l’alternanza 
del sonno e del lavoro dispongono le superfici nella luce viva del colore su tessuto, dello 
sguardo diretto, della risata intelligente? 
Ora non vi è dubbio che il rapporto di Dembo con le parole scritte del poema e il suo 
personale rapporto con me svolgano un ruolo centrale nella sua creatività. Ciò che crea 
sono quei segni che posa e, allo stesso tempo, la sua propria, nuova persona. Dembo, 
quando lo conobbi, era un uomo cupo, dallo sguardo duro e chiuso: una sorta di 
conflitto interiore gli tendeva il viso, la rara parola, il corpo. All’inizio dipinse segni 
semplici e, direi, brevi. Ora la sua pittura si è ampiamente evoluta. Ci siamo arrampicati 
insieme sulla montagna, talvolta mi ha anche aiutato, come un giorno che, in una discesa 
che dovevamo percorrere, un ginocchio mi faceva troppo male. Dembo, io credo, danza 
davanti a sé, con una serietà ora libera dall’inquietudine, e i suoi passi di danzatore tra le 
rocce tracciano una specie di alfabeto che lui intravede e di cui, ridendo, si stupisce per 
primo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________ 
(1)  Nota del novembre 2010: lungi dall’essere solo amicale, questo gesto è evidentemente anche 
iniziatico.   
(2) Nota del novembre 2010: solo verso il 2008 comprendo veramente ciò che era in gioco nelle 
tensioni del novembre 2003: la struttura di base della società iniziatica degli abitanti di Koyo, i Dogon 
toro nomu. Questa struttura di base è un gruppo da 6 a 8 persone, investite di una delle funzioni 
fondamentali nell’uso della parola che è il reale stesso. I pittori, Alabouri e io eravamo nel 2003 in piena 
fase di formazione di un nuovo gruppo di base; allora non me ne rendevo conto. E cominciavo solo 
allora a parlare appena la lingua… 

(3) Informazione, del resto, inesatta. 
(4) Rinvio al mio libro Se la montagna parla, éditions Voix d’encre 43, 2005. 

(5) Dove abito, in Francia. 
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Cap. V 
 

NOTE PRIMA DELLA PARTENZA  
DEL FEBBRAIO 2004 

redatte nel dicembre 2003 
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25 dicembre 
 
Le persone di Koyo, che non possiedono la scrittura, dicono di non avere una grotta 
dipinta simile a una tettoia per la circoncisione. I segni qui dipinti sarebbero stati di 
primaria importanza tanto per la forma del grafismo quanto per il potere simbolico e la 
ricchezza del sapere iniziatico. Dubito tuttavia che una tale grotta non esista. Hamidou, il 
figlio istruito di Bacaye Guindo (Bacaye che vive a Boni, in pianura, è assistente 
veterinario e conosce, a quanto si dice, “molte cose”), mi ha parlato nel 2000 
dell’esistenza di una simile grotta. Poi, nel luglio del 2001, mi ha detto che è inaccessibile 
a causa della roccia resa scivolosa dall’acqua caduta nella stagione delle piogge. 
Successivamente me ne ha negato l’esistenza.  
Nel febbraio del 2003 Hamidou Guindo, mentre aspettavamo al Crocevia di Boni la 
corriera per andare a Mopti, mi ha rivelato che un tale luogo esiste; tracciando con le dita 
certi segni al suolo, ha concluso che me lo avrebbe mostrato “la prossima volta”. Nel 
luglio del 2003 Hamidou ha costantemente eluso la questione. Nell’ottobre dello stesso 
anno, quando ormai non chiedevo più niente su questo argomento, lui stesso mi mostra 
sotto la tettoia di roccia di Giésiri due segni a stento visibili, mentre Alabouri, custode 
particolarmente attento del villaggio, ci ha condotti tutti sul posto, sei pittori (i cinque di 
Koyo e Yacouba Tamboura di Nissanata), a comporre dei poemi-pitture su tessuto. 
Hamidou me li mostra in modo che possa vederli solo io e non gli altri; a gesti mi fa 
capire che bisogna sdraiarsi di schiena sul suolo di arenaria, intrufolarsi sotto l’ingresso 
strettissimo di roccia dai riflessi arancione e, in effetti, a un metro di profondità, si 
vedono quattro segni dipinti sulla volta, geometrici, quasi del tutto cancellati. 
 
I cinque pittori di Koyo dipingono nelle loro case; solo da qualche anno hanno realizzato 
delle scacchiere murali. Quando nel febbraio del 2001 ho scoperto la pittura molto 
complessa all’interno della casa di Dembo, di cui egli era certamente l’autore, ho 
immediatamente pensato che l’avesse realizzata ricordandosi la disposizione ritmica dei 
segni visibile altrove sulle pareti di una tettoia per la circoncisione; quella pittura in effetti 
è poi scomparsa. Di volta in volta i posatori di segni arricchiscono o trasformano le loro 
scacchiere a seconda delle stagioni, del degrado provocato dai temporali nella stagione 
delle piogge e, certamente, degli incontri con me e delle nostre sedute di lavoro.  
 
Sui tessuti o sulla carta cinese posano segni meditati di cui prima non mi hanno parlato; 
ora li nominano sempre e cominciano talvolta anche a spiegarmeli. Hamidou rappresenta 
i luoghi e le azioni, ma le sue rappresentazioni sono tanto cronache degli avvenimenti 
quanto segni simbolici, se non di più. Alguima, Belco e Dembo tracciano segni 
intenzionali. Dembo, inoltre, raffigura strani piani montuosi, una sorta di cartografia 
sacra o frammentaria. Di Hama Alabouri, sempre così taciturno, non saprei che dire. 
Molto spesso mi rendo conto che, per loro, l’atto di posare un segno è la manifestazione 
di una volontà precisa per orientare l’avvenire o è la commemorazione liturgica di un 
gesto, di un dono, di un rito compiuti insieme, io e loro. Il segno ha un potere e una 
responsabilità. 
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Le parole del mio poema, finora, dicono la vita in un luogo: non per dettagli limitati, 
della dimensione di braccia o gambe, ma a misura della vista e su ampia scala temporale: 
una metafora nella metafisica e nella geologia del luogo, dove la parola chiara dell’uomo, 
e non di un dio, ha esplicitamente un ruolo centrale. Il poema scritto fissa così il senso 
vitale che emana dal luogo e lo orienta. 
 
Perché i posatori di segni tracciano sui tessuti o sui fogli i segni che vi depongono con 
tanta serietà e concentrazione? Da dove gli arrivano questi segni? 
 
Una prima forma di ipotesi. 
Se effettivamente non esiste una grotta dipinta con i suoi segni fondatori, in particolare 
cosmogonici, sono i tessuti e le carte che, grazie al supporto delle parole, ricevono una 
cosmogonia in corso di creazione; questa creazione non è certamente originale, e la 
cosmogonia è già presente nella memoria. Ciò che viene inventato è piuttosto il segno 
grafico che la esprime. Ebbene, questi segni sono numerosi. Fino ad oggi sono state 
realizzate duecento opere su tessuto, quindi di sicuro un migliaio di segni. Opere rese 
reali, capaci di agire sul reale. Opere responsabili. Alabouri, sempre presente, e Alguima, 
suo assistente, sensibile osservatore quanto lui, guidano la realizzazione grafica di una 
scrittura cosmogonica? 
 
Una seconda forma di ipotesi. 
Se una grotta con segni fondantori e fondamentali esiste, i pittori, guidati da Alabouri, e 
peraltro costituiti in gruppo, con ruoli precisi, dal Consiglio degli Anziani del villaggio e 
dal vecchio Capo, tracciano sui tessuti e i fogli segni paralleli a quelli della grotta. Se 
questa ipotesi è vera, si tratta allora di una parodia del lessico parietale di segni ancora 
segreti per me? Si tratta di un simulacro o di un inganno affinché la mia influenza sul 
reale (mi viene in mente, ad esempio, la caccia imprevista alla lince) non acceda in modo 
diretto ai veri segni? Si tratta forse, a seguito di un piano ben architettato in mia assenza, 
della costruzione lenta, deliberata, prudente, amichevole, di una nuova configurazione 
frammentaria, tessuto dopo tessuto, foglio dopo foglio, dell’ordine del mondo? 
 
Ciò che risulta particolarmente curioso è il fatto che tutti posano dei segni sapendo che, 
a differenza dei poemi-pitture su pietra, evidentemente destinati a restare sul posto,  
tessuti e fogli io me li porto via e li espongo in Mali e in Francia. Quei materiali 
viaggiano. Propenderei allora per la seconda ipotesi, per l’invenzione di un simulacro. 
Bello, progressivo, forse commovente. Ogni creazione d’opera che dipingiamo sul 
terreno è una piccola drammatizzazione frazionata (certamente, perché teatralizzata) di 
un gesto fondatore. Io non avverto niente di insincero nella posa dei segni. Piuttosto 
un’avventura umana e artistica sulla quale ognuno riflette e alla quale prende 
coraggiosamente parte senza poterne prevedere gli sviluppi. Una creazione di modernità. 
 
Ieri mi sono detto che bisognerebbe riportare al villaggio e lasciarle lì, custodite sul posto 
da Alabouri, alcune opere, indipendentemente da quale delle due ipotesi sia vera. Il 
sapere fondatore, se è radicato nelle memorie, ha trovato sui tessuti e sui fogli la forma 
fisica del segno alfabetico e grafico: potrebbe esserci nel villaggio un bisogno della 
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presenza fisica di questi segni alfabetici e grafici. Ma stamattina non sono sicuro che si 
tratti di una buona idea.  Da una parte, i pittori e Alabouri hanno sempre creato queste 
opere perché viaggino, e questo me lo hanno detto; dall’altra, esse costituiscono più 
precisamente la sintassi aleatoria, itinerante, di un mondo che nasce fra reale e vento, tra 
reale e simulacro, tradizione e modernità sconosciuta  
 
E’ qui che la mia iniziativa, preceduta da un’azione del luglio del 2001 quando, come 
poeta, ero solo, di cominciare nel febbraio del 2003 a dipingere poemi-pitture su pietre 
assemblate, trovate sul posto e sollevate all’aria aperta, in pieno vento, si rivela ora come 
particolarmente propizia. Sono portato a crederlo ancora di più, dal momento che oggi è 
Alabouri che sceglie i luoghi di queste installazioni . Nella prima delle quali, sulla 
sommità dell’Isim Koyo, in un giorno di fortissimo vento e anche di tempesta di sabbia 
nella pianura in basso, Alabouri ha fatto precedere l’atto stesso del dipingere con l’offerta 
di frammenti di barrette di cereali, che tenevo nel mio piccolo zaino a spalla e che davo a 
ognuno di loro; Alabouri si adoperò subito a offrirne delle briciole, che triturava e 
gettava a terra, in onore dei potenti spiriti che, mi ha detto contestualmente, abitano la 
montagna. Ho inoltre appreso, incidentalmente, nell’ottobre del 2003, che dentro una 
grotta di questa montagna erano riposte le spaventose e terribili maschere del villaggio, 
che si vedono solo raramente. Di queste maschere, nei tre anni precedenti, mi era stata 
negata l’esistenza.  
 
 
 
Nota allegata. 
 
In una bella esposizione nel Mali o in Francia, mostrare le opere come un ampio libro 
che, pagina dopo pagina, si forma e si legge; libro da leggere con gambe e occhi, 
camminando. 
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31 dicembre  
 
Sia quel che sia delle due ipotesi esposte in precedenza, io e i posatori di segni del Mali 
creiamo un’opera vasta e  aperta; il suo sviluppo procede per ampi frammenti, come se 
costruissimo una dimora dove abiteranno i venti, le persone di passaggio, gli amici che 
incontriamo, loro, io, voi. Le vele di una grande barca, tese da un vento sconosciuto e 
che va verso non si sa dove. Del resto la destinazione finale non è di primaria 
importanza; ciò che in effetti conta, innanzitutto, è questa unità che agisce, questo 
movimento collettivo, dove la parola scava il suo solco, apre la sua scia, a due bocche, a 
due orli. Una barca, sì, senza dubbio, perché c’è unità d’intenti in tutto ciò che facciamo. 
Un veicolo, la barca che naviga da un porto all’altro, come anche la nostra opera in 
divenire, un castello di drappi dipinti (altra metafora) che il vento, l’occasione, lo 
sguardo, riempiono o abbandonano o sollecitano e riempiono ancora, la nostra opera in 
divenire va dalla comunità degli uomini del Sahel, alla quale prendo parte, alla comunità 
degli uomini dell’Europa, dalla comunità degli uomini che si dibattono con pazienza e 
fatica per liberarsi dalla cappa della miseria o da una rigorosa osservanza della tradizione, 
che senza dubbio irrigidisce ancora di più, fino alla comunità degli uomini che non si 
piegano alle leggi del mercato, che inventano la loro libertà e il loro nome a ogni alba, 
ogni volta che al mattino levano lo sguardo sul mondo dei segni nuovi. 
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Cap. VI 
 

LA PAROLA DEL PENDIO 
Note in occasione del decimo soggiorno in Mali del febbraio 2004 
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1.  
I rami poco sicuri 
 
Ritrovo in piena notte al Crocevia di Boni, questo 15 febbraio. Ho lasciato Bamako di 
buon mattino; la corriera non ha smesso di andare attraverso le pianure del Sahel. 
Viaggio da solo, nessuno è venuto ad aspettarmi a Bamako, contrariamente a ciò che si 
era deciso a ottobre. Durante le quindici ore di viaggio non smetto peraltro di 
interrogarmi su questo contrattempo. Ma scendendo dalla corriera, sotto le stelle, con la 
vaga forma delle montagne che si allungano in lontananza verso sud, eccomi subito 
circondato dai pittori; è venuto anche Alabouri. L’accoglienza è, a tutt’oggi, la più bella 
che abbia mai ricevuto al Crocevia. Mentre mi accingo a sistemarmi lo zaino sulla 
schiena, per affrontare la mezza dozzina di chilometri che restano da percorrere fino a 
Boni, i pittori mi conducono, nell’oscurità della notte, dieci metri più avanti, fino a un 
autoveicolo sul cui pianale posteriore tutti salgono. Eccoci in strada verso il villlaggio-
oasi, a forza di sobbalzi. I miei “padroni di casa”, Nafissa e Bachir, abituati ai miei arrivi 
a ora tarda, ci accolgono tutti; tirano fuori delle stuoie dove ciascuno di noi, bene o male, 
si allunga; Dembo e Belco fanno il tè, conversiamo, alla fine ci addormentiamo per un 
breve sonno. 
 
Appena l’alba spunta a est, dietro la montagna di Koyo, ognuno si alza e si attiva. E’ il 
momento dei saluti dell’arrivo; comincio con Buba, l’infermiere. Poi i notabili, i 
professori della Scuola di Boni che mi fanno visitare una a una le loro classi e salutare gli 
scolari ai quali affido, come ogni volta, l’abbondante corrispondenza degli scolari di Die. 
Qualche acquisto nelle botteghe del posto e siamo pronti a salire a Koyo. 
 
Decidiamo di salire per il sentiero di Kaga toko, assai distante verso nord, ma molto più 
agevole e vario; in ottobre vi rimbalzava una cascata in una cavità della falesia, tra il 
muschio e sotto un bel fogliame; la strada raggiunge poi l’altopiano attraverso un 
passaggio che i Dogon hanno sistemato con pietre piatte e tronchi d’albero intagliati, 
dove cresce la vegetazione. Dopo bisogna attraversare a lungo tutto l’altopiano 
sommitale, fino alla sua estremità meridionale, dove si trovano le case di Koyo. I cinque 
pittori di Koyo e Alabouri hanno, a quanto pare, adottato Yacouba, che si unisce a noi; 
marciamo piacevolmente per arrivare ai piedi della falesia dove comincia questo “toko”. 
Un percorso non distinguibile dal basso, il cui tracciato diventa chiaramente visibile solo 
nella parte più alta del pendio di detriti sotto la falesia. La cui altezza, in quel punto, è 
modesta, forse un centinaio di metri, ma le forme dei pilastri, delle superfici piatte, delle 
cime aguzze ben distanziate, delle zone a strapiombo, sono vigorose, hanno una loro 
giovanile magnificenza. D’altronde in ottobre avevamo realizzato in questo luogo, sul 
bordo del vuoto, su una terrazza ocra proprio in cima, una “installazione” di poemi-
pitture su pietre che, a mio parere, non mancava di bellezza. 
 
Ora, in piena stagione secca, l’harmattan soffia senza tregua dal Sahara, foglie, muschio, 
ombra e acqua sono scomparsi. Prima della suggestiva gola finale resa percorribile, i miei 
amici si fermano e mi indicano un passaggio a sinistra, molto più ripido, che sale diritto 
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fra blocchi giganteschi a forma di parallelepipedo; lo chiamano “toko tiégué”, cioé “il 
piccolo sentiero della scalata”. Yacouba, che soffre di vertigini, preferisce non seguirlo. 
Alabouri resta con lui. Ci diamo appuntamento a Koso Kindu, sull’altopiano, un po’ più 
distante, dove in ottobre abbiamo dipinto su dei tessuti, un luogo carico di potenza 
animista. Le nostre strade si dividono ai piedi di un grande albero, un esemplare insolito 
per la sua stessa rarità in questi paraggi montuosi dove crescono soltanto scarni rovi dal 
legno durissimo, mentre qualche baobab, largo e robusto, non può vivere che in pianura. 
Ci inoltriamo in un ripidissimo condotto, superiamo dei blocchi incastrati, passiamo 
sotto un immenso masso caduto di traverso fra alte e lisce pareti. La scalata non è 
proprio difficile, malgrado il vuoto, fra quelle forme geometriche che si stagliano 
limpide. Poco prima del termine dell’ascensione, vedo sopra di noi un diedro liscio, di 
una decina di metri di altezza. Saliamo per la lastra rocciosa di sinistra, poi usciamo a 
destra camminando su tre piccoli rami di legno secco, posati trasversalmente sul vuoto, 
che senza intralci Dembo, Belco e Hamidou oltrepassano. Quando arriva il mio turno, 
sono assalito da un dubbio; i pittori, corpi muscolosi su ossatura piccola, sono leggeri; io 
peso sicuramente venti o trenta chili più di loro e non ho nessuna fiducia in questi rami 
secchi; allungando il braccio passo il mio zaino a Belco, in alto; appena poso un piede sul 
piccolo fascio di rami, quello scricchiola e cade nel vuoto. Impossibile, ora, passare di là. 
Grande imbarazzo. In fondo al diedro, trovo una fenditura scura, profonda e molto 
larga, mi ci incuneo, intravedendo una luce in alto. E’ in verticale, mi arrampico come 
posso, temendo di incastrarmi mentre procedo strisciando verso l’alto in un modo molto 
faticoso; se mi ritrovo bloccato, cosa faccio? Niente… La luce diventa più vicina. Sento 
vagamente i pittori chiamare. Ma là dove la fenditura sbocca, un nodo di radici terrose e 
di liane spinose ostruisce il passaggio. Chiamo, grido. Mi rispondono le loro grida. Ci 
cerchiamo con la voce per un po’. Mi trovano, infine; a colpi di “daba” liberano il varco 
d’uscita da cui mi tiro fuori, sfinito, scorticato, coperto di terra, di detriti e di sangue. 
Abbiamo avuto tutti molta paura. I pittori, impressionati, mi guardano, mi consigliano di 
riposare: è quello che faccio, steso fra le pietre dipinte della “installazione” di ottobre, 
tutte ravvicinate, e che abbiamo raggiunto subito senza nessuna difficoltà. 
 
Cosa pensano in questo momento i pittori? Mille cose, senza dubbio, ma in particolare 
una: questo poeta incredibile, che più volte all’anno viene a vivere con loro, che va sulle 
montagne, trova le parole, inventa talvolta percorsi su montagne che nessuno di noi 
conosce ancora, questo poeta che stana insieme a uno dei pittori un piccolo animale 
selvatico, lo cattura, lo uccide e lo offre ai bambini del vallaggio, questo poeta così 
strano, ebbene questo poeta è fallibile. Non voglio dire con questo che abbiano costruito 
di me una immagine eroica, anzi magica; piuttosto, scoprire la mia debolezza in questo 
frangente, vedere i rami spezzarsi, vedere che avrei potuto insieme a loro cadere nel 
vuoto e uccidermi, immaginare il mio procedere faticoso nel buco verticale, li obbliga ad 
accettare il fatto che devono aiutarmi e che comunque un giorno, lontano o vicinissimo, 
non sarò più là. Ogni istante, ogni gesto è unico, ogni parola, ogni segno è prezioso, 
niente è differibile. La mia debolezza accresce la loro responsabilità di uomini, di 
inventori e di posatori di segni(1). 
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2.  
Le creste, la schiuma, la roccia 
 
Dal villaggio di Koyo si vede, verso ovest, una forma minerale strana: un rettangolo dai 
bordi rettilinei, posato in cima all’altopiano, una grande costruzione cieca, piatta e liscia, 
che si erge sopra sovrapposizioni di strati e di blocchi, levata contro il vuoto e 
appoggiata al cielo; si potrebbe facilmente crederla una fortezza. La si intuisce costruita 
con mano ferma e potente; soprannaturale, di certo, perché a osservarla bene ci si 
accorge molto presto che questa roccia ortogonale è spessa, altissima e inaccessibile. La 
chiamano Koyo Poto. Dalla pianura di Boni, in basso, sembra un’enorme nicchia 
quadrata, sulla vetta di una falesia liscia di quattrocento metri, tra la catena diseguale dei 
crinali e delle brecce che corre nel cielo fino a questo luogo. Koyo Poto mi attrae da 
parecchio tempo. Con Hamidou avevo scalato nel luglio del 2003 il grande canalone 
obliquo che parte dai piedi della falesia e raggiunge la cresta nord di Koyo Poto, una 
scalata lunga, talvolta rischiosa, su blocchi instabili fra i quali, e non è stata la più piccola 
delle mie sorprese in quei luoghi, i Dogon di Koyo hanno saputo ricavare alcune terrazze 
per la coltivazione del miglio; essi chiamano questa gola molto ripida Aransan Toko; un 
sentiero peraltro splendido. Aransan Toko sbocca sull’altopiano, vicinissimo alla falesia 
sommitale di Koyo Poto: la vista è sorprendente. Eravamo poi ridiscesi sul pianoro 
sommitale, verso le case di  Koyo, attraverso un dedalo di piccole falesie, di crepacci, di 
faglie e di blocchi sovrapposti. 
 
Il 23 febbraio, i cinque pittori di Koyo, Yacouba, Alabouri ed io partiamo dunque per 
Koyo Poto, dopo due giornate passate a lavorare insieme sull’altopiano. Il vento soffia 
impetuoso e immagino la pianura di Boni, in basso, sommersa dalla sabbia e dalla 
polvere che volteggiano. Raggiungiamo molto presto i dintorni della cima, attraverso un 
percorso complicato, brevi scalate, piccole sporgenze, lastre e terrazze di arenaria, corti 
strapiombi, minute falesie dove sibila il vento. Eccoci sopra la cresta, dove il vento 
impazza, sul bordo del vuoto a ovest, quattrocento metri a picco. Yacouba ha paura di 
questo vuoto e vuole restare a distanza; Alabouri non se ne allontana. 
 
L’erosione mostra chiaramente il lavorìo della roccia, del sole e del vento. Una gigantesca 
opera di esfoliazione verticale, con enormi faglie tra gli strati arancione verticali; vento 
violento, tempesta di sabbia in basso; Yacouba è ora preda di una vertigine violenta. Io 
rifiuto di attraversare quello strapiombo troppo difficile, al di sopra di un baratro 
impressionante, e mi costringo a una  lunga deviazione. Ancora una volta il poeta si 
mostra fallibile. La montagna appare minacciosa, nella forma di un libro imponente le 
cui pagine, aperte e leggermente allargate, sono sfogliate dal vento. I pittori non possono 
pensare a questa metafora, credo; devono piuttosto figurarsi che gli strati verticali di 
arenaria siano prodotti dagli “spiriti”; curiosamente Alguima procede al di sopra del 
vuoto su una grossa roccia in pericoloso squilibrio e non cade. Il vento ci scuote con 
furia, il paesaggio mostra una bellezza selvaggia straordinaria, i bordi dell’altopiano di 
Koyo formano creste di onde di cui il vento sfilaccia la schiuma; al centro leggermente 
concavo dell’altopiano, le case di Koyo, serrate le une contro le altre, cominciano 
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anch’esse ad essere inghiottite dal vento di sabbia. Gli ultimi trenta metri sono troppo 
ripidi per essere scalati senza corde, che del resto non abbiamo: ci fermiamo infine su 
una piccola terrazza affusolata, felici e sorridenti. Là in basso, nel vuoto brumoso, vedo 
la cima dell’Aransan Koyo emergere dal caos. La sera, al villaggio, decidiamo di dipingere 
su quattro tessuti la nostra avventura a Koyo Poto. 
 
L’accesso a certe montagne, qui, è un evento carico di misteri; alcune sono più “sacre” e 
più “proibite” di altre. Nessuno di noi era stato a Koyo Poto in precedenza; solo Dembo 
ci era andato per un sopralluogo, peraltro non completato, qualche settimana prima del 
mio arrivo. Ebbene, dall’ottobre del 2003 so che Dembo è precisamente il responsabile 
dei grandi canti sacri.  
Apprendo anche che nel marzo del 2004, quando Oliver S. venne a visitare a mio nome i 
luoghi di Koyo e le “installazioni” dei poemi-pitture su pietre, gli si mostrarono quelli sul 
lato orientale della montagna che sovrasta il Kaga Toko, sulla sua sporgenza a nord e 
non su quella del lato a ovest e a sud, in particolare quella di Isim Koyo, che pure risultò 
la prima davvero importante, nel febbraio del 2003, quando fu necessario offrire del cibo 
sminuzzato agli “spiriti” sulla vetta; sul pendio dell’Isim Koyo si trova inoltre la grotta 
dove sono custodite le maschere molto potenti “che non vedrò mai”; e infine, una 
grandissima frana di blocchi rocciosi si è prodotta in prossimità della cima, e verso Sud, 
nel settembre del 2003. Koyo Poto fa senza dubbio parte di queste alture montuose 
sovraccariche di senso, come Isim Koyo, come Yuna Koyo, come, al di sopra della casa 
di Yacouba, Kalé. 
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3.  
Baule da fulmini 
 
È arrivato il giorno in cui tentare di realizzare finalmente l’ “installazione” di poemi-
pitture su pietre nel punto più alto di Yuna Koyo. Il tentativo del luglio 2003 era stato 
interrotto da un tornado (e dalla stupidità di uno dei pittori, che si era allontanato con 
una parte del materiale per dipingere e che, oltretutto, da allora ha smesso di lavorare 
con noi). In questo mese di febbraio, tutto sembra concorrere a un buon esito: nessuna 
intemperie; assente il pittore disattento, nessun rischio che si perda il materiale artistico. 
Dopo anni che parliamo di Yuna Koyo, ora la guardiamo insieme. Abbiamo spesso 
riflettuto su questo luogo strano, isolato nella pianura, maestosamente selvaggio, 
sbrecciato sulla cima: è in quella breccia che noi poseremo segni e parole. 
 
Parto da Boni questo 21 febbraio con Alguima e Hama Alabouri Guindo, scesi con me 
da Koyo il giorno precedente. Abbiamo dipinto inseme a Boni e a casa di Yacouba, a 
Nissanata. Partiamo insieme all’alba; Yacouba ha detto al figlio primogenito, che deve 
avere una decina d’anni, di guidare il carretto e l’asino che porteranno i nostri zaini e una 
riserva d’acqua. Molte ore di marcia verso Sud, per costeggiare la lunga montagna di 
Koyo, le sue falesie stagliate su brevi pendii franosi, qui alte e arancione, striate di gole 
verticali, di grandi pilastri; in alto, i crinali delle brecce e delle cime, tra cui Koyo Poto e, 
all’estremità meridionale, Isim Koyo. Vi si notano chiaramente le tracce bianche, lungo la 
parete e il pendio di detriti, della valanga di pietre effettivamente precipitata giù dalla 
cima, in settembre, in seguito ai rovesci eccezionalmente abbondanti della stagione delle 
piogge, e, come dicono gli abitanti di Koyo, dell’agitazione, benefica, degli “spiriti” 
molto potenti che abitano sulla vetta. 
Ci allontaniamo un po’ dalla base delle pareti rocciose per aggirare una zona accidentata 
che il carretto non supererebbe, vediamo elevarsi in lontananza nella bruma bianca 
dell’harmattan la grande mano ritta di Yuna Koyo. Poi una lunga curva attraverso le 
sporgenze di sabbia e di laterite per raggiungere i piedi di un altro pendio di detriti sotto 
la lunga falesia concava di Pringa. Nascosti dai blocchi più alti, proprio contro la parete 
liscia, le case in mattoni e in pietra di Yuna Habé, il piccolo villaggio Dogon, i cui 
“spiriti”, gli antenati, gli Anziani e il capo tradizionale conoscono gli usi, i riti e le parole 
per accedere, qualche chilometro più lontano, nella piana desertica, a Yuna Koyo. 
Avevamo dato appuntamento agli altri pittori di Koyo e ad Alabouri ai piedi di questa 
frana. L’incontro è sempre gioioso. A Issa Guindo, un nostro amico di Yuna Habé, 
diamo il cibo che abbiamo portato da Boni; scegliamo direttamente sulla sabbia, fra due 
grandi blocchi di arenaria e sotto un bell’albero, spoglio per la stagione secca ma i cui 
rami offrono almeno una leggera ombra, uno spazio dove creare poemi-pitture su 
tessuto. 
 
Io penso che, nel contesto dello spazio tattile, l’itineranza, il viaggio, la marcia, attivino 
anche l’opera; in un primo momento perché il corpo, che è tattile, quando è in 
movimento scuote lo spazio, a sua volta tattile, e l’esperienza fisica nonché respiratoria 
dello spazio genera un senso; in un secondo momento perché lo spostamento crea una 
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distanza e apre un varco nel tattile. Lo spazio qui è fondamentalmente tattile, con tutte le 
ricchezze e le particolarità che concernono questa tattilità; ma non senza qualche 
forzatura, evidentemente. A questo proposito, ho incontrato molte difficoltà a far 
comprendere la parola “orizzonte” ai pittori-contadini, parola di cui in certi poemi 
sentivo la necessità. Ora credo che la parola sia stata compresa: Hamidou la raffigura con 
un segno grafico variabile, sempre sorprendente, per esempio un uccello posato su un 
arco di cerchio incompiuto ma inserito nel profilo flessuoso di una montagna. Spostarsi 
porta ad affrontare i pericoli della savana, dunque a portarli alla luce e a pensarli, porta 
ad avventurarsi nel nominabile. Nominare, cioè posare dei segni nell’aperto della 
nominazione. Spostarsi significa altresì entrare nella lingua dell’altro, tanto più che gli 
spazi etnolinguistici sono vari e il loro intreccio complesso. 
Tuttavia mi scontro ancora adesso con una assoluta opposizione, da parte di tutti, a 
camminare di notte. Le notti di luna piena su queste montagne del deserto sono 
luminose; si camminerebbe senza il rischio di qualche passo falso, in piena luce, e dal 
mio punto di vista in tutta tranquillità. Ma lo spazio notturno, mi dicono con fermezza i 
pittori, è riservato esclusivamente agli “spiriti” e alle realtà pericolose e ostili.  
 
Ci siamo dunque ritrovati tutti ai piedi del villaggio di Yuna Habé. Nessuna stuoia; caldo 
intensissimo; l’ombra leggera del grande albero spinoso; la sabbia molto calda sotto i 
piedi. Ci  portano un piatto di riso preparato nel villaggio, là in alto, dietro i grandi 
blocchi arancione e proprio ai piedi della falesia. Un uomo brucia un grosso ramo 
sbiancato dalla siccità e sulle sue braci prepara già il tè. Decidiamo di dipingere sui tessuti 
marrone direttamente sulla sabbia. Atto insolito, pitture sul tessuto marrone disteso sulla 
sabbia leggera dove la pressione dei pennelli e delle mani un po’ lo affonda. Tre tessuti 
insieme; poi, per la prima volta nella regione, un pittore prende l’iniziativa. Dembo, 
precedendomi, posa dei grandi segni simili a quelli che dipinge spesso: raffigurazioni di 
due montagne isolate nello spazio, che si parlano nonostante la distanza. “Sono amiche”, 
dice. Io dipingo allora in rosso le parole: “lo spazio unisce”. Sorelle di Yuna Koyo e 
Pringa Koyo, ai piedi della quale ci troviamo.  
 
Le nostre opere si asciugano, un ultimo bicchiere di tè e partiamo tutti verso Yuna Koyo. 
Ne conoscevo l’itinerario dal luglio del 2003, quando, da solo con Issa Guindo e 
Alabouri, avevo raggiunto la cima durante un tornado. L’abbondante calore di febbraio è 
molto più tollerabile di quello che precede l’uragano. 
Pendio inclinato di detriti, spaventosi cespugli spinosi, ed è già l’inizio della scalata con 
successioni di sporgenze molto ripide, di roccia compatta, forme definite, punti di  
appoggio sicuri; si evitano le parti troppo verticali o a strapiombo con piccole svolte a 
destra o a sinistra e si giunge infine alla lunga curva che corre sopra una impressionante 
falesia e sotto grandi strapiombi lisci fino a un largo piano inclinato. E’ là che Issa e i 
suoi fratelli hanno costruito con grande ingegnosità dei terrazzamenti e coltivano un po’ 
di miglio durante la stagione delle piogge. Perizia dogon tra le rocce e il vuoto. 
Raggiungiamo finalmente la breccia sommitale. Il vuoto assoluto dall’altra parte della 
breccia, la vista che spazia lontanissimo verso delle montagne tabulari e pianure a perdita 
d’occhio. 
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Pomeriggio inoltrato; per non essere sorpresi dalla notte durante la discesa, eventualità 
che potrebbe rivelarsi estremamente pericolosa, dobbiamo andare molto veloci nella 
creazione della nostra “installazione” su delle pietre. Ne scegliamo parecchie, piatte e 
lisce su almeno una superfficie. Intanto ne noto tre, appoggiate le une alle altre, vicino al 
luogo prescelto, e vado a prenderne una. Tutti, Issa per primo, si precipitano 
immediatamente verso di me gridando. “Non toccarle assolutamente! Se le tocchi, 
morirai all’istante!”. Pietre mortali, depositarie di quale forza, dell’energia di quali 
fulmini? In effetti, il tornado del luglio scorso aveva sviluppato una spaventosa 
potenza(2).  
Ben presto la nostra “installazione” è completata. Issa mi porta una piccola pietra liscia e 
mi chiede di scriverci le lettere del suo nome. Posa questa pietra sul bordo di una delle 
sue terrazze. Firma del proprietario, forse, o meglio di vicino degli “spiriti” e di 
responsabile e garante del gesto nuovo che i pittori posatori di segni e il poeta posatore 
di parole hanno compiuto al cospetto dei grandi “spiriti” irritabili di Yuna Koyo, nello 
spazio febbrile delle pietre mortali.  
Nell’estate del 2001, sopra Nissanata, vicino alla grotta de Komboal Bingaldan, uno zio 
di Yacouba mi aveva chiesto, ugualmente, di scrivere il suo nome su una pietra da 
aggiungere alla “installazione” che vi avevo realizzato. Non me ne aveva spiegato il 
motivo. Due anni dopo, nello stesso luogo, Yacouba crollava, posseduto dal grande 
“spirito” di quei luoghi, irato per un’infrazione che non mi hanno mai spiegato; tre 
sacrifici erano stati allora necessari per calmare lo “spirito”, guarire Yacouba e spalancare 
quei luoghi, serenamente e senza limiti, al poeta straniero e alle “installazioni”. 
 
Raggiungiamo la pianura di notte. Marcia silenziosa verso la falesia di Pringa; risalita a 
tentoni del pendio di detriti fino alle case di Yuna Habé. Issa ci offre per la notte una 
casa nuova nella parte alta del villaggio. Notte felice sulla terrazza davanti alla casa, dopo 
un piatto di miglio, dopo il té. Innumerevoli stelle. Come ogni notte passata all’aperto, 
mi sveglio spesso sorpreso di vedere curvarsi verso di me una grande figura la cui testa e 
le cui spalle opache si stagliano nel cielo stellato. Rimane immobile. Poi capisco che è 
Lemkatoro, l’enorme pilastro di arenaria che sovrasta il villaggio coi suoi trecento metri, 
staccandosi dalla falesia; nel vuoto tra i due, la profonda gola di Loa, dove avevo visto in 
giornata una vegetazione fitta e scura, dove, mi aveva detto Issa, vivono delle scimmie, 
delle belve, dei serpenti e degli “ispiriti”. 
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4.  
Dipingere verso dove e da dove? 
 
I pittori, in particolare quelli di Koyo, hanno preso l’abitudine, dopo che Hamidou lo ha 
fatto per primo nel febbraio del 2003, di doppiare, anzi triplicare, le linee di pittura che 
posano sul tessuto, la carta o la pietra. Una linea raffigura qualcosa, un animale, un 
personaggio, uno “spirito”, una montagna. Una seconda linea traccia un profilo. Quasi 
nessuna striscia di colore uniforme. Al contrario, la pratica di “rinforzare” il tratto con 
uno identico, parallelo e tangente al primo, di un altro colore, è diventata usuale. Questo 
raddoppiamento non cambia nulla nella possibilità di identificare ciò che è tracciato. 
 
Un testimone della creazione di un drappo chiede un mattino ad Alabouri e ai pittori 
perché raddoppiano in quel modo le linee. Sento la loro risposta: “affinché sia più  bello; 
e perché è per Yves”. 
 
Due o tre anni fa avrei visto in quelle parole una risposta dilatoria. Ora non la penso più 
in questo modo. Il segno grafico posato all’aperto, sotto gli occhi di tutti, su tessuto o su 
carta che saranno portati altrove, sulla pietra che ognuno, uomo, “spirito” o vento, vede 
stabilmente sul posto, fa entrare ciò che designa, in modo deliberato, nel mondo del 
visibile, del pubblico, del rischio indeterminato. Il segno fa uscire dal personale e dal 
riservato. Il segno fissa; stabilizza l’evanescente; coinvolge ciò che designa, colui che 
designa e colui che ne è il destinatario. Il segno è in primo luogo uno strumento potente. 
Sceglie, discerne, mette in risalto, nobilita; trascina nella strana energia della sua luminosa 
pienezza colui che lo posa. Il segno è anche la firma dell’autore. Posare il segno grafico 
parallelamente alle parole del poema, significa imporre alla stessa realtà del luogo, 
profondamente vissuto, in modo dinamico e armonioso, dai pittori e dal poeta, di 
entrare nella strana energia di questa pienezza luminosa. Raddoppiare il tratto del segno 
è rinforzarne la resistenza in una atmosfera nuova, accecante, forse pericolosa - e qui c’è 
un residuo di paura che si esprime; ma, soprattutto, significa moltiplicare lo splendore 
della nascita al mondo del rappresentabile. Significa moltiplicare la densità d’essere di ciò 
che è designato; in definitiva, moltiplicare il potere del segno. 
 
“E’ per Yves”. Anche questa espressione contiene multeplici significati. Quello 
dell’amicizia, sicuramente; quello della fierezza per aver realizzato un’opera che risulta 
effettivamente bella. Ma soprattutto, a mio parere, quello che il potere di questo segno 
vincola durevolmente anche me. Garantisce l’intensità della mia presenza e la profondità 
della mia responsabilità in ciò che faccio e in ciò che sono nel momento in cui 
dipingiamo insieme. Garantisce la frequenza dei miei ritorni al villaggio. Il segno grafico 
ha il potere di radicarmi in quel luogo, e ancora più saldamente se la linea che lo 
rappresenta e lo forma è doppia, anzi tripla.    
 
Il 17 febbraio, due giorni dopo il mio ritorno a Koyo, i pittori e Alabouri mi mostrano di 
casa in casa il nuovo stato delle pitture murali di ognuno. In ottobre avevo constatato 
che solo Hamidou aveva lavorato sui muri di casa sua, trasformando con notevole vigore 
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quello di fronte alla porta d’ingresso. Questo 17 febbraio la gioia della scoperta è grande: 
tutti hanno lavorato a nuove e magnifiche pitture, e ognuno secondo uno stile personale. 
 
Anche questa volta mi trovo a prendere atto, entrando nella casa di Hamidou, che egli ha 
fatto ancora nuovi progressi, velocemente, nella sua evoluzione di pittore. Su due muri 
della sua stanza ha dipinto utilizzando grandissime strisce uniformi di colore. Inoltre, ha 
lasciato intatti i personaggi ieratici all’interno dei loro perimetri dipinti, di fronte alla 
porta d’ingresso, dunque alla luce del giorno e sotto gli occhi del visitatore, personaggi 
particolarmente belli, già trattati a tinte unite. 
A prima vista, Hamidou si assume dei rischi con le nuove strisce uniformi di colore, 
molto più grandi; ha visto con me in ottobre delle pitture di Sinaba a Bamako, scene 
quotidiane non senza qualche stereotipo che Sinaba dipingeva nei pressi delle 
“rosticcerie”: taglio o degustazione di carne di montone, in generale. Hamidou ha 
ridipinto, tra novembre e febbraio, due muri della sua piccola casa. La pittura più rifinita, 
che copre quasi totalmente, in altezza, due terzi del muro a destra dell’ingresso, mostra 
due personaggi, senza dubbio assai nobili, seduti su una stuoia, un terzo gli serve dei 
bicchieri di tè su un piccolo vassoio. La parte superiore del muro conserva la scacchiera 
originale, ocra, bianco e grigio-blu, che Hamidou successivamente aveva arricchito con 
motivi figurativi. Nella parte bassa del muro, sulla stuoia, questa volta reale, Aminata, 
moglie di Hamidou, offre il seno a Aïssatou, il loro ultimo figlio, mentre Fatoumata, che 
ha due anni, mi guarda con i suoi grandi occhi spalancati. La pittura, a prima vista un po’ 
povera e troppo vicina a quella di Sinaba, potrebbe sorprendere in questo caso e 
deludere. Ma io capisco molte delle ragioni della sua esistenza. Ho parlato con Hamidou 
del significato delle strisce uniformi di colore; egli è il primo pittore di Koyo ad averle 
impiegate nei nuovi dipinti murali dell’ottobre del 2003; successivamente gli ho spedito 
una lettera(3) su questo argomento, dando a questa tecnica da lui utilizzata la convalida, 
quasi sacra, del testo scritto. Ma soprattutto, abbandonando compleamente la 
suddivisione a scacchiera della superficie dipinta, dipingendo i suoi bevitori di tè a 
grandezza naturale, dipingendo la stuoia sul muro come parente stretta della stuoia sul 
suolo, Hamidou stabilisce una continuità fra il mondo reale dove vivono lui e la sua 
famiglia e il mondo dipinto dove ci si siede per bere il tè, gesto peraltro usuale e rituale. 
La pittura è quotidiana; il quotidiano è pittura; l’uno e l’altra sono per Hamidou, nella sua 
stanza, una sola e identica cosa, senza steccati né opposizioni. Hamidou ha varcato il 
confine, abbandonato le divisioni dei mondi e, forse, il pensare per compartimenti; ha 
fatto in modo che per lui, la sua donna e i suoi figli, per quelli che entrano a casa sua, 
pittura e vita siano un’unica cosa. Mi mostra con fierezza la sua stanza, il fatto stesso di 
mostrarmela me lo fa capire. 
 
Belco, in seguito, mi porta nella sua casa; esige, fin dalla prima volta, che ci si tolga le 
scarpe per entrare. E’ un uomo meticoloso. Attento al suo terreno, al suo luogo, alla sua 
persona. Attento, ancora di più, alla relazione che, a nome di tutti, intrattiene con un 
sacro la cui presenza e la cui continuità sono fondamentali per la comunità del villaggio.  
 

D’altronde, proprio alla fine di questo soggiorno di febbraio, vengo a sapere 
incidentalmente che  Belco è investito dello stesso potere e della stessa responsabilità di 
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cantore sacro di Dembo, del quale avevo conosciuto le funzioni in modo molto insolito 
e spettacolare l’ottobre scorso. Belco si è sempre mostrato uomo di responsabilità, di 
una intelligenza incisiva e di una vigilanza piena di arguzia. 
Anche lui, a partire da ottobre, dipinge ampiamente i muri della sua casa. Ma senza alcun 
ricorso a tratti uniformi di colore. La potente ed energica scacchiera, nera e bianca, resta 
visibile. Su questa ha tracciato delle linee nere, blu e rosse che formano qualcosa di simile 
a delle topografie ritmate e complesse; tre personaggi vi campeggiano, di cui uno, 
sovrastato da una abbondante capigliatura  a cascata,  potrebbe essere uno “spirito”, se 
mi richiamo allo stile di Yacouba, che Belco ben conosce. I personaggi sono 
rappresentati con lo stesso stile che Belco utilizza nei suoi magnifici e complessi disegni 
sui quaderni scolastici che mi dona. Piccoli cerchi neri o rossi e dei punti dagli stessi 
colori contrappuntano quasi tutte le caselle delle sue mappe.  
Cosa ha voluto fare Belco? Una nuova scacchiera, molto più sottile, al di sopra di quella 
di base? Bisogna interpretare le sue nuove linee non come linee rifinite di una trama 
ordinata, ma piuttosto come un tracciato complesso che la mano del pittore percorre 
ritmicamente, in una successione di passi di danza? Come un gesto cadenzato che sparge 
semi nelle terrazze e nei “giardini” di Koyo? Come le strofe del cantore che convoca gli 
“spiriti”, le strofe del cantore che ricrea a ogni canto il ritmo dinamico del mondo? 
L’insieme, sui muri della sua casa, è di una nobiltà solenne. 
 
Alguima non ha più ricoperto la scacchiera ocra, bianca e nera della sua casa. L’ha 
popolata, utilizzando il bianco e i colori primari che non ha mescolato, con un insieme di 
personaggi, per metà a grandezza naturale, dai grandi occhi cerchiati di occhiaie 
profonde; tutti questi personaggi sembrano avanzare verso di noi e avvicinarsi 
all’abitante o al visitatore della casa. Più di uno porta un fardello sulla testa, che è il modo 
abituale di trasportare oggetti su questa montagna. Cosa stanno portando a casa? Cosa 
depongono sul suolo, sulla stuoia di accoglienza, sulla stuoia dove si dorme? Proprio 
perché vi portano qualcosa, trasformano la casa in luogo di passaggio; portano, vengono 
e passano attraverso i miei occhi, il mio corpo, la mia fronte. Queste strane comparse, 
tutte con la gamba sinistra davanti alla destra, forse danzano attorno a noi. Comparse, 
perché i loro volti appaiono vuoti, sono strutture di volti più che volti, maschere più che 
facce. Alguima li ha dipinti stilizzati come elementi ornamentali, lenti danzatori di un rito 
per me muto. Un teatro complesso nella stanza, di cui mi mancano le parole, 
probabilmente semplici per Alguima, che diano un senso a questa drammaturgia. Intanto 
dovrei riprendere l’espressione che utilizzavo prima, quando scrivevo che Alguima ha 
popolato la sua scacchiera, per comprendere che forse ha voluto rendere visibili coloro 
che la abitano, esseri che ogni iniziato vede e conosce. Sono ancora più propenso a 
interpretare in questi termini la nuova pittura di Alguima, perché, in primo luogo, la 
stanza della casa è un luogo sovraccarico di senso; poi perché Alguima mi dona, ogni 
volta che ritorno, uno o due quaderni disegnati con la biro sui quali realizza dei disegni 
complessi e raffinati dove dei personaggi si contorcono (danzano?) in un paesaggio 
animista, dove la vegetazione sviluppa le sue ramificazioni in corti labirinti. Infine 
Alabouri e lo stesso Alguima mi hanno spiegato che, se Alabouri è il “segretario” del 
villaggio, l’organizzatore sottile, rigoroso, diplomatico e minuzioso di tutta la vita del 
villaggio (e il vigile controllore di ciò che vi faccio e di ciò che mi si mostra poco a poco), 



115 

 

Alguima è il suo fedele secondo e “impara tutto ciò che occorre sapere per la vita del 
villaggio da sempre” (cioè da poco più di quaranta anni): me lo hanno detto mentre 
camminavamo soli tutti e tre verso Yuna Habé nel luglio del 2003. 
 
In seguito entro nella casa di Dembo. E’ la pittura di questa casa che mi ha fatto 
decidere, quando l’ho scoperta nel febbraio del 2001, di lavorare in modo particolare a 
Koyo. Oltre all’epica bellezza dei luoghi, chiara e uniforme, questa pittura che presento e 
analizzo nel mio libro Movimenti di Scacchiera era tanto bella e organizzata, così  mi 
sembrava, che non solo questa casa ma anche l’intero villaggio esprimevano una 
notevole capacità creativa. Ma nel luglio del 2003 la pittura che mi aveva tanto parlato 
era scomparsa, una scomparsa dovuta, evidentemente, non solo agli effetti dei temporali 
della stagione delle piogge, durante i quali l’acqua penetra all’interno delle case e talvolta 
le distrugge. 
Nell’ottobre del 2003 Dembo mi dice di non avere dipinto niente. Questo mese di 
febbraio vedo, entrando nella sua sua stanza, una pittura che mi sconcerta, tanto da 
farmi credere che non si tratti del medesimo pittore. Sulla scacchiera di vaste 
proporzioni che portava i disegni così liberi e ampi del 2001, Dembo ne ha posati degli 
altri generalmente bicromatici, rossi e verdi, talvolta rimarcati da linee blu chiaro. Le 
linee, poiché tutto qui si gioca fra tratti e linee, senza nessuna striscia pittorica uniforme, 
scorrono in maniera agile e sensibile, senza quella caratteristica irruenza in cui si esprime 
la foga talentuosa di Dembo vicino ai miei poemi, su tessuto, carta e pietra. Dembo 
dipinge qui in una sorta di vulnerabile silenzio l’avventura sensibile della sua mano sul 
muro; una fragilità assai toccante vibra nei disegni quasi astratti che ha inserito nella 
potente scacchiera ocra, nera e bianca della stanza. I suoi disegni, liberi, leggeri, sensibili, 
quasi aerei, Dembo, che credo abbia molta confidenza con me, me li illustra uno ad uno. 
Ecco la montagna che costeggia a ovest l’altopiano di Koyo e le dentellature e le cime 
frastagliate: come una danza onirica. Ecco l’elefante della pianura e le due mani di un 
contadino che ha finito per uccidere al termine di una lotta mortale: l’animale è un vasto 
perimetro aereo sollevato da un vento misterioso, molto simile in tutti i suoi punti a 
quelli che Dembo non smette di dipingere accanto ai miei poemi e che, dice lui, 
raffigurano delle montagne. Ecco una montagna, chiaramente, proprio come le dipinge, 
o un personaggio, “genio” o uomo, che porta sulla testa una pietra per andare a costruire 
qualcosa. Ed ecco, sullo stesso muro, al di sopra e a destra della montagna, la 
raffigurazione, dice Dembo, del tempo. “Il tempo dell’attesa quando non ci sei, mi dice; 
poi stai per arrivare e, guarda qui, le mie linee rosse e verdi si restringono”. 
Dembo ha per caso dipinto questa figura poco prima del mio ritorno, e questo segno, ai 
suoi occhi, mi ha fatto arrivare? Non è solo l’amicizia a farmi dire questo. Dembo, uomo 
di una forza fisica impressionante, gioviale (ma talvolta anche tenebroso), integro e 
franco, è oltretutto dotato di una fine sensibilità. Io so, inoltre, dall’ultimo ottobre, che 
ha il potere e il talento di cantare arie sacre che gli si vieta di eseguire per me. Agli occhi 
di Dembo, agli occhi dei pittori e di Alabouri e, sicuramente, della gente del villaggio, io 
sono investito di alcuni poteri: nominare, scrivere, cioè far entrare nella pericolosa 
chiarezza dei segni alfabetici qualcosa del reale che vive, in questo modo, sotto altra 
forma. Mi si percepisce ugualmente dotato di una strana intuizione; e di una capacità di 
comprendere i sentieri della montagna, anche quelli che non conosco: mi ci “ritrovo”. 
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Quando Dembo dipinge la figura della mia attesa, egli è l’uomo che dipinge le cose sacre 
che conosce e ha la responsabilità di cantare e che attende l’uomo che scrive le parole del  
poema. 
Di fronte alla porta d’ingresso della sua stanza, Dembo non ha ancora finito di dipingere 
un grande soggetto, un personaggio, con le grandi braccia aperte, diversi oggetti, tra cui 
alla sua sinistra, in giallo, cerchiato di blu chiaro, un “grande coltello tellem, molto 
antico”, mi dicono Dembo, Alguima et Hamidou. I pittori sanno perfettamente quello 
che fanno. 
 
Quando lasciamo il gruppo di case dove si trova quella di Dembo, mi conducono verso 
una casa davanti alla quale in cinque anni sono passato cento volte, senza che me ne 
parlassero mai. “Entra, è la Casa delle Donne”, mi dice Alabouri. 
 
Le donne di Koyo, montanare coraggiose, salgono più volte al giorno fino a Taïga, la 
sorgente, a cercare l’acqua con i pesanti recipienti che portano sulla loro testa; il giovedì 
alcune di loro scendono al mercato di Boni a vendere i prodotti ortofrutticoli del 
villaggio. Si sono costituite in Associazione delle Donne; ignoro se è una vecchia usanza 
o se si tratta di un’eredità del periodo militante del regime di Moussa Traoré. Le donne 
di Koyo impiegano due uomini, Boura et Béïdari, per i loro lavori di fatica, in particolare 
per la costruzione dei muretti di pietra per le loro coltivazioni in terrazze. Durante grandi 
assemblee notturne, Boura è il loro portavoce e i canti polifonici così belli delle donne 
non cominciano se non dopo grandi dialoghi, teatralizzati, tra Boura, le donne e 
Alabouri. Molto spesso, da cinque anni che salgo a Koyo e vi soggiorno, Béïdari è 
insieme a noi, seduto in silenzio, parlando all’occasione con Alabouri, che deve avere la 
sua stessa età, o con qualcuno dei pittori. 
 
Quando entro nella Casa delle Donne, la sorpresa è totale. La casa è vuota. Ma tutti i  
suoi muri sono coperti di pittura bianca; subito mi dicono che è Béïdari ad aver posato 
questi segni. L’insieme è di una bellezza abbagliante e di una grande nobiltà. Sull’ocra dei 
muri in mattoni di terra secca e paglia, Béïdari ha dipinto molte finissime scacchiere; si 
tratta senza dubbio delle raffigurazioni di quei sudari a forma di scacchiera in cui 
tradizionalmente vengono avvolti i morti prima della sepoltura; si tratta anche, 
evidentemente, di riproduzioni dei terrazzi di colture sull’altopiano di Koyo. Quello che 
è più stupefacente è che queste grandi composizioni, invece di essere quadrate come 
caselle di scacchiera, sono fatte a losanghe e a tratti obliqui in gruppi di cinque, con 
effetti ritmici di grande maestria.  
In qualcuna delle caselle della scacchiera o delle losanghe, ma soprattutto negli spazi 
vuoti fra le scacchiere, Béïdari ha dipinto, sempre a tratti bianchi e mai a strisce uniformi 
di colore, delle figure animali o umane, in modo tale che i segni potrebbero far pensare a 
un alfabeto disseminato sulla superficie dei muri. Penso immediatamente allo stato 
originario, poi andato perduto, della casa di Dembo. Non era Béïdari che aveva dipinto 
la casa di Dembo? Quella era dunque proprio la casa di Dembo? Perché Dembo avrebbe 
cambiato casa? Perché Dembo e Béïdari si muovono nella turbolenza così bella e aerea 
dei segni?  Perché loro? 
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Alguima, Belco e Hamidou mi prendono allora da parte, mi confermano che questa casa 
è molto bella e che presenta segni antichi, che risalgono a secoli fa, e che sono 
probabilmente di origine tellem. Aggiungono che questi segni sono molto importanti. 
Béïdari, che come tutti a Koyo, tranne Alabouri, non sa scrivere, ha tuttavia dipinto qui e 
là “2002” o “2003”: i segni sono stati ridipinti l’ultima volta proprio in quei due anni.  
Le domande si rincorrono nella mia mente e so che non ne posso porre ancora nessuna 
ai miei amici. Perché Béïdari, pittore sicuramente notevole, se n’è rimasto seduto vicino a 
me fino ad ora senza dire niente? Quali rischi la mia pratica, e anche semplicemente la 
mia frequentazione, hanno fatto correre fin qui a Béïdari, a lui e ai segni ai quali ha 
accesso e dei quali è responsabile? Quali funzioni più sacre esercita presso le donne del 
villaggio?   
 
Tutti i pittori e Alabouri conoscono evidentemente i segni della Casa delle Donne dal 
primo giorno che dipingono con me. Mi hanno sempre visto interessarmi alla loro 
pittura e cercare di comprenderla; ma non mi hanno detto niente nel corso di cinque 
anni che mi facesse scoprire e avvicinare questi segni bianchi. Ora, i cinque pittori sono 
sempre più loquaci, se così si può dire, e inventivi per quanto riguarda i segni che posano 
e creano in prossimità dei miei poemi. Evidentemente, i segni della Casa delle Donne 
sono per loro un lessico sacro di riferimento. Dipingendo con me sul tessuto, la carta o 
la pietra, attingono da questo lessico, o lo aggirano, o, ancora, mi scaraventano a mia 
insaputa in precauzionali vicoli ciechi? 
 
Ed ecco la domanda più inquietante: i segni bianchi dipinti da Béïdari sono molto vicini 
a una forma di scrittura. Molto antica, mi hanno confermato tre pittori. Incidentalmente 
ho appreso in ottobre che Koyo custodisce maschere “molto potenti” in una grotta al di 
sopra del  villaggio. Nel giro di una settimana vengo a sapere dell’esistenza di altre 
usanze e di altri saperi, tanto antichi quanto importanti, tanto ricchi quanto segreti e 
protetti. Koyo, isolato dalla sua cintura rocciosa di falesie, è decisamente un luogo 
eccezionale. I pittori sanno certamente dell’esistenza e dei significati primari di questi 
segni bianchi. Essi dipingono con me; mi confermano in questo mese di febbraio che 
tutti si ricordano con precisione tutti i segni che hanno già dipinto accanto ai miei poemi. 
Non stanno forse creando, loro che sono senza scrittura, un linguaggio iconografico 
prossimo a un lessico sacro molto antico di cui Koyo è probabilmente uno dei soli 
depositari? In contiguità con la mia metafora poetica, che dice la dinamica del luogo, 
stanno inventando una lingua di segni grafici che sorprende per la sua modernità: perché 
nutrita dalla linfa di un pensiero animista e politeista complesso, alimentata dallo slancio 
dell’intuizione poetica, sostenuta infine dagli utilizzi del corpo, in questo spazio 
fondamentalmente tattile che, di giorno in giorno, noi sperimentiamo scalando le 
montagne, dormendo addossati gli uni contro gli altri, mangiando tutti con le mani nello 
stesso piatto. I poemi-pitture sono allora questi fermenti di una modernità operante dove 
lingua, senso, destino e la stessa lingua-spazio, tutti nuovi, si provano e si esplorano ogni 
istante. 
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5.  
Secondo cantore 
 
Alla fine del mio soggiorno, il 28 febbraio, apprendo indirettamente che anche Belco è 
un grande cantore sacro. Lo avevo capito un po’ alla volta, per quello che riguarda 
Dembo, a partire dall’estate del 2003. Il fatto che io ne parlassi direttamente a Dembo, 
nell’ottobre 2003, lo aveva messo in uno stato di violento ma passeggero malessere: del 
resto il suo villaggio, lo so bene, gli ha proibito di cantare davanti a me. 
 
Belco, mi si dice, proprio come Dembo, si accompagna con delle mezze calabasse 
svuotate che rovescia al suolo e  utilizza come strumenti a percussione. Dembo e Belco 
fanno danzare nei villaggi Dogon della regione; li si invita dappertutto, tanto i loro canti 
sono apprezzati, per la loro bellezza certamente, ma sicuramente ancora di più per la 
loro efficacia rituale. Comprendo meglio, in questo modo, lo stile grafico di Belco. 
Grafismi complessi e ritmati, cartografie codificate e minuziose; piccoli personaggi dal 
torace quadrato, braccia e gambe in linee frammentarie come se Belco raffigurasse così i 
gesti della loro danza e, senza dubbio, della loro possessione o della loro trance. Belco 
dipinge le sue mappe secondo un ordine sempre volontario, perché la sua mano e il 
pennello che impugna rifanno sul tessuto il percorso dello spazio reale, come se 
veramente il suo canto organizzasse l’inizio di una possessione, il racconto di un mito o 
lo svolgersi di un rito. Spesso Belco dipinge elaborando apparentemente un labirinto, più 
propriamente percorrendo un labirinto e donandogli la piena luce del segno. Come il 
canto dona a ciò che nomina la piena realtà dello spazio sonoro. 
 
Io mi domando allora in che modo la metafora del mio poema e la grafia delle sue lettere 
influenzino il sapere di Belco e anche la creazione dei suoi segni grafici e dei suoi 
labirinti. I miei poemi esprimono una sorta di metafisica o di etica degli elementi primari: 
vento, acqua, montagna, agiscono, creano e vivono; la parola nutre la terra; la montagna 
ha per linfa la parola, l’uomo familiarizza con la roccia, si accoda al vento e parla 
all’orizzonte. Poemi della dinamica profonda della vita. Ma poemi senza raffigurazioni di 
dèi, di “spiriti” o di “geni”. Forse Belco e i pittori che, come credo, - e me lo dicono -, 
amano sinceramente questi poemi, li prendono tanto più seriamente in quanto non 
negano la vita dinamica e profonda di esseri, uomini e cose, ma oltrepassano la 
proliferazione, la disgregazione delle apparenze, così faticosa da affrontare facendo 
ricorso a molteplici riti e sacrifici; il poema rasserena e semplifica. Il poema affranca il 
segno, libera e nobilita il posatore di segni e, con lui, tutta la sua comunità. 
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6.  
Le grandi cerimonie 
 
Lo stesso giorno vengo a sapere che a Koyo si svolgono grandi cerimonie in certi periodi 
dell’anno. Gli uomini della pianura, a Boni e altrove, quando sanno dell’esistenza di 
Koyo, che del resto non sono mai saliti a vedere, lo definiscono un villaggio selvaggio e 
poco interessante; non vi succede niente. Se talvolta in pianura si esprime un giudizio su 
Koyo, si dice che il villaggio è certamente dogon ma ormai lontano da quella cultura. 
Soggiorno dopo soggiorno, da cinque anni, constato che è proprio il contrario. La verità 
è che gli abitanti di Koyo, difesi dalle falesie che circondano totalmente l’altopiano di 
arenaria che coltivano e dove vivono, proteggono il loro mondo con particolare 
attenzione.    
 
Mi viene riferito che sopra un grande pianoro di lastre rocciose di arenaria scura, proprio 
a nord-ovest del villaggio, si svolge una importantissima cerimonia di danze, canti, trance 
e possessioni; la chiamano “solinungo”; una cerimonia segreta. L’ubicazione è vicina a 
quella che Alabouri, i pittori e io, avevamo scelto in ottobre per costruire la Scuola di 
Koyo, che gli aiuti raccolti  poco a poco in Francia e portati qui ci hanno permesso di 
edificare (e in effetti, nel febbraio del 2004, resta solo il tetto da completare). La 
prossimità delle due collocazioni è certamente significativa; il luogo di acquisizione di un 
sapere alfabetico moderno costeggia quello del mantenimento di un sapere tradizionale, 
riattivato attraverso i contatti rituali e intensi con gli  “spiriti”. Un luogo convalida l’altro, 
reciprocamente. I pittori hanno inoltre innalzato, a una trentina di metri dalla scuola, una 
enorme stele sulla quale Alguima, grande iniziato, ha dipinto col suo stile un personaggio 
rosso e bianco che cammina, uguale a quelli che si vedono nella sua casa: “un giocatore 
di calcio”, mi dice, “perché è qui che nascerà il campo da gioco degli scolari”. Ma il gioco 
diventa anche un rito, vicino all’area riservata alla “danza” del “solinungo”; il calcio è il 
mito di sacralizzazione dei più poveri e del loro arricchirsi per mezzo dei muscoli delle 
loro gambe. E, soprattutto, il giocatore che Alguima dipinge qui è un fratello gemello 
delle maschere e degli “spiriti” che senza alcun dubbio ha dipinto a casa sua. 
Ignoro la periodicità e le ragioni di questa cerimonia del «solinungo». “Vi” si danza 
avvolti in grandi stoffe molto simili a delle sciarpe, stoffe rituali molto antiche di cui solo 
gli Anziani sono i custodi. 
 
Esistono inoltre dei “soliba”, canti dei grandi iniziati durante i periodi di raccolto, se 
sono abbondanti. Questi canti sono particolarmente venerati. Colui che mi rivela tutti 
questi riti, a sua volta pittore di una trentina d’anni, mi dice di essere “ancora bambino”, 
cioè non sufficientemente avanti nel percorso iniziatico per poter ascoltare questi canti. 
Aggiunge che è per altre cerimonie che Dembo e Belco cantano. 
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7.  
Le chiavi dei disegni 

 
Hamidou, lo sappiamo, è un lavoratore instancabile. Dipinge e disegna senza 
interruzione; ma poiché manca tangibilmente di supporti, “senza interruzione” significa 
anche che pensa costantemente alla pittura, ai disegni e a questo poeta che, su dei 
supporti diversi dalle mura interne delle case, ha fatto emergere questa sua passione. 
Hamidou ricopre i muri interni della sua casa con una pittura che evolve continuamente. 
Coglie ogni occasione per progredire nel suo lavoro, senza tuttavia trascurare la sua 
attività di contadino. Quando capita, gli dono dei quaderni o dei taccuini dalle pagine 
interamente bianche, delle biro nere e, per quanto possibile, dell’inchiostro di china e i 
pennelli necessari. Il suo ardore nel lavoro, la flessibilità della sua immaginazione, la sua 
decisione, che credo tanto profonda quanto sincera, di impegnarsi nella creazione 
artistica, mi fanno riporre una grande fiducia in lui. Anche se l’espressione “creazione 
artistica” non è al momento la più adeguata; meglio varrebbe parlare di  progresso nel 
mondo dei segni, con piena consapevolezza dei rischi e delle gioie. 
 
Hamidou mi restituisce, senza che io glieli abbia richiesti, i taccuini e i quaderni nei quali 
ha coperto di segni una pagina su due, al fine di evitare le sovrapposizioni per 
trasparenza. Decine di piccoli fogli dove le linee nere corrono creando mondi; alcuni 
fogli sono di grande bellezza. Ci conosciamo a sufficienza, credo, perché possa 
domandare a Hamidou di spiegarmi, foglio per foglio, ciò che ha disegnato. Tuttavia so 
che non posso domandarglielo se non in assenza di testimoni; l’orecchio di un terzo 
sarebbe a suo avviso troppo pericoloso. A poco a poco Hamidou mi presenta tutto 
quello che ha disegnato. Ho potuto verificare su ogni foglio ciò che ne dice. Che 
momenti appassionanti, quelli in cui rivisito con un disegnatore il suo “laboratorio”! Ora 
conosco  abbastanza il “toro tegu”, la lingua del suo villaggio, perché la nostra 
conversazione abbia talvolta degli sviluppi; tanto più che il lessico iconografico che 
Hamidou si costruisce è molto vicino a quello dei miei poemi, sempre tradotti non 
appena vengono scritti. 
 
Due elementi in particolare si evidenziano. Il primo: il gesto di posare il segno porta con 
sé tanto senso quanto lo stesso segno grafico. Per esempio, Hamidou raffigura il vento 
con una spirale rapida dove l’inchiostro di china si imprime sotto i peli del pennello che 
egli appoggia facendolo scivolare sul foglio; in quel momento Hamidou dà un nome al 
vento, “unso”, e nello stesso tempo con la sua mano fa il gesto che rappresenta la corsa 
erratica della burrasca sulla superficie dell’altopiano di arenaria. Porre il segno ha tanta 
importanza e tanto potere quanti ne ha il segno stesso. 
 
Il secondo elemento è la ricchezza non soltanto dell’immaginazione del pittore e del  
virtuosismo della sua mano, ma soprattutto della cultura di cui, di fronte al poeta, lui è 
portatore. Hamidou spiega tutto con precisione di dettagli: quel particolare rito, quella 
particolare usanza, quel particolare “genio” che risiede proprio su quella determinata 
montagna, quel particolare “spirito” la cui dimora è proprio quel baobab, quella 
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particolare cerimonia il cui compimento annuale avviene proprio sul bordo di quella 
vasca naturale d’acqua necessaria ai raccolti. Il corpus di decine di disegni che Hamidou mi 
dona è senza dubbio un documento eccezionale sui riti e le credenze di questa regione; 
tanto più che è elaborato da un giovane contadino che entra nel mondo dell’arte 
frequentando l’immaginazione di un poeta e il suo utilizzo particolare tanto della 
metafora quanto della grafia 
 
Non sarebbe esatto, penso, considerare Hamidou un traditore dei saperi iniziatici e 
pertanto della sua comunità. Penso al contrario che, a parte qualche ombra disseminata 
qua e là, quest’ultima sia fiera di lui. Inoltre, a ogni nuovo soggiorno io porto e dono 
piccoli cataloghi in formato A3 dove riproduco certi poemi, due foto e qualche disegno a 
inchiostro (in primo luogo di Hamidou, poiché è di gran lunga il più attivo). Questi 
disegni, lo vedo, non incontrano mai nessuna disapprovazione, né per se stessi né per la 
loro riproduzione illustrata.  
 
I disegni più originali di Hamidou nel febbraio del 2004 concernono il “toro tegu”, la 
lingua dogon di Koyo, e anche il canto delle donne di Koyo. Hamidou traccia con mano 
agile il labirinto aereo della parola e del pensiero. I disegni sono delle chiavi, hanno delle 
chiavi, offrono delle chiavi. I disegni creano un mondo dietro il segno (o nel segno?); il 
pittore e il poeta creano l’instabile. Momenti della creazione di un mondo. 
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8.  
La giusta misura del pendio 

 
Alla fine di tre giorni ininterrotti di marcia nel deserto, di scalate di montagne, di 
creazioni di poemi-pitture, la sera del 22 febbraio, mentre beviamo del tè, Alabouri, i 
pittori ed io finiamo naturalmente col parlare della loro lingua. Io domando del nome: 
“toro tegu”. Nel corso della creazione dei poemi-pitture, e quindi della traduzione dei 
miei poemi, avevo capito che il termine “parola” si dice “tegu”. “Toro”, mi spiegano, 
designa il “pendio”, la parte obliqua che qui caratterizza in modo particolare il rilievo, tra 
la falesia di arenaria e la pianura. Lungo questo pendio i blocchi di roccia franano, 
l’erosione scava dei burroni, la terra e le radici si mischiano, le sorgenti zampillano. Il 
tempo vi opera alacremente. Il “pendio” è il luogo della vita visibile, passeggera e fertile. 
Il pendio è “l’instabile”, eventualmente pericoloso. La lingua dogon di Koyo fa ricorso 
dunque a questa parola che, come l’acqua della sorgente, come la spiga di miglio che 
cresce sulla terrazza costruita e coltivata in pieno pendio, crea pensiero, sapere, senso, 
nell’instabile. Una parola senza una base a cui appoggiarsi. Nessuna tavola originaria o 
rasa da cui trarre un cogito fondatore; nessuna adesione assoluta a una fede fondamentale 
nella quale riconoscere la formulazione del proprio pensiero e del proprio destino. La 
parola, al contrario, è una piccola isola di stabilità in un mondo generalmente instabile. 
E’ la parola in se stessa. 
 
Fin dai miei primi soggiorni qui, ho scritto su tessuti o su carte cinesi questo aforisma: 
“Costruisci l’instabile”. E’, a tutti gli effetti, la mia firma. Costruisci in un mondo 
instabile; sii un costruttore come Sisifo, che non conosce lo scoramento. Ma anche, non 
costruire altro che l’instabile, lascia la tua opera incompiuta, lascia aperto ciò che affermi; 
il pensiero è sempre all’opera, evita ogni dogmatismo. Costruisci aperto. Alabouri non ha 
mai commentato la mia formula “Costruisci l’instabile”; ma avevo notato che vi era 
particolarmente attento e che lui e i pittori ne parlavano diffusamente tra di loro prima di 
cominciare a porre accanto alle mie lettere i loro segni grafici; i primi due pittori a farlo 
sono stati proprio Belco e Hamidou. 
Ho chiesto in seguito come si dice “verbo”. Mi hanno risposto che “verbo” si dice “tegu 
déu”; “déu” significa inizio, origine. Paralleli evidenti tra il pensiero e l’intuizione poetica.  
 
La sera di questo 22 febbraio, davanti alla casa di Alabouri, le donne di Koyo cantano 
per me i loro canti polifonici particolarmente belli. Da parecchio tempo ho notato che le 
loro strofe sono fondate su formule brevi vicine alle mie, quando non si tratta proprio, 
in tutta evidenza, delle mie. La gente di Koyo e il poeta francese che ama le montagne 
hanno sicuramente un pensiero comune sulla parola. Grande è la mia sorpresa nel 
sentire questa notte le donne cantare: “la lingua dogon /il toro tegu/ è difficile, 
perdonaci, bisogna capirlo, il toro tegu è difficile”. Sì, difficile come ogni sforzo sul 
pendio della montagna: risalire, che mette alla prova cuore e polmoni; discendere, che 
tormenta le ginocchia; coltivare i terrazzamenti che si sgretolano e crollano; parlare 
camminando, che lascia senza fiato; andare ad attingere l’acqua e riportarla nel recipiente 
sulla testa. La vita è difficile, bisogna capirlo. E noi dobbiamo capirlo, e senza tristezza 
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né gioia né dubbio prendere il giusto ritmo, il giusto passo che non sfinisce, che ha buon 
esito, che porta il raccolto di miglio e l’acqua nella giara, quella giusta misura da cui 
nascono il poema e il canto, la luce e la comunicazione fra gli esseri(4). 
 
L’indomani Alabouri mi racconta la storia del popolamento di Koyo. Due grandi 
famiglie formano la popolazione del villaggio. Una, quella dei Nassi, vive là da 
moltissimo tempo, ed è attualmente divisa in tre rami. Salvo errori di comprensione da 
parte mia, quattro dei cinque pittori di Koyo autorizzati a lavorare con me sono dei 
Nassi. L’altra famiglia si chiama Garico, attualmente divisa in due rami; è arrivata qui nel 
quindicesimo secolo, all’epoca in cui Askia Mohamed dominava a Gao. Dapprima è stata 
autorizzata ad abitare sul pendio ai piedi della cascata di Bonsiri, a nord-ovest 
dell’altopiano di Koyo. Successivamente le è stato permesso di installarsi nei pressi delle 
grotte di Giésiri, sullo stesso altopiano, a circa due chilometri dall’attuale Koyo, dove dai 
tempi dei tempi si trovavano i Nassi. Infine, “recentemente”, i Garico sono stati accettati 
anche a Koyo. Alabouri aggiunge che un terzo ramo dei Garico abita il villaggio di 
Pringa, proprio a nord della montagna di cui Yuna Habé occupa il lato sud. Alabouri 
precisa che lui stesso è un Garico; nonostante tutta la sua intelligenza, la sua autorità 
morale, la sua fermezza, la sua lungimiranza e il suo senso della diplomazia, non potrà 
mai diventare il capo tradizionale di Koyo, perché, in quanto Garico, sarà sempre 
considerato uno straniero. 
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9.  
Le emergenze fragili 
 
Le usanze che riguardano il corpo a Koyo mi restano in grandissima parte misteriose. I 
primi tempi Alabouri e gli Anziani del villaggio mi indicavano al mio arrivo una piccola 
casa di mattoni e terra, vuota: la mettevano a mia disposizione perché io vi dormissi e vi 
sistemassi i miei effetti personali, proprio a fianco della grande casa del capo tradizionale 
del villaggio. I mattoni di terra conservano di notte il calore del giorno; dormirvi mi 
sarebbe stato impossible. Preferivo farlo all’aperto, proprio davanti a questa casetta, su 
una grossa roccia piatta. Il cielo stellato, lo spuntare del giorno in lontananza sulla 
montagna di Yuna Koyo, tutto ciò mi appagava. Ma una e poi altre due piccole case 
sono state costruite là, ostruendo la vista verso est. Infine, nel febbraio del 2003, sono 
stato invitato a sistemarmi (in questo caso è un vero parolone…), nella casa di Alaye, 
tutta nuova. Ho conosciuto Alaye fin dal mia prima salita al villaggio cinque anni fa. Non 
aveva ancora raggiunto la statura da adulto, ma aveva già questo viso nobile e 
osservatore che esprime una completa serenità. Con qualche altro abitante del villaggio 
mi aveva accompagnato ai piedi della sua montagna, fino a Boni. Tra i blocchi sotto la 
falesia, una violenta tempesta ci aveva sorpresi; Alaye era scivolato, aveva battuto 
fortemente la tibia, sanguinava con le lacrime agli occhi. L’avevo aiutato. Per un attimo 
avevo pensato a una frattura. Ma aveva voluto, a tutti i costi, accompagnarmi fino in 
basso. Il tetto a terrazza della sua casa era una “camera da letto” perfetta: una stuoia sulla 
terra battuta, un piccolo muretto di mattoni di terra per non cadere, la vista su tutta la 
vita del villaggio e, naturalmente, su Yuna Koyo in lontananza; albe particolarmente 
radiose, notti di riposo e di pace sotto il lento chiacchierìo delle stelle. Ringrazio ancora e 
sempre Alaye per la sua ospitalità. 
 
Come già a fine febbraio, rinnovo i miei ringraziamenti, ma mi avvertono che non potrò 
più abitare là. Di fronte al mio grande stupore, mi precisano che Alaye sta per sposarsi e 
io devo andare ad abitare altrove. Questo improvviso pudore non manca di 
sorprendermi. L’assenza di un qualsiasi luogo isolato o protetto per lavarsi, l’assenza  
totale di servizi igienici, i bagni completamente nudi nei bacini d’acqua, d’estate, dopo 
ogni intensa pioggia, il lavoro pressoché nudi nei campi e nei terrazzamenti coltivati, 
tutto questo lascia pensare che la segretezza del corpo non è certo la stessa alla cui 
osservanza ci si adegua in Europa. Inoltre, nello spazio di queste montagne animiste, che 
è fondamentalmente tattile, non si smette di toccarsi pubblicamente, di prendersi per 
mano, di accarezzarsi tra uomini, tra donne, solo molto raramente tra uomo e donna in 
pubblico. Si dorme senza preoccupazioni gli uni addossati agli altri, ci si appoggia l’uno 
all’altro bevendo il tè o chiacchierando sotto il baobab. 
Io cerco di comprendere questi comportamenti. Per di più, se le mani, le braccia, le 
gambe si mischiano così piacevolmente e così spesso, noto che le teste non sanno 
toccarsi. L’abbraccio sembra sconosciuto; il bacio sulla guancia, impossibile. L’affetto e 
la buona intesa, non soltanto fra individui ma ancora di più nella comunità, si 
manifestano attraverso una sensualità diffusa ed esuberante nel toccarsi, ma di certo non 
vi è nessuna allusione sessuale in quei gesti. Solo un erotismo diffuso e generale. La 
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sessualità sembra riservata alle pratiche ritualizzate della riproduzione; rituali molto 
rigorosi in cui il puro e l’impuro devono essere rigorosamente separati. La mia presenza 
nella casa di Alaye, giovane appena maritato, con la novella sposa, è senza dubbio 
totalmente impossibile. Il poeta è in questo caso un elemento impuro. 
 
Se il poeta è tale, la cosa non manca di suscitare domande sullo statuto dei segni che, in 
interazione con le sue parole, i pittori depongono sul tessuto, sulla pietra o sulla carta. 
Che ne è allora della purezza o dell’impurità dello stesso posatore di segni?  
 
Sono rimasto sconcertato, inoltre, da certi comportamenti di Hamidou Guindo nella 
corriera e a Bamako. L’ho invitato ad accompagnarmi a Mopti e a Bamako. I suoi primi 
viaggi, del resto, sono stati per lui la causa di qualche dissidio nei rapporti con la 
comunità. Ma alla fine egli desidera fortemente farli, accompagnare il poeta e lavorare 
ancora e ancora con lui. Le idee grafiche non gli mancano, tutt’altro. In febbraio 
Hamidou mi accompagna di nuovo a Bamako; lavoriamo in modo molto produttivo 
tanto con i formati che con i grafismi e le metafore. Un giorno, all’ora di pranzo, lo 
invito a venire a mangiare in un piccolo ristorante vicino all’albergo, in un quartiere 
nuovo, dove una grande camera ci permette di dipingere bene sul pavimento. Quasi 
nessuno nel ristorante, qualche sconosciuto a due o tre tavoli. Io porto i piccoli taccuini 
che Hamidou ha riempito di disegni a inchiostro di china e mi ha donato poco prima, 
affinché ne parliamo, visto che, fin dal mattino, è di una loquacità esuberante. Blocco 
completo. Il suo viso si irrigidisce. Non ci capisco niente. Gli mostro un disegno che mi 
interessa e lo esorto a parlarmene. Muto, gli occhi gelidi, mi mostra con un gesto molto 
discreto della mano gli sconosciuti seduti tre tavoli più lontano. Li guardo. Lui prende 
allora la parola e bisbiglia: “Smetti di guardarli! Potrebbero sentirci. E capire quello che 
noi facciamo. Capire quello che ho disegnato”. Rivelare attraverso il segno grafico, lo 
comprendo allora ancora di più, è far correre dei rischi, non solo a ciò che è 
rappresentato da quel segno, ma anche al posatore di segni. Gli chiedo allora se nella 
corriera, a ottobre, aveva completamente cambiato il suo atteggiamento per la stessa 
ragione. Mi risponde di sì. 
 
Mondo puro e mondo impuro; pericolo dei contatti impuri. Pericolo per chi e per che 
cosa? Mi sembrava tutto tanto complicato quanto oscuro. Come può essere che la testa, 
la vita di una giovane coppia, la manifestazione dei segni grafici, siano elementi a tal 
punto rischiosi e fragili davanti all’ignoto e, indubbiamente, davanti all’impuro? Perché 
questa fragilità nel cuore di certe cose? E ancora altre domande: dove si situano la 
creazione  e la posa di un segno tra il puro e l’impuro? Tra il lecito e l’illecito? Dove si 
collocano il poeta e il posatore di segni? 
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10.  
Le linee fini 
 
Con Alguima Guindo e Hama Alabouri Guindo dipingo dei poemi-pitture su carta e 
tessuto a casa di Yacouba Tamboura a Nissanata il 19 e il 20 febbraio. Anche Yacouba, 
naturalmente, lavora con noi. Per la prima volta, dopo quattro anni che ci vengo, faccio 
la conoscenza del capo tradizionale di Nissanata, il villaggio Rimaïbé satellite del grande 
villaggio Peul di Boni; si chiama Alasuna Dicko(5), Dicko come i Peul che dominano a 
Boni. Qui vi è un utilizzo molto diverso, per quanto concerne l’autorità tradizionale, 
rispetto a quello di Koyo o Yuna Habé, dove mai sarebbe stato possibile fare qualcosa se 
io non avessi cominciato con il saluto al capo tradizionale. E’ vero che a Nissanata, 
villaggio Rimaïbé, lavoro presso la famiglia di Yacouba, che rappresenta una piccola 
comunità di origine dogon, poche persone discese qualche decina d’anni fa da un 
villaggio dogon situato a metà del pendio, Nissanata Habé, a causa, mi si dice, di una 
stagione così secca che la sorgente del villaggio si era prosciugata. Il grande “genio” della 
montagna aveva sfogato, in seguito a un fatto che mi hanno taciuto, una terribile collera 
e fatto sparire l’acqua. Se la famiglia di Yacouba, con ogni probabilità, è solo 
blandamente sottomessa all’autorità del capo tradizionale di Nissanata, ogni volta che vi 
soggiorno mi assicuro comunque, e con piacere, di salutare i suoi zii Almami et Seydou, 
che, a quanto ho capito, hanno poteri rituali importanti ai quali hanno iniziato 
progressivamente Yacouba. 
 
Il lavoro al suolo, tanto sui tessuti che su carta, è soddisfacente. Yacouba, a metà della 
prima giornata che passiamo da lui, mi mostra le nuove pitture sui muri della sua casa. E’ 
un uomo sensibile, fine, deciso e rispettoso. In un certo modo, anche l’evoluzione della 
sua pittura murale lo fa capire. I motivi iniziali sono sempre visibili, uccelli, animali della 
savana, alberi dai rami simmetrici, steccati di recinti per il bestiame, personaggi molto 
stilizzati, su sfondi ocra o grigio antracite o bianchi. Yacouba, in seguito agli avvenimenti 
sorprendenti dell’estate del 2003, quando il grande genio della sua montagna lo aveva 
vigorosamente brutalizzato, aveva aggiunto in espressivi palinsesti la figura del grande 
genio e quella della sposa inventata per lui, figure a grandezza umana. Ora, anche in 
seguito alle nostre frequentazioni della montagna nell’ottobre scorso, Yacouba ha 
notevolmente arricchito i suoi muri; personaggi, “geni” o uomini, li popolano in ogni 
parte, al pari di serpenti, uccelli, profili di montagna caratteristici del suo stile. Per la 
maggior parte, i nuovi soggetti, di statura assai grande, sono tratteggiati con linee 
monocrome nere, rosse o bianche, tutte di un medesimo spessore. I nuovi motivi, 
cinque o sei volte più grandi di quelli originali, senza peraltro che questi siano sfumati o 
cancellati, strutturano tutto lo spazio della camera dove Yacouba, la moglie e i loro figli 
vivono le loro notti e i loro giorni in una ricercata armonia: gli uomini e alcuni “geni” 
vivono qui in un equilibrio di grande sensibilità. 
 
In quel momento la moglie di Yacouba entra nella stanza con un secchio pieno d’acqua 
sulla testa; lo depone davanti al vaso posto nell’angolo, quindi vi versa l’acqua fresca che 
ha appena attinto. Mi sorride, mi dice qualche parola in Peul; sulla schiena tiene ben 
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avvolto in una stoffa un neonato; poi dispiega questa stoffa, prende tra le sue braccia il 
bambino, che mi guarda con occhi spalancati. Yacouba mi dice che ha quattro mesi e 
che lui e sua moglie hanno deciso che porterà il mio nome. 
 
Anche Yacouba mi dona un quaderno di fogli bianchi che  gli avevo consegnato, intatto, 
a ottobre. Vi sono bei disegni equilibrati, all’inchiostro di china. Yacouba lo commenta e, 
con piacere e serietà insieme, spiega ciò che ha disegnato: degli “spriti”, delle montagne 
sulle quali siamo andati e dove abbiamo lavorato, qualche animale della savana, diversi 
personaggi. Ed ecco una montagna dalla doppia punta, molto slanciata; ai suoi piedi 
camminano, tenendosi per mano, tre personaggi. “La grande montagna, mi dice, è 
Douki, a due ore di cammino da Nissanata; da quelle parti, tra gli strati di roccia tenera, 
tantissimo tempo fa, i Tellem l’hanno abitata; le loro case di terra sono ancora visibili 
sotto gli strapiombi. Nessuno straniero ha mai visto Douki. Non c’è nessun pericolo 
nell’andare laggiù, perché gli “spiriti” di Douki sono in pace con noi. Quando verrai con 
tua figlia, vi condurrò a Douki e ve la mostrerò. E’ ciò che ti dico in questo disegno con i 
tre personaggi e la montagna”. Un segno rivolto al futuro. Auspicio e influenza sul 
futuro. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

_______________________ 
(1) Nota del novembre 2010: nel pensiero simbolico e animista, la montagna ha compiuto un rito in tre 
fasi: il mio rigetto, il mio seppellimento, la mia nuova nascita. I pittori me lo hanno spiegato parecchi 
anni dopo. 

(2) Nota del novembre 2010: verrò a sapere nel 2008 che sono degli Ogo tuo, “pietre del conduttore 

dei riti”, tanto importanti quanto pericolose. In generale sono disposte in gruppi di tre. Ne esiste 

qualche gruppo in questa o in quella montagna dogon di questa regione. Ne parlo più avanti in questo 
libro. 
(3) che chiede a qualcuno di leggergli, se scende a Boni il giorno del mercato. 
(4) Nota di novembre 2010: si leggerà nell’ultima parte di questo libro che nel 2004 avevo compreso 
solo parzialmente che cos’è il “toro”. Un pendio roccioso franato sotto la falesia, credevo; in ogni caso 
non la pianura sabbiosa, mai quella. 2010: il “toro” è il reale della montagna, opposto all’insignificanza 
della pianura sabbiosa; di questo fatto, “toro” è la parola affidabile e fondatrice. Il mio errore si è 
corretto poco a poco nel corso degli anni. 
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Cap. VII 

LA PELLE, L’ACQUA 

Note sull’undicesimo soggiorno nel Mali, agosto 2004 
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1.  
La pelle, il tessuto, l’humus della montagna 
 
Il sole che brucia, le tempeste violentissime degli uragani nella stagione delle piogge, 
l’intenso scorrere dell’acqua piovana caduta nel corso di quegli uragani, il vento potente 
che, per tutto il resto dell’anno, coi granelli di sabbia o di polvere che smuove, dissecca e 
graffia striando tutto quanto. Quest’insieme di fattori lavora senza sosta, erode 
ininterrottamente la superficie della pianura, la superficie delle montagne, la sabbia, la 
roccia, ogni minima pietra. 
 
Così le pietre, che sono tutte di arenaria, dapprima s’induriscono in superficie, fino a 
mostrare talvolta una specie di crosta nera rigidissima, ma ben presto la crosta si sfalda. 
La pietra si desquama. La lastra si desquama. Il pianoro sommitale si desquama. La 
montagna si desquama. Nelle fessure delle diaclasi, nei burroni stretti e profondi che 
l’acqua scava a tutta forza ogni volta che c’è un uragano, s’insinua della vegetazione, certi 
animali vi fanno la loro tana, alcuni ripari umani si creano sotto una tettoia di roccia, 
sotto una sporgenza di arenaria color arancio. Un po’ d’acqua si cela in un buco della 
pietra e dura fino a metà della stagione secca. Ma lassù, nella costanza del sole e del 
vento, la superficie di roccia si dissecca, si disfa, stamattina si solleva un po’, si screpola. 
 
Superficie della pietra, della lastra, del pianoro, come una pelle dura che vive e muore, e 
nondimeno si rigenera di continuo. La montagna sperimenta le proprie mute e 
abbandona le proprie spoglie, sotto il cielo, il sole e la luna; pochi anni d’intemperie e 
l’asprezza del vento finiscono col dissolvere tali spoglie. Ma gli abitanti passano e 
camminano su di esse, ne scavano a volte con la loro “daba” l’epidermide, in ciò che ha 
di ancora vivo. Di ancora vivo: straordinaria attività dei contadini di qui, in particolare i 
Dogon di Koyo e Yuna Habé, che hanno fatto sparire dalle loro montagne la 
vegetazione spinosa e sterile e ricavano in ogni minima conca di roccia, in ogni minimo 
ripiano di pendio, dei piccoli appezzamenti da coltivare, anche se il loro spessore è solo 
di una decina di centimetri. Un vento troppo forte, una pioggia troppo brutale 
potrebbero trascinare via tutto, ma già i contadini, donne bambini e uomini, 
ricostruiscono il minuscolo argine di pietre piatte affinché possa trattenere un po’ di terra 
o di sabbia. 
  
La superficie del suolo è il gioco difficile, nobile e tragico, della desquamazione fertile: si 
scorge in ciò un aspetto del significato profondamente umano di questi luoghi. La 
montagna come grande corpo misterioso e potente, la cui pelle si disfa e tuttavia porta in 
sé una capacità di rigenerazione dall’infinita pazienza. L’ostinarsi nella pelle, il senso del 
destino umano nella muta, la bellezza nella spoglia. 
 
Queste caratteristiche fisiche del paesaggio e dell’agricoltura di qui spiegano anche la 
presenza, che ancora mi viene tenuta nascosta, delle maschere, altra pelle lignea posata su 
quella del volto per i riti principali. Nelle pitture eseguite da loro assieme ai miei poemi, 
capita piuttosto spesso che i pittori raffigurino esplicitamente tali danzatori “in 
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maschera”; l’espressione è del resto ben poco precisa, poiché la maschera non potrebbe 
fare a meno di un vestito d’assieme, fatto di sterpaglie e fibre vegetali, che viene posato 
su tutto il corpo e a volte stretto alla cintola. 
 
So anche che a Koyo il corpo del morto viene avvolto in un tessuto composto a 
scacchiera, altra pelle che copre quella la cui desquamazione è ormai irreversibile. Inoltre, 
per dormire, ogni notte si srotola sul suolo della casa di terra, o sulla roccia o la terra 
davanti alla casa, una stuoia di paglia o di plastica: superficie anonima o orfana, notturna, 
deposta lì tra la pelle del corpo del dormiente e quella, ruvida, della montagna. 
 
E la nuvola la cui attesa è così fervida durante l’estate, per via della pioggia che forse 
porterà con sé, anche la nuvola è una pelle che si muove nel cielo, spoglia leggera e 
immensa di un grande corpo invisibile, spoglia che si attende e si spera possa lacerarsi, in 
modo da lasciar colare la propria acqua sulla pelle degli uomini e delle rocce. Le donne 
Dogon di Koyo, nei loro canti serali, fanno a volte l’elogio della nuvola, “la più bella 
pelle con cui il cielo possa onorare gli uomini”. 
 
I tessuti e la carta cinese su cui, dopo averli dispiegati sul suolo, realizziamo i nostri 
poemi-pitture, sono anch’essi pelli leggere, che i passi e il viaggio del poeta, al pari dei 
venti, recano e portano via. 
 
Recano, portano via. Ma da quale corpo si staccano? Quale corpo, tramite essi, si 
desquama? Quel corpo non è forse una specie di essere virtuale, “genio, spirito o 
diavolo”, come dicono i pittori-contadini, o semplicemente lo strano figlio nato 
dall’incrocio fra il loro pensiero e il mio, fra la loro esistenza e la mia? 
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2.  
Kaga toko e la tempesta 
 
Dopo i terribili dolori alla schiena che mi hanno davvero tormentato verso la fine della 
notte, stamattina imbocchiamo il sentiero forse più bello per salire da Boni a Koyo, una 
lunga marcia verso il nord, fino all’Incrocio tra la pista e la strada asfaltata, e, da lì, con 
molti giri e rigiri sul pendio franoso, fino a raggiungere la base stessa della falesia 
verticale. Il sentiero che i Dogon hanno apprestato qui in una piega profonda della 
falesia si chiama Kaga toko. L’ho percorso più volte. Mi piace il suo lungo tracciato 
obliquo nel pendio, i panorami lontani che offre, la tappa a metà cammino nella cavità di 
una cascata, che la stagione delle piogge fa sgorgare sotto il boschetto di grandi alberi; e 
si finisce coll’arrivare al pianoro tramite uno stretto corridoio reso ombroso dalle pareti 
lisce, dai begli alberi freschi in mezzo a una lieve corrente d’aria. Tutto l’opposto del 
clima, duro da sopportare, della regione. 
 
Stamani il tempo è pesante, cielo plumbeo per via delle nubi fitte e grigie, vento 
continuo che soffia dall’est. I due pittori che camminano con noi ci spingono a 
procedere con passo più rapido. Ma la cascata è troppo bella e, devo pur dirlo, troppo 
rara perché non ci fermiamo, foss’anche solo per fare, un attimo, una buona doccia. 
Dembo e Hamidou ci mettono ancora fretta, indicano le nuvole più scure. Dietro 
l’ultima parte della scogliera, che vedo all’estremità del pianoro a nord, le nuvole sono in 
effetti scurissime; “la tempesta sta arrivando, andiamo, veloci, veloci”, insiste Hamidou. 
 
Riprendiamo la salita sui blocchi di pietra, aggrappandoci ai tronchi intagliati che i 
Dogon hanno collocato sulle pile di blocchi al fondo della gola. Questa si restringe, 
restano due metri al massimo a separare le pareti lisce, è quasi buio e ben presto i primi 
alberi del fondo della gola la oscurano, mentre una burrasca violentissima spazza i loro 
rami in tutte le direzioni e cominciano a cadere le prime grosse gocce. Affrettiamo 
ancora il passo, dalle mie spalle gocciola la pioggia, buona, tiepida, che si scatena, mentre 
si odono scoppi di tuono. Stiamo quasi correndo a perdifiato, la china diventa meno 
ripida, la gola strettissima rumoreggia per via del vento furioso, delle raffiche di pioggia, 
degli echi di tuono, la china si è quasi appianata e appare alla vista lo sbocco della gola 
sul pianoro sommitale. Ma la pioggia si scatena abbondante, persino accecante. Tutto il 
nostro equipaggiamento sarà presto inzuppato, non si vede praticamente più nulla. 
Corriamo sotto una sporgenza di roccia a sinistra e troviamo un po’ di riparo, anche se ci 
schizza sulle gambe la pioggia che rimbalza sulle lastre di pietra. Cascatelle marroncine 
sorgono ovunque, torrenti nascono in ogni più piccola cavità, in ogni minima fenditura 
tra le rocce. Lampi e tuoni, burrasca fortissima, una breve pausa con un po’ meno di 
vento e acqua, poi ancora e ancora tutta la violenza dell’uragano che scuote la montagna. 
 
Un’ora dopo è tutto finito. L’acqua scorre in abbondanza dappertutto, il cielo spreme le 
sue nuvole più lontano. Usciamo da sotto la nostra sporgenza. Camminiamo ancora per 
poche centinaia di metri, sguazzando nelle pozze fresche in mezzo alle lastre di pietra. 
Ecco che ci vengono incontro Alabouri e gli altri pittori. “Abbiamo temuto per voi. 
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Avreste potuto annegare. Quando cade la pioggia non si può passare nel Kaga toko e 
bisogna aspettare ancora due ore dopo che ha smesso di piovere perché i torrenti e le 
cascate diminuiscano e consentano il passaggio”. 
 
Adesso attraversiamo insieme le lastre e i burroni del pianoro. Dembo cammina davanti 
agli altri. Verso l’est, in lontananza adesso, si sentono altri rimbombi di tuono. In ogni 
minima cavità o falesia dell’altopiano, l’acqua scorre e salta, marroncina, nodosa, potente 
e pesante, affaccendata, solcante, rumorosa. Il nostro itinerario diventa complicato, 
perché tanti vortici temporanei lo intralciano. Vedo l’acqua modificare, quasi usasse le 
mani e la zappa, l’arenaria, che di colpo appare tenera; intagli profondi, nei quali l’acqua 
gratta e scalfisce e incide facendo rotolare i granelli di roccia, i frantumi di terra, le punte 
di vegetazione dura. 
 
Impossibile adesso per noi lavorare sulle lastre, sul suolo stesso, per creare nuovi poemi-
pitture su tessuto, come avevamo previsto, tanto l’umidità sconvolge tutto. Chiedo ad 
Alabouri se gli viene in mente una soluzione alternativa. “L’umidità durerà poco, 
seguimi”. Camminiamo a lungo, saliamo, scendiamo, piccole scalate a volte complesse; 
passando, scopro vari cantucci, in quel momento maltrattati dall’acqua marroncina, nei 
quali i Dogon mantengono le loro colture, minuscoli appezzamenti finora coltivati, 
lontano dal villaggio, a forza di pazienza e ostinazione. Tutta la montagna è un gran libro 
di saperi e di storie, di rituali, di ricette e di trovate, di lavori modesti, fatti a mano, con 
testardaggine, ai quali ciascuno dedica parecchi giorni all’anno, viene a seminare, a 
osservare, a zappettare, ad ascoltare, a raccogliere. Ma in questo momento l’acqua 
marroncina rimescola tutto. Poi confluisce verso Zogro, tra pareti color arancio più 
elevate, molteplici torrenti turbinosi che si riuniscono in un unico e impetuoso ramo di 
fiume dal corso a spirale, che qui fende la montagna e si getta nel vuoto; in basso, nella 
pianura, è la cascata di Bonsiri. Zogro oggi deborda di energia, di movimento e 
soprattutto di rumore. Ronfa con forza. Un “genio” potente si muove, parla e ruggisce a 
Zogro. 
 
Alabouri ci conduce un po’ più lontano, fino a un ripiano di lastre che si estende a cavità 
in mezzo a piccole falesie. Qui i torrenti effimeri sono più esili, spesso li si può varcare 
con un salto. Ecco il luogo annunciato da Alabouri: Seidou Panga, il “granaio” di Seidou. 
Sotto una lunga linea di sporgenze di roccia abbastanza larghe, di tre o quattro metri, ma 
tali da lasciar libera un’altezza di un metro e mezzo al massimo tra la lastra e il soffitto, 
c’è un buon riparo. In fondo, contro la parete, sono stati costruiti (ma da quando?) quei 
granai che vengono attribuiti (secondo una leggenda?) a Seidou: camerette di mattoni a 
forma di cassetti appoggiate contro la parete di fondo, con davanti un’apertura di circa 
mezzo metro quadrato, nella quale è possibile entrare di persona per mettere al riparo e 
all’asciutto ciò che è stato raccolto qui sul pianoro. Posiamo i nostri zaini. Hamidou, che 
ha riunito subito dei rami secchi sotto le sporgenze e con essi ha acceso il fuoco davanti 
all’ingresso di un granaio, fa cuocere del riso; Hama, vicino a lui, prepara il tè su un letto 
di braci che ha attizzato. Basta attendere una mezz’ora e davvero le lastre nude sotto il 
cielo, davanti alle nostre sporgenze, finiscono di asciugare, tiepide e quasi calde. 
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Un po’ di riso, due bicchieri di tè, e decidiamo di creare nuovi poemi-pitture. Le lastre di 
forma allungata, ora del tutto asciutte, sono in effetti lisce a sufficienza da consentirci di 
dispiegare e spianare i tessuti che ho portato. Ho scelto quattro pezzi di stoffa arancio, di 
un drappo leggero che ho comprato in un negozio di Boni, in fondo alla montagna, nel 
giorno di mercato. Un tessuto ordinario, leggermente trasparente, che tutti qui 
conoscono e utilizzano per fare dei normali vestiti. Pelle di tessuto leggero sulla pelle 
scura del corpo Nero. Le lunghe lastre si estendono in una specie di cavità; da un lato 
Seidou Panga e la sua linea di sporgenze, dall’altro un risalto roccioso allungato. Quattro 
tessuti color arancio, disposti l’uno accanto all’altro su questo letto di arenaria 
marroncina e bruna. Le nuvole che corrono sopra di noi. Il vento ancora feroce. Lo 
scrosciare vicino e invisibile di cascate, di vortici d’acqua. Quattro pezzi di tessuto 
leggero, sottilissimi, posati sul grande corpo della montagna che riprende fiato e si 
ristabilisce. Quattro pezzi di stoffa rettangolari che la curano. Quattro afflussi di colore e 
di vita, di colore felice e luminoso, qui in una cavità del gran corpo di arenaria. Pelli 
effimere sulla grande pelle rugosa. E su questi quattro pezzi di stoffa color arancio che 
curano, stiamo per deporre i nostri segni e le nostre parole. 
 
È evidente a tutti noi che stiamo per creare i poemi-pitture della Tempesta, parola che 
preferisco ad Uragano; quest’ultima, meno ovvia da tradurre, è gravata da una possibile 
enfasi, che sarebbe del tutto inutile e persino fuori luogo. Camminando un po’ sulle 
lastre tiepide e assieme ai pittori dispiegando sul suolo i tessuti, uno dopo l’altro, 
pensando agli eventi del mattino, alle cascate, alla violenta gioia di vivere, al senso di 
rilassamento stanco che certamente i pittori avvertono in questo momento, come le 
piante e gli uccelli, trovo le parole che Alabouri e io traduciamo in toro tegu, attribuendo 
alla tempesta lo statuto di una persona, entità animistica e persino divina, animata da 
sentimenti e pensieri. Dipingendo le lettere dei miei poemi sul tessuto, traccio grandi e 
larghe O maiuscole. Quattro O maiuscole scure, molto visibili sui quattro tessuti color 
arancio, quattro cerchi danzanti sul suolo che canta. Ecco: 
 
 
Quadrittico 
 
Poema con Yacouba Tamboura 
Breve tempesta rilancia il sangue della montagna 
 
*  
 
Poema con Dembo Guindo 
Grande tempesta ama le pendici illogiche 
 
* 
 
Poema con Hama Alabouri Guindo e Alguima Guindo 
Giovane tempesta canta al cielo 
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* 
 
Poema con Hamidou Guindo 
Tempesta scalciante estrae il sale dal cielo 
 
* 
 
In ogni O maiuscola che dipingo, traccio le due lettere “r a”, la parte centrale della parola 
Orage. Così, mentre creiamo le opere, io e i pittori vediamo innanzitutto i quattro 
rettangoli color arancio, col grande occhio rotondo e la sua strana pupilla, grande occhio 
che guarda il cielo, poi si volge di lato e guarda qualcos’altro a cui non possiamo dare un 
nome e che forse è più vicino a noi di quanto crediamo, lì alle nostre spalle. In seguito 
traccio le altre lettere, tutte sul bordo sinistro del tessuto, lasciando così un amplissimo 
spazio ai pittori. 
 
Yacouba, uomo sensibile e metodico, dipinge i contorni di un’ampia montagna 
rettangolare in tre parti, disseminata di punti o cerchietti, segni di fertilità, di semi e di 
piccole grotte nella roccia, che servono da riparo e anche da granai. 
 
Dembo, uomo ispirato e impulsivo, dipinge anche lui i contorni di una montagna in tre 
parti: è la stessa? è senz’altro quella di Koyo, dove appunto ci troviamo in questo 
momento? Ma Dembo distorce la parte superiore, che popola di parecchi punti e di un 
animale strano; ne distorce ancor più la parte mediana, senza aggiungere nulla sulla 
superficie interna, mentre gli angoli inferiori si slanciano come inizi di gambe che stiano 
per danzare.  Dipinge infine la parte inferiore della montagna senza deporre il tratto che 
ne costituirebbe la base, linee erratiche e potenti, che contengono o piuttosto lasciano 
sfuggire una moltitudine di punti azzurro chiaro: semi, parole o pioggia? 
 
Alguima, dotato d’immaginazione e meticoloso, dipinge, nella parte alta del terzo tessuto, 
una montagna incurvata, disseminata di punti verdi e rossi; nell’asse centrale di essa, tra 
due linee rosse parallele, si succedono tre paia di spalle sormontate da una testa. Noi, che 
saliamo nel corridoio finale del Kaga toko poche ore prima. Neppure Alguima chiude la 
base della propria montagna. 
Hama Alabouri, nella parte bassa di questa stessa banda, dipinge due personaggi e un 
“genio” coi capelli dritti, con tutte e tre le gambe divaricate perché sta danzando dentro 
un recinto - una montagna? la grande lastra delle danze sacre vicino al villaggio, a otto 
chilometri da qui? - che pure lui lascia aperto. 
 
Hamidou, eccellente osservatore, dipinge non una montagna bensì, a larghi tratti, una 
specie di grande mano dalle dita spalancate verso il basso; dagli intervalli tra le cinque 
dita cade una moltitudine impressionante di punti, semi, parole, pioggia. Hamidou dice 
che tutto ciò rappresenta l’acqua che in questo momento scorre ovunque sulle lastre e 
sgorga e diffonde la vita, la gioia, la forza. Opera splendida in un quadrittico tra i più belli 
che abbiamo creato finora. 
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I pittori dipingono contemporaneamente. Ma la realizzazione di queste opere non ha 
uno svolgimento uniforme, sulle lastre tiepide nella cavità di roccia. Poiché a due terzi 
della loro esecuzione la pioggia ritorna, però dolce, quasi francese, belle gocce da fine 
tempesta, una nuvola forse smarrita, forse attardata al di sopra della nostra montagna. 
Acqua sulla pittura non asciutta, probabile nuovo acquazzone, tutto può essere rovinato. 
Il più in fretta possibile, a due a due prendiamo gli angoli dei tessuti e, con mille timori di 
causare pieghe, macchie o non so quali altri danni, li portiamo, tenendoli tesi, lì vicino, 
sotto la linea di sporgenze dove si trovano i Granai di Seidou. Ma il posto non è grande a 
sufficienza; e Dembo, il più coraggioso in quel momento, è obbligato a strisciare sotto il 
soffitto di arenaria ocra che sta a cinquanta centimetri sopra la sua testa, per stendere 
bene il tessuto, che finisce di dipingere, sporcandosi del tutto coll’arenaria disgregata e 
con le macchie di pittura. Ma l’opera è lì, già sul punto di asciugare, mentre la pioggia, 
benigna, svanisce, mentre Dembo esce da sotto la sporgenza, mentre Dembo viene 
restituito a noi e al mondo dell’aria libera, al mondo del suono, della parola che scorre e 
va, Dembo in piedi, col torso nudo che gronda di polvere, con un immenso sorriso sul 
volto. 
 
La pioggerella, però, ha bagnato le lastre tutt’intorno, dunque ci concede un po’ di 
riposo. Hama Alabouri prepara un altro tè. Il tempo passa. All’avvicinarsi della sera, il 
vento spazza e ripulisce il cielo. Seguo con lo sguardo grandi uccelli scuri che planano 
verso la nostra sinistra. Volendo osservare meglio, esco dal nostro avvallamento, 
raggiungo una specie di vasta insellatura di lastre annerite dal sole. Il vento la raschia. Gli 
uccelli sono scomparsi. C’è una veduta in lontananza sull’altopiano, le cascate 
biancheggiano su ogni minima falesia; sento il borbottio di quelle più vicine. 
 
Qui al suolo, sotto il forte vento, le lastre sono già asciutte. Torno a cercare i pittori, stesi 
sotto la sporgenza di Seidou, e propongo loro di riprendere l’attività. La loro risposta è 
un’esplosione di risate e di gioia. E fino a notte Hamidou e Dembo non smettono di 
scherzare, al punto da scoppiare in risate folli. Disponiamo per terra tre tessuti neri, della 
stessa stoffa banale con cui qui si fanno i normali vestiti. Per impedire al vento di giocare 
troppo coi tessuti, posiamo sui loro bordi dei grossi ciottoli, occasione per mille altri 
scherzi. Propongo che inventiamo tre personaggi: uno che ride, uno che balla e uno che 
canta: cosa che, a titolo diverso, ognuno dei pittori è. Riso con i “geni”, danza di trance 
con i “geni”, canto sacro con i “geni”. Euforia della montagna dissetata. Forza della gioia 
danzante al centro dell’immenso palmo di mano che il deserto apre, nudo, increspato, 
sotto il cielo serale. 
 
Nel mio zaino resta poco materiale. Il tessuto nero richiederebbe una maggiore quantità 
di colori: impossibile. Ma disponiamo di due tubetti di bianco. Il bianco leggero, tinto 
con altri colori, serve per le lettere delle parole, per le forme umane dinoccolate, 
danzanti, fantasmagoriche, che fino a sera Hamidou, Yacouba, Hama Alabouri e Dembo 
dipingono. Parole e raffigurazioni di maschere si muovono e nascono sotto le nostre 
mani sul tessuto posato al suolo. Il vento passa ridendo, leggendo, e se ne va a ruggire 
dietro le rocce, se ne va a raggiungere un grosso torrente per scrosciare assieme ad esso. 
I tessuti neri anticipano la notte, il sogno, la danza notturna, il canto delle donne nel 
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villaggio, la visione, il futuro. I pittori e il poeta lo sanno, felici, stanchi, felici. Alabouri è 
raggiante. Tessuti neri, pelli più nere della notte sulle scure lastre calcinate. Parole e segni 
bianchi lievi, pallidi e chiari, fragili e danzanti sull’epidermide lieve del tessuto, che il 
vento gonfia ma non strappa, non porta via, parole e segni leggeri posati, dipinti sulla 
pelle inattesa, sconcertante, bella e semplice, che va e viene, che se ne va, tra notte e 
notte, tra pensiero e vita dei pittori, tra pensiero e vita del poeta. 
 
 
Trittico 
 
Poema con Dembo Guindo 
Torrente che scroscia sotto l’uccello, colui che ride. 
 
* 
 
Poema con Alguima Guindo e Hama Alabouri Guindo 
Col collo storto, il torso bruciante, colui che danza. 
 
* 
Poema con Yacouba Tamboura e Hamidou Guindo 
Sollevando il sopracciglio o la roccia, colui che canta. 
 
* 
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3.  
La tettoia dipinta a Bonsiri 
 
Durante questo soggiorno, la prima salita al pianoro di Koyo si compie grazie a una 
modestissima e bonaria astuzia. Hamidou mi aveva fatto capire, con un messaggio 
pervenutomi in aprile per vie traverse, di aver trovato delle pitture vicino alla cascata di 
Bonsiri. Io sono ovviamente desideroso di vederle. Fin dal mio arrivo a Bamako, 
Hamidou mi conferma di aver visto, o per meglio dire scoperto, tali pitture e che sì, me 
le mostrerà ma, aggiunge, in segreto. 
Con precauzione e grazie a una piccola astuzia, destinata forse più a calmare se stesso 
che ad evitare gli anatemi di Alabouri, ci accordiamo per la nostra prima salita attraverso 
il toko di Bonsiri. Arriviamo ai piedi del passaggio predisposto, in maniera inventiva e 
acrobatica, dai Dogon(1). Sulla cengia ai piedi della grande parete verticale, di un color 
arancio purissimo, Hamidou devia di colpo verso sinistra, volgendo le spalle alla 
fenditura che si apre a destra, invisibile dal basso, nella parete, e su cui si arrampica il 
toko. Noi lo seguiamo. La cengia reca tracce evidenti di un habitat di origine tellem. Ben 
presto si restringe; mantenendo un buon passo di scalata sotto una linea di sporgenze e 
al di sopra del vuoto, arriviamo a una tettoia di roccia, piuttosto grande e allungata. La 
cascata scorre a una ventina di metri da lì. La tettoia sporge di tre metri; per terra, 
numerose tracce di fuoco, braci, legni anneriti, resti di vasi in terracotta, tracce di fumo 
sulla parete di fondo. Sul soffitto della tettoia, Hamidou ci mostra numerosi segni 
geometrici astratti, fatti con una pittura bianca color crema. Una specie di catasti, simili a 
quelli che in certi casi i miei compagni dipingono sulle nostre bandiere vicino alle poesie, 
motivi a volte più semplici, cerchi con due diametri che si incrociano ad angolo retto, 
altre figure non chiuse su se stesse. Alguima è con noi. So che lui e Hamidou vanno 
molto d’accordo, ma so anche che Alguima è il fedele assistente di Alabouri, che veglia 
su tutto, in particolare sul rigoroso rispetto delle regole che sono state fissate riguardo 
alle relazioni da tenere con me. È stato il solo Alabouri a stabilirle? Oppure sono state 
fissate da una decisione collettiva dei sei saggi che con lui formano il Consiglio degli 
Anziani di Koyo? Non potendo sapere se Hamidou teme o no la presenza, non prevista, 
di Alguima, non oso prendere appunti, mentre Alguima, che sembra non aver mai visto 
prima tali pitture, si mette a spiegarne i significati: qui la coperta per i morti, qui… e 
mentre redigo questo testo rimpiango mille volte di non aver preso appunti! 
 
Ciò che è certo, però, e che trova conferma nelle poche foto che sono riuscito a scattare, 
è che i segni dipinti appartengono ad ogni epoca; alcuni molto lontani nel tempo, quasi 
cancellati, altri abbastanza visibili, altri ancora senza dubbio assai recenti. È chiaro che su 
questa tettoia la pratica del segno grafico è antica, forse antichissima, e soprattutto non si 
è mai interrotta. Chi dipinge qui? Quale abitante di Koyo, e incaricato di quale funzione? 
Hamidou mi ha presentato la sua “scoperta” come la rivelazione, per lui rischiosa, di un 
importante segreto. Quel che ne so io, è che la pratica del segno grafico esiste a Koyo da 
molto tempo e che i pittori, tra cui figurano in certo modo Belco e Dembo, e senza 
dubbio Alguima, sono investiti di funzioni sacre e conoscono a fondo l’importanza del 
segno grafico. 
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4.  
La scacchiera d’azione 
Pitture nella casa di Hamidou 
 
Una delle grandi sorprese di questo soggiorno è l’insieme di nuove pitture che Hamidou 
ha fatto a casa sua. Me le mostra fin dal primo giorno. Torno poi spesso lì a guardarle e 
analizzarle, per quanto possibile. 
 
Nella parte alta del muro che si trova immediatamente a destra della porta d’ingresso, c’è 
un curioso fregio, quasi orizzontale: Hamidou lo presenta come la raffigurazione dei 
vasti poemi-pitture su tessuto, larghi cinque metri e alti uno e mezzo, che realizziamo da 
tre anni a questa parte sulle grandi lastre di Bonodama, proprio a lato del villaggio, 
oppure sotto il grande baobab più vicino; produrle è sempre una festa dell’amicizia e 
della gioia, in mezzo allo scherzoso chiasso dei pittori e dei loro parenti, insomma una 
specie di cerimonia collettiva in cui i pittori, preceduti e guidati dalle mie parole e dal 
gesto fisico che compio nel dipingerle, fanno letteralmente danzare al suolo sul tessuto, 
con le mani e le braccia, l’incarnazione dei loro segni grafici, fino a che, dopo una o due 
ore, la grande opera collettiva sia infine presente, bella, complessa, briosa e ritmata sotto 
il grande cielo. 
Hamidou ha dipinto il suo fregio sul muro come una sorta di rete a maglie larghe, nella 
quale i pesci sono dei mestoli fatti con mezze zucche, anch’esse raffigurate. Strana 
pittura, come sovrapposta a palinsesto su quella precedente; il grande tessuto di cinque 
metri, una specie di sciarpa gettata di traverso sullo spazio, una specie di rete gettata di 
traverso sull’orizzonte dell’arte, che Hamidou non smette di allontanare e riavvicinare sui 
muri della propria casa. Dell’estremità inferiore destra del fregio, Hamidou ha dipinto 
l’ondulazione, che si sviluppa poi verso sinistra parallelamente al tessuto, e che raffigura, 
dice lui, il vento. Vento, figlio del poema-pittura. 
 
La grande sorpresa, ed è davvero monumentale, si trova sulla parete di fronte alla porta 
d’ingresso. Questa parete, che recava già a palinsesto quattro fasi di pittura, molto 
diverse le une dalle altre, Hamidou l’ha ricoperta per intero (tranne la parte che sta 
proprio in alto) con uno strato leggero, e tuttavia ben presente, di bianco. Un enorme 
uccello, di profilo e volto verso sinistra, eretto sulle zampe incrociate, porta sul dorso un 
“genio”, dipinto frontalmente ma senza gambe; il “genio” alza un braccio per posare la 
mano sul capo dell’uccello. La sua testa ha una larga aureola nera. Dalla bocca si 
sprigiona, in una bella e spessa diagonale, il vento tumultuoso. A sinistra, sotto il capo 
dell’uccello, c’è in tinta unita nera il palmo di una mano posata, da sola e con le dita 
aperte. A sinistra di tale mano, si vedono il collo e la testa di un altro uccello, più piccolo, 
girato verso il primo e, subito al di sotto (tanto che ci si chiede se non sia sovrapposto 
all’uccello) un toro nero. Dal pettorale del toro sporge un braccio, forse simmetrico a 
quello che il genio tende sull’uccello grande. Sopra le teste di quest’ultimo e del toro, al 
limite del fondo bianco, che non arriva fino al soffitto della stanza, Hamidou ha dipinto 
un cerchio, suddiviso in sei porzioni bianche e nere; un pallone, se si pensa alla maniera 
in cui di solito i pittori raffigurano i palloni. Ma questo cerchio-sfera è anche mille altri 
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elementi dalle forme arrotondate; e d’altronde credo che la moglie di Hamidou sia di 
nuovo incinta. 
Mi colpisce l’aspetto mitico di questi nuovi motivi. Ma al tempo stesso noto che 
Hamidou ha introdotto un po’ ovunque delle parole, che ora egli è capace di scrivere in 
lettere latine, con dei caratteri “ad aste” e un’ortografia assai più fonetica che esatta; si 
tratta di parole, e a volte anche di brevi frasi, in toro tegu o in francese. Leggo così 
queste scritte: 

Il vento / Grazie Yves / Il ballo (senza dubbio per indicare la palla) / Le lacrime dell’uccello/ 
La mano / La lingua / La parola / Yves Hamidou grazie il toko la parola / 

e altre ancora che stento non a decifrare, ma a capire. 
Hamidou si è dunque impadronito della grafia della lettera latina. E quasi anche della 
parola. Le sue scritture sono sempre orizzontali. La loro collocazione sulla parete è 
decisa, talvolta larga, sempre sul fondo bianco. Hamidou ha così realizzato da solo, senza 
il poeta, quello che è forse il suo primo poema-pittura murale. 
 
Ma c’è qualcosa di ancor più sorprendente. All’estremità sinistra della parete, Hamidou 
ha composto una scacchiera verticale di ventiquattro caselle, disposte in file orizzontali 
di tre e in colonne verticali di otto. Ha dunque ricreato, in versione più condensata, la 
scacchiera originale dei suoi muri, larga e così bella, che avevo scoperto nel 2001. Per 
farlo, ha utilizzato tre soli colori: rosso, bianco e nero. Come nelle primissime pitture che 
ho visto nella regione. Come quelle tracciate, forse semplicemente col dito, sul soffitto 
della tettoia di Bonsiri. 
Hamidou comincia da solo a spiegarmi il significato dei segni, in apparenza astratti, che 
ha minuziosamente dipinto in ognuna delle ventiquattro caselle della scacchiera. Parla, in 
maniera felice e profusa, di una grande festa dogon, il “Dina” annuale: il segno di ogni 
casella rappresenta la partecipazione e la presenza attiva di un villaggio. 
Alabouri giunge allora, inatteso, e Hamidou riprende il suo discorso in questi termini: 
 
Prima fila, casella di sinistra, il segno dipinto rappresenta il “Dina dogon”, riunione 
annuale di tutti i villaggi dogon (della regione, immagino, nei quali si parla il toro tegu 
nelle sue diverse varianti); “quando c’è il Dina, si sacrifica un toro nero”. 
 
Prima fila, casella centrale, il segno indica la grande zucca sacra che si colpisce per 
annunciare il decesso del capo e il sacrificio del grande toro nero durante il Dina dogon. 
 
Prima fila, casella di destra: “le persone escluse dal Dina dogon”. 
 
Seconda fila, casella di sinistra: “la montagna di Koyo”. 
 
Seconda fila, casella centrale: “i due serbatoi d’acqua costruiti a Koyo” (grazie agli aiuti 
finanziari che ho trovato in Francia e portato nel corso degli anni). 
 
Seconda fila, casella di destra: “la grotta di Panga ka komo” (si trova quasi all’estremità 
nord del pianoro sommitale di Koyo, ci siamo andati insieme tre volte per realizzare dei 
poemi-pitture; questa grotta, fino a pochi decenni fa, serviva da rifugio quando nella 
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pianura si aggravava il rischio di razzie dei Tuareg per catturare bambini e giovani da 
ridurre in schiavitù). 
 
Terza fila, casella di sinistra: “le aste parlano”. 
 
Terza fila, casella centrale: “i turisti vengono scacciati” (in effetti abbiamo parlato a più 
riprese delle incursioni, per ora minime, di gruppi piccoli, o anche un po’ più numerosi, 
con la loro “guida”, per venire a verificare la famosa storia dei poemi-pitture a Koyo; 
certe agenzie mi hanno chiesto quale fosse la mia tariffa per fare da guida… Le nostre 
discussioni in proposito evidenziano quanto siamo unanimi nel diffidare al massimo di 
queste persone). 
 
Terza fila, casella di destra: “il serbatoio d’acqua degli uomini” (il primo di cui, fin dal 
2001, ho finanziato la costruzione). 
 
Quarta fila, casella di sinistra: “la montagna di Yuna Koyo” (ci andiamo insieme da un 
anno a questa parte; dopo averne parlato dapprima con prudenza, poi più apertamente, 
vi abbiamo realizzato una “installazione” di poemi-pitture su pietra; in questi giorni ho 
appreso che, se si verifica un ritardo nelle piogge, due Anziani di ogni villaggio Dogon 
dei dintorni si recano sulla sua sommità per farvi, tutti insieme, un sacrificio). 
 
Quarta fila, casella centrale: “gli stregoni notturni, gli esseri che di notte vogliono far 
male alla gente”. 
 
Quarta fila, casella di destra: “un vecchio genio”. 
 
Quinta fila, casella di sinistra: “unione e amicizia fra tutti noi, pittori e poeta”. 
 
Quinta fila, casella centrale: “Yves parla di Koyo e di Die ai pittori”. 
 
Quinta fila, casella di destra: “una buona parola, gira”. 
 
Sesta fila, casella di sinistra: “Yves, arrivando d’estate, fa iniziare le prime piogge”. 
 
Sesta fila, casella centrale: “i bambini corrono incontro ad Yves”. 
 
Sesta fila, casella di destra: “una donna ha visto arrivare Yves e corre incontro a lui 
cantando” (le donne di Koyo, lo ricordo, certe notti intonano lunghi e bellissimi canti a 
cappella, i cui testi sono brevi poesie in un toro tegu assai elevato, brevi poesie che per 
forma e significato sono assai prossime a quelle che creo per i poemi-pitture, sempre 
diurne). 
 
Settima fila, casella di sinistra: “le pietre di Koyo riconoscono Yves” (lo vedono 
arrivare). 
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Settima fila, casella centrale: “orizzonte e veduta in lontananza” (credo che la nozione di 
orizzonte non esista nel mondo della savana; la lontananza infinita è, appunto, la vicina 
savana con i suoi spiriti, geni, belve e briganti, la cui realtà è tangibile, mobile e 
incontrollabile; Hamidou è stato presto incuriosito da quell’ “orizzonte” che talvolta io 
nomino nelle poesie, me l’ha fatto spiegare a lungo e, un bel giorno, lo ha adottato). 
 
Settima fila, casella di destra: “Koyo” (senza dubbio si tratta del villaggio stesso e della 
montagna che lo circonda). 
 
Ottava fila, casella di sinistra: “tutte le persone, e persino le pietre, sono tristi al 
momento della partenza di Yves”. 
 
Ottava fila, casella centrale: “Yves parla con la gente di Koyo dei suoi progetti e anche 
degli aiuti che sta cercando per il villaggio”. 
 
Ottava fila, casella di destra: “Yuna e Koyo si riuniscono quando arriva Yves” (penso 
che i due nomi indichino tanto i villaggi quanto le montagne vicine ad essi). 
 
La bellezza di questa scacchiera, che dovrebbe essere di un metro e sessanta d’altezza per 
ottanta centimetri di larghezza, s’impone subito. Grande tavola verticale, fortemente 
strutturata in spessi tratti rossi disseminati di punti bianchi, che sono sicuramente 
raffigurazioni di pietre, e/o di lacrime e/o di parole. I segni in ogni casella, dipinti in 
nero, sono a loro volta disseminati di punti bianchi, che di certo hanno il medesimo 
valore; i segni sembrano danzare e ognuno di essi occupa generosamente la propria 
casella. Serietà, nobiltà, eleganza, bellezza. 
 
Le spiegazioni di Hamidou, poi, mi incuriosiscono parecchio. Questa scacchiera a 
ventiquattro caselle, o ventiquattro segni, manifesta un pensiero complesso, una 
successione in base a una causalità animistica. I dipinti dei pittori fanno spesso apparire 
delle mappe, nelle quali lo svolgersi dell’azione di realizzarle è dotato di significato tanto 
quanto lo è il risultato finale complessivo. Sono note, presso i Dogon della regione di 
Bandiagara, le tavole divinatorie della Volpe Pallida, una scacchiera a doppia colonna in 
cui l’indovino legge i segni, e soprattutto la perturbazione di essi; ma a Koyo non ho mai 
sentito parlare di queste tavole della Volpe e non ne ho mai viste. Hamidou ne è forse a 
conoscenza? Alcune delle pitture che mi ha mostrato sotto la tettoia di Bonsiri, più 
piccole rispetto alla sua scacchiera, sono anch’esse delle piccole scacchiere, forse dei 
piccoli catasti. 
Ho chiesto ad Hamidou il significato di tali segni, ed egli ha iniziato la spiegazione dalla 
grande festa di tutti i villaggi Dogon della regione, dicendo che ogni casella rappresenta 
un villaggio. In quel preciso momento Alabouri entra in casa sua. Hamidou continua 
dicendo le frasi che ho trascritto in precedenza. Ha forse sviato il suo discorso, 
preferendo attribuire un secondo significato a ciò che ha dipinto sul muro? E’ pure 
possibile che i due significati esistano assieme. Quand’anche Hamidou avesse avuto 
l’intelligenza e l’immaginazione di inventare, improvvisando, ciò che riferisco qui, lo 
avrebbe fatto con la stessa scioltezza e serietà che gli ho già visto manifestare quando 
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disegna o dipinge i suoi motivi e quando me li nomina o spiega. Il discorso, quali che 
siano le sue motivazioni o opportunità, è in ogni modo assai ricco. 
 
Inoltre Hamidou, nel significato originale della sua scacchiera oppure in quello che ha 
appena inventato per aggiungerlo ad essa sotto il vigile sguardo, e l’ascolto convalidante, 
di Alabouri, fa giocare alla mia persona un ruolo che va crescendo di casella in casella. 
Avevo già percepito qualche indizio di questo ruolo attivo che i pittori e le persone di 
Koyo mi assegnano, o piuttosto credono che io eserciti, nella loro vita profonda. Ciò che 
vi è qui di notevole è che Hamidou mi investe, tramite il segno plastico, di un compito e 
di una funzione magici efficaci, concreti e attivi. Io rappresento e sono molte cose, per 
lui e per la sua famiglia; lo sono per i pittori e per il villaggio. La scacchiera di Hamidou 
manifesta con la perennità del segno dipinto (perennità relativa, poiché i temporali 
violenti della stagione delle piogge degradano in fretta le case di terra) che io, uomo di 
parola, esisto tramite il mio corpo e la mia relazione di simbiosi attiva con le montagne e 
le pietre; gli abitanti lo capiscono, lo cantano e lo danzano. Gli effetti della mia presenza 
e le loro manifestazioni sotto forma di segni grafici trovano posto nel succedersi, e nel 
racconto del succedersi, di tali segni, che hanno come punto di partenza la grande festa 
dei villaggi Dogon. Hamidou spiega che, in occasione di tale festa, il “Dina”, viene 
sacrificato il toro nero, quello che appare proprio a destra della scacchiera e il cui corpo 
viene coperto, nella sua parte posteriore, dalla scacchiera stessa. Poi, ancora un po’ più a 
destra, Hamidou ha dipinto numerose lettere e parole in mezzo ai suoi motivi su fondo 
bianco. Nel racconto che ha improvvisato, o costruito fin dall’inizio, e che struttura alla 
maniera di una storia la sua scacchiera, con la presenza di parole in lettere latine scritte 
altrove sul fondo bianco di questo muro, Hamidou fa entrare completamente la mia 
persona nello spazio della propria casa, e più ancora nello spazio del proprio pensiero e 
in quello (mobile, instabile, aperto, incompiuto e felice) che si crea prima ancora del 
costume, del rito, della memoria - la sua e quella di tutto il villaggio. Dipinge sulla parete 
l’avventura della creazione come dialogo tra un poeta e un pittore, in mezzo alle 
montagne nel deserto. L’opera dipinta su quel muro è perfettamente coerente. E’ 
splendida. 
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5.  
Pitture nella casa di Dembo 
 
L’indomani, Dembo mi fa visitare la sua casa. Anche lì la sorpresa è grande. La pittura, 
con larghi motivi, occupa tutte le pareti. Presenta subito qualcosa di potente ed 
espressivo, tratti ampi, contrasti netti tra un giallo chiaro, un rosso profondo, un 
azzurro-verde altrettanto profondo, un azzurro chiaro tenero. Dembo è sempre dotato 
di audacia, di slancio nel dire, fare e agire. 
 
Una decina di giorni dopo, tornando con Alabouri nella casa di Dembo, chiedo a 
quest’ultimo di dire cosa ha dipinto. Riporto qui le sue indicazioni, tradotte da Alabouri. 
Voglio precisare che Dembo non ha ascoltato le spiegazioni date da Hamidou sulla 
propria opera. Seguo qui l’ordine di una “visita” delle pitture, cominciando dalla parte 
immediatamente a destra della porta d’ingresso, facendo tutto il giro della stanza e 
terminando a sinistra della porta d’ingresso. 
 
Dapprima un grande motivo verticale sormontato da qualcosa di simile a quattro braccia 
alzate che terminano coi pugni chiusi; in basso, due “gambe” strette: “io penso sempre a 
Yves quando non è qui, ed è questo che ho rappresentato”, dice Dembo. Dello stesso 
motivo, che era già lì nel febbraio scorso, ma meno accentuato dai colori vivaci di 
quanto lo sia adesso, Dembo mi aveva detto allora che era la montagna di Koyo Poto, 
sulla quale ci eravamo arrampicati poco tempo prima. Penso che entrambe le spiegazioni 
siano sincere, poiché la seconda trova il proprio significato nella montagna stessa tanto 
quanto nella nostra presenza assieme per compiere quella salita. 
 
Poi un motivo più largo e meno verticale, dipinto in azzurro e giallo pallido: “è Koyo 
Poto e l’annuncio fatto a febbraio [in realtà, lo avevo già fatto nell’ottobre precedente] 
che Clémence, la figlia di Yves, arriverà in agosto”. 
 
Poi “il grande elefante nella pianura contro cui ha lottato un contadino; l’elefante lo ha 
ucciso. E anche le due mani del contadino”, coi polsi sezionati e ricongiunti l’uno 
all’altro, che assumono qui la forma di una stella o di un sole sopra la testa dell’elefante. 
Questo motivo, benché meno colorato, era già presente tale e quale a febbraio. 
 
Poi, di fronte alla porta d’ingresso, una complessa rappresentazione di Teiga, la sorgente 
perenne del villaggio che si trova ai piedi della piccola falesia a nord-est del villaggio 
stesso; Dembo raffigura con una doppia ondulazione l’acqua che scende dalla sorgente. 
“Ecco Teiga e l’acqua che scorre, scorre come la mia gioia quando Yves è qui”. 
 
Poi un personaggio entro un cerchio giallo chiaro, col braccio destro alzato: “Yves”. 
 
Poi una specie di catasto ritmato, come quelli che Dembo dipinge abbastanza spesso sui 
tessuti con le mie poesie: “è tutta la montagna di Koyo; e qui, qui, qui e qui, ci sono i 
quattro toko principali”, mi dice mostrandomi quattro tratti verticali equidistanti gli uni 
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dagli altri; tre di essi sono delimitati da piccole forme rotonde, che certamente 
raffigurano le grandi pietre che i Dogon calano in questi passaggi così da apprestare con 
esse delle scale. 
 
Poi la strana forma in cui dominano il rosso e il verde, tre triangoli congiunti al vertice e 
sormontati da piccoli archi di cerchio, della quale in febbraio Dembo mi aveva detto che 
rappresentava il tempo, largo e vuoto quando Yves è lontano, ma che si restringe e 
ricongiunge quando io arrivo. Oggi Dembo dice: “è il cuore dell’uomo”. 
 
Infine un ampio motivo nuovo, complesso, la cui parte inferiore sembra un altro catasto 
fatto di elementi circolari; in alto un personaggio verde e rosso con un braccio alzato. 
Dembo dice: “una notte in cui Yves non c’era, ho avuto una visione molto nitida e 
importante. Mi sono alzato e ho dipinto subito questo. Rappresenta la nostra unione, 
Yves e i pittori. Il piccolo personaggio in alto è un genio. E’ contento”. 
 
Questi discorsi mi stupiscono tanto quanto quelli di Hamidou. Certo Dembo non 
sviluppa al pari di lui una narrazione simbolica. Ma la potenza grafica dei suoi motivi e 
dei suoi colori si impone con forza. 
 
Dembo ha improvvisato questo commento davanti ad Alabouri? Cosa quest’ultimo, nel 
tradurre, avrebbe potuto aggiungere o deformare più o meno intenzionalmente? Ma è 
vero che io capivo in gran parte ciò che Dembo diceva, a voce chiara e forte, in toro 
tegu. Dembo ha pensato in questi termini la pittura mentre la eseguiva? Poco importa, e 
d’altronde forse sente semplicemente il bisogno di questa specie di drammaturgia della 
parola davanti al poeta e ad Alabouri per portare a termine la propria opera. Per dire, a 
se stesso e ad altri, e a me, quel che il suo pensiero afferma tramite il segno grafico. Non 
è impossibile che Hamidou proceda allo stesso modo. I segni grafici devono anche 
svolgere il ruolo di promemoria, di canovacci per racconti orali importanti. 
 
Come Hamidou, Dembo fa entrare la mia persona in segni grafici complessi e nel loro 
articolarsi in una sintassi ancora abbastanza semplice. Tutto ciò mi commuove molto. 
Senza dubbio una simile attenzione all’altro, una simile amicizia, sono rare. Ma mi chiedo 
quali eventi, quali azioni, quali parole, provenienti senza dubbio da me, durante il mio 
ultimo soggiorno, a febbraio, oppure durante i soggiorni precedenti, abbiano provocato 
il sorgere di tali pitture nelle quali mi vengono attribuiti certi ruoli e poteri. Mi chiedo 
anche che cosa, in mia assenza, i pittori si siano detti fra loro. Dembo, grande cantante, 
si rifiuta di cantare, ed è impossibilitato a farlo, davanti a me. Con le sue sorprendenti 
pitture, non fa il mio elogio cantato, come lo farebbe un cantastorie. Ma dice e mostra 
con forza il ruolo e l’importanza che ho per lui, per il villaggio e per tutta la natura di qui. 
Hamidou, uomo il cui pudore è grande al pari della sua nobiltà d’animo, non pone se 
stesso al centro delle cose; penso che vi ponga la parola, come faccio e dico io stesso, 
come dicono le mie poesie. Dembo fa risuonare la sua stanza con tutta la sua potente 
soggettività. E’ proprio un cantante, la voce e il corpo di un cantante. 
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Ma occorre considerare che le nuove pitture di Hamidou e Dembo rappresentano non 
soltanto ciò che essi pensano, ma anche ciò che vogliono. Il segno grafico fissa, chiama e 
convoca qualcosa di reale; può anche configurarlo, suscitarlo e persino crearlo. Il segno 
grafico dispone di un potere. Hamidou e soprattutto Dembo, in quest’ottica, vogliono 
assicurare e assicurarsi la mia presenza, la mia persona e i poteri che le attribuiscono. O 
anche i poteri che i loro segni grafici le conferiscono. Allo stesso modo, il canto rituale di 
Dembo, segno sonoro, ha un’efficacia ed un ruolo. 
 
Un’altra questione si pone, molto interessante. Hamidou e Dembo vanno d’accordo, ma 
non alla perfezione. So che a più riprese Dembo ha fatto in pubblico, anche se mai 
davanti a me, dei discorsi severi verso Hamidou, in parte motivati da una specie di 
gelosia. Nondimeno le loro pitture si accordano nel manifestare e affermare che io 
svolgo un ruolo centrale nella loro vita o nella vita del villaggio e della natura che lo 
circonda; i loro dipinti lo dicono con forza, assumendolo con tutti i rischi del segno 
grafico che fissa il reale e il pensiero “in pubblico”, cioè agli occhi di chi passa e vede le 
pitture. Alabouri, la famiglia, i vicini, gli spiriti e i geni. Cosa accade, qui, attorno alla mia 
persona e con essa? Senz’altro qualcosa di importante, benché molti aspetti mi sfuggano. 
E’ indubbio che i pittori siano stati un po’ preceduti dalle donne del villaggio, che certe 
notti intonano i loro bellissimi canti polifonici, nei quali da tre anni mi attribuiscono il 
nome di Bienu, che nella mitologia tradizionale dogon (sempre che qui la si conosca) è 
quello del primo uomo che ha inventato la scrittura; nei loro canti, in un registro 
linguistico del toro tegu assai elevato e quasi inaccessibile alla mia comprensione, ma che 
spesso mi viene tradotto, esse mi attribuiscono un certo numero di azioni o di influenze 
sulla loro vita e sulla vita del villaggio; la forma, tradizionale, di tali discorsi cantati è, 
inoltre, assai prossima a quella dei brevi poemi che, assieme ai pittori, dipingo sul 
tessuto, la carta o la pietra. Tra queste donne, la madre di Hamidou, persona bella e 
severa, che ha la mia stessa età ed è assai legata all’osservanza delle consuetudini, svolge 
un ruolo di primo piano. 
 
Io trascorro fra queste montagne, in cui il centro della mia attività è il villaggio di Koyo, 
solo due o tre mesi all’anno. Qui i lavori quotidiani dell’agricoltura sono minuziosi, i riti e 
le feste vengono scrupolosamente rispettati. E tuttavia i canti delle donne che parlano di 
me e le nuove pitture sembrano far apparire un’altra temporalità, determinata dalle mie 
assenze, dalle mie presenze e da una specie di pressione quando si sta attendendo il mio 
arrivo. In questa temporalità, la gente, gli animali, le rocce e gli elementi naturali vengono 
percepiti come se si organizzassero in maniera nuova attorno alla mia persona, con essa, 
a causa di essa. Ma non su ordine, su una messa in ordine voluta da me. 
Riorganizzazione autogestita, ri-creazione della vita e della gente tramite un lavoro in 
profondità degli elementi naturali, vento, nuvola, sorgente, pietra, tramite una specie di 
possente muta degli esseri. Io partecipo a tutto ciò, a volte provoco, più o meno 
consapevolmente, certe situazioni nuove, ma in ogni caso non organizzo nulla; entro in 
un mondo, nel suo ordine, in quel che posso capire del suo pensiero, o più esattamente 
si permette che io vi penetri a poco a poco, da cinque anni a questa parte; da un anno 
penetro anche nella sua lingua, o almeno in ciò che capisco di essa. Ma l’attore centrale è 
la parola; l’ho sempre detto, l’ho sempre scritto nei miei poemi con i pittori. Io sono il 
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vettore della parola, perché so pensarla, scriverla e formularla nella sua dinamica poetica. 
A tale parola poetica i pittori e tutti gli abitanti si mostrano attenti e sensibili.  
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6.  
Grandi gesti: pittura a Bonodama 
 
Io vengo a Koyo da cinque anni. D’altronde sarebbe più esatto contare il tempo così: 
una trentina di soggiorni al villaggio, dove con “soggiorno” s’intende la salita su un toko, 
vari giorni di lavoro coi pittori, interrotti soltanto dal sonno notturno (e non sempre…: 
più di una volta la prima metà della notte è dedicata a grandi riunioni, con decine di 
persone, riunioni in cui le donne intonano i loro canti polifonici). Il lavoro diurno 
ininterrotto viene realizzato sotto il grande baobab del villaggio o, da due anni, 
spostandosi sulla totalità del pianoro, che si tratti di poemi-pitture su pietra, tessuto o 
carta. Infine questi soggiorni, che sono di una grandissima densità umana, artistica e, 
beninteso, animistica, comprendono pure le discese sui toko per tornare in pianura e, in 
generale, a Boni. 
 
Nel corso dei miei soggiorni nel villaggio stesso, si è a poco a poco evidenziato e 
affermato un luogo di grande bellezza. E’ Bonodama. Una grande terrazza di lastre 
piatte, a un livello inferiore rispetto alla falesia color arancio da cui filtra l’acqua della 
sorgente Teiga, fonte perenne del villaggio, con i suoi due serpenti sacri che 
praticamente nessuno ha mai visto. Questa vasta terrazza è larga una trentina di metri e 
lunga trecento metri; a est sovrasta il vuoto e il toko che scende verso Loro e Yuna 
Habé. Riceve direttamente il sole quando si leva in cielo. A ovest, dal lato del pianoro, un 
rigonfiamento di alte rocce di arenaria color arancio, dietro cui scendono a strapiombo 
fenditure (in una di esse le donne seppelliscono la loro placenta, che costituisce il 
gemello non-nato di ogni neonato); dopo queste fenditure, ci sono alcuni ristretti campi 
e, subito, le case del villaggio. 
 
A Bonodama ho realizzato, da solo, la primissima installazione di poesie su pietra, nel 
luglio 2001, con grande inquietudine di certi Anziani, presto dissipata dal parere degli 
altri. Dal luglio 2002, noi vi realizziamo poesie-pitture su tessuto, tra cui quelle di ampio 
formato raggiungono i cinque metri di larghezza. Nell’ottobre 2003 ho appreso da 
Alabouri che una volta all’anno, verso maggio, tutti gli uomini del villaggio si riuniscono 
a Bonodama, portando, per ogni famiglia, una ciotola di grani di miglio; vi si sacrifica 
una capra e si compie in tal modo un rituale animista per assicurarsi buone semine. 
 
Adesso i pittori, subito dopo aver posato i loro pennelli, mi dicono ogni volta cos’hanno 
dipinto sul tessuto assieme alle mie poesie. Dembo un giorno afferma di aver raffigurato 
la Grande Roccia sacra di Bonodama, situata verso la metà della terrazza, roccia che in 
effetti mi ha sempre affascinato; alta una decina di metri, con un favo di terracotta sulla 
cima, dominata da due strane pile di mattoni di terra e di ciottoli, una specie di cairns 
(cumuli di pietre usati come monumenti sepolcrali) dei quali mi dicevano, quando ne 
vedevo di simili altrove, che venivano eretti per spaventare le scimmie, ma che 
evidentemente svolgono pure funzioni sacre. Su un altro drappo, Hama Alabouri indica 
di aver dipinto le “pietre che gridano”: Alabouri e i pittori mi spiegano allora che, nei 
mesi del gran caldo, da aprile a giugno, sotto l’effetto dei raggi torridi del sole, certe 
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rocce di Bonodama fanno sentire dei colpi sordi, delle vere piccole esplosioni, 
manifestazioni sonore della loro brutale desquamazione a causa dell’erosione eolica e 
solare. 
 
Parole come pelle leggera, spoglie esposte ad ogni vento, sul suolo di Bonodama, sotto 
l’occhio di Teiga la sorgente, sotto l’occhio del sole che si leva in cielo; pietre che 
scoppiano nel caldo torrido di maggio; acqua che sgorga; sacrifici per le semine. Grande 
e lenta drammaturgia di Bonodama che partorisce, accoglie e invia in ogni direzione la 
parola. Il poeta, i pittori, le donne che cantano, le api, tutti rispondono a Bonodama, che 
tende ad essi la forma della parola come, sull’orlo del vuoto, una mano dalle lunghe e 
strane dita. 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Nota del novembre 2010: sarà solo sei mesi più tardi che i pittori mi faranno conoscere la leggenda 
della costruzione di questo toko vertiginoso: la storia di Ogo ban. 
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Cap. VIII 
 

NOTE  
SUL DODICESIMO SOGGIORNO DI LAVORO 

del novembre 2004 
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1. 
Nuove pitture: nella casa di Hamidou e a Danka Komo; 
nuova lettura della scacchiera del Dina dogon 
 
Fin dal mio arrivo a Bamako, ritrovo Hamidou, che stavolta ha compiuto senza alcun 
problema il viaggio fino alla capitale. Dopo i consueti saluti e lo scambio di regali, voglio 
parlare di nuovo con lui della sua bella e strana pittura a scacchiera, che rappresenta il 
Dina dogon e che Hamidou nel mese di agosto mi ha spiegato, in presenza di Alabouri, 
fornendone una sorprendente “lettura”. Ho portato con me una foto di quella pittura e 
gli chiedo di “leggermi” ancora una volta ciò che vi ha dipinto. Ecco il suo nuovo 
commento, trascritto con esattezza, e che egli alcuni giorni più tardi mi ha confermato a 
casa sua, di fronte alle pitture stesse. Le sue prime parole sono per dire, testualmente: 
“ho impiegato quattro giorni per scriverle”. 
 
Ogni linea orizzontale, fatta di tre caselle, rappresenta un villaggio, in rapporto al Dina 
dogon. 
 
Prima fila, casella di sinistra: è dedicata a Sarnyeré, il villaggio più a ovest tra quelli del 
popolo che parla il toro tegu. Viene rappresentato nella prima casella. 
 
Prima fila, casella centrale: la grande zucca per chiamare alla festa del Dina dogon o per 
annunciare la morte del Capo. 
 
Prima fila, casella di destra: il sentiero per andare a Sarnyeré. 
 
Seconda fila, dedicata al villaggio di Ela Boni, casella di sinistra: “Yves arriva domani, 
Alabouri chiama gli abitanti di Sarnyeré”. 
 
Seconda fila, casella centrale: “Le mani di Ela Boni dicono che sono d’accordo”. 
 
Seconda fila, casella di destra: “Montagna di Ela Boni”. 
 
Terza fila, dedicata a Banaga, casella di sinistra: “Gli abitanti di Banaga cantano”. 
 
Terza fila, casella centrale: “Si mandano via gli stranieri” (cioè coloro che non fanno 
parte del popolo dogon che parla il toro tegu). 
 
Terza fila, casella di destra: “Piccola diga di Banaga”. 
 
Quarta fila, dedicata a Koyo dove, dice Hamidou, non si trova nessun Peul, a differenza 
dei villaggi citati in precedenza; casella di sinistra: “L’antichissima lingua toro tegu”. 
 
Quarta fila, casella centrale: “Un piccoletto dice: il lavoro(1) è buono”. 
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Quarta fila, casella di destra: “Koyo va bene per riposarsi(2)”. 
 
Quinta fila, dedicata a Loro Habé, casella di sinistra: “Gli Anziani di Loro Habé vogliono 
salire a fare il Dina dogon a Koyo, dove non si trova nessun Peul”. 
 
Quinta fila, casella centrale: “Le casette che stanno in alto a Loro Habé, dove non si 
trova nessun Peul”. 
 
Quinta fila, casella di destra: “Loro dice che il Dina dogon a Koyo va bene”. 
 
Sesta fila, dedicata a Pringa, casella di sinistra: “Gli Anziani di Pringa, malgrado il 
contatto con i Peul, vogliono continuare il Dina dogon; Koyo si dichiara d’accordo”. 
 
Sesta fila, casella centrale: “Pringa, reinstallatosi alla base della propria montagna (= nella 
pianura dove dominano i Peul), constata che, di fatto, in basso c’è poca acqua(3)”. 
 
Sesta fila, casella di destra: “Un bambino di Pringa è caduto dal sentiero”. 
 
Settima fila, dedicata a Yuna Habé, casella di sinistra: “Koyo esorta Yuna a continuare il 
Dina dogon”. 
 
Settima fila, casella centrale: “Il genio di Koyo ha visto tutti i villaggi e ha detto che 
bisogna venire a Koyo perché c’è molta acqua”. 
 
Settima fila, casella di destra: “Montagna di Pringa”. 
 
Ottava fila, dedicata a Tabi, il villaggio più a est del mondo toro tegu, casella di sinistra: 
“Un Anziano di Tabi spiega ai bambini che i buoni rapporti con Koyo portano la 
pioggia, mentre i cattivi rapporti causano la siccità”. 
 
Ottava fila, casella centrale: “Un Anziano di Tabi si reca a Koyo e la pioggia torna su 
Tabi”. 
 
Ottava fila, casella di destra: “Montagna di Tabi”. 
 
Mostrandomi la sua scacchiera e rivelandomene, casella per casella, i nuovi significati, 
Hamidou mi lascia del tutto stupito. Siccome gli facevo notare che con Alabouri, in 
agosto, aveva dato spiegazioni diverse che, una dopo l’altra e in misura crescente, mi 
mettevano personalmente in scena, Hamidou risponde che il suo discorso di allora era 
indirizzato più ad Alabouri che a me. 
 
Parecchie volte ho interrogato Hamidou su questa nozione di Dina dogon. Ho anche 
interrogato Belco e Alabouri, ciascuno separatamente. La risposta è stata abbastanza 
prolissa. Se ho ben capito, si tratta sia di uno stato d’animo che di un rituale preciso. Lo 
stato d’animo, che è antichissimo, si è riattivato da pochi anni, il che coincide col mio 
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arrivo nella regione. D’altronde l’espressione “Dina” mi viene spesso tradotta con 
“ritorno alle origini”. Consisterebbe dunque nel porsi all’insegna di due parole, Unione e 
Tradizione; unione e tradizione dei Dogon, beninteso, contrapposte a quelle dei Peul che 
dominano nella regione, tanto più in quanto i Peul di qui, i Dicko, sono guerrieri. Certe 
caselle della scacchiera dipinta da Hamidou manifestano bene questa volontà di 
resistenza culturale. Hamidou mi dice anche che il nome di Dina dogon viene dato a una 
cerimonia importante che ogni villaggio, sul proprio territorio, compie alla fine dei 
raccolti, all’inizio di novembre. Senza dubbio è il momento in cui l’unione e la tradizione 
si rafforzano. In occasione di tali cerimonie, ogni villaggio sacrifica una capra e almeno 
un gallo. 
 
Koyo è l’unico villaggio dogon toro nomu che resti in cima alla montagna; gli altri, nel 
corso degli ultimi decenni, sono scesi nella china sotto la falesia o direttamente in 
pianura. Koyo appare nel “racconto” della scacchiera di Hamidou come un luogo 
d’integrità e un punto di riferimento per tutti i Dogon della regione, quelli dunque che 
condividono la pratica del Dina dogon e parlano (sia pure con varianti da villaggio a 
villaggio) il toro tegu. 
 
Una domanda s’impone: perché Hamidou ha tenuto, di fronte ad Alabouri e 
rivolgendosi a lui, un discorso differente? Il Dina dogon deve rimanere segreto e celato 
agli stranieri? Alabouri sa che cosa Hamidou, casella per casella, ha dipinto? Se Hamidou 
in agosto ha fatto un discorso diverso riguardo a questa scacchiera, il segreto che allora 
non ha voluto rivelare era un segreto per Alabouri o per me? E’ possibile che la “lettura” 
che Hamidou mi destina oggi sia di nuovo un approccio prudente a quel che ha dipinto 
davvero? La mia iniziazione, comunque, procede a grandi passi. 
 
Una settimana dopo, mentre io e tutti i pittori attraversiamo quasi a mezz’altezza la 
falesia a nord-ovest di Koyo, su una lunga e bellissima cengia che non conoscevo e che si 
chiama Danka, Hamidou mi prende da parte con un’aria misteriosa e timorosa; dice che 
mi mostrerà delle pitture molto antiche che si trovano in una grotta. Lunga traversata 
sotto le grandi lastre e sporgenze color arancio, talvolta al di sopra di un vuoto 
impressionante. 
 
Infine Hamidou mi fa segno di lasciar procedere avanti gli altri. Noi ci arrampichiamo su 
alcuni blocchi, sotto una parete a strapiombo. Ecco una bella tettoia, profonda tre o 
quattro metri; sul soffitto alcuni segni tracciati in rosso; sulla parete di fondo, tre o 
quattro segni rossi, bianchi e e neri, alti tutt’al più un metro. Dipinti tantissimo tempo fa. 
Due formano tavole verticali a doppia colonna, nelle quali si alternano losanghe vuote e 
losanghe piene di punti. Ciò non manca di ricordarmi certe pitture di Alguima. Ma il 
dipinto più soprendente è una vasta scacchiera a quarantotto caselle, sei file orizzontali 
sovrapposte di otto caselle ciascuna. Non è impossibile che si tratti di due scacchiere di 
ventiquattro caselle, come quella della casa di Hamidou, in questo caso accostate l’una 
all’altra; ma il fatto che alcuni tratti di pittura siano cancellati impedisce di esserne sicuri. 
Anche in certe caselle della scacchiera la pittura è semicancellata. Ma in altre posso 
scorgere chiaramente i piccoli punti dipinti in ordine diverso. La parentela tra la 
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scacchiera di Hamidou e la scacchiera di questa grotta, Danka komo, è evidente. 
Hamidou mi dice d’altronde che ha dipinto a casa sua sapendo bene ciò che faceva. 
 
Raggiungiamo il gruppo degli altri pittori, che ci attendono un po’ più in là sulla cengia. 
Belco, dall’umorismo e ironia instancabili, si burla di Hamidou che nuovamente ha avuto 
voglia di mostrare “vecchie pitture”. Domande: Belco si sta prendendo gioco di 
Hamidou o di me? Conosce forse l’antico significato di quei dipinti? 
 
Poiché in tal modo capisco che essi non sono segreti, ma eventualmente è solo il loro 
significato ad essere segreto o dimenticato, alcuni giorni dopo interrogo Alabouri in 
proposito. Mi risponde che tanto tempo fa, quando i Tellem e i loro successori abitavano 
in questa parte della falesia e nel pendio di detriti sottostante, le persone che pascolavano 
qua e là le capre e raccoglievano steli di miglio, dato che si annoiavano un po’, 
dipingevano a caso questi motivi per passare il tempo. Mi chiedo allora: si tratta di una 
risposta evasiva data per confondermi, mentre in realtà Alabouri conosce i significati di 
quelle pitture, oppure di una risposta sincera, dovuta al fatto che Alabouri ignora il senso 
di esse perché appartiene al gruppo Songhai e i suoi antenati sono giunti a Koyo soltanto 
sei secoli fa, dunque egli viene ancora considerato come uno straniero, un Garico, dalle 
famiglie più antiche, che erano dei Nassi? E Hamidou, per l’appunto, è un Nassi. 
 
Hamidou conosce il significato dell’antica scacchiera di Danka komo? Cosa ne sa? Quale 
ruolo mi assegna? Belco è un Nassi, ma nondimeno scherza e senza dubbio s’impegna 
nel dialogo di creazione e riflessione con me in misura minore di quanto lo faccia 
Hamidou. E in fin dei conti quest’ultimo, nella versione che aveva fornito in agosto 
spiegando la propria scacchiera per Alabouri e per me, non aveva forse parlato di 
qualcosa che per lui era davvero essenziale, ossia il ruolo del poeta, Yves, nella vitalità 
delle pratiche e dei segni del Dina dogon o, per essere ancora più precisi, nella loro 
rivitalizzazione?  
 
Questo secondo soggiorno mi permette di capire meglio la pittura che Hamidou ha 
composto sui muri di casa sua, che avevo già visto in agosto. Dalla scacchiera a 
ventiquattro caselle, sulla sinistra del muro più ampio, Hamidou fa uscire un vitello nero, 
che ha le zampe anteriori posate sul collo e la testa di un uccello nero. Si dà il caso che 
Hamidou abbia avuto negli ultimi mesi i mezzi economici per acquistare un vitello, che 
egli sta facendo ingrassare sul pianoro di Koyo. Il vitello dipinto piange, spiega 
Hamidou, perché sta aspettando il suo amico, un altro Dogon che tarda a venire. Ma, 
dipinto più a destra sul muro, ecco appunto l’amico che sta arrivando, su un uccello 
bianco di maggiori dimensioni, anch’esso piangente; l’amico è posato sul dorso 
dell’uccello. Dalla bocca dell’amico s’invola il vento. L’uccello bianco incontra il vitello 
nero. Entrambi piangono: di gioia, senza dubbio. Nella parte alta della pittura, da 
entrambi i lati dell’amico, che è anche il genio del vento, Hamidou ha scritto - lui che 
non sa ancora scrivere! - in lettere molto grandi la parola “vento”, a sinistra in francese 
(così crede): LE BA, a destra in toro tegu: IUSO (che sta per unso): anche le lingue 
dialogano e si avvicinano l’una all’altra. A sinistra della parola francese che indica il 
Vento, Hamidou ha scritto “grazie Yves”, proprio sopra la testa del vitello nero. Sotto la 
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coda, ben dotata di penne, dell’uccello, ha scritto in toro tegu (in quella che è la sua 
grafia attuale): “di mattina, la nuvola se ne va nell’alto del cielo” (sirakaka kuro koyo 
alaco). 
 
La scritta più bella è quella che si trova fra i due animali rivolti l’uno verso l’altro: tekou 
(tegu) na baila ilo jene(4): “la grande parola della comunità è la dimora dei geni”. La casa 
di Hamidou, per l’appunto, reca i segni della parola. I due animali si vanno incontro; il 
toro tegu e il francese vi depongono assieme i loro primi vocaboli vergati dalla mano del 
pittore, mentre a sinistra si erge la superba scacchiera del Dina dogon. 
 
Tra fine agosto e ottobre, Hamidou ha ridipinto per intero il muro perpendicolare a 
destra della parete più ampia. Due grafismi verticali ne coprono ora tutta la parte bassa; 
un terzo, più modesto, sormonta gli altri due. Si tratta di una sorta di grandi catasti in cui 
domina il rosso, scacchiere deformate dai tratti non rigidi. Hamidou dice che il grande 
segno a sinistra è una nuvola ancora addormentata e distesa sul suolo; non appena si 
sveglierà, raggiungerà il cielo, raffigurato dal segno che sta in alto, stranamente più 
piccolo. Il grande segno a destra raffigura la Parola, che si appresta ad unirsi alla festa del 
Dina dogon, dunque alla scacchiera che si trova nell’angolo opposto della stanza. Nuova 
magnifica idea di Hamidou che, per la prima volta, pensa e crea qui la propria pittura in 
uno spazio tridimensionale. Non gli nascondo la mia ammirazione. Dice che da qui a 
febbraio, ossia il momento del mio prossimo soggiorno, avrà ridipinto il muro, piuttosto 
lungo, in cui si trova la porta che dà verso l’esterno. 
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2.  
I cantastorie 
 
Io, Alabouri e i pittori trascorriamo intere giornate a dipingere i poemi-pitture qua e là 
sul pianoro sommitale di Koyo. Bonodama, la grande terrazza sul bordo della falesia che, 
proprio a lato del villaggio, è rivolta verso il sole nascente, costituisce uno dei luoghi di 
lavoro più propizi. Chiedo agli uni e agli altri il significato di “Bonodama”, di cui in 
quest’occasione apprendo che non si tratta di due parole ma di una sola. Mi rispondono 
che vuol dire il luogo del sacrificio(5). Precisano che un grande sacrificio animistico, al fine di 
avere semine feconde, vi viene compiuto ogni anno, nel posto esatto che Alabouri ha 
scelto per i nostri lavori creativi. 
 
Poiché fin dall’alba Bonodama è esposta al sole, ben presto fa caldissimo. Da qui la fatica 
di dipingere per terra, a torso nudo. Verso mezzogiorno, quando le lastre e le pietre sono 
diventate roventi, comincia ad affacciarsi un inizio d’ombra dalle grandi rocce, dal lato 
del villaggio; ovviamente cerchiamo di restare nella zona ombreggiata e procediamo col 
nostro lavoro fino a notte. Un pomeriggio Dembo, pittore impulsivo e ispirato, oltre che 
grande cantante noto in tutta la regione, al quale però è stato vietato di esibirsi davanti a 
me, dopo essersi allontanato un momento, torna cantando con voce forte e chiara. 
Udendolo, smetto di dipingere per ascoltare meglio. Lui se ne accorge, smette subito e si 
copre la bocca con la mano: come un bambino che capisce di aver fatto una 
balordaggine. Raggiunge il nostro gruppo, mentre io, inizialmente, non dico nulla. 
Dembo riprende la sua pittura. Un po’ più tardi, gli faccio notare che non ha mai cantato 
per me. Un anno prima aveva annunciato che lo avrebbe fatto all’arrivo di mia figlia, 
nell’agosto scorso, ma così non è stato. Mi risponde. “Sì, e allora?”. Questa risposta un 
po’ sventata mi sorprende, perché non corrisponde alle mie abitudini e non credevo 
rientrasse in quelle dei pittori o di Alabouri. Di certo non rientra in quelle di Hamidou, 
né di Yacouba e neppure di Alguima. Penso allora al modo in cui Dembo ha 
commentato in agosto le pitture sui muri della propria casa; tramite Alabouri, diceva che 
la mia persona riempiva la sua mente e la sua vita. Avevo avuto subito la sensazione che 
stesse esagerando. E penso anche, com’è ovvio, alla nuova spiegazione che Hamidou ha 
appena dato del dipinto che si trova a casa sua, rettificando o completando la versione di 
agosto nella quale mi concedeva una parte così grande. Nel discorso affettivo e lirico 
tenuto da Dembo in agosto c’era una specie di teatralità. Una parola che scivola sul reale 
senza realmente mettervi radici. Dembo aveva promesso di cantare, ma si trattava di una 
promessa priva di valore. Comprendo allora che la sua non è una parola davvero 
fondativa, bensì fascinatrice e scherzosa. E’ una parola da cantastorie, nel senso in cui lo 
intende la gente di qui: un lusingatore che adula, che all’occorrenza mente, che sa molte 
cose ma si sottrae volentieri e cerca sempre di sedurre chi ascolta allo scopo di trarne 
vantaggio. D’altronde ho spesso notato che Dembo è un beffeggiatore talvolta brutale, e 
i miei graduali progressi nella conoscenza del toro tegu mi consentono di capire che non 
manca, in certe occasioni, di far ridere i pittori a mie spese. Mi stupisco di non aver 
compreso prima questo ruolo di cantastorie che viene svolto da Dembo. Dato che ne 
parlo, in separata sede, con Alabouri, Alguima e Hamidou, essi mi confermano che 
Dembo appartiene a una specie di famiglia di cantastorie del villaggio. La sua arguzia 



156 

 

vivace e diretta è al tempo stesso apprezzata e temuta. Ora capisco meglio perché le 
forme della sua pittura sono flessibili, qualche volta mutevoli e contorte. Diversamente 
da quella di Hamidou, che è guidata da una riflessione, la pittura di Dembo lo è dal 
pensiero e dall’espressione che sono tipici di chi ha sempre la battuta pronta. Dembo è 
un pugile che si annoia se non ha un avversario. 
 
Ho notato lo stesso spirito ironico, ma assai più fine, in Belco. Mi dicono che anche lui è 
una specie di cantastorie. Ma mentre Dembo canta, egli è piuttosto il suonatore di un 
piccolo strumento monocorde, con cui accompagna Dembo, benché in certi casi canti a 
sua volta. Tuttavia la mentalità di Belco lo conduce talora a realizzare una pittura più 
pensata, e perciò bella e ricca d’una strana serietà intuitiva, che si manifesta sia nelle 
figurazioni di personaggi, sia nelle rappresentazioni di spazi orticoli o di montagna, in 
entrambi i casi originali e interessanti. 
 
Quanto ad Hamidou, adesso è certo che deve fare i conti con due tipi tosti, 
dall’insolenza diretta e spassosa, un po’ gelosi di lui, che talvolta devono metterlo in 
difficoltà. Alguima, da parte sua, partecipa solo di rado a quest’umorismo brioso (che 
prende di mira anche me), ma non si spinge mai fino alla cattiveria e protegge Hamidou. 
Hama Alabouri tace, e se si burla di qualcuno lo fa solo a fior di labbra. Alabouri ride alle 
battute umoristiche, si mantiene riservato o guardingo, pondera, ristabilisce gli equilibri 
alterati, e in certi giorni senza dubbio stenta parecchio a riuscirci. 
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3. Cavallette e cavallette 
 
Il 18, 19 e 22 settembre, nugoli di cavallette vaganti si sono abbattuti sulla regione. 
Hanno distrutto quasi per intero il raccolto, hanno divorato le foglie di tutti gli alberi 
non lasciando, qua e là, che gli aculei delle piante spinose; solo un po’ d’erba è 
ricresciuta. E’ una catastrofe. Poco dopo, il capo dello stato si è recato sul posto 
promettendo una distribuzione di viveri, che ora, all’inizio di novembre, non sono 
ancora arrivati. A Boni e in certi villaggi della pianura, qualche attività secondaria, come 
la tessitura, aiuterà le persone a resistere. Ma in villaggi come Koyo, abituati a vivere in 
autosufficienza alimentare e quasi in autarchia, dunque con pochissimo denaro (ad 
esempio quello che i pittori ricavano dal fatto che le nostre opere vengono esposte in 
Europa), la situazione è terribile. Io mi do molto da fare, assieme ai miei amici in 
Francia, per trovare aiuti a favore del villaggio e per farli giungere lì. 
 
Quando le cavallette sono arrivate sul pianoro di Koyo, gli abitanti hanno dapprima 
creduto che si trattasse di una nuvola straordinaria, che emetteva brusio ed era 
accompagnata da uno strano vento. Sono corsi in tutte le direzioni per proteggere le loro 
colture, minuscoli appezzamenti annaffiati vicino alle vasche d’acqua - quelli che 
chiamano “i giardini” - e superfici più grandi, non irrigate, talvolta lontane sul pianoro o 
persino in pieno declivio in mezzo alle falesie - quelle che chiamano “i campi”: lì cresce il 
miglio, che costituisce l’alimento di base per le quattro o cinquecento persone che 
risiedono a Koyo. Hanno cercato di schiacciare coi piedi gli insetti, di liberare da essi gli 
steli, le foglie, le spighe. Hanno affumicato alcune parti del terreno, rovinandole, nella 
speranza di salvare le altre. Non è servito a nulla. Esausti, il 23 sono tornati al villaggio e 
sono rimasti per diversi giorni muti e prostrati, poiché sanno bene che i granai in cui si 
trovano le riserve alimentari saranno vuoti nel giro di poche settimane. 
 
Devono dunque attendere i soccorsi. Fin d’ora sono obbligati a comprare al mercato, a 
Boni, i sacchi di riso e di miglio, col poco denaro di cui dispongono e che hanno deciso 
di mettere in comune. Naturalmente il costo di questi sacchi è aumentato del 30% e 
aumenterà ancora. Quasi metà degli uomini del villaggio hanno già dovuto andare in città 
a cercare lavoro. Ma senza nessuna qualifica professionale, tranne il saper pascolare le 
capre fra le rocce e praticare la micro-orticoltura su piccoli terrazzamenti di montagna, 
quale lavoro potranno mai trovare? 
 
Quando giungo sul pianoro di Koyo, il 26 ottobre, ciò che vedo è terribile: i giardini di 
Bisi komo, nascosti allo sguardo da un bordo roccioso, che sono i più vicini al toko 
d’arrivo, sembrano calcinati. L’anno scorso, nello stesso periodo, erano verdeggianti e gli 
steli crescevano alti. I giovani baobab mostrano i loro rami straziati. Con l’acqua delle 
vasche di roccia si è riusciti a far ripartire una minuscola piantagione di peperoncino e 
un’altra di tabacco. Tutto qui. I pittori che, con Hamidou, erano venuti ad accogliermi la 
notte precedente quand’ero sceso dalla corriera di Bamako, e che sono risaliti assieme a 
me al villaggio, così come Alabouri e altre tre o quattro persone venuteci incontro, tutti 
restiamo in silenzio. Poi Alabouri e io ci scambiamo i saluti. 
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Durante questo soggiorno, mai Alabouri o i pittori si lamentano. Parlano lucidamente 
della situazione, ma non chiedono né sollecitano nulla. Soltanto un Dogon, che da una 
decina d’anni ha lasciato il villaggio e si è stabilito a Boni, e di cui per indulgenza non 
farò il nome, mi richiede… uno zaino e una piccola calcolatrice. Da tempo egli ha perso 
fiducia e credito agli occhi dei suoi cugini rimasti sulla montagna, e ora si capisce il 
motivo. Com’è ovvio, io e le persone di Koyo abbiamo parlato della situazione e degli 
aiuti da trovare, ma se lo abbiamo fatto è stato su mia iniziativa. Sono rimasto 
costantemente colpito dalla dignità dei pittori e di Alabouri. Dembo e Belco, benché a 
volte li prendano ancora in giro, capiscono subito se si irritano, e in tal caso smettono 
all’istante le loro burle. In tutti i nostri lavori, su tessuto, carta o pietra, c’è stata una 
serietà, un’intensità, una specie di solennità nelle parole, nei gesti, nelle linee e nei colori: 
ognuno è consapevole, in maniera solidale, della gravità della situazione. Ma in nessun 
momento si è parlato di interrompere l’attività, in particolare quella creativa. 
 
Dopo il nostro arrivo e dopo che ci siamo ritrovati, piuttosto sconvolti, a Bisi komo, ci 
mettiamo al lavoro per realizzare dei poemi-pitture su tessuto. Il pomeriggio fa sì che 
l’ombra delle tettoie di arenaria si estenda, ombra che mi è indispensabile perché, mentre 
in Francia tre giorni prima la temperatura era di circa dieci gradi, qui il ritorno del caldo 
intenso alla fine delle stagione delle piogge mi dà parecchio fastidio, specie dopo la salita 
di Boni toko in pieno mezzogiorno. Ripuliamo bene le lastre del suolo, stendiamo i 
tessuti, dopo aver preso dell’acqua dalla vasca che si trova davanti alla tettoia grande. 
Penso alle parole che sto per dipingere e alla loro formulazione in toro tegu. 
Allontanandomi un po’ per concentrarmi meglio, scopro due uomini abbastanza giovani, 
sconosciuti, che si abbassano al suolo, si prosternano volgendomi le spalle e iniziano una 
preghiera musulmana, in maniera, a dire il vero, alquanto ostentata. Che significa? 
Nessun saluto da parte loro. Arrivano altri uomini, e neppure essi rispondono ai miei 
saluti. Chiedo ad Alabouri cosa stia succedendo. “Sono degli stranieri”. Gradualmente, 
nel corso delle nostre ore di pittura, riesco a comprendere che un importante marabutto 
di Hombori, località che si trova cento chilometri più a Est, ha iniziato a fare una 
tournée religiosa attraverso i villaggi, durante questo mese di ramadan. Da alcuni giorni è 
arrivato a Koyo, ed è in procinto di partire domani. Non da solo: una buona cinquantina 
di “talibés” o, come si dice qui, “garibous”, giovani dai sette ai trent’anni, lo accompagna 
per ricevere il suo insegnamento, e nel contempo trova da mangiare mendicando nei 
villaggi: è una modalità educativa del tipo “scuola coranica” particolarmente vergognosa, 
perché abitua i ragazzi (abbandonati talvolta per anni dai loro genitori, e che si ritrovano 
ben presto con gli abiti stracciati) alla mendicità e all’umiliante sottomissione al 
marabutto, che fa loro imparare a memoria, in un arabo classico ad essi incomprensibile, 
le sure del Corano. I “garibous” si annoiano e, per quanto timorosi, vengono qui a 
vederci dipingere. L’indomani, poco dopo l’alba, il loro corteo se ne va, come un altro 
nugolo di parassiti che s’è abbattuto su Koyo, ha rosicchiato il poco che c’era ancora nei 
granai e ora riparte verso il villaggio successivo. 
 
Qualche giorno dopo, in un’alba particolarmente bella, sto passeggiando con due pittori 
fra le stradine del villaggio. Mi accorgo che l’altare animista, l’unica costruzione circolare 
al cui centro sono impilate delle pietre piatte sulle quali si fanno i sacrifici, è stato 
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ripulito, consolidato e restaurato. La piccola moschea del villaggio si erge a soli trenta 
metri di distanza. “Sì, mi dicono i pittori, avevamo deciso di smetterla con i culti 
animisti, ma dopo il passaggio delle cavallette abbiamo deciso di riprenderli”. Di fatto, se 
è vero che le cerimonie collettive al centro del villaggio si erano interrotte, le pratiche, i 
riti, i gesti e il pensiero animisti non sono mai cessati. 
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4.  
L’ “installazione” ad Amnaganu Koyo 
 
Stamani, proprio di fianco al villaggio, lavoriamo per un po’ su dei fogli di carta, 
realizzando brevi poemi-pitture di cui traccio ad inchiostro di china le parole usando un 
pennello molto morbido. Con esso, a loro volta, i pittori posano i loro segni grafici 
mediante una pittura leggera, diluita in un’acqua chiara che si asciuga subito al sole. I 
giovani “garibous” che ci guardano lavorare (con simpatia, mi sembra, anche se non ci 
capiscono granché), di colpo vengono chiamati e si allontanano in fretta. Il marabutto sta 
lasciando il villaggio. Alabouri ha il dovere di accompagnarlo fino all’orlo del pianoro, là 
dove il sentiero in discesa si immerge in una piega della falesia. Io e i pittori restiamo 
adesso fra noi. Lontano, si odono spari di fucile: sono quei fucili assai rudimentali di cui 
un giorno mi hanno detto che ogni abitante del villaggio ne possiede uno, e che servono 
per dar la caccia alle scimmie impedendo loro di saccheggiare i terrazzamenti coltivati. 
Ma stamattina, in lontananza, gli spari sono piccole salve d’onore per salutare la partenza 
del sacro corteo… 
 
Quando Alabouri torna, dopo aver ottemperato ai suoi doveri di ospite, partiamo subito 
per fare una “installazione” di poemi-pitture su pietra. Nelle circostanze attuali, ci tengo 
assolutamente. Occorre ad ogni costo a me, a noi, far vivere in Europa i poemi-pitture 
su tessuto e su carta e riportarne o farne pervenire qui (con quale mezzo?) gli effetti 
remunerativi; ed è vero che, subito dopo il ritorno, io raddoppio - è vero, non senza 
fatica - il numero delle mie conferenze e mostre. Ma ci tengo che proprio qui compiamo 
l’atto fondamentale, e costantemente rifondatore, di quel che noi siamo insieme: pensare 
e scrivere con la pittura, sulle pietre mobili, il senso della nostra vita di costruttori, la 
dignità nuda, la scelta della parola aperta; e poi, offrire tutto ciò al luogo, ossia alle 
persone che qui abitano, vivono o passano. D’altronde, al termine di questa sedicesima 
“installazione”, mi rendo conto che la sua realizzazione e il suo significato sono 
strettamente apparentati al sacrificio animista, che versa il sangue e persino la bile 
dell’animale sacrificato su una pietra eretta, l’altare più semplice che ci sia, allo scopo di 
rifondare il senso del luogo e della comunità, l’energia attiva che si trasmette dagli spiriti 
agli uomini e viceversa. Senza alcun dubbio, fin dall’inizio i pittori hanno pensato la 
stessa cosa. 
 
Ci arrampichiamo a Teiga, la sorgente perenne che si trova ai piedi della piccola falesia 
arancione che domina Koyo a nord-est. L’acqua della sorgente filtra in basso, dalla 
sommità di quel caos di blocchi sprofondati che giunge fin quasi al villaggio. Cinque anni 
fa, mi dicevano che quest’acqua veniva da una cisterna naturale segreta che si trova più 
in alto, proibita ad ogni straniero; aggiungevano che un forestiero, se l’avesse vista, 
sarebbe morto entro l’anno. E’ noto che le vasche contengono gli spiriti degli antenati. 
Quest’anno, Alabouri è più preciso: l’acqua proviene in effetti da una cisterna naturale 
sacra. Ogni tanto qualcuno del villaggio la vede, ma poi non capita mai che riesca a 
ritrovarla: la cisterna sacra si sposta. Alabouri aggiunge che una quindicina d’anni fa, 
alcuni scalatori europei guidati da uno spagnolo, al termine di un’ascesa verticale su uno 
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dei grandi e superbi pilastri della montagna, alti tre o quattrocento metri, avevano 
scoperto la cisterna. Con l’intenzione di tornarci, avevano segnalato il luogo 
circondandolo con una delle loro corde di nylon a colori vivaci, ma subito il capo del 
villaggio era andato a togliere la corda e a nasconderla per sempre. 
 
Al di sopra della sorgente, che è vitale per il villaggio, ci inoltriamo in profondità in una 
delle pieghe della falesia, un anfratto che poi diventa una grotta. Da secoli i Dogon 
hanno predisposto questo passaggio segreto, che mi è stato fatto conoscere due anni fa. 
Si tratta di una gola quasi verticale, dalle grandi pareti lisce e curve color arancio, rosso 
fuoco o bruno. Attraverso poche faglie e brecce, filtrano dei raggi di sole, che piombano 
e rimbalzano sui blocchi di pietra. Il nome di questo passaggio, di rara bellezza, è 
Amnaganu. Ci è servito per andare a fare tre “installazioni” di poemi-pitture su pietra. 
Qui la lingua francese è bella e giusta, perché mi permette di dire, con una metafora, che 
già tre volte abbiamo emprunté (cioè seguìto, ma anche preso a prestito) Amnaganu per 
creare delle “installazioni”. I luoghi, il loro spirito e i loro abitanti hanno acconsentito a 
prestarci una delle più belle formazioni geologiche, e ciò ci ha permesso di restituire tale 
prestito, dopo essere usciti dal burrone, sotto forma di poemi-pitture creati all’aria 
aperta. 
 
Giunti al di sopra del passaggio in pieno sole, ci dirigiamo verso sinistra raggiungendo 
quasi subito un modesto avvallamento, chiuso da piccole falesie alte una ventina di 
metri. I pittori gridano: una decina di grandi scimmie si arrampicano a tutta velocità sulle 
falesie e si fermano in cima per spiarci. Strani sguardi, insistenti, penetranti. Otto di esse 
fuggono a grandi balzi, due si attardano e poi spariscono anche loro. 
 
Continuiamo a salire verso sinistra, finendo col trovare un bel posto, che sporge come la 
prua di una nave al di sopra del pianoro, dominando da lontano il villaggio. Verso il 
fondo, a ovest, la montagna di Banaga sbarra l’orizzonte; prima di essa, invisibile nel 
vuoto, c’è l’oasi di Boni. Si scorge tutta la distesa dell’altopiano che gli abitanti di Koyo 
coltivano e dove ogni appezzamento, ogni vasca, ogni gruppo di rocce ha un nome e una 
storia. Sono i luoghi che un mese fa le cavallette hanno spogliato di qualsiasi vegetazione. 
Il vento fa scivolare senza sosta la sua lunga mano su tutto, mentre il sole vi si appoggia 
con l’intero peso. La calura è già considerevole. Sì, è proprio qui che sceglieremo delle 
pietre piatte, che io cercherò le parole e che tutti noi dipingeremo. Ciascuno, in silenzio, 
pensa e si prepara, stando seduto sulle pietre brune, a pochi metri dal proprio vicino. In 
basso, il villaggio è più silenzioso del solito; una parte degli abitanti l’ha già abbandonato. 
Al di là di esso, sul bordo occidentale del pianoro, le gigantesche dentellature di roccia, 
che scendono verso Boni sotto forma di falesie e di maestosi pilastri, mantengono la loro 
danza immobile. 
 
Io trovo le parole, le pronuncio in toro tegu; Alabouri le traduce in peul per Yacouba. Le 
traccio col pennello, poi ogni pittore dipinge in silenzio sulla pietra che ha scelto. Infine 
disponiamo le pietre in posizione eretta, rivolte verso il villaggio in basso, il pianoro, 
l’orizzonte. Due di esse, dalla forma più appuntita, incorniciano la veduta del villaggio. 
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La sera, dal basso, noto peraltro che entrambe si distinguono nettamente, minuscole dita 
erette che si stagliano contro il cielo. 
 
La parola veglia sul villaggio  con Alguima Guindo 
* 
La parola non s’inaridisce            con Dembo Guindo 
* 
Il vento cerca la parola            con Hama Alabouri Guindo 
* 
La vita lotta e impara   con Belco Guindo 
* 
La parola riveste la montagna           con Hamidou Guindo 
* 
Nulla imbriglia la speranza  con Yacouba Tamboura 
* 
 
Se cerco di riflettere, dopo cinque anni di un simile lavoro, su cosa siano questi poemi-
pitture, di certo posso dire in proposito molte cose, proporne varie analisi o narrare il 
modo in cui sono stati realizzati. Ma in primo luogo s’impone, con evidenza sempre 
crescente, lo stupore per la loro stessa creazione, stupore molteplice ed enigmatico. 
 
Il poema, che il luogo m’induce a creare, diviene creatore a sua volta. Le cose vanno 
così. Io vivo assieme ai pittori, nella più grande povertà, che a dire il vero mi è 
necessaria, mi rende felice. Una stuoia e un sottile lenzuolo per stendermi di notte, dei 
pantaloni corti di giorno, il sole e il vento come vestito; il percorrere incessantemente i 
luoghi con lo sguardo e con le gambe, col respiro del torso; l’ascolto della lingua, dei 
nomi, dei toponimi, delle formule rituali, dei canti. Grazie a questa spoliazione, 
quest’alleggerimento, ben presto rimangono solo lo strumento della parola e la mano per 
scriverla: allora il luogo mi parla con una chiarezza duttile e agile. Penso che i pittori mi 
vedano - senza alcun preambolo, schermo o simulacro - vivere, agire e creare in tal 
modo. 
 
Ci sistemiamo dunque per realizzare dei poemi-pitture: tessuto steso al suolo, tubetti di 
acrilico aperti, un po’ d’acqua, pennelli. Traccio con larghi gesti le forme delle lettere; le 
parole sono lì, e viaggiano fra le lingue, dal francese al toro tegu al peul (che tutti, me 
compreso, parlano poco o nulla). Anche questa versatile circolazione della parola orale è 
importante. 
 
I pittori si chinano sulla stoffa, molto concentrati. Con un gesto la cui nettezza e 
sicurezza mi stupiscono sempre, posano i loro segni, senza interrompersi; e, una volta 
trascorso il tempo di cui hanno bisogno, ecco che il pensiero grafico, sovente complesso, 
è dispiegato in piena luce e reso visibile sul tessuto, costeggiando le parole del poema 
con una potente dinamica plastica e una comprensione profonda e personale di quella 
specie di metafisica o etica della vita che il poema reca con sé, e che gli conferisce la sua 
forma. Anche questo mi meraviglia. L’esistenza dei pittori, l’aspra povertà materiale della 
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loro vita quotidiana, la bellezza epica dei luoghi (alla quale io stesso sono sensibile) 
concedono ad essi anche quel gesto, retto e potente, con cui dipingono. A ciò 
contribuiscono, ne sono certo, la prossimità attenta del poeta, del suo pensiero, atto, 
parola, corpo e sguardo. Ed evidentemente anche le loro usanze e la loro memoria. Ma 
resta per me un mistero il fatto che i pittori e il poeta comunichino, come si dice, in 
maniera così profonda e intuitiva che i loro gesti di creazione si articolano sul tessuto 
con una così grande facilità e, adesso, profusione: certi drappi di poemi-pitture di questo 
mese di ottobre sono, a mio parere, splendidi. Una meraviglia per via della bellezza e del 
dialogo di intelligenze che sono tuttavia assai diverse fra loro, e nelle quali una larga parte 
di ognuna resta inaccessibile all’altra. 
 
Meraviaglia di un tale dialogo creativo, in cui una delle fasi finali è ignota ai visitatori 
delle mostre in Europa. Appena il pittore ha finito di posare, stando in ginocchio o 
accovacciato, i propri segni, raddrizza il busto, mi guarda, si alza in piedi e infine dice: 
“ecco ciò che ho scritto”. Sì: scritto. E a quel punto, con una solennità non simulata, 
ripercorre i segni con lo sguardo. La sua mano tesa li indica uno dopo l’altro. Egli 
nomina ciò che ha fatto, e che spesso è il racconto di ciò che, proprio stamani o ieri, 
abbiamo percorso o vissuto nella montagna. Io colgo in questo ingresso del segno 
grafico nell’ambito di una specie di drammaturgia orale offerta a chi l’ascolta - e per 
l’appunto al poeta, uomo della parola scritta - una parte di improvvisazione. Non un 
inganno, ma una teatralità a sua volta creatrice, di cui il segno grafico costituisce il 
canovaccio. Il segno appena dipinto asciuga per terra, in pieno sole, e durante quel 
tempo di asciugatura, ossia di compimento, la parola del posatore di segni, le sue corde 
vocali, le sue labbra, portano a termine ciò che la mano ha iniziato, dando il cambio a 
quella del poeta, in quel passaggio del testimone che costituisce l’intuizione poetica del 
luogo. Il poeta, che lo percorre e lo vive assieme ai pittori e grazie ad essi, è uno dei 
traghettatori di quest’opera ininterrotta. Meraviglia del passaggio, del fatto di potersi 
trasmettere a vicenda lo spirito del luogo(6), la sua domanda e la nostra briosa risposta. 
 
Ancor più belle sono le “installazioni” di poemi-pitture su pietra. La materia e la forma 
delle rocce piatte che scegliamo sono già apprezzabili di per sé. Su di esse, le parole 
nascono ancor più epurate, i segni grafici più nobili, nella loro avventura da alba del 
mondo. Inoltre noi innalziamo le pietre in funzione dei rilievi accidentali del terreno 
stesso, ma anche in funzione di ciò che si vede in lontananza e persino dello stagliarsi 
visuale delle forme sull’orizzonte, oltre che in funzione degli eventi storici, animistici e 
mitici di cui le forme visive, prossime e remote, conservano memoria e testimonianza. 
Un sottile e potente reticolo di forme e di linee plastiche, umane, mitiche è alla base del 
significato della “installazione”, splendido dialogo con lo spazio, dialogo la cui bellezza 
mi turba spesso e che le aspre esperienze personali di vita, e quelle altrettanto aspre nelle 
montagne, ci consentono di creare, nella nostra povertà attiva, in certi giorni di grande 
serietà e felicità. 
 
I poemi-pitture realizzati sulle pietre rimangono sul posto, alla mercè delle violente 
intemperie, dunque si degradano. L’estate scorsa abbiamo ricominciato una di quelle 
“installazioni”. I pittori e Alabouri le sorvegliano accuratamente. Non so cosa ne 
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pensino, ma è sicuro che attribuiscono ad esse grande importanza. A me ne restano solo 
le foto che ho scattato. 
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5.  
Statuto dei segni e dei posatori di segni 
 
Durante questo soggiorno di ottobre, mi auguro che si possa lavorare maggiormente sui 
fogli di carta, inclusi quelli di piccolo formato. Penso che la mano del posatore di segni 
abbia molto da dire anche quando limita la propria ampiezza d’azione e penetra in una 
superficie ristretta, come se entrasse in una stanza silenziosa. Inoltre credo che la 
presenza, nello scorso mese d’agosto, di un medico parigino che mi ha accompagnato (e 
che ha curato, palpato, auscultato e attribuito la massima importanza a tutto ciò che il 
corpo comunica e significa), così come quella di mia figlia, giovane e vivace, dovrebbero 
dar luogo al manifestarsi di segni nuovi. Ecco perché sperimento come un’evidenza il 
fatto di scrivere, in compagnia dei posatori di segni, poemi in cui si fanno sentire ancor 
più del solito la voce emessa dalla gola e il corpo umano che vive e si sposta. 
 
Ciò equivale a dire che il modo di camminare della persona umana, se non addirittura del 
singolo individuo, si manifesta nelle nuove opere. Inoltre la gravità della situazione, per 
via degli sconvolgimenti portati dalle cavallette, fa acquisire coscienza di quel che può 
avere di nobile, ma anche di patetico, il profilo della persona umana, il cui slancio la fa 
ergere su un orizzonte oscuro. 
 
In tal modo, tutto assume un andamento più vivace. Certi significati si mostrano in 
maniera diretta, mentre nei primi anni le cose procedevano con prudenza e lentezza. In 
queste notti di fine ottobre, c’è la luna piena e il cielo notturno è purissimo; in piena 
notte, si scorgono nettamente le forme degli alberi straziati dalle cavallette, nonché le 
rocce e i blocchi di pietra che si innalzano verso le stelle. 
 
Per un’intera mattinata, Belco Guindo disegna con l’inchiosto di china su un quadernetto 
da disegno che ho portato. Decide di raccontare con le immagini il nostro percorso a 
partire dalla cengia di Danka, là dove Hamidou mi aveva mostrato, con cautela, la tettoia 
su cui in passato è stata dipinta una scacchiera tellem. Alla fine Belco mi porge il 
quaderno e dà un nome ai disegni (dal tratto sempre deciso, sottile e inventivo), in 
questo modo: 
 
- La svolta che abbiamo fatto scendendo da Kaga toko per raggiungere la grande cengia 
orizzontale di Danka. 
 
- Il nostro gruppo di camminatori sulla cengia. 
 
- L’alta roccia a punta di Toko Tiégué, sotto cui siamo passati prima di inoltrarci sulla 
cengia. 
 
- Tangita, casa tellem(7) vicina alla cascata di Bonsiri, punto di sbocco della cengia di 
Danka. 
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- Il punto d’arrivo, in discesa a picco, del sentiero della cengia a Taga Iwa, bella pozza 
d’acqua in mezzo ai grandi blocchi crollati ai piedi della cascata di Bonsiri, con i suoi 
“geni”. 
 
- Una roccia grandissima. 
 
- Una roccia grande con una fenditura. 
 
- La falesia attorno alla cascata di Bonsiri. 
 
- Due Tellem l’uno di fronte all’altro, che si tendono reciprocamente le braccia. 
 
- La grande falesia al di sopra di Danka. 
 
- I Tellem (qui peraltro rappresentati da uno solo di loro, col corpo punteggiato e le 
braccia alzate) decidono di costruire il toko di Bonsiri. 
 
- Un Grande Antenato, progenitore di tutti i Tellem di Danka. 
 
- I Tellem ordinano alle pietre di mettersi da sole nella giusta posizione nel toko di 
Bonsiri. 
 
- Un Tellem edifica quella specie di scala quasi verticale che c’è nel toko. 
 
- La tettoia di Danka komo con la sua scacchiera dipinta, luogo in cui “si trova ancora la 
testa del Grande Antenato”. 
 
- “Le ossa del morto di Danka komo”. 
 
“La sorgente e l’origine di tutte le pietre dei toko di Bonsiri e di Kaga”, a conclusione del 
quaderno(8). 
 
Questi diciassette disegni sviluppano una nuova narrazione. E’ il racconto del percorso 
sulla cengia. E’ anche il racconto del nostro graduale ingresso nel mondo “diverso”, 
quello che Belco popola di Tellem (le cui tracce, lì, sono peraltro evidenti), ai quali 
attribuisce, come già aveva fatto Alabouri parlando con me, poteri soprannaturali che li 
apparentano ai “geni”. Nessuna campitura di colore nei disegni di Belco sul quaderno, 
ma soltanto linee e tratti, dritti o curvi, che in certi casi s’incrociano: altrettante scritture 
il cui svolgersi, di pagina in pagina, manifesta la potenza dell’animismo. 
Per Belco, cantore sacro, suonatore il cui strumento esercita a sua volta un effetto (se 
non proprio un potere) sacrale, tutto lo spazio che il nostro corpo ha fisicamente 
percorso e sperimentato - io del resto, verso la fine della discesa, sono stramazzato da 
una roccia instabile - costituisce un gioco di forze remote nel tempo ma che ancora 
agiscono nel presente, e di segni attivi attuali di cui egli sa gestire gli influssi con 
l’intelligenza rapida che lo caratterizza e col vivo potere della sua mano che posa, 
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mediante l’inchiostro di china, le raffigurazioni. Non penso che, anche soltanto pochi 
mesi fa, disegnare in questo modo sarebbe stato possibile. 
 
Ecco un’altra situazione illuminante. 
 
Io desidero iniziare un lavoro di poema-pittura con Beïdari, i cui dipinti fatti col colore 
bianco (che mi sono stati mostrati per la prima volta nel febbraio 2004 nella Casa delle 
Donne a Koyo) sono uno splendore. Procedo a passi cauti per far capire a lui, ma anche 
ad Alabouri e agli altri pittori, quale sia la mia intenzione. Ciò fino alla sera del 27 
ottobre, nella quale ci riposiamo sotto la luce della luna a Bonodama, dopo una giornata 
di intensa creazione. Hama Alabouri prepara il tè. Io sto zitto durante una lunga e seria 
discussione (che si svolge a tratti in peul e a tratti in toro tegu) tra i pittori e Alabouri. 
Infine quest’ultimo si volge verso di me, che in qualche caso rispondo, per comunicarmi 
il rifiuto, da parte del gruppo dei pittori, di accogliere l’arrivo di Beïdari. Mi sembra 
inutile, e soprattutto inefficace, cercare di mostrare che forse una simile nozione di 
gruppo cooptato non corrisponde affatto a ciò che auspico. Ma ascoltando attentamente 
ciò che prima Alabouri e poi gli altri pittori mi dicono, capisco che secondo loro, dopo 
cinque anni di lavoro in comune, noi formiano una “squadra” dotata di una sua storia, 
dunque una “confraternita”(9). Il nostro gruppo ha proceduto di tappa in tappa, e in 
effetti - finalmente la parola viene pronunciata - di iniziazione in iniziazione. Introdurvi 
adesso un “enfant” (termine che, nella lingua francese dei pittori e di Alabouri, indica 
una persona poco progredita nei saperi e nelle iniziazioni, quale che sia la sua età 
anagrafica) provocherebbe delle disfunzioni, dannose per tutti e per tutto. Chi sono, 
secondo questa logica, gli iniziatori? Si tratta forse degli Anziani che concedono 
gradualmente il sapere? Non è chiaro, o comunque non viene detto in maniera esplicita. 
Ma allora mi tornano alla mente i numerosi casi in cui l’uno o l’altro dei pittori sosteneva 
di aver imparato molte cose stando assieme a me, e a volte addirittura mi ringraziava per 
tutto ciò che gli avevo insegnato. Finora un simile modo di esprimersi mi pareva 
incongruo, e persino maldestro e improprio. Solo oggi lo capisco. Inoltre è chiaro che 
Alabouri svolge, all’interno del “gruppo”, un ruolo di iniziatore, ma al momento non 
vedo chiaramente quale sia tale ruolo. 
 
Alabouri aggiunge che Beïdari è adibito al gruppo delle Donne, per le quali deve 
svolgere, nei terrazzamenti coltivati, i lavori che richiedano forza fisica. Ma è chiaro che 
presso di loro esercita diverse altre funzioni rituali. Alabouri sostiene che egli non può 
agire sia nel gruppo delle Donne sia in quello costituito dai pittori e dal poeta. Gesti, 
usanze ed azioni - che in ciascuno dei due gruppi comportano importanti responsabilità 
rituali - sono di certo incompatibili. Ma se è così, cosa rappresenta allora di preciso il 
nostro gruppo, quello dei pittori e del poeta, il gruppo di chi posa i segni grafici e 
alfabetici? E quale responsabilità ha nei riguardi del villaggio? 
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(1) Nota del novembre 2010: quella di lavoro, bira, è una nozione centrale; ne parlerò più oltre. 
(2) Nota del novembre 2010: con “riposo” si intende l’atto di “sedersi” (din, in toro tegu), che 
rappresenta l’atto fondatore e stabilizzatore del reale. Koyo è il centro “spirituale” del pensiero toro 
tegu. 
(3) Nota del novembre 2010: nel pensiero toro tegu, l’acqua è una modalità, particolarmente viva e 
attiva, della parola. La parola è la sostanza stessa del reale. 
(4) Nota del novembre 2010: la formula, cantata dalle donne durante il loro grande rito notturno, ha un 
significato ben più profondo, che ho capito solo due anni dopo e che chiarirò nell’ultima parte del libro. 
(5) Nota del novembre 2010: mi hanno risposto indicando non l’etimologia del vocabolo, ma la 
funzione del luogo. 
(6) Nota del novembre 2010: e il suo significato patrimoniale così come la sua funzione simbolica: due 
elementi che comunque sono assai vicini alla poesia. 
(7) Nota del novembre 2010: in seguito, i pittori hanno utilizzato non più l’espressione “tellem”, bensì 
“kuno bainam”, che vuol dire antenato di tempi remotissimi; ciò significa forse che i Dogon che 
parlano il toro tegu discendono di fatto dai tellem?  D’altro canto, non ho mai sentito alcun racconto 
mitico riguardante una popolazione dogon che sia giunta su questa montagna e ne abbia scacciato i 
primi abitanti. 
(8) Nota del novembre 2010: senza ancora nominarlo, Belco raffigura il mito di Ogo ban. Mito 
fondamentale, come si vedrà più oltre. 
(9) Nota del novembre 2010: questa nozione si chiarità per intero due anni dopo. Si tratta di un bailo di 
base. 
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Cap. IX 
 

NOTE SUL TREDICESIMO SOGGIORNO 
DI CREAZIONE 
febbraio e marzo 2005 
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1.  
Le pietre di Koyo Ilo 
 
Stagione molto secca. Un caldo già intenso. L’harmattan soffia ininterrottamente e in 
certi giorni trascina in cielo una polvere marrone che cancella le lontananze. Le 
devastazioni provocate a settembre dalle ondate di cavallette migratrici sono ancora 
visibili. Su qualche albero nella pianura, tra Nissanata e il Crocevia di Boni, ho visto 
ancora decine di sciami apppesi ai rami spogli. 
 
Nel corso di questo soggiorno, all’indomani del mio arrivo a Koyo, i pittori ed io 

decidiamo insieme di creare una nuova “installazione” di poemi-pitture sulle pietre. 

Qualcosa di opprimente circola nell’aria. Ci accordiamo subito sull’idea di realizzare 
questa installazione lontano, molto lontano sull’altopiano sommitale di Koyo, verso la 
sua estremità settentrionale. Partenza all’alba. Un lungo attraversamento di larghe 
sporgenze di arenaria, scalando piccole falesie di venti o trenta metri di altezza, 
superando dei burroni; sono sorpreso nel vedere, una volta di più, che anche nei luoghi 
che mi sembrano veramente distanti dal villaggio e non facilmente accessibili, gli abitanti 
di Koyo provvedono alla conduzione di piccoli campi; terra dissodata, brevi allineamenti 
di pietre dritte per delimitare gli appezzamenti, piccoli granai sistemati sotto tettoie di 
roccia, e alcuni lo sono sicuramente dai tempi dei tellem. 
 
I pittori mi mostrano una grande sporgenza di rocce scure che guardano verso sud-est: è 
la cresta successiva a Pondo Na, mi dicono, le cui falesie, che dall’alto evidentemente 
non si possono vedere, sprofondano verso i villaggi di Loro nella pianura. L’accesso 
sembrerebbe ancora abbastanza lontano: sarà per l’estate prossima? Più tardi, su un’altra 
grande dorsale rocciosa, dall’altro lato di una profonda gola, un branco di scimmie, agili e 
tranquille, si sposta senza vederci. Alcune, scure, sono di taglia umana. Dieci giorni più 
tardi vedrò ancora un altro branco di una quarantina di esemplari, adulti e giovani, che se 
ne vanno senza preoccupazione sull’altopiano. Forse le devastazioni provocate dalle 
cavallette hanno ridotto anche a loro il cibo e le obbligano a uscire allo scoperto più che 
in precedenza: mai ne avevo viste tante, né così facilmente. 
 
Montagna tabulare che si affila, che va, che va, mentre il vento raschia e la polvere 
sferza. Montagna che va e che parla controvento, mentre noi che procediamo con 
andatura regolare guardiamo, andiamo. E i nostri passi tracciano su lastre e lastre, su 
rocce e rocce, i loro lunghi arabeschi, i nostri passi insieme, una lunga danza, un lento 
corteo che l’intuizione, nostra figlia e nostra madre, guida davanti a noi, un paziente e 
ostinato corteo che l’apertura attiva all’ipotesi di un mondo da creare e di una parola da 
inventare, nostra figlia e nostra madre, conduce davanti a noi. Così fin dall’alba abbiamo 
tracciato la nostra strada, bella e rischiosa, sull’altopiano, un altopiano di una bellezza 
impietosa: la parola vi leva i rami fitti della sua perpetua domanda, noi ne raccogliamo i 
frutti, ne spargiamo senza sosta i semi, formiamo con i nostri piedi, con le nostre mani, 
con i nostri busti, le radici tenaci. 
 



171 

 

Abbiamo molto camminato e molto scalato; abbiamo già oltrepassato il punto più 
settentrionale che io conoscevo sull’altopiano. Continuiamo, immersi nella calura. La 
larghezza dell’altopiano sembra restringersi. Simile a una prua, avanza e sprofonda verso 
nord, verso il Sahara che la polvere nasconde. Vedo la pianura grigia e marrone più in 
basso, piatta, infinita, ancora lontana davanti a noi. Ma laggiù, proprio nella nostra 
direzione, ecco qualche sporgenza di roccia grigia: il luogo sembra ideale per tentare una 

“installazione”. 

 

E’ la diciassettesima “installazione” di poemi-pitture su pietre che realizziamo insieme; è 

l’inizio del nostro sesto anno di lavoro comune. Tutto si svolge con naturalezza e senza 
che si senta in quache modo il bisogno di spiegarci. Annerito dal sole, ma me ne rendo 
conto a malapena e la mia schiena mi brucerà per parecchi giorni a causa di un’estesa 
scottatura, seduto su una pietra, cerco le parole che dipingerò in nero sulle pietre. I 
pittori, che si aggirano nei dintorni, uno alla volta portano delle grandi pietre piatte. 
Comincio a dipingere le lettere con tutti i pittori seduti intorno a me, traduco le parole in 
toro tegu, mentre Alabouri le traduce in peul per Yacouba. Pensiamo tutti alla durezza 
della vita, alla sua estrema fragilità ora che le cavallette hanno distrutto la totalità dei 
raccolti; pensiamo al testimone che stringiamo in mano e che senza ombra di dubbio 
passeremo. Anche i pittori dipingono i loro segni, belli e spontanei, sulle pietre. 
Lavorano tutti insieme, i torsi nudi curvi sulle pietre distese al suolo; grande e umile 
sforzo chino sul suolo che il vento tocca con la sua carezza calda e ruvida. Schiene e 
teste inclinate all’approssimarsi della parola e del segno. Tutti dipingono in silenzio. Ecco 
cosa:  
          con Yacouba Tamboura   Il bambino ascolta il vento 

con Hamidou Guindo   Il vento sostiene la montagna 
con Hama Alabouri Guindo  La montagna impegna l’avvenire 
con Belco e Dembo Guindo  L’avvenire scava il mio petto 
con Alguima Guindo   Il mio petto soffia per il bambino 
con Belco Guindo   Il bambino corre di cima in cima 
con Dembo Guindo   La montagna sceglie il bambino 
con Hamidou Guindo   La montagna nasce all’infinito 

          e due pietre senza parole con dei segni dipinti da Alguima Guindo e Belco Guindo 
 
Appena la pittura sulle pietre è asciutta, le spostiamo una alla volta fino a un ammasso di 
rocce incastrate, leggermente più alte di quelle che le circondano. Formano una gobba 
ondeggiante, sorelle delle montagne tabulari erose che si allontanano verso est, un corteo 
di basse montagne scure che noi vediamo come di profilo, tutte arcuate contro il vento 
del Sahara, al quale girano le loro spalle e i loro busti aridi. Senza esitazione, trovo 
insieme ai pittori la disposizione più consona alle pietre, ai segni e alle parole. La nostra 

“installazione” rappresenta la nostra risposta felice e tenace al vento, alle devastazioni, 

esprime la nostra volontà di vivere e di dire. Pietre dritte come le nostre mani, come i 
nostri busti quando noi li solleviamo dopo aver finito di dipingere. Una bella danza lenta 
e affilata delle parole e dei segni sulle mani di pietre erette in pieno vento. 
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2.  
La tettoia dipinta di Na Na Wurou To 
 
Hamidou mi svela i particolari alla vigilia; me ne aveva già parlato parecchi giorni prima. 
Mi dice che il momento è arrivato e che dovremo partire il più presto possibile, prima 
che qualcuno si svegli. Perché tanta segretezza, tanta paura? Mi alzo alle primissime luci 
dell’alba, Hamidou mi raggiunge in silenzio e partiamo immediatamente. Cammina a 
passi molto veloci, perché, dice, dobbiamo ritornare al villaggio prima che la nostra 
assenza sia davvero notata. Ci dirigiamo verso il versante nord-orientale del villaggio; 
apprendo in questa occasione che la parte superiore dell’altopiano, che si estende a est 
del villaggio e molto lontano verso nord, si chiama Kuno Koyo, e la parte bassa, parallela 
a Kuno Koyo ma da esso dominata, si chiama Dosu Koyo: Monte alto e Monte basso. 
Avanziamo in silenzio. Superiamo due o tre piccole falesie. Procediamo. Al termine di 
un’ora buona di cammino, Hamidou gira a destra in un intrico di cespugli spinosi e di 

erba secca e raggiunge la base di una piccola falesia scura. “E’ qui”, mi dice. Una lunga 

tettoia svetta: tre metri circa di sporgenza, almeno cento di lunghezza, dai due ai cinque 
metri di altezza. Verso destra, dove dei grandi blocchi di arenaria giacciono 
disordinatamente, il fondo della tettoia contiene in altezza dei piccoli granai cilindrici in 
mattoni, sicuramente tellem, trasformati attualmente in alveari. Hamidou teme queste 
arnie e mi fa segno di rimanere in silenzio e di non restare nei pressi. Al centro della 
tettoia, sul suo soffitto, sono dipinti dei larghissimi segni bianchi. Noto subito cinque 
archi di cerchio concentrici il cui diametro è di poco superiore a quello descritto dalle 
spalle di un uomo in piedi. Il significato di questi archi di cerchio, visibilmente molto 
antichi, mi sfugge. Altre figure appaiono distintamente, alcune astratte, altre che 
rappresentano dei personaggi o degli animali ritti sulle loro zampe posteriori. In un 
punto del soffitto i segni sono meno facilmente distinguibili, perché ad essi, senz’altro 
numerosi, si mescolano dei resti bianchi di alveoli abbandonati dagli sciami, le cui tracce 
formano delle linee punteggiate regolari. Posso scattare qualche foto. Ma Hamidou mi 
incalza, mi invita a sbrigarmi.  “Le api!”, mi dice, e mi ripete che al villaggio non devono 
sapere che siamo venuti qui. Però mi rivela anche il nome del luogo: Na Na Wurou To. 
Ne ignoro il significato. “Na” significa in toro tegu “la madre” e anche “grande”. 
“Wurou To la grande madre”? Di cosa ha paura Hamidou? Che cosa vuole farmi capire 
con questa dimostrazione di timore? Si tratta forse di un sito ancora attivo di cerimonie 
animiste? Una leggenda minacciosa vi è connessa? Quanto a me, la certezza di questa 
mattina è di aver visto le più grandi pitture di una tettoia dal mio primo soggiorno nella 
regione(1). 
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3.  
Nuove pitture nella casa di Hamidou 
 
Ancora una volta, un’evoluzione tanto rapida quanto profonda: evidenzia in Hamidou 
una riflessione indubbiamente continua e una pratica instancabile. I muri della sua casa 
mostrano ora un considerevole palinsesto, di cui almeno sei strati di pittura sono di 
grande interesse e, inoltre, sempre più belli. Ogni tre o quattro mesi Hamidou dipinge di 
nuovo e ricopre ciò che ha fatto in precedenza. Questo pone un problema di 
conservazione: perché gli insiemi, belli e intelligenti, spariscono molto velocemente. Ne 
resta, a dire il vero, solo il ricordo di Hamidou e le foto che posso fare. Non vedo altra 
soluzione a questo problema di conservazione, che  forse è solo un tipico problema 
europeo. Mi piace immaginare che altre persone possano vedere queste originali pitture 
murali. E’ certo, inoltre, che queste pitture per Hamidou presentano anche l’aspetto 
essenziale di essere dei supporti mnemotecnici di racconti, di trasmissioni, di visioni (del 
resto sempre più poetiche) per un esercizio orale di “improvvisazione su trama visuale”; 
Hamidou attribuisce di volta in volta la massima importanza al fatto che io guardi a 
lungo e intensamente queste pitture, e che lui possa immediatamente dopo “leggerle” per 
me. “Ti leggo quello che ho scritto”, dice. Vede che ne prendo nota accuratamente sul 
mio piccolo taccuino. E’ un atto di trasmissione da lui a me, dalla sua comunità a me, 
uomo della scrittura e della lontananza, che però ritorna regolarmente nel cuore del 
villaggio. Questo processo di trasmissione è sicuramente essenziale, in ognuno dei miei 
soggiorni, e legittima la copertura della pittura precedente. Interrompere il processo 
sarebbe spezzare inevitabilmente un equilibrio d’insieme la cui dinamica è pensata tanto 
da Hamidou che dal Capo, Alabouri, da Alguima e dagli Anziani del villaggio. 
 
All’estremità destra del muro sul quale è visibile dall’estate scorsa la scacchiera del Dina 
dogon, opera particolarmente importante, Hamidou ha dipinto un grande sfondo bianco 
sul quale campeggia un coccodrillo. Hamidou dice che l’animale vuole mangiare “il 
bambino e l’uccello”, rappresentati al centro del muro: si tratta di un “bambino” nel 
linguaggio delle iniziazioni, nel senso che è una persona che si unisce solo adesso al Dina 
dogon; Hamidou diceva in novembre, riguardo al suo soggetto, che “è in ritardo”. Ma ha 
dipinto al di sopra del coccodrillo due mani, rivolte verso il basso: queste due mani, 
afferma, bastano a trattenere il coccodrillo. Alla loro destra, e anch’esso al di sopra del 
coccodrillo, un motivo circolare, una sorta di ruota spessa a sei raggi (vedo lo stesso 
giorno un soggetto simile a casa di Alguima, ma con un significato differente); è, dice 
Hamidou, “il cuore di Yves che riflette su tutto”. Il coccodrillo rappresenta, senza 
dubbio, il mostro della pianura, raffigurazione dei pericoli, come lo è nella pittura di 
Dembo l’elefante: insomma, la minaccia dei Peul.  
 
Sul corto muro perpendicolare, a destra del coccodrillo, Hamidou ha coperto di rosa 
carminio tutta la metà inferiore di un intonaco. La scacchiera originale resta visibile nella 
parte alta del muro. Questo rosa è cerchiato di nero, un bel tracciato disegnato che 
ospita un profilo di montagna: è la “parete di Bonsiri”, mi spiega Hamidou; sul bordo di 
sinistra ha raffigurato il toko di Bonsiri verso la sommità del quale una piccola figura 
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nera mi rappresenta nell’atto di scalare, mentre un’altra, in alto e inclinata verso quella in 
basso, mostra Hamidou impegnato ad aiutarmi. 
In alto, nella parte destra della parete rosa, ha raffigurato il medico venuto con me 
nell’agosto scorso per curare un bambino. Ancora più in alto, un gruppo di pittori che 
mi aspettano sull’altopiano mentre porto a termine la salita di accesso dipinta sulla 
sinistra. Al di sopra dei pittori, all’interno della superficie rosa, delle “erbe selvatiche”. In 
basso a sinistra, sempre all’interno della superficie rosa, un’enorme pantera la cui coda è 
attaccata in punta dalle cavallette: è forse sorella del coccodrillo? Nei giorni successivi mi 
conducono inoltre sul pendio orientale di Isim Koyo, sulla sommità dell’altopiano, là 
dove risiede la più forte concentrazione di geni: un labirinto di grandi rocce e di strette 
voragini. Là, sul fondo ricoperto di cespugli di una profonda gola, mi mostrano la tana 
della pantera; aggiungono che nessuno l’ha mai vista. 
 
La principale nuova creazione di Hamidou si sviluppa sul muro perpendicolare al 
precedente, fino alla piccola porta di accesso della stanza. Un insieme spettacolare di 
grande formato, circa 2,3 metri di altezza per 4,5 di larghezza. Hamidou ha interamente 
ridipinto questo muro. I due quinti inferiori riportano una sorta di affresco astratto di 
colore blu, arancione, nero, bianco e rosso, molto ritmato, screziato di punti degli stessi 
colori. I tre quinti superiori, essenzialmente figurativi, sono ripartiti, da sinistra a destra, 
in tre entità, le prime due cerchiate da un tratto bianco doppiato da uno nero, la terza 
soltanto da un tratto nero. Le prime due entità hanno profili di montagne.   
  
Trascrivo qui esattamente quello che Hamidou mi ha detto di queste pitture la seconda 
volta che sono venuto a osservarle. La più grande, a sinistra, su uno sfondo malva e 
ocra-arancione, mostra da sinistra a destra il lungo collo nero di “Ogo Dubu”, il capo 
tradizionale degli uccelli (nel francese corrente si direbbe il Re degli Uccelli). Il suo collo 
è dritto, sta cantando; ma, aggiunge Hamidou, “lo si canta, perché egli è l’Ogo 
(l’officiante dei riti) di tutti gli uccelli”. Sta osservando un contadino che raccoglie il 
miglio cantando. Va ricordato che nel settembre scorso le cavallette migratrici hanno 
distrutto la totalità delle colture sul terreno. Ma in quella pittura murale il contadino, 
sicuramente dogon, canta. Il canto non è fine a se stesso. E’ quella parola che chiama gli 
spiriti, che enuncia e convoca il reale in una dimensione altra o secondo una volontà 
singolare. E’ facile capire che il canto del Re degli Uccelli è in accordo con quello del 
contadino. A destra, nello spazio tra due monti che si stagliano contro un cielo dello 
stesso colore della terra, si leva il profilo di Yuna Koyo, la montagna isolata in 
lontananza dove si svolgono le grandi cerimonie per affrettare la pioggia tardiva e il cui 
grafismo semplice è diventato quasi un segno di riconoscimento per lo stesso Hamidou; 
una nuvola e un sole sovrastano questa montagna. Poi Hamidou ha dipinto Isim Koyo, 
la cima più elevata dell’altopiano dove lui abita, una cima popolata da una folla di geni. 
Su questa montagna, ha raffigurato, in bianco, nuovamente il contadino, che suona il 
tamburo, “colui che ha raccolto e ne è molto soddisfatto”. Qui emerge la nozione di 
“bira”, “lavoro”, intorno alla quale ruotano tante conversazioni, tante attitudini 
emergono presso i miei amici pittori di Koyo, presso tutti gli abitanti del villaggio. 
Questo “lavoro” è la realizzazione della persona, l’esercizio della sua attività, la sua ricca 
dispensa di parole, di acqua, di forza. I miei amici contrappongono il loro “lavoro” alla 
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vita da “vagabondo”: e qui il riferimento al nomadismo dei Peul e dei Tamashek è 
evidente. Il tamburo che il contadino batte risveglia i geni, smuove le viscere del terreno. 
A fianco del suonatore di tamburo, “un danzatore”; la danza, lungi dall’essere una 
gesticolazione liberatoria, è anche la messa in ritmo del corpo in accordo con un impluso 
sacro e una parola cantata. 
Infine, a destra, Hamidou abbandona il figurativo. Ecco un triangolo blu e un triangolo 
nero; “la notte”, dice, è divisa in due da una forma rosa a gomito screziata di punti blu: 
“è il giorno”. Che “offre la strada”, cioè apre il cammino, libera lo spazio e allontana, 
quando proprio non disperde, la turbolenza della notte. 
 
La parte inferiore del muro è veramente sorprendente. Una composizione complessa 
nella quale si potrebbero riconoscere assemblati gli elementi di un puzzle. Una scacchiera 
dove tutto è collegato, in cui tutti gli elementi costitutivi, anche se irregolari, sono 
incorporati gli uni negli altri. Gli elementi di colore bianco attirano immediatamente lo 
sguardo, tanto più perché messi in risalto da un vigoroso rivestimento di punti rossi. Mi 
verrebbe voglia di dire che la scacchiera si è messa a danzare. Hamidou mi dice 
innanzitutto: “è tutto il lavoro (“bira”) dei Dogon, di tutti i villaggi” (“che parlano il toro 
tegu”: si ricorda che Koyo ne è l’ultimo insediamento nella parte alta dell’omonima 
montagna). Hamidou prosegue: è la “riunione di tutti i villaggi”. “Riunione” (“bailo”) ha 
sicuramente due significati: la comunità, così come esiste, molto unita, solidale e assai 
ripiegata su se stessa. Ma anche, in un secondo senso, l’azione di riunire, cosa che 
succede effettivamente tra villaggio e villaggio con un raduno occasionale a Douentza; in 
questo secondo significato rientra sicuramente anche quello che il mio lavoro di poeta 
produce qui. 
 
Due strane forme bianche, simmetriche, si levano in basso a destra. O meglio, si tratta di 
una sola forma, come una testa dagli occhi spalancati ma dalla calotta cranica non chiusa 
e con un’immensa bocca aperta: una maschera. Hamdou dice: “sei tu, Yves, qui aiuti i 
Dogon a riunirsi; il cranio non è chiuso perché il tuo pensiero non si ferma mai”. Noto 
che questa raffigurazione è quella di una maschera. Hamidou aggiunge che in basso a 
sinistra dell’affresco, simmetricamente, quasi sull’altro lato, si trova l’Ogo, il capo 
tradizionale dei riti di tutti i Dogon, che risiede a Douentza. In verità il personaggio 
risulta molto sfumato nella parte che Hamidou indica. Non appena noto una spessa linea 
rossa che si insinua tra alcuni degli elementi al centro e a sinistra, Hamidou mi risponde 
con parole per me alquanto strane: “queste sono le mani”, “le mani che lavorano”, “le 
mani che applaudono”: aggiungerei, le mani che sostengono col loro battere ritmato i 
danzatori; è  “il compimento di tutto il grande “lavoro” del Dina dogon”, è “l’accordo 
realizzato delle mani e dei cuori”. E, ancora, Hamidou prosegue: “le mani e i cuori 
cercano una lingua unica d salvaguardare”, tra tutte le versioni di toro tegu che variano 
da villaggio a villaggio. Mi spiega, inoltre, che la densità dei punti è più marcata in basso a 
sinistra, cioè nella zona del capo di tutti i Dogon, perché quest’ultimo è “particolarmente 
contento”. Sicuramente canta; la sua gioia ha il suo corrispettivo in quella del contadino 
che, proprio al di sopra, fa il raccolto cantando. Questo contadino non è forse, molto 
semplicemente, il capo di tutti i Dogon? 
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Hamidou dice che ha dipinto questo grande muro in “sette giorni”, tappa dopo tappa, 
riflettendo su ognuna ogni volta. Ha cominciato con il Re degli Uccelli, poi ha dipinto il 
contadino, poi il miglio, poi la danza a Isim Koyo, poi la notte tagliata dal giorno, poi 
tutta la parte bassa. Quella specie di maschera bianca che mi raffigura dice di averla 
dipinta per penultima. Per ultimo ha dipinto il triangolo nero rovesciato, la cui base si 
unisce alla base delle due montagne superiori. Afferma che si tratta del “compenso” di 
tutti i Dogon, la realizzazione del loro “lavoro” (bira). 
 
Quanto ai significati della scacchiera disarticolata dalla sua danza, Hamidou precisa: in 
bianco vi è la parola che va e viene dappertuto, come quella della grande riunione di cui 
questa grande pittura è la raffigurazione. Aggiunge che gli elementi bianchi a sinistra 
rappresentano la parola degli Anziani (degli Antenati? egli utilizza lo stesso termine per 
designarli entrambi) che rispondono a quella della riunione. Precisa che la strana  
figurazione  a destra è la mia parola. Gli elementi in blu e in nero raffigurano i Dogon 
“dosu” (“in basso”, che vivono attualmente nei villaggi di pianura); in ocra sono 
raffigurati i Dogon “kuno” (“delle alture”, che vivono nei villaggi lungo il pendio 
franoso, come Loro e Yuna Habé - di cui mi dice i nomi in toro tegu questa volta - e 
nell’unico villaggio che rimane sulla sommità di una montagna, Koyo). 
 
 
Mi sembra evidente che la parte superiore e quella inferiore di questo muro si 
richiamano direttamente. Ciò che raffigura e dice la parte alta del muro è il compimento 
felice, cantato e danzato, del “lavoro” di un contadino Dogon; ciò che raffigura e dice la 
parte in basso è la vitalità ritmata della lingua che unisce, accomuna, danza, e rimescola il 
popolo dogon che parla il toro tegu; in questa parte in basso, la rappresentazione della 
mia parola (o della mia persona) si differenzia, come se fosse separata, ma il suo strano 
gemellaggio corrisponde a quello delle montagne in alto, e alla composizione globale in 
due parti su questo muro; la linea rossa che corre tra gli elementi in basso può anche 
essere un percorso di questo spazio. Tante volte i pittori hanno già dipinto accanto ai 
miei poemi sul tessuto o sulla carta queste specie di mappe dei loro luoghi familiari, della 
loro montagna; tracciare questa mappa era, oltretutto, un rifare in breve il cammino 
percorso con me al mattino, prima che cominciassimo a dipingere. La scacchiera 
danzante del Dina Dogon è, a suo modo, anch’essa una mappa. Ma ciò che fonda ora la 
rappresentazione di questo spazio e la sua ritmica mobilità è la parola, parola libera 
rappresentata dal colore bianco, parola degli Anziani, parola mia, parola della “riunione”. 
I punti rossi sulla parola bianca sono le gocce di sangue del sacrificio animista che 
legittima e rinsalda questa “riunione”, nyama di questa grande espressione di pensiero e 
di pittura, nyama di questo spazio dove ogni villaggio, ogni Dogon, “dell’alto” o “del 
basso”, trova il suo posto in armonia col suo vicino e con la collettività. I punti rossi, 
come quelli dello stesso colore sugli elementi blu, come sugli elementi neri quelli blu, 
come sugli elementi ocra quelli rossi, danno anch’essi il ritmo all’insieme della mappa, 
della scacchiera danzante, rafforzandone la coesione, un popolo di stelle che costeggiano 
il suolo dove la parola danza. 
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Chiedo a Hamidou qual è oggi, tra i suoi tre muri dipinti, quello che lui preferisce. Mi 
risponde senza esitazioni che è quello di cui abbiamo parlato qui: “perché è il lavoro 
(“bira”) della montagna”(2). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



178 

 

4.  
La doppia festa di accoglienza 
 
E’ il sesto anno che salgo al villaggio di Koyo. I primi anni non osavo soggiornarvi più di 
due giorni di seguito. Ora le cose sono cambiate. Nei primi tempi, a causa della brevità 
dei miei soggiorni, ho dovuto salire al villaggio una buona quarantina di volte. Gli 
abitanti, che non ricevono, per così dire, mai visite di persone, Peul o altre, della pianura, 
e ancora meno di viaggiatori che vengono da lontano, europei in primo luogo, hanno 
certamente notato la mia fedeltà. In verità, gli europei venuti con me o tramite me in sei 
anni sono, fino a questo soggiorno, in numero di dieci. 
 
Inoltre, ognuno dei miei soggiorni al villaggio consiste nei saluti al Capo, in giornate 
molto attive di lavoro con i pittori (giornate remunerate con i proventi delle esposizioni 
delle opere in Europa), nella condivisione dei pasti, nell’accoglienza per dormire nella 
casa del Capo o in una dimora appartenente ai suoi familiari. Infine, Alabouri, i pittori ed 
io, con gli interventi occasionali di questo o quel rappresentante di uno dei gruppi del 
villaggio, abbiamo poco a poco definito le tappe di un Progetto di Sviluppo adeguato al 
villaggio; le stiamo realizzando. La cosa non è stata sempre facile, tavolta a causa di 
dissensi passeggeri in seno al gruppo dei Dogon, soprattutto perché le pratiche in 
Francia sono talvolta particolarmente fastidiose. Ma, fino ad oggi, stiamo andando avanti 
con passo fermo ed efficace. Gli abitanti di Koyo mi dicono che “la mia parola è vera” e 
che quello che mi compete, quello che propongo, lo faccio; nessuna promessa campata 
in aria, nessuna menzogna; e del resto è questo il senso della parola poetica in atto e 
nello spazio. 
 
Quest’inverno ho accettato di condurre a Boni e quindi a Koyo, la cui produzione 
artistica e la cui vita appassionano ora parecchia gente, un gruppo di dodici liceali di Les 
Mureaux. Questo viaggio, non privo di rischi, mi ha richiesto parecchi mesi di intenso 
lavoro preliminare di preparazione. Preparazione in Francia, per trovare i mezzi necessari 
al viaggio e per predisporre i giovani studenti a fare e soprattuto a comprendere questo 
viaggio. Tre giovani insegnanti li accompagnano; io arrivo sei giorni prima a Boni e a 
Koyo per verificare le accoglienze. Preparazione anche nel Mali, perché Boni, e ancora 
meno Koyo, non hanno strutture di accoglienza né sono abituati a un arrivo numeroso 
di visitatori; Koyo, si sa, e gli studenti lo sanno, è un villaggio e una montagna che si 
proteggono in maniera molto accurata E’ chiaro, fin dalla partenza, che non si tratterà in 
alcun modo di un viaggio turistico con una spensierata escursione “nella savana”(3). 
Koyo ha dunque accettato di ospitare i ragazzi sabato 26 febbraio, per l’intera giornata.   
 
Per altro, davanti all’indigenza della regione a causa delle distruzioni operate dalle 
cavallette a settembre, ho fatto di tutto per mettere in piedi un aiuto finanziario per 
Koyo. Perché questo villaggio, isolato sulla cima della sua montagna, vivendo in 
autarchia grazie alla sua industriosa orticultura, è il più fragile dei villaggi della regione. In 
più, disseminare gli aiuti urgenti avrebbe potuto in qualche modo annullarne gli effetti. 
Koyo, avendo fondato il suo Progetto di Sviluppo sul dialogo creativo dei poemi-pitture, 
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realizzandolo in autogestione, rappresenta un esempio per la regione. Gli aiuti necessari 
sono finanziari: in autarchia, gli abitanti non hanno praticamente denaro per comprare al 
mercato di Boni, ai piedi della loro montagna, gli alimenti sostitutivi. Lo stato ha 
promesso e distribuito un aiuto di nove chili di riso a persona per un anno: tutto qui… 
Ho dunque raccolto in Francia, in parte con l’aiuto del medico venuto a Koyo con me 
nell’agosto scorso, delle somme importanti che, con mezzi complessi ma sicuri (non ci 
sono banche a Boni, né cabine telefoniche, etc.), ho fatto poco a poco pervenire al 
villaggio. Ho portato ancora del denaro questo mese di febbraio. I due terzi della 
popolazione possono dunque restarvi, mentre alcuni villaggi nei dintorni sono stati 
abbandonati; Alabouri e il Capo mi dicono che il villaggio dovrebbe poter sopravvivere 
fino ai prossimi raccolti del settembre 2005.  
  
Infine, la Scuola di Koyo, della quale qualche aiuto eccezionale e i finanziamenti 
attraverso la locazione delle nostre opere in Europa hanno permesso la costruzione, è 
ora completata. Propongo ad Alabouri e al Capo che la sua inaugurazione si faccia in 
presenza dei liceali francesi. Ho chiesto a questi ultimi di portare del materiale didattico. 
Espongo qui tutti questi fatti perché spiegano la ragione per cui il villaggio ha deciso di 
organizzare una doppia accoglienza molto particolare. Anche altri elementi, che ignoro, 
lo spiegano sicuramente. 
 
 

Prima accoglienza 
 
Quando nel pomeriggio di venerdì 18 febbraio risalgo a Koyo per la prima volta in 
questo soggiorno, percorro il sentiero tradizionale di Boni toko: il solo attraverso il quale 
i Dogon accettano il passaggio degli stranieri, il solo attraverso il quale un fabbro può 
accedere al villaggio quando lo si chiama per farvi dei lavori. Sorpresa: nella cavità 
profonda e tenebrosa, in un grande corrugamento della falesia, i pittori hanno dipinto, 
sull’enorme roccia che sbarra il fondo di questa specie di grotta, un personaggio rosso, di 
statura una volta e mezza superiore a quella umana. Brandisce un grande coltello ricurvo. 
Alabouri mi dice che questo “genio” accoglie, protegge o respinge: è capace di fare tutto 
questo ed apprezza ogni visitatore che si avventura fin qui. E’ una grande figura 
impressionante, in effetti, dipinta da Alguima e, immagino, da Belco. Sulla parete della 
falesia, a destra della gigantesca effigie, Hama Alabouri ha dipinto un segno misterioso, 
una sorta di barca che trasporta un baule semisferico, a meno che non si tratti di una 
specie di grande cappello. Non me ne è stata data nessuna spiegazione. Ho 
l’impressione, comunque, che si tratti di una pittura non ancora completata. A sinistra 
dell’effigie, Hamidou ha dipinto sette personaggi allineati, i cinque pittori di Koyo più 
Alabouri ed io; piccole sagome indifferenziate, che vegliano come delle sentinelle e degli 
ospiti sul passaggio chiave di questo toko. 
 
Poco dopo il nostro ingresso sull’altopiano, sempre estremamente bello, incontriamo tre 
o quattro giovani di Koyo armati di fucili. Alabouri fin dal mattino ha mandato in 
antipico qualcuno per avvertire il villaggio del nostro arrivo. Appena ci vedono, sparano 
in aria. Un segno di festa e un segnale per quelli che sono rimasti, più lontano, al 
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villaggio: è quello che penso. Poi, mentre ci avviciniamo al villaggio, all’altezza della “diga 
degli uomini” di cui ho finanziato quattro anni fa la costruzione e che è, da allora, 
sempre un luogo dove avviene qualcosa di importante per noi, vediamo un gran numero 
di donne, in un gruppo allungato perpendicolarmente al senso della nostra marcia. 
Quando siamo nei loro pressi, danno il via ai loro canti polifonici battendo ritmicamente 
le mani. Questi canti sono accompagnati da una serie di inchini, come avviene nei loro 
canti notturni; tuttavia le melodie, i ritmi e di certo le parole, che mi sfuggono, sono 
differenti. Il nostro gruppo, con le cantanti, gli uomini col fucile, i pittori, Alabouri ed io, 
si arresta brevemente ed io mi trovo trascinato in una sorta di corteo cantante, tra battiti 
di mani, mezzi inchini occasionali, polifonie in maggiore molto belle. E insieme 
discendiamo il piccolo pendio lieve che conduce alle prime case. Con mio stupore, i canti 
continuano. Il nostro corteo procede allora tra le case con un itinerario del tutto insolito 
rispetto a quello che mi fanno abitualmente seguire, fino alla casa di Alaye dove mi 
trovano una sistemazione da qualche anno.    
 
 

Seconda accoglienza 
 
Dopo una serie di avvenimenti, ritorno a Koyo venerdì 25 febbraio con due degli 
studenti, particolarmente coinvolti da quello che, in Francia, ho loro raccontato e 
spiegato sulla vita e i costumi del villaggio. Per me è l’occasione di preparare con 
Alabouri e i pittori l’accoglienza di tutti i liceali al villaggio per l’indomani. Inoltre, i due 
studenti possono assistere, se lo desiderano, alla creazione di grandi poemi pitture su 
tessuto a Bonodama. 
 
Il giorno dopo i pittori, Alabouri, i due primi liceali ed io ritroviamo il gruppo degli altri 
studenti e i loro accompagnatori all’uscita di Boni toko. Sono rimasti impressionati dalle 
pitture in fondo alla gola, nella piega della falesia. Avanziamo sull’altopiano di Koyo. 
Ognuno vede e constata l’estensione delle devastazioni prodotte dalle cavallette. Nello 
stesso luogo, divenuto rituale, vicino alla prima delle dighe di cui i miei aiuti hanno 
finanziato la costruzione, rimangono in attesa tre giovani armati di fucile. Vecchi fucili, o 
fucili costruiti da un fabbro. Fucili con la canna puntata verso Isim Koyo. A un segnale 
che non vedo o non sento, sparano una salva. Tutti i colpi saranno in seguito tirati in 
direzione di Isim Koyo. Più tardi, nel corso della giornata, mi spiegano che i geni, la cui 
concentrazione più elevata risiede proprio a Isim Koyo, sono attirati dall’aumento di vita 
e di energia delle danze: è necessario qualche volta, come oggi, tenerli lontani con questi 
colpi di arma da fuoco, che hanno lo scopo di proteggere. I tre tiratori indossano delle 
belle vesti a tinta unita vivace, particolarmente curate.   
 
Un po’ più avanti, arriviamo davanti a un gruppo di una cinquantina di uomini, una 
decina dei quali sorreggono, grazie a una cinghia a tracolla, dei piccoli tamburi. Iniziano a 
batterli a rapidi colpi con dei piccoli bastoni di legno duro. Poi tutti si mettono in corteo, 
cominciando a intonare dei canti polifonici anch’essi particolarmente belli. E’ la prima 
volta che li sento. Di tanto in tanto si odono degli spari. Il corteo si allunga e si 
assottiglia e forma ben presto un allineamento danzante, condotto da Ansion, uomo 
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sulla sessantina, con un magnifico costume monocromo blu, seguito da Boura Paté, con 
un costume  rosso carminio altrettanto scintillante. Danzatori della cui fama mi avevano 
parlato in tutta la regione. Cantano danzando. Altri due, tre cantanti principali li 
seguono, in costumi di un solo colore. Questi primi danzatori tengono ognuno un fucile 
in mano. Non riesco ad afferrare le parole dei canti. Anche gli altri uomini cantano, al 
seguito della fila danzante. Talvolta, probabilmente in corrispondenza di certe strofe 
della storia che il loro canto racconta, i primi danzatori rallentano il passo, inscenano 
quasi sul posto una coreografia complessa di piccoli passi in avanti, indietro, di lato, 
facendo roteare i fucili, poi mimano una caccia eroica o, in due occasioni, con Ansion 
posizionato di fronte agli altri che lo guardano, mimano un combattimento. E subito 
dopo il corteo riprende la sua marcia tra canti e danze. Noto che  Béïdari indossa una 
tunica completamente bianca: è lui che ha dipinto, in modo così preciso e ammirevole, e 
unicamente di colore bianco, l’interno della Casa delle Donne. Nel frattempo il gruppo 
degli uomini continua ad ingrossarsi.  
 
Il nostro grande corteo arriva sull’alto pianoro, lievemente inclinato, di lastre di arenaria 
scura, prima della breve discesa verso il villaggio. E’ qui che ci aspettano le donne. 
Anch’esse con dei bei vestiti, sicuramente un centinaio. Anche oggi si sono disposte in 
linea perpendicolare rispetto al percorso del corteo degli uomini. Quando arriviamo 
davanti a loro, cominciano i loro canti polifonici con, di tanto in tanto, qualche mezzo 
inchino, ritmando i loro canti col battito delle mani. Alcuni suonatori di tamburo si 
uniscono a loro. Poi le donne cantando e danzando si dispongono anch’esse in corteo, 
più o meno in parallelo con quello degli uomini.   
 
Arriviamo tutti sulla vasta spianata dove è stata costruita la Scuola di Koyo. I due cortei 
si fondono in uno solo. Alcuni, uomini e donne, restano ai lati e guardano. Arriva altra 
gente dal villaggio. Trecento, quattrocento persone sono qui adunate. Ansion conduce il 
corteo, con delle figurazioni coreografiche precise e straordinarie. Giriamo tutt’intorno 
alla Scuola. Mi accorgo che, effettivamente, mi hanno fatto prendere la testa del corteo; 
mi fanno segno che devo restarci. In questo modo, facciamo per cinque volte il giro 
intorno alla Scuola. Accompagnati dalle salve dei fucili. 
 
Il corteo circolare si smembra e la piccola folla si divide in cinque o sei gruppi riuniti 
attorno a danzatori isolati o a coppie o in trio. Ritmi e canti diventano molto più veloci. 
La danza diventa allora una sorta di calpestio frenetico, con dei rapidissimi scuotimenti 
della parte alta del corpo, delle spalle, delle braccia e delle mani in particolare, che mi 
fanno pensare alle preparazioni della trance. I tamburi, il battere delle mani, sicuramente 
le parole dei canti, li incitano, si avvicinano sempre più ai corpi di qualche danzatore: io 
mi trovo nel gruppo che fa da corona a Boura Paté, un danzatore virtuoso di cui non mi 
spiego da dove possa trarre una energia così grande e così controllata. Spesso cade 
all’indietro, toccando il suolo con la nuca, poi si rialza come se non fosse successo 
niente. Danza di nuovo, ripete più volte la sua caduta all’indietro. Poco dopo si mette a 
incitare molto da vicino, con parole cantate, col battere delle mani, con sguardi insistenti 
e a un palmo dal viso, una danzatrice che trema e che batte i piedi freneticamente. Non 
ho ragione, forse, a pensare in questo caso a una trance? Gli occhi della danzatrice, che 
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non canta, si rovesciano, poi si chiudono. Cade sulle ginocchia. Poi si alza 
tranquillamente e lascia il centro del nostro piccolo cerchio a un altro danzatore.     
 
Alabouri mi dice che è il momento di entrare nella Scuola. Un vasta sala in mattoni e 
terra, tutta nuova. Sul muro di fronte alla porta d’entrata, una grande pittura di Hamidou 
mi raffigura in pantaloni rossi, mentre reggo con le due mani incrociate sul ventre un 
piccolo taccuino, come quelli che tengo sempre con me. A sinistra, Belco ha dipinto il 
grande genio del luogo. A destra, Hamidou ha dipinto un vitello e una civetta. La civetta, 
mi dice, vede tutto, anche di notte. 
 
Insieme al Capo, il nuovo Capo insediato da qualche settimana, figlio del precedente, si 
siede Alabouri; il Consiglio degli Anziani, le donne anziane “responsabili” delle Donne 
del villaggio, Boura e Béïdari, i “portavoce” delle Donne - nei fatti, uomini assegnati a 
delle funzioni rituali presso di loro - siedono a loro volta. I pittori si siedono. Mi dicono 
di sedermi. Oltre alle stuoie, vengono distesi sul suolo i sacchi vuoti che contenevano il 
riso che gli aiuti urgenti da me inviati hanno permesso di acquistare; ed è evidente che 
scegliere questi sacchi, in aggiunta alle stuoie, come ve ne sono dappertutto, compreso 
l’edificio nuovo della Scuola, è significativo sia della considerazione di questi aiuti che di 
quella del suolo e di coloro che siedono qui. Gli studenti e i loro accompagnatori sono 
invitati a sedere a loro volta. Discorso di benvenuto del Capo, di Alabouri, ai quali io 
rispondo. Regali rituali agli studenti, i quali consegnano una parte del materiale didattico 
che gli avevo chiesto di portare dalla Francia e l’aiuto finanziario che hanno 
pazientemente raccolto per contribuire al salvataggio del villaggio dopo il disastro delle 
cavallette(4).   
 
In seguito raggiungiamo insieme, senza canti né danze, il villaggio e lo attraversiamo: 
Alabouri mi ha informato che non vi ci fermeremo, “per non affaticare delle persone 
malate”. Raggiungiamo la grande terrazza naturale di Bonodama, al di là del villaggio e al 
di sopra della falesia che sprofonda a est. Una capra, sacrificata per l’occasione e 
arrostita, viene offerta dal villaggio ai pittori, agli studenti, ad Alabouri e a me, insieme a 
un grande piatto di riso e a una grande calabassa di bollito di miglio. Alabouri, 
circondato dai pittori, aveva insistito per mostrarmi il giorno prima tutto il “materiale” 
culinario che era stato preparato, a spese dei pittori, per il pranzo di questa festa: un vero 
dispiegamento, anche su sacchi vuoti di riso distesi a terra, di generi alimentari e perfino 
di condimenti: era stato necessario disporli a vista, sul pavimento della Scuola, segnarli a 
dito, nominarli.    
 
Da rivelazioni che mi sono state fatte con grande prudenza un anno prima, so che questa 
parte dell’altopiano è quella dove si tiene “Solinungo”, grande cerimonia di danza e 
trance che è senza dubbio la più importante e la più idonea ad attirare gli “spiriti”. Gli 
“spiriti” sono certamente abituati a frequentare questi luoghi, tanto da rendere davvero 
necessari i colpi di fucile, oggi, per tenerli a distanza. Le lastre rocciose sono attualmente 
spoglie, ad eccezione di un grande albero di fico davanti alla Scuola: gli abitanti di Koyo 
mi dicono che chiamano questo luogo “Dosu Kimbo”, “Sotto il Fico”, albero dunque 
tutelare; penserei volentieri che il luogo ha altri nomi, di utilizzo più riservato. Dembo, 
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per mezzo di uno dei suoi bei disegni su quaderno, mi comunica che in un passato 
risalente a una trentina o a una quarantina di anni, in questi paraggi, da qui fino alla “diga 
degli uomini”, cinquecento metri più a valle, cresceva una “foresta”, probabilmente 
qualche corto baobab e dei cespugli spinosi; le lastre rocciose sono ora, tranne “il fico”, 
completamente spoglie. Belco, commentando il disegno di Dembo, mi dice che questi 
paraggi si chiamano Béoura Taté: il senso di queste parole mi rimane sconosciuto. 
  
Noto inoltre, tanto sul posto che in seguito, guardando le foto che ho potuto scattare 
durante la seconda accoglienza, che a danzare in modo molto più attivo e trascinante 
rispetto agli altri sono una dozzina di uomini, tra i quali Boura Paté, Ansion e due o tre 
altri che vedo abitualmente al villaggio. Ma gli altri mi sono totalmente sconosciuti, 
nonostante io abbia affettuato parecchi soggiorni qui. Sono portato a pensare che i 
cantanti e danzatori che non conosco sono degli iniziati che abitano altri villaggi di lingua 
toro tegu, degli iniziati importanti, come gli “officianti” e certi “cavalli degli spiriti” 
presso i Songhaï, che il capo del villaggio di Koyo, Alabouri, e il Consiglio degli Anziani 
hanno pregato di venire per questa insolita cerimonia. Una cerimonia davvero 
importante, che celebra la sopravvivenza del villaggio, celebra e legittima la 
sopravvivenza del cuore del mondo toro tegu, sancisce solennemente la sua entrata in 
una dimensione del mondo moderno di cui padroneggiano con maestria le forme e i 
contenuti. Del resto, sull’importanza e la frequenza di queste danze, in decine di disegni 
su carta o di segni dipinti sui tessuti, i pittori hanno da tre anni, come essi dicono, 
“scritto”. 
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5.  
Alguima disegna 
 
Alguima è un uomo di una finezza e di una profondità che ammiro. E’ il più anziano dei 
pittori di Koyo e deve adesso avvicinarsi alla cinquantina. Alabouri ne ha fatto il suo 
fedele assistente; lo consulta in ogni occasione. Alguima ha un senso della giustizia e 
dell’equità che si spinge fino alle minuzie. Ho saputo abbastanza presto, verso il secondo 
anno dei miei soggiorni, che mi osservava attentamente in ogni mia azione, parola o 
gesto. Il suo giudizio sui miei comportamenti e, sicuramente, sulla mia persona, è stato 
decisivo. Tuttavia egli non allenta la sua vigilanza: siccome adesso sono in grado di 
capire più di una frase in toro tegu, lo sorprendo talvolta nell’atto di dire ai suoi 
compagni una battuta ironica su di me, una parola conciliante o una osservazione 
giudiziosa sulle nostre innovazioni. I genitori di Alguima sono anziani e molto rispettati 
nel villaggio; lui ci tiene a che io vada a salutarli spesso. Sua madre, molto anziana, col 
petto rugoso e raggrinzito sempre nudo, è circondata dal più grande rispetto. Alguima è 
un uomo esile, di piccola statura e ossatura, con la pelle molto tirata. Quando si presenta 
l’occasione dei grandi bagni nei bacini d’acqua disseminati qua e là sull’altopiano, durante 
la stagione delle piogge e subito dopo, dove tutti i pittori, nudi, sguazzano ridendo come 
dei bambini, lui se ne sta a distanza, nudo, in una pozza a parte. Si lava appena. Certe 
volte l’ho visto affaticato, quasi spento. Alabouri mi dice che arriva da episodi di intensa 
fatica e febbre. In effetti, in sei anni l’ho visto invecchiare considerevolmente(5).  
 
Alguima, inoltre, è quello tra i pittori che manifesta progressivamente, ai miei occhi, ai 
miei occhi di poeta che osserva e impara, sempre più verità “patrimoniali”. Anche 
Hamidou si spinge lontano nelle “rivelazioni”; ma lui sta ormai diventando un creatore, 
non è un bugiardo o un affabulatore ma una persona che riflette sempre più 
profondamente e poeticamente sul divenire della parola, sul divenire dello spazio, sul 
divenire dell’uomo nella lingua e nello spazio. E’ senza dubbio il pittore che attualmente 
sento più vicino. Non smette di osservarmi e, credo, di riflettere su quello che dico. 
Penso che la sua fedeltà sia veramente grande. La sua capacità di creare, nella scia del 
mio discorso poetico, che chiamo dialogo con la lingua-spazio, è di una padronanza e di 
un’intelligenza che ammiro. Hamidou, tuttavia, non “vende la sua anima”; pensa la sua 
vita di contadino di montagna, il suo destino di posatore di segni tra i Dogon di lingua 
toro tegu. Pensa e, con i suoi segni grafici, dice il divenire della sua comunità, nei termini 
in cui la traccia del dialogo con la lingua-spazio permette di attivarne la rigenerazione. 
Sono portato a credere che il mio lavoro di poeta con Hamidou, con Alguima, con - a un 
grado inferiore - gli altri pittori, provochi una riattivazione della cultura dei Dogon del 
toro tegu. 
 
Alguima è diverso. La sua pratica e il suo pensiero sono distanti dai miei, al contrario di 
quelli di Hamidou. Alguima decide passo dopo passo, di tappa in tappa di dire 
progressivamente quello che sa. E’ soprattutto attraverso i suoi disegni su carta, in 
particolare sui piccoli quaderni scolastici che mi regala regolarmente, che egli mi apre un 
po’ alla volta intere parti del suo mondo. Il repertorio dei nomi dei luoghi e, talvolta, 
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anche le usanze di questi luoghi. I nomi degli antenati e alcuni dei loro ruoli. Dopo 
pochissimo tempo, i nomi, anzi le storie, dei tellem che abitavano, in numerosi 
insediamenti, le tettoie e le grotte dell’altopiano di Koyo. Mi accorgo che non ha più 
paura, diffidenza, ritrosia, non ha più tabù nel dirmi attraverso i segni grafici alcune di 
quelle realtà, che sono, nei suoi magnifici disegni dallo stile molto riconoscibile, 
complesse e sottili. Alguima dopo i miei ultimi due soggiorni mi nomina degli elementi 
concreti del mondo tellem e del mondo degli spiriti. La questione che tuttavia sorge, è se 
si limita unicamente a nominarmeli. Si tratta solo di una forma di trasmissione? Alguima 
è senza dubbio fisicamente fragile (in verità, quando la sua salute splende, egli si 
arrampica sulle rocce e nei toko con una agilità straordinaria): cosa vorrebbe trasmettere? 
Hamidou ha spesso attirato la mia attenzione su di lui: “ascoltalo, parlagli, può spiegarti 
molte cose”. E aggiunge che nei piccoli conflitti che agitano qualche volta il gruppo dei 
pittori, visto che Belco e Dembo hanno talento per la gelosia e l’ironia, Alguima lo 
sostiene sempre, visto che la sua sensibilità potrebbe renderlo vulnerabile. Hamidou 
tende a volte a confidarsi con me, Alguima mai. Ma noto che Alguima ci tiene a farmi, 
quando siamo da soli, dei regali di una finezza, di una bellezza e di una originalità che mi 
toccano; anche Hamidou. Gli altri pittori mai. 
 
I pittori sanno molto bene che la mia età e il mio progessivo affaticamento mettono 
chiaramente un termine ai nostri incontri e ai nostri lavori. A volte ne parliamo. Essi non 
hanno, nella loro vita quotidiana così povera, niente o quasi niente. Case senza mobilio, 
un mondo senza oggetti: ma con una abbondanza di dipinti, un proliferare di segni 
grafici; ma con un gran numero di racconti, di rivelazioni di riti, di leggende, di 
antecedenti storici; ma con queste comunicazioni dirette a me, in primo luogo da 
Alguima;. ma con queste ipotesi maestose, da parte di Hamidou, sul divenire del 
pensiero toro tegu, anch’esse indirizzate a me. Che cosa e chi rappresento io per loro? 
Cosa si aspettano da me?   
 
Il mondo fisico dei pittori di Koyo è di una privazione estrema. Il deserto vicino, il clima 
impietoso, in questo momento le devastazioni delle cavallette migratrici, la grandissima 
povertà, l’assenza di scrittura, l’assenza o quasi di oggetti mettono a nudo ogni aspetto 
della vita. Ogni gesto, ogni parola impegna colui che li esprime. Si vive e si lavora “senza 
rete”. Ogni atto umano, ogni parola reca in sé la sua parte di responsabilità. Ognuno, nel 
corso delle sue iniziazioni, si assume interamente la sua responsabilità di “bambino” o, 
più tardi, di iniziato. Si guarda la morte dritto negli occhi. Si guarda il corpo, lo si tocca 
senza esibizione. Quante volte ho visto palpare, curare il corpo, o cercare di farlo, con 
una franchezza nello sguardo e nel gesto che pochi europei riuscirebbero  ad avere. Vi è 
in questa vita sull’altopiano di Koyo una sincerità in ogni gesto, in ogni segno che si 
pone, che porta a caricarsi consapevolmente di quello che si fa; una responsabilità totale, 
in ogni momento, di ciò che si fa e si dice: anche se non si può dire altro che ciò che si 
sa, nell’ordine progressivo delle iniziazioni. Tutto ha un riferimento preciso, una postura 
retta, responsabile. Non ci si compiange. Non ci sono mai dei sottintesi in ciò che si fa o 
si dice. Non vi si cela l’estetica della viltà né quella dell’inganno che deresponsabilizza chi 
la pratica: anche quando Dembo o Belco prendono in giro, e del resto con delle frasi 
spesso fini e intelligenti, si fanno carico interamente della loro derisione. 
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Quando i pittori posano accanto ai miei poemi i loro segni grafici, lo fanno sempre con 
un portamento di solenne schiettezza e di leale sicurezza che rende deciso ogni minimo 
tratto. Mai un ripensamento, mai un ritocco. E non si tratta di una questione di 
ingenuità; al contrario, è una pratica di responsabilità, di coscienza e di fondazione. La 
pittura esprime a Koyo un’energia chiara e schietta, perché ogni segno si slancia con 
un’energia nuova e una coscienza limpida nel suo proprio mondo. Ogni segno è al modo 
indicativo e in un contesto espressivo affermativo, quali ne siano la complessità o 
l’originalità. Allo stesso modo procede il mio poema qui a Koyo. 
 
E tuttavia, i pittori e io siamo separati da distanze culturali immense. E allora, come può 
questa naturale semplicità nel porre insieme dei segni, nel posare insieme delle parole, 
esprimersi così bene e con tanta costante fecondità? Questo fatto resta per me un 
inesauribile mistero, una inesauribile meraviglia.   
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6.  
Alguima dipinge da solo delle pietre sulla montagna 
 
In un disegno sul quaderno, Alguima mette in scena un elemento che fin qui ignoravo. 
Penso che l’aver disegnato in questo modo e poi aver “detto” a me, attraverso quest’atto 
di “trasmissione” orale al quale i pittori tengono particolarmente, sia un segnale 
importante. 
 
Alguima mi spiega, ricorrendo a questa procedura orale ritualizzata, che sotto una tettoia 
ben adattata (un “capannone” la chiama) sul pendio di Isim Koyo, la cima più elevata 
dell’altopiano e dove risiede il maggior numero di “spiriti”, si fabbricano i “canaris”, cioè 
i grandi recipienti di terracotta necessari alla vita del villaggio, in primo luogo per 
conservarvi l’acqua che le donne vanno in ogni momento ad attingere alla sorgente. Mi 
ero sempre chiesto da dove venissero queste grandi giare, quasi intrasportabili attraverso 
il toko. E’ in questo luogo che si pepara la terra, la si impasta e la si modella e, 
eventualmente, modellandola, la si abbellisce con la punta del dito di qualche elemento 
decorativo, poi la si mette a cuocere lentamente in una buca nel suolo ripiena di ramaglie 
che si consumano lentamente. Sebbene sia privo di una fonte o di un bacino d’acqua 
durante l’estate, questo luogo sul pendio di Isim Koyo è certamente carico di un 
significato particolare, tanto da essere scelto deliberatamente per costruire l’unico pezzo 
di arredamento indispensabile alle case di Koyo. 
  
Alla fine della “lettura” del suo disegno, Alguima aggiunge che proprio a fianco di questa 
officina ha dipinto e sollevato delle pietre. Atto e gesto indubbiamente di grande 
bellezza, ma che manifesta soprattutto il fatto che il villaggio gli attribuisce una 
responsabilità e una relazione con gli “spiriti” particolarmente importante se gli è 
concesso posare qualche segno in questo luogo fortemente ritualizzato. Inoltre Alguima 
ha dipinto qualche segno sulla grande lastra, dell’altezza di un uomo, che i pittori hanno 
collocato da un anno in prossimità della Scuola. Era l’anteprima di un atto di pittura 
autonoma all’esterno, per la collettività del villaggio e per la collettività degli spiriti. Aver 
dipinto e sollevato queste pietre vicino all’officina di fabbricazione dei grandi recipienti è 
un atto molto significativo. Alla mia richiesta, Alguima risponde che mi mostrerà le sue 
pietre e questa officina durante il mio prossimo soggiorno(6). 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



188 

 

7.  
Aransan toko 
 
Vi ero già passato nel luglio 2003, probabilmente in tutta fretta. Dopo la partenza degli 
studenti per Bamako lunedì scorso, sono ritornato a Koyo con i pittori attraverso 
Aransan toko. Si risale tutto il pendio e si arriva ai piedi della falesia, praticamente fino 
alla gola oscura di Boni toko, ma in quel punto si gira a destra e si costeggia a lungo la 
base delle pareti arancione. Immense placche verticali, striature gigantesche che solcano 
dal basso in alto la roccia, massicci strapiombi, canaloni verticali che si perdono nel cielo, 
e ancora e ancora questi grandi viluppi di arenaria splendente che il vento accarezza 
venendo a strofinarvisi. Delle raffiche battono rumorosamente contro gli strapiombi: 
“geni” mi dice subito Dembo.  
  
Più in basso rispetto al nostro percorso, il pendio ripido ingombro di grandi blocchi 
caduti chi sa quando dalla falesia. Parecchie centinaia di metri più in basso, la pianura 
arida dove la vegetazione, accartocciata dalla stagione secca, si confonde in una bruma 
grigia di caldo asfissiante. Degli uccelli sfiorano le pareti a grandi colpi d’ali. Delle 
rondini brune che migreranno in Europa entro due mesi filano via intorno a noi in 
lunghi voli plananti tanto rapidi quanto silenziosi. Dei falchi, degli sparvieri volano in 
cerchio. Eccoci in un luogo dove il pendio inferiore precipita ancora più ripido. Il 
passaggio che imbocchiamo si restringe. Il pendio alla nostra destra è diventato una 
seconda falesia di arenaria. Sopra di noi, a sinistra, vi sono le aperture più frazionate della 
falesia, tali che le si vede molto nettamente da Boni, in basso, e tali che il sole nascente le 
salta ogni alba per riversare una luce abbagliante, bianca, silenziosamente stridente. 
L’apertura più grande lassù in alto, profonda una quarantina di metri, si chiama Wosiri 
ka: la “bocca” o la “porta” di Wosiri. Ignoro cosa significhi Wosiri. Qui la base della 
falesia che noi costeggiamo diventa un sorprendente addensamento di pilastri e di 
piccole superfici piane che si levano verso il cielo per un’altezza di cento metri. Sotto la 
spianata dove proseguiamo, altri pilastri, altre superfici piatte sprofondano verso la 
pianura. Qui comincia un passaggio straordinario. Tra tutti questi immensi strati verticali 
di arenaria, l’erosione ha lasciato in piedi i più resistenti, un immenso fogliame verticale 
con dei vuoti qua e là. Le lame verticali sono talvolta profondamente sbrecciate: ecco il 
perché di questi picchi folli stagliati in pieno vento, di questi blocchi massicci come 
sospesi sul vuoto, di questa magnificenza epica tanto formidabile quanto leggera che fa 
danzare la montagna con il vento e il vuoto. La montagna prende tra le sue braccia il 
vuoto, abbraccia il vento. Il vento stringe la montagna come una mano le cui dita 
drizzate intrecciano l’aria che fila, sogna e va. Il luogo è così bello e così strano che 
propongo di fermarci un momento. Audacia, semplicità, originalità delle forme, potrei 
dire irrazionalità delle forme, là dove niente si avvicina alla razionalità ma dove terra, 
cielo, acqua, vita, tutto va e respira in uno stato di poesia aperta e flessibile, prima ancora 
di assumere una forma riconoscibile. Il mondo dell’intuizione. 
 
Avanziamo ancora tra picchi e pareti; passiamo a volte sul bordo di un precipizio 
impressionante. Raggiungiamo infine la base della stretta gola ingombra di grossi blocchi 



189 

 

accatastati; questa gola è il toko stesso. Una scalata a tratti complicata. Passiamo inoltre 
per due volte tra la parete e i blocchi, in una sorta di scalata strisciante che scortica 
dolorosamente la pelle. Ancora dei blocchi ripidi su cui arrampicarci. Il pendio si 
addolcisce, non la difficoltà della scalata. Raggiungiamo la breccia, anch’essa profonda, 
tra Koyo Poto e la cresta. Davanti a noi, dall’altro lato e più in basso, l’altopiano 
sommitale e, laggiù in fondo, in una luce scintillante, il villaggio di Koyo. Ci concediamo 
una lunga sosta in pieno vento sulla cresta presso la breccia, tanto la bellezza maestosa 
del luogo ci parla. Numerosi poemi-pitture nasceranno da questa ascensione. 
 
La discesa verso Koyo non è semplice, malgrado la mostesta pendenza. Il declivo è un 
insieme di piccole falesie e di sporgenze verticali; molti i passaggi da scalare, di cui uno 
richiede la mia massima attenzione. Su un ripiano a metà pendio, un’ampia tettoia: sotto 
la sua copertura dei muretti molto antichi di mattoni di terra racchiudono delle specie di 
stanze, con piccole aperture quadrate. I pittori mi guardano mentre intento a osservare 
queste stanze di terra secca, aspettano un momento e poi mi dicono: “è Zongori”. Il 
capo attuale del villaggio vi effettua delle cerimonie. I pittori mi mostrano su un pianoro, 
proprio al di sopra, delle altre case tellem sotto una seconda tettoia, e, poco più lontano, 
ancora altre. Sì, mi dice Belco, era un villaggio tellem. Ero passato nelle vicinanze due 
anni prima senza vedere niente(7).   
 
Durante questo soggiorno vedo anche, nel corso dei nostri spostamenti sulla montagna 
di Koyo, altri tre villaggi tellem di cui Alabouri e i pittori mi dicono senza difficoltà i 
nomi e certe usanze passate e attuali. Il più importante, una trentiana di camere sistemate 
sotto una lunga tettoia in fondo al burrone di Zogro, si chiama Guro Na Omo, “il 
grande cimitero della madre di Guro”: gli abitati tellem sono stati utilizzati dai Dogon 
come sepolture; attualmente sono abbandonati oppure sono stati convertiti in alveari, di 
cui gli abitanti del villaggio temono le api. Non sono sicuro che le temono soltanto per i 
loro pungiglioni. 
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(1) Nota del novembre 2010: la funzione di questa tettoia dipinta e il significato del suo nome si 
chiariranno mirabilmente due anni più tardi. Ne parlo nell’ultimo capitolo del libro. 
(2) Nota del novembre 2010: il senso di questa formulazione sarà chiarito nell’ultima parte di questo 
libro. 
(3) Purtroppo i giovani insegnanti, dopo aver rinunciato a ogni preparazione, hanno fatto diventare il 
viaggio una sorta di miserevole “road movie” che ha pesato moltissimo sugli studenti, dei quali tuttavia 
va sottolineata l’apertura spirituale e la curiosità intellettuale. Gli insegnanti hanno giustificato la loro 
impudente condotta con una violenza qualunquista, parlando della loro “preferenza per i rapporti 
umani”, del loro “amore per l’improvvisazione”, del loro “odio verso l’ntellettualismo”, etc. 
(4) Passo qui sotto silenzio il comportamento dei giovani accompagnatori francesi, la cui volgarità e il 
cui disinteresse meriterebbero solo di essere dimenticati; ma pochi giorni dopo ho saputo che Koyo 
l’aveva ben notato e non è disposto a perdonarlo. 
(5) Nota del novembre 2010: apprendo, nell’estate del 2009, che Alguima è un temibile iniziato, 
padrone di potentissimi amuleti, e che lo si consulta da tutti i villaggi della regione. Le sue guarigioni o i 
suoi sortilegi con il semplice tocco della mano sono spettacolari; per rinforzare il potere dei suoi 
talismani, deve lavarsi il meno possibile. Come potevo constatare nel 2005, egli pensa per classificazioni 
e per nomenclature, non per intuizione dinamica e ancor meno dialettica. 
(6) Nota del novembre 2010: io non vedrò mai queste pietre erette. Tuttavia nel 2005 siamo andati a 
lavorare in quel luogo, che si chiama Barga Guro 

7) Nota del novembre 2010: la bella lastra piatta davanti a Zongori è diventata uno dei nostri principali 
siti di creazione di poemi-pitture nel 2008 e 2009. 
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Cap. X 
 

IN EUROPA 
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In Europa 

 
Il Museo Nazionale Etnografico Pigorini di Roma ha presentato da metà giugno a fine 
ottobre del 2005 una grandissima e bella esposizione di poemi-pitture creati nel Mali fin 
dall’inizio dei miei soggiorni. Si trattava di una selezione, ben curata; anche le opere di 
più grande formato vi erano significativamente esposte. Sono queste esposizioni, date in 
locazione, che permettono, insieme alle mie conferenze, di finanziare il Progetto di 
Sviluppo del villaggio, le remunerazioni dei pittori e le spese di produzione delle opere. 
Alabouri, i pittori ed io siamo d’accordo su questo fin dall’inizio della nostra 
collaborazione. 
 
Da molto tempo i pittori sognavano di conoscere la mia dimora in Francia, di vedere le 
mie montagne. Mille volte abbiamo evocato questi luoghi. Me ne parlano spesso, dicono 
di desiderare fortemente di scoprirli. Io non ho personalmente la possibilità di invitarli; 
in più, un invito privato da parte mia non gli permetterebbe sicuramente di ricevere i 
visti di soggiorno Schengen. Ma una grande istituzione ha le sue possibilità, e 
giustamente l’Ambasciata francese spalleggia il Museo romano per invitare due pittori e il 
poeta. 
 
Nei miei soggiorni precedenti al villaggio di Koyo, mi sono assicurato che qualcuno, 
Anziani, Capo, genitori, pittori, accettasse e comprendesse questo viaggio al di là di 
quello che poteva dire. Alla fine, mi sembra che l’invito romano per ciò che concerne i 
pittori, Hamidou e Yacouba, sia stato ben accolto e accettato da tutti. Purtroppo un 
finanziamento insufficiente costringe Yacouba a rinunciare al suo viaggio. 
 
Essendo il viaggio sicuramente difficile per un pittore-contadino che, oltretutto, non sa 
leggere, vado a cercare Hamidou a Bamako agli inizi di giugno. E’ gioviale, fiero, 
esuberante e mi accoglie donandomi la sua “zappa”. Aggiunge: “ora non sono più un 
contadino, sono un pittore”. Segno di grande confidenza, certo, ma dono più che 
preoccupante: come può dunque pensare di tagliare i ponti col suo mondo e il suo modo 
abituale di vita? Ma nelle ore successive si lamenta e piange perché deve abbandonare i 
suoi “giardini”, le sue pietre, sua moglie e i suoi due figli e perché al villaggio nessuno lo 
comprende. 
 
Per tutto un mese il viaggio di Hamidou ha oscillato vigorosamente tra periodi di 
distensione e di felice apertura dello spirito e degli occhi e periodi, molto più numerosi, 
di abbattimento, se non proprio, talvolta, di aggressività. Ciò che mille volte mi aveva 
detto di desiderare con tanta forza, l’ha rifiutato e spesso rigettato; quando abbiamo 
camminato fino ai piedi della più grande montagna vicino alla mia casa, tante e tante 
volte evocata da Hamidou e anche già disegnata nel Mali, egli si è assolutamente rifiutato 
di muovere il ben che minimo passo. 
 
Tuttavia in quattro luoghi chiusi ha creato quattro affreschi straordinari, che sono stati 
un po’ il suo ancoraggio tanto nel territorio per lui assai ruvido dell’Europa, quanto, allo 
stesso tempo, nella memoria potente della sua montagna. 
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Agli inizi di luglio sono ritornato al villaggio di Koyo con lui. Il ritorno di Hamidou al 
villaggio è stato laborioso, fino al giorno in cui, verso la metà del mese, nei loro canti 
notturni le Donne hanno celebrato il pittore viaggiatore, il suo valore e il suo coraggio e 
hanno toccato con le loro mani tese il suolo davanti a lui. Da quel momento tutto è 
andato meglio. 
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Cap. XI 
 

CONTROLUCE  
di ritorno dal quindicesimo soggiorno, luglio 2005 
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Prima parte 
 

La fenditura stretta 
 

con dieci disegni all’inchiostro di Alguima Guindo, a tutta pagina 
 
 
Per un’intera giornata, sotto un terribile sole a picco che ci brucia la schiena, lavoriamo 
sulle lastre di Séïdou Panga, a due ore di cammino dal villaggio. Gli uragani della stagione 
delle piogge hanno lasciato un’acqua abbondante che defluisce in una faglia della roccia, 
lungo le pareti. Realizziamo nuovi poemi-pitture su tre tessuti rossi: io vi pongo e  
dipingo le parole, i pittori vi posano i segni, curvi sul suolo a torso nudo; tutti noi, di 
volta in volta inginocchiati o accovacciati, operiamo sul tessuto, su questa sottile pelle di 
fili intrecciati gli uni agli altri, diamo vita alla nostra creazione, alla nostra ipotesi ardua e 
ingenua, ferma e spontanea sotto gli occhi impietosi del cielo. 

 
Anche i nostri occhi vedono quello che abbiamo posato su queste semplici pelli di 
tessuto che abbiamo disteso per terra. E’ un’avventura libera e intensa, ne rimango 
sempre stupito, quella che ogni poema-pittura intraprende con tranquillità sul filo 
dell’invenzione, pienamente inserita nella modernità della nostra epoca differente da 
tutte le altre. Non so che cosa i pittori pensano, che cosa vedono in questi poemi-pitture: 
di certo uno scuotimento delle loro credenze e delle loro percezioni abituali dei luoghi in 
cui vivono, un sommovimento a cui ora guardano con fiducia. Senza dubbio anche una 
rappresentazione teatrale che nel corso degli anni è venuta costruendo il suo rituale.   

 
Il trittico è completato, già asciutto; beviamo il terzo bicchiere di tè che Hama ha fatto 
bollire a fuoco lento su alcune braci nella grotta che fiancheggia le lastre rocciose. E’ 
tempo di lasciare la montagna di Koyo per raggiungere subito l’oasi di Boni, in pianura, 
dove mi aspettano. Alabouri e tre pittori mi ci accompagnano.  

 
Ripiegato il materiale nello zaino, rimessi i sandali ai piedi, costeggiamo le grandi 
sporgenze di arenaria arancione che, sopraelevate, orlano l’altopiano sommitale prima di 
tuffarsi verticalmente per parecchie centinaia di metri verso la pianura. Dal bordo del 
vuoto, attraverso una breccia quadrata, guardiamo la pianura sottostante, l’oasi avvolta 
dalla bruma prodotta dalla calura. Rasentando poi una sporgenza che mi ha sempre 
interessato e attratto, vi scorgo all’improvviso, dopo sei anni!, una lunga tettoia scavata 
dall’erosione, piena di piccole costruzioni in terra disposte a intervalli regolari, al riparo 
sotto la copertura dello strapiombo. Costruzioni tellem, chiaramente, che ormai 
riconosco dal momento che i pittori me ne hanno mostrate molte sul loro altopiano. 
Domando ad Alabouri come si chiama questo antico villaggio: “Bonko”. Propongo di 
andarci insieme, come facciamo ogni volta che i pittori mi vedono scoprire un nuovo 
sito tellem. “Non se ne parla nemmeno, mi dice Alabouri. Ci sono ancora dei morti là 
dentro, ossa, teschi. Molti “geni”, molti poteri, molti pericoli. Se ti avvicini troppo, anche 
di venti metri, rischi di contrarre delle malattie terribili che distruggeranno i tuoi polmoni 
e le tue ossa”. I pittori ascoltano Alabouri e rimangono in silenzio. Continuiamo a 
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costeggiare la sporgenza, tenendoci a distanza. Il vallone utilizzato abitualmente per 
scendere verso Boni comincia qualche centinaio di metri più lontano. 

 
Poi, in un modo tanto improvviso quanto sorprendente, Alabouri propone di scendere 
attraverso Bonko tokié, subito. Ci ero passato parecchie volte, ma sempre in risalita. Una 
faglia strettissima, impressionante. D’altra parte, è proprio al suo sbocco che uno dei 
pittori, Hamidou, ed io avevamo snidato e alla fine catturato una lince tre anni fa, una 
caccia diventata mitica e celebrata di notte dalle cantanti sacre del villaggio. Va bene, si 
va nella fenditura. Le pareti ocra si avvicinano così strettamente che in certi punti è 
possibile avanzare solo di fianco, graffiandosi. Un lungo sfregamento, a tratti doloroso, 
con tutta la pelle raschiata dai grani della roccia. Qualche decina di metri di strenua 
fatica, verso la luce abbagliante dell’uscita in basso. Poco prima del termine, le pareti 
brillano di una luce infuocata: ed eccoci, col corpo sudato, graffiato, esposti all’azione 
ustionante di un altro sole, nel soffio di un’altra atmosfera, al di sopra della distesa di 
blocchi ai piedi della falesia sommitale, pronti a precipitarci lungo il pendio verso la 
pianura come i massi e gli uccelli rapaci. 

 
Scendiamo nell’aria infuocata, di roccia in roccia, le mie ginocchia soffrono. Ci 
allontaniamo rapidamente dalla sommità; intorno solo qualche cespuglio spinoso che il 
vento smuove rumorosamente. Poi ancora dei blocchi tra i quali saltare, ancora blocchi. 
Qui, tra enormi rocce, Alabouri mi fa notare delle sovrapposizioni, quasi invisibili, di 
pietre piatte: “esse permettono un percorso in orizzontale che si snoda tutto intorno alla 
nostra montagna; solo gli abitanti del nostro villaggio lo conoscono. Così gli antenati, 
aggiunge, hanno creato un cammino segreto che permette di andare dalla base di un toko 
a quella di un altro, - dalla base di un dirupo verticale nascosto a quella di un altro -
collegando i terrazzamenti coltivati gli uni agli altri, senza che mai le genti della pianura 
se ne accorgano”. Un reticolo di vigilanza, di astuzia e di diffidenza tessuto sulla pelle 
della montagna. 
 
Nella luce accecante, si scende faticosamente nel ghiaione terminale. E, alla fine, ecco la 
pianura, dove la polvere calda corre radente il suolo. Raggiungiamo la tettoia tamashek di 
ramaglie secche e di imprecisati tessuti che mi accoglie a Boni da sei anni. Aspettiamo 
che la calura si attenui un po’ per andare a salutare qualche persona nell’oasi. Alguima mi 
dice: “tira fuori il recipiente dell’inchiostro e gli aculei di porcospino, si va a disegnare”. 
In effetti l’ombra invoglia a farlo. Ma prima un tè, che Hama sta già preparando.  

  
Con mano ferma e tranquilla, lentamente, Alguima fa stridere lo stilo sulla carta: 
organizza in modo premeditato il suo percorso sulla superficie tesa, avanza e traccia la 
sua via, va dritto di qua, gira tortuosamente di là, ritorna in senso inverso aggirando una 
vasta zona che lascia stupefatta. Non senza qualche rigidità, ma anche con una sensibilità 
inquieta e vigile. Ecco un cerchio accompagnato da un triangolo: una testa e un busto; 
quattro piccole parallele: le gambe. E allora Alguima disegna, nella doppia traiettoria 
delle gambe, a intervalli regolari, dei cerchi, in numero di sei, noduli vuoti, articolazioni, 
bolle di desiderio e di pensiero, grossi blocchi d’aria posati proprio sul bordo del vuoto 
dove il personaggio va a precipitarsi, e invece no, da dove nasce grazie all’efficacia 
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soprannaturale dell’inchiostro. Sulla superficie rigida ma che ondeggia di desiderio sotto 
la seducente furia dei tratti, Alguima traccia un nuovo cerchio, il suo triangolo, i pilastri 
vuoti delle gambe, i misteriosi cerchi-articolazioni. In silenzio. Solo lo stridere dello stilo 
di porcospino su tutta l’estensione. Ancora tre figure. Aggiunge dei piccoli cerchi vuoti 
per gli occhi, niente bocca. Occhi aperti come delle rotule vuote. Occhi per vederci; 
buchi per permetterci di guardare dietro il foglio, attraverso il foglio. Poi immerge il suo 
stilo lungamente, lo sovraccarica di inchiostro e traccia un solido reticolo che incastra, 
aggira, lega e conchiude. Alguima socchiude gli occhi, sorride e si volge verso di me: 
“ecco, prendi questo disegno. E’ la nostra discesa attraverso la fenditura e il grande 
ghiaione fino alla pianura”.  
 
 

*** 
 
 
Qui Alguima rappresenta, con le sue linee nere che si incrociano e si intrecciano, la 
struttura portante del mondo degli uomini; ma perché tutto quel vuoto, perché tutti 
quegli occhi vuoti, aperti verso che cosa? Molti ventri vuoti, rigonfi di un’aria nella quale 
non c’è ossigeno stamattina. Le linee di Alguima, come le metafore del poema, come i 
passi di chi cammina tra le rocce e i blocchi, tracciano il reticolo di nervi e di vene che 
nutre la pelle della montagna, la pelle della vita. Ma la pelle non è visibile, per niente 
visibile, non la si può accarezzare, non la si può raggiungere. E’ stata rovesciata. E’ stata 
sottratta. La ricostruiremo un giorno, dopo averla lungamente percorsa, raccontata, 
tastata, striata? E l’avremmo già lacerata, distrutta?   

 
Alguima ed io diciamo di no. Cerchiamo e creiamo sempre la pelle di giorno, teniamo a 
distanza quella di notte. Ecco i grandi alveoli polmonari che appaiono nel disegno di 
Alguima, ecco i soffi dell’aria ombrosa e lontana che aprono la lingua, ecco l’intuizione 
della metafora e della linea. Respirazione incessante della montagna, marea alta poi bassa 
poi alta del poema, progressione attiva della linea che taglia e ricuce il mondo. 

 
Questa mattina abbiamo sparso sulle piccole pelli distese direttamente sulle lastre, sui 
nostri tessuti, già piegati e arrotolati nel mio zaino, dei segni, delle parole, mentre i grandi 
morti continuano a brontolare nelle cavità rocciose di Bonko. Alabouri, Alguima, il suo 
fedele e vigile assistente, i pittori mi proibiscono di ascoltare il frastuono minaccioso dei 
morti. Di sentire il balbettamento rauco, di sentire la domanda serrata della montagna di 
Bonko. Non mi spiegano perché. E’ un fatto, una parola, la loro, che nega e rimette le 
cose dritte su se stesse, sulla loro base sempre stabile. Discutere, spiegare, ciò non 
sarebbe possibile. Ma essi sanno anche molto bene che l’erosione esiste, che la morte 
raschia, che la pelle si graffia. E attraverso i loro riti di iniziazione e le loro muraglie di 
segreti, essi prendono in considerazione la vita che va, controllano la vita con la loro 
rettitudine e il loro rigore, con la loro ferocia e la loro astuzia, con i loro passi di 
cacciatori e le loro danze di sognatori sull’orlo dell’abisso.  
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*** 
 

 
Da poeta che viene a vivere su queste maestose montagne dalle forme tanto semplici, 
abitate in maniera così profonda e integra dai pittori, ho sempre la sensazione intensa 
che essi, incuriositi, sedotti ma anche impauriti dal mio sguardo, mostrino solamente ciò 
che in quella particolare circostanza vogliono mostrare, in modo obliquo; e anche, 
talvolta, elaborando ironicamente o ansiosamente dei diversivi. Ma, nello stesso tempo, 
essi sanno bene che né il mio sguardo né il loro possono essere del tutto mascherati, 
sanno bene che la vita cerca incessantemente le sue strade e procede, anche 
dolorosamente, attraverso lo spessore della roccia e della notte. 
 
Dopo sei anni che lavoriamo insieme a creare sul suolo i nostri poemi-pitture, noi ci 
conosciamo, credo, sicuramente di più. Il carattere di ciascuno si rivela con sempre più 
nettezza e meno infingimenti. Dissimulare è meno facile. Le prove, talvolta pesanti, di 
queste ultime settimane e, in particolare, il viaggio tumultuoso di Hamidou in Europa, 
hanno chiarito lo statuto assolutamente comunitario, per loro, della persona. I 
comportamenti talvolta così paradossali e penosi di Hamidou, in Italia e in Francia, sono 
stati tali in primo luogo per lui stesso, sperduto fuori dalla sua comunità; molte volte ha 
dovuto farsi carico di una parola, di un atteggiamento o un gesto solitari e individuali, 
cosa che gli riesce tanto difficile quanto impensabile. In tante circostanze, prima del suo 
viaggio, mi aveva certamente manifestato il suo desiderio di diventare un pittore, un 
artista, la sua voglia di scoprire da solo insieme a me le montagne da cui provengo, le 
città europee che attraverso. Una volta sul posto, la sua condotta e le sue parole hanno 
dimostrato in modo aggressivo l’opposto. Parole in precedenza sincere, ma che non lo 
coinvolgevano, parole ingannevoli per farmi piacere, parole illusorie per alimentare il suo 
sogno all’alba di una individualizzazione.     
 
Hamidou è senza dubbio il più sensibile e il più inventivo dei pittori di Koyo. Gli altri 
agiscono e sentono allo stesso modo, in ogni luogo e in ogni tempo, uniti nella loro 
comunità, indissociabili e inseparabili, anche se i loro stili grafici sono nettamente 
differenti. Tutti sono in stretto rapporto, tutto è collegato. Nessuna minaccia, in questo 
modo. Ma se qualcosa si distingue, se qualcuno si spinge da solo su una strada dove una 
luce nuova non nasconde nulla, la minaccia alza i suoi artigli e getta i suoi malefici. I 
pittori la chiamano “dzin” e nel loro francese la dicono “diavolo”. Tuttavia l’avventura 
del segno grafico che essi hanno deciso di affrontare da sei anni insieme a me, con il 
poeta che posa i segni alfabetici fondatori di pensiero e di vita, la vivono come una 
teatralità che costruiscono deliberatamente. Ma i morti di Bonko rumoreggiano sempre, 
vicino a loro e vicino a me. 

 
Alguima lo mostra chiaramente nei suoi disegni, che sono sempre una rete di legami. 
Delle trame che uniscono. Costanza di relazioni, interdipendenza dei minimi elementi, 
rotule e articolazioni molteplici degli straordinari marchingegni solitari che egli crea sulla 
carta. Ma per lui questi congegni non sono né straordinari né singolari. 
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Come posso comunicare con Alguima, io che provengo da quel mondo del nord dove la 
parola creatrice cerca la sua strada facendosi largo in una pesantezza generalizzata, 
lottando in primo luogo contro l’opacità di una sedimentazione fredda che soffoca il 
pensiero e la vita? In che modo parlare e creare in dialogo con Alguima? 

 
Attraverso il cammino limpido tra le montagne, attraverso la sua fatica quotidiana: è 
questa la maniera più semplice. Alguima è un uomo delle montagne, come me. La forma 
maestosa e indivisa di una montagna pone a ognuno di noi le medesime questioni vitali. 
Come vivere qui, come sopravvivere, dove tracciare il sentiero, a quale sorgente bere, 
con quale danza prefigurare la propria morte futura, dove trovare un riparo, dove amare, 
come chiamarsi l’un l’altro dall’alto di un burrone. Alguima e i pittori trovano le risposte 
nella notte segreta che in una profondità tumultuosa popola la loro memoria: io cerco di 
comprendere la forma, lo slancio e il senso delle loro risposte. Spesso non vi riesco che 
in parte. Quanto a me, io trovo delle risposte, passo dopo passo, nella lingua che mi si 
offre e che diventa la mia.  
 
Ma per parlare con Alguima e creare con lui, e lo stesso vale con gli altri pittori, è 
necessario che io passi attraverso la faglia strettissima di Bonko tokié, che mi scortica. In 
certi giorni al villaggio di Koyo, sulla cima della sua montagna, ho la sensazione 
nettissima di aver messo un piede nell’altro mondo, quello dei pittori, e che sono arrivato 
al punto di non potere più tornare indietro. La pelle allora mi si rigira, il pensiero muta 
Le cose del resto si sono volte al peggio quando il mio corpo, per un naturale tracollo 
fisico, dovuto alla stanchezza e alla debolezza, ha ceduto ed è collassato, per fortuna il 
giorno dopo il mio ritorno in Francia, in quest’ultimo mese di luglio. Il malanno fisico 
potrebbe mettere fine ai miei viaggi laggiù e chiudermi per sempre la faglia di Bonko. 
Del resto già qualche altra volta ho provato, unico occidentale laggiù, uno 
scoraggiamento, da solo in un mare di pensiero simbolico e animista; e mi chiedevo 
quale illusione mi facesse ancora, malgrado tutto, credere a una creazione in dialogo e, 
semplicemente, a una possibilità di comunicare. 

 
Capisco meglio che la mia vita a Koyo, molto difficile, rovescia la mia pelle, che ora è un 
tessuto che fluttua nel vento. L’identità con la quale sono venuto a Koyo, con la quale 
sono cresciuto nei miei studi e negli anni, fluttua, è una spoglia dai molti colori che vedo 
già allontanarsi, alta nel cielo, in un lieve controluce che è tipico dell’addio. E’ allora, in 
questa libertà felice e sciolta dello sguardo e del pensiero, che la lingua del poema si 
dispiega, agisce, va e mi dona le parole che utilizzo; le faccio mie completamente, ne 
sono lieto, sorpreso, ricolmo e in quel momento il vuoto e il dolore sono lontani da me.   
 
Vedo allora agitarsi la mia pelle che si restringe e si allontana, vedo che essa è l’ipotesi 
barocca e leggera maturata in secoli di civiltà. Una opportuna e piacevole metamorfosi 
della coscienza, che capisce che l’io è un involucro e ne svela tutta l’insignificanza. Ma, 
da parte loro, Alguima e i pittori, che vivono e pensano attraverso relazioni e legami, che 
vivono e pensano in un continuum spazio-temporale, avvertono anch’essi, creando i 
poemi-pitture con me, un felice cambiamento della coscienza, sia pure a modo loro? 
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I nostri reciproci cammini, a dire il vero, sono talmente ardui che una forma di pigrizia fa 
venire voglia talvolta di rinunciare, dicendo che la comunicazione tra noi è decisamente 
illusoria perché impossibile. Invece io desidero crederci; le faglie di Bonko tokié 
esistono. L’arte in dialogo è un tentativo; metto tutta la mia audacia e tutta la mia 
spontaneità in questo impegno. Ci tengo a provare. Andando e vivendo a Koyo, voglio 
cercare di comprendere cosa dice e cosa offre questo mondo senza io, senza scrittura, 
senza oggetti materiali. Andare fino al limite di ciò che posso tentare con i miei mezzi 
intellettuali e fisici. 
 
 

*** 
 

 
Girando attorno a queste difficoltà, intravedendo la possibilità di creazioni sempre 
migliori, abbastanza lucido sui diversi ostacoli e sulla mia personale ingenuità, ho pensato 
da qualche mese di trovare una base sulla quale costruire una nuova fase del nostro 
dialogo; una base che potrebbe permetterci di andare lontano. Ho trovato il personaggio 
mitico, colui che raccogliamo e che insieme animiamo di una vita futura. 
 
Facendomi conoscere progressivamente i loro spazi, i pittori mi hanno mostrato, e nel 
corso dei mesi mi hanno raccontato, un luogo particolare: Danka. Molto distante dal 
villaggio, una sporgenza pianeggiante larga una decina di metri, a metà della falesia, 
sormontata da pareti arancione che la sovrastano per duecento metri, e che domina a sua 
volta su una falesia più in basso, anch’essa grande. In una cavità rocciosa, sotto una 
tettoia, i pittori mi hanno mostrato dei segni dipinti, antichissimi, il più elaborato dei 
quali è una scacchiera dalle caselle riempite irregolarmente di punti. Questa scacchiera, 
mi ha detto Hamidou, ha ispirato gran parte della sua pittura recente sui muri interni 
della sua casa. Alabouri e i pittori mi hanno un po’ alla volta raccontato che Danka è un 
insediamento umano molto antico sulla loro montagna: in origine era un “villaggio”. 
Ogo ban (“Il capo rosso/saggio”) vi faceva regnare una pace giusta e prospera. Tuttavia 
un giorno dei “bambini” dalle intenzioni oscure hanno fatto precipitare dall’alto della 
falesia delle pietre su di lui; Ogo ban non si è più rimesso dalle ferite, si è ritirato in 
un’altra grotta, il suo corpo non è mai stato ritrovato. Il suo cavallo, sicuramente 
soprannaturale, è rimasto solo, a metà della falesia. In seguito, la vita delle persone è stata 
sconvolta; dovettero abbandonare l’insediamento di Danka e installarsi in alto, sul bordo 
della falesia sommitale. Danka si trova su una sporgenza pianeggiante a sinistra della 
grande cascata di Bonsiri(1); sulla stessa sporgenza, a destra, si trovano le rovine di 
Bondiagiérin, un altro villaggio antichissimo che Alabouri mi mostra e di cui non mi ero 
mai accorto; su uno slargo della sporgenza, una piattaforma rettangolare di quattro metri 
per dieci, un “giérin”, il posto consacrato ai riti cantati-danzati, celebre nella memoria di 
tutti i Dogon della regione: vi si riunivano da tutti i villaggi di lingua toro tegu per delle 
grandi celebrazioni rituali. I pittori non mi spiegano i legami tra questi due vilaggi. Non 
mi situano nel tempo, prima, durante o dopo Ogo ban, il periodo in cui è stato costruito 
il “toko” di Bonsiri, tra i due villaggi, praticamente lungo la cascata; ma affermano con 
assoluta sicurezza che gli antenati hanno deciso di sistemare “a scalinata” questa faglia 
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verticale, hanno ordinato con parole magiche a delle grandi pietre piatte di salire da sole 
e di serrarsi in modo da formarvi i gradini delle “scalinate” - ne hanno fatto dei supporti 
per la salita - che ancora esistono. Tra l’inizio di questo toko, il più ripido e il più bello 
della montagna, e la cascata, sotto una bella tettoia di arenaria sospesa al di sopra del 
baratro, Alguima e Hamidou per primi due anni fa, poi Alabouri questa estate, mi hanno 
mostrato dei segni dipinti, complessi, molto antichi per alcuni e recenti per altri. Alabouri 
mi spiega inoltre che vengono qui a sgretolare una pietra la cui polvere forma una 
miscela esplosiva particolarmente efficace che viene trasformata sul posto con l’aiuto di 
un fuoco vivo che annerisce una parte del soffitto della tettoia.  
 
Il giorno successivo alla visita con Alabouri alla tettoia dipinta di Danka, propongo ai 
pittori di lavorare sulla figura di Ogo ban. Correvo un rischio, quello di entrare in modo 
precipitoso nel mito, e di familiarizzare con una figura di grande antenato che capivo 
essere qui un riferimento assoluto per tutti, tenuto tuttavia segreto agli stranieri. 
Magnifici disegni nascono ben presto sotto gli aculei di porcospino. 
 
 

*** 
 
 
A metà altezza della falesia, sotto una tettoia di roccia sospesa nel vuoto, davanti alla 
bella scacchiera che forse ha dipinto lui stesso, Ogo ban vive su una soglia. Lui stesso è 
una soglia, che i pittori e Alabouri mi mostrano e mi fanno varcare. Valutano la 
situazione matura e la mia iniziazione sufficiente; io stesso ho favorito questa evoluzione, 
senza mai rinunciare al mio desiderio di percorrere la montagna e di scoprirne i sensi e 
gli slanci poetici. Ogo ban, soglia della memoria accettabile, visibile e quel giorno 
finalmente comunicabile; Ogo ban che vive sul bordo del vuoto, a mezza altezza; Ogo 
ban che avrebbe potuto benissimo chiamarsi l’Uomo-Rischio. Ogo ban, l’uomo che 
attraversa senza sosta in un verso e poi nell’altro il suo Bonko tokié. Ogo ban, l’uomo 
mitico che accompagna la salita magica delle pietre, ma anche colui che viene ucciso 
dalle pietre gettate da alcuni bambini.  
 
I pittori sanno molto bene cosa sono le pietre mobili. Quelle drizzate per i sacrifici 
animisti, che praticano ancora oggi. Ma, altrettanto bene, quelle che noi scegliamo, 
dipingiamo con le mie parole e i loro segni e solleviamo infine come “installazioni” nel 
cuore del luogo, qua e là, sull’altopiano sommitale, su quella particolare cima abitata dai 
“geni” e dalla folgore degli uragani. 
 
 
La sera, dopo i primi disegni di Ogo ban vivo e quelli di Ogo ban morto, creiamo tre 
poemi-pitture ispirati alla sua figura. Al calare della notte, mentre mi mostra una 
raffigurazione che ha appena dipinto sul tessuto, Alguima mi dice: “questi sono i pittori e 
te stesso, noi sei, perché siamo tutti discendenti di Ogo ban”. 
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Alba di una storia, di una risata, di una teatralità. In questo mese di luglio Alguima ed io 
creiamo con la figura di Ogo ban; Alguima ne fa venire alla luce il reticolo grafico e le 
articolazioni aperte come bocche, le mie parole corrono nel cielo, dove Alguima getta 
sorridendo i fili delle sue reti; Ogo ban fugge sorridendo e riappare alla fine del foglio, 
del tessuto. Le parole saltellano. Il disegno agita il suo reticolo che si arrotola e prende 
aria, la metafora del poema è più libera che mai. Il racconto mitico diffonde la luce sulla 
parola che si scrive da sola. Quale disegno vi si incastra, quale poema, quale poema-
pittura ci spinge, e verso quale terra della modernità, totalmente nuova? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
(1) Nota del novembre 2010: è un anno dopo che il mito si completa. E’ lo stesso Ogo ban, uomo la cui 
parola era di una integrità e di una densità considerevoli, che ha dialogato con le pietre dalle forme 
perfette, dunque delle pietre-parole, affinché andassero a sistemarsi da sole nel corso della notte nella 
grande fenditura, creando così il toko vertiginoso di Bonsiri. 
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Seconda parte 
 

Parole dalla pioggia e dal vento 

 
con diciotto disegni a inchiostro, ognuno di formato A4, di Alguima Guindo, Belco Guindo,  

Dembo Guindo, Hama Alabouri Guindo, Hamidou Guindo e Yacouba Tamboura 
 
 

La notte greve 
 
Il cielo ha posato la sua mano più greve sulla schiena della terra e la strofina. Febbre e 
odore di pelle rovente si diffondono dal suolo nell’aria. La notte non acquieta ma la 
mano spessa del cielo preme e addensa l’oscurità. Dormo fuori per terra, null’altro che 
una stuoia per non mangiare la polvere, null’altro che un lenzuolo per quanto già troppo 
caldo. La mano del cielo mi preme il petto. Mi volto per liberare respiro e braccia. La 
mano preme sui miei gomiti e sui fianchi. Mi riaddormento senza scorgere le stelle. 
Troppo basso è il cielo. 
 
 
 
La nube deforme 
 
Nessuna luce splendente si alza stamattina da dietro la falesia, nessun lento canto 
silenzioso dell’alba del mondo. Solo un grigio bagliore. Il cielo rimane basso. Ma non osa 
più spingere la sua mano, nasconde le sue dita, le sue mille dita. Le piega. Le stringe. 
Articolazioni e falangi grigie e nodose puntate contro di noi, contro il suolo, contro i 
cammelli e le capre che indocili scalpitano. I tre alberi non si muovono. Mille dita 
arrotolate e piegate, mille rigonfiamenti di nuvole scure, deformi, serrate, fitte e grigie e 
nere. Che raschiano. 
 
Da molto tempo aspettiamo, da molto, fin dall’alba, ciò che tace e si prepara e tutti, 
uomini e bestie, trattengono il fiato. Riponiamo i tessuti, i vestiti, le calabasse, spingiamo 
i bambini verso i rifugi. Aspettiamo e guardiamo le dita che non si sono ancora aperte e 
rifiutano, chissà perché, di arrivare sul nostro suolo. 
 
 
 
Il rombo dietro la montagna 
 
La falesia arancione è diventata grigia. Si è indurita durante la notte. Svuota il suo ventre. 
Nella sua parte più alta, all’estremità meridionale, laddove lo sguardo si perde, le nuvole 
si accostano e si stringono ancor più numerose. Si ammassano prima di caricare.  
 
Un rombo dietro la falesia, nelle nuvole annerite che le si addensano alle spalle, là in 
fondo. Raschiano e rimbombano. “Aspetta”, dice laggiù una voce di cielo e di nube, dice 
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laggiù una voce di sabbia e di spine, “aspetta ancora, aspetta”. Parla ad ogni orizzonte, ad 
ogni orecchio, agli uccelli spaventati, ai serpenti nervosi, ai pastori che stringono i loro 
lembi di tela azzurra sulle lunghe ossa, ai rami degli arbusti che si irrigidiscono. Parla al 
contadino che si affretta a concludere la sarchiatura del suo terrazzamento a metà pendio 
e poi corre verso la grotta. Borbotta. I cumuli di nubi passeggere si oscurano. La voce di 
polvere e di nero vento si moltiplica. La voce molteplice graffia la terra profonda sotto lo 
zoccolo della falesia. La voce si scontra con la sua ombra che raschia suolo e roccia. La 
voce molteplice si strozza. La voce risale e ruzzola contro le mille nuvole nere che 
scalpitano, a testa in giù, e non riescono più a vedere le montagne, le falesie e gli uomini. 
La voce tende le sue braccia, trentadue braccia verso niente, tutto le sfugge ma non si 
avventa. 
 
 
 
Il vento di polvere 
 
Trentadue nuvole gialle spuntano dal suolo dietro l’estremità meridionale della falesia. 
Nuvole gialle. Nuvole che presto si gonfiano e ruotano le spalle e si sollevano, guardano 
dall’alto della montagna, stanno per mangiare la montagna. Ma sono rigonfiamenti gialli 
senza occhi né bocca né orifizio. Li intravediamo da qui, dal riparo di roccia, dalla soglia 
della capanna di ramaglie; ci leviamo sulla punta dei piedi per vederli al di sopra dei muri 
di mattoni, al di sopra della schiena dei buoi. Sì, è il grande vento che spazza, è “kunso”, 
il vento di polvere. Arriva velocissimo. Le trentadue nuvole gialle crescono fino a 
diventare centotrentadue, seicento, e salgono rotolando fino agli ammassi di nuvole 
grigie e si riversano su di noi con la violenza delle più grandi onde asciutte. 
Violentissimo, il vento giallo impazza in tutte le direzioni. Non il vento, ma l’impetuosa 
polvere gialla che solleva dappertutto, i detriti, la paglia, i sassi, gli sciami di semi e i 
cumuli di foglie secche, i sassi, le erbe bianche e i ramoscelli, lo sterco delle capre e i 
sassi. La polvere gialla mi stringe la gola, striscia sotto i miei vestiti e stride sulla lingua. 
Riesco a respirare? Non vedo più la falesia. Non vedo più i miei piedi sul suolo che i 
sassi graffiano. Non vedo più le mie gambe, che il volo dei granelli di sabbia e delle spine 
sfrega. La polvere, la polvere gialla, furiosa, corre più veloce degli occhi e del vento. E 
d’un tratto l’aria rinfresca. 
 
 
 
I grandi scrosci 
 
Scindendo la spessa polvere gialla, la mano ha conficcato nel suolo le sue diecimila dita 
grigie. In un solo colpo qualcosa di pesante cade senza rumore e urta e penetra il suolo. 
E cade. Spazza la polvere. La falesia, ho appena il tempo di vederla, è ancora più scura, 
inarcata sulla sua dura sete. Ancora cadono le settecento dita d’acqua tiepida, gocce 
dense che colpiscono la testa e le spalle, trentamila dita. Inzuppati i vestiti, l’acqua rotola 
tra le mie costole, in mezzo alle gambe, dentro la bocca. Entro troppo tardi nel rifugio. 
E’ allora che cominciano i grandi fragori. Il fulmine cade molto vicino. La pioggia si 
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abbatte. Le cortine d’acqua precipitano senza sosta. Il suolo si apre sotto i suoi getti, le 
pozzanghere, i guazzi si allargano ovunque. Il fulmine cade trenta volte. Non riesco a 
vederli tutti. La pioggia è così fitta che la falesia scompare di nuovo. E poi il fulmine. E 
poi il torrente che si forma e cerca il suo sentiero ondeggiante tra i cumuli di sabbia e le 
pietre. E ancora il fulmine e il tambureggiare incessante del tuono in ogni punto 
dell’orizzonte che nessuno vede più. 
 
Qui la voce si unisce ai rombi del tuono e gli fa dire con forza: “Tu vuoi l’acqua. Hai 
gridato per la sete. Hai sognato il mare dolce e immenso di cui neppure conosci la forma 
e il sale. Supplichi per l’intero arco delle tue giornate. Passi le notti a frenare la lingua che 
si secca a furia di cantare le tue richieste sabbiose. Stai a cavallo sulla groppa del sogno 
convinto di guidarlo verso di me. Io amo che tu mi cerchi. Non amo che tu mi voglia. 
Anche vicino a te, vivo di distacchi. Ti disseto ma non vedrai mai il mio volto. Non 
mostro che le mie dita, anzi, mai tutte quante, le stringo e un mattino le punto verso di te 
quando ho deciso di amarti. Dico e rifiuto. Penetro, attraverso e ti lascio stremato al 
suolo che ho intriso più del tuo corpo. Ti ho nutrito. Ti nutro stamani di nuovo. Cresci 
con le mie nuove frasi, tu che le senti come delle grida e ti sforzi di trattenerne i 
frammenti e le fibre sottili che confondi con ciò che ti ha graffiato le gambe: era il vento 
della polvere, mio figlio, che corre giocando proprio davanti a me.” 
 
 
 
Le cascate di Zuku 
 
Cortine di pioggia adesso meno dense, meno agitate, con meno scricchiolii dal cielo e 
tuoni chiassosi. Ancora pioggia, ancora pioggia, ma come quella europea. Vedo di nuovo 
il cielo, nubi meno fitte, sempre grigie, poi di un grigio più chiaro, che il vento spinge 
verso il Nord, al di sopra della falesia di Isim e al di sopra di quella di Zuku. 
 
Nuovi rumori scendono dall’alto di quella di Zuku, borbottii fitti, crolli e frane. 
Attraverso le brecce in cima alla falesia, attraverso i crinali, attraverso le faglie, vedo 
cascate che nascono e precipitano nel vuoto. Acqua marrone e bianca, frettolosa e 
brutale. Acqua rumorosa, anche da qui, seicento metri più in basso. Venti cascate. 
Lingue d’acqua che la falesia e il cielo che su di essa si appoggia tentano insieme di 
mischiare e torcere, in un violento nudo desiderio. Ventiquattro cascate che la pietra e il 
vento gettano in duecentoquaranta bianche domande serrate. Ma chi le capisce? Che 
cosa dice l’acqua rabbiosa che il cielo ha rovesciato e che le lastre e le rocce scacciano e 
scaraventano nel vuoto? 
 
Le quarantotto cascate di Zuku ingrossano. Il vento vortica a tutta forza sulla cima della 
falesia, vortica a tutta forza contro il fianco della falesia. Il vento afferra l’acqua delle 
cascate, afferra le voci delle cascate, afferra le braccia e il petto dell’acqua, afferra i 
fianchi e i seni, afferra, afferra. E li annoda e li frantuma e li scaraventa di nuovo. La 
parte bassa del rilievo non esiste più per l’acqua. L’acqua si sparpaglia nel vento 
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orizzontale. Le cascate muoiono, senza un grido, senza canto nei lunghi filamenti di 
vapore bianco che brillano e muoiono ridendo contro l’alto delle pareti. 
 
 
 
Bonsiri orizzontale 
 
Bisogna risalire al villaggio, in cima alla sua montagna, di fronte a Zuku. Guardo la sua 
falesia, dove anche l’acqua si scaglia senza esito alcuno. Brontola, brontola verso il nord 
della falesia. Brontola qualcosa che vedo, lontano diversi chilometri laggiù, bianco. Che 
non avevo mai visto, mai sentito. Si gonfia perpendicolarmente alla falesia e tende la sua 
sagoma di vela pregna di carne chiara e di fuoco bianco. Si gonfia e si muove vorticando 
col suo enorme seno che si dilata. Il suo ronfare arriva fin qui. E’ la cascata di Bonsiri, 
alla quale ogni tornado aggiunge altra acqua. Che fa esultare la gente. Allora ci si 
precipita, ci si lava, nudi, ci si puliscono gli indumenti, ci si gioca, sotto il sole che sempre 
riappare velocemente. Oggi la cascata di Bonsiri si scarica cento volte più grossa; tutta 
l’acqua dell’altopiano di Koyo, che immagino mentre fluisce attraverso i dirupi e i canali 
e le faglie lassù, vorticando, schiumando, squarciando, urlando, si precipita nel vuoto e 
sgorga lontano in orizzontale; e con una massa così grande e densa che al largo 
finalmente s’abbatte, con un frastuono, tra le grandi rocce alla base della falesia. Lontano 
laggiù, la cascata di Bonsiri, accresciuta, lancia il suo occhio esorbitato sulla pianura e su 
tutti coloro che ancora si nascondono e su quelli che attraversano i primi torrenti e i 
primi acquitrini per ritrovare le loro bestie, per raggiungere i figli, per raddrizzare le 
pianticelle.  
 
Bonsiri tende l’orecchio nel vento verticale e apre la profondità della falesia a ciò che si 
dice nel vuoto dell’aria e nello spessore della pietra, parola argillosa ancora impastata di 
sofferenza e di tempo. Bonsiri osa e respira. Bonsiri spalanca la profondità della 
montagna e rimescola nel suo grande e bianco turgore i segni delle grotte e le tracce degli 
dèi, gli alveari e le tombe, i granai di terra e i muri di arenaria, le ossa e i crani, i semi e le 
foglie. Ma inghiotte ciò che del dire trabocca e riprende la schiuma di ciò che del giorno 
avanza, della luce in eccesso, l’inghiotte nel rullio della sua acqua che s’infrange a colpi di 
tuono sulle rocce ai piedi della falesia. 
 
 
 
Attraversare prima che sia troppo tardi 
 
Tanta acqua discende e ruzzola dalla montagna. Per salire a Koyo, dobbiamo, benché la 
pioggia non si sia placata, partire subito. Tra poco attraversare la pianura fino alla base 
del primo pendio non sarà più possibile. Si formano paludi e, nella lievissima pendenza 
della pianura, vi sono già ampi corsi d’acqua fangosa, spessa. Ci arriva fin sopra il 
ginocchio. Lottiamo contro i mulinelli. La melma del fondo ci cattura, risucchia i piedi, ci 
fa traballare. L’acqua sale alla cintura, tiepida e fangosa preme i fianchi e spinge, spinge. 
Bisogna raggiungere la base del primo pendio, dove gli alberi del deserto attorcigliano i 
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loro tronchi, dove le prime rocce tendono le braccia, dove è possibile sistemarsi meglio il 
carico sulla testa, ed io il mio sulla schiena.  
 
Abbiamo lottato nell’acqua, curvi contro la corrente. Alla prima roccia e alla sua 
minuscola cascata chiara che la pioggia nutre ancora, ci laviamo le gambe infangate, 
strizziamo i vestiti troppo pesanti prima di indossarli di nuovo. Nel tratto che abbiamo 
appena attraversato, l’acqua marrone, in gorghi vivi, trascina via una capra, dei rami e un 
tessuto senza forma. Si prosciuga la pelle della terra e ciò che vi è morto in questi ultimi 
giorni, poco visibile, miserevole, sotto il cielo accecante sempre più arroventato. 
 
 
 
Salire tra le folate 
 
Ruscelli marrone e fitti torrenti scorrono tra i blocchi del pendio. Sibilano le folate di 
vento tra le rocce e gli arboscelli. Saliamo, con la pelle inzuppata di sudore e di pioggia. 
Saliamo. A metà pendio, tra le folate, nelle cadute d’acqua, il rumore tremendo gonfia il 
suo ventre di bestia e viene a percuotere le nostre fronti. La pianura cresce 
allontanandosi. Qui, acque che luccicano ovunque; in lontananza, tutta la pianura a 
perdita d’occhio, pelle scorticata e luce bianca che filtra dal suolo fino all’orizzonte. 
Saliamo, la pioggia scende sulle nostre spalle, sui petti, sulle gambe; i piedi scivolano sulle 
pietre e rovesciano il nostro corpo, il carico, il respiro; il pensiero resta indietro, parecchi 
passi più in basso, nella confusione di polvere e di acqua dove lotta e cerca, correndo 
dietro alle nostre gambe, già in affanno. Bisogna fermarsi. 
 
Poso il mio zaino e i pittori-contadini i loro carichi sotto il grande blocco arancione dove 
sono venuti cento volte a cercare la terra ocra del termitaio per dipingere. La lastra al 
suolo gocciola. Il vento batte contro la volta della tettoia. Bisogna sedersi; il pensiero 
ritorna, in ritardo ma felice, si distende tra le mie spalle e io guardo attorno gli strati dei 
grandi blocchi dalla falesia, lassù, fino al pianoro; guardo le nuvole che scivolano verso i 
confini e portano via pelli morte, grida in una lingua strana. 
 
Rannicchiato in fondo alla tettoia, un uomo giovane ci guarda. Sorride. E’ sceso dal 
villaggio due ore fa, bloccato qui dalla violenza del tornado. Stava recandosi al mercato 
dell’oasi, in pianura, che si tiene proprio in questo giorno. Ci guarda sorridendo. Occhi 
giovanissimi, corpo esile, gambe nude scarnite, nerissime, ginocchia piegate contro il 
petto. La sua tunica spalancata, blu e bianca, fradicia. I pittori lo riconoscono, lo 
salutano, gli parlano con voce amabile. Davanti a lui ha deposto il tavolino di legno che 
si è fabbricato e che porta giù, reggendolo sulla testa, ogni giovedì, per il mercato: ci 
vende un po’ di cianfrusaglie e, a sera, risale felice al villaggio con i soldi dentro un nodo 
fatto sulla sua  tunica. Il tavolino è sistemato dinnanzi alle ginocchia magre, stretto sotto 
la tettoia. Egli sorride. Si diverte da solo. 
 
Le sue lunghe dita tastano sul tavolo la schiena del vento che è venuta a misurarvisi. 
Sorride, perché il vento si stira e si arrotola, si stira e si srotola, a furia di essere 
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osservato. Sul tavolo vede aprirsi e chiudersi gli occhi della sua montagna, felici, 
spaventati, felici. Sul tavolo le sue lunghe dita tastano l’ombra di tutta l’acqua del cielo 
che gli è passata, ne è sicuro, sulle spalle ed è  penetrata tra le clavicole fino al centro del 
petto, laddove il respiro sale dal fondo della terra e dal fondo dei secoli, con un grande 
mormorio rauco dove si combinano nel disordine parole molto antiche, nomi bizzarri di 
antenati, rantoli, sospiri, immagini scomode e schegge di profondissimo sonno. 
 
 
 
Tempesta di vento nella faglia 
 
Arrivederci, giovane mercante. Riprendiamo la salita, nel vento frammisto a raffiche di 
pioggia tiepida, tra rocce scivolose. La pianura a valle riluce sempre più. Piccole cascate 
marrone tra un blocco roccioso e l’altro, e poi vento, vento. Ci addossiamo alla falesia 
nella parte alta del pendio. Il vento non smette di colpirla. Attorciglia furiosamente i rami 
di tre alberi. La falesia grida, i rami si lamentano, nulla cade, nulla si rompe. La falesia 
s’irrigidisce, le rocce s’inarcano, il vento incalza. La falesia: nella profondità della faglia 
che il vento non riesce a frugare, ci inerpichiamo sulle pietre sistemate in forma di scalini 
dagli antenati. Giriamo nella penombra umida attorno a enormi lastre incastrate, ci 
intrufoliamo. Nell’ultimo passaggio, assai stretto, affluisce la luce che ritorna, ma grigia e 
metallica, e il vento, il vento picchia così forte che la roccia trema. Violentemente. Il 
luogo è pericoloso: il vuoto tutt’intorno, la roccia scivolosa, le burrasche irregolari, 
imprevedibili, capaci di farci precipitare. Che cosa fare? Attendere nella cavità della 
faglia? Continuare ad arrampicarsi il più in fretta possibile, scalare con la forza delle mani 
l’ultima piccola parete di qualche metro, correre, se possibile, sul ripiano sospeso, non 
sarà facile. 
 
Ci tiriamo fuori dall’ultimo passaggio della faglia, allo scoperto. Una folata rovescia uno 
dei pittori, il suo bagaglio cade nel vuoto. Ancora una folata mi getta contro la parete. 
No, aspettiamo. Ritorniamo nella faglia, inzuppati, annientati. E’ allora che scorgiamo, in 
una piega della roccia, ancora in penombra, un uomo del villaggio. Un contadino che 
voleva scendere al mercato. Pelle bruna e ambrata, piccolo corpo esile, largo volto 
sorridente. Anche qui dove si protegge, il vento agguanta la sua tunica, il tessuto lacero 
vola in ogni direzione dalla spalla, dalla cintura. Ci guarda in silenzio. Ha trovato nella 
roccia la sistemazione più adatta per le sue spalle, respira lentamente, il tempo gli passa 
sulla pelle come la carezza del vento, subito dopo i colpi, dietro i colpi. 
 
“Tu credi, gli dice la montagna nella rientranza nella quale si stringe, di vivere con me e 
con i miei duri frutti. Vuoi costruire la tua vita prendendo a mani nude la mia carne e il 
mio sangue e cerchi nelle mie fenditure e in fondo alle mie grotte. Impari ad ascoltarmi 
incollando ogni notte il tuo orecchio sinistro sul mio ventre e incollando il tuo orecchio 
destro sulla luna la notte in cui  viene ad abbracciarmi. Capisci che io guardo oltre la tua 
spalla e oltre quelle dei figli dei figli dei tuoi figli? Mi sei indifferente e amo il tuo corpo 
sottile e i tuoi muscoli forti, le tue gambe fragili e i tuoi occhi neri che un vento potrebbe 
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stritolare. Tu mi sei indifferente e amo il tuo pensiero che mi riconosce, che valuta la mia 
saggezza e la mia collera. Tu mi sei indifferente e io ti salvo.” 
 
“Voi pensate, dice il vento ai pittori e a me, di poter cogliere il mio senso che corre mille 
volte più in fretta delle vostre parole. Ma ho un senso soltanto? Cercate e cercate ciò a 
cui do una forma. Mi resistete e tracciate i vostri segni e le vostre lettere in morbide reti 
per trattenere nelle loro maglie ciò che formulo e che formo ben al di là del vostro 
intendimento. Vedono la mia figura i vostri occhi, lo credete veramente? Disponete i 
vostri reticoli che mi afferrano appena per i capelli; vi lascio strapparne alcuni e me ne 
vado ridendo. Disponete ancora le vostre lettere e i vostri segni, vi lascerò alcuni uccelli. 
Ma dei loro canti, che esaminerete con l’orecchio sul loro petto che trema, non capirete 
che poche cose. La mia vita fermenta a partire dal mio fiato, in gola, nella minima cosa 
che scorgo e che sfioro, ve ne accorgete? Al mio primo apparire, tremate di paura e di 
gioia, ma capite solo in parte che io non ho un senso, bensì cento, che si contraddicono. 
 
“Voi volete, dice l’acqua a noi tutti, al contadino, ai pittori e a me, avvicinare la vostra 
colonna vertebrale  alla lunga frase che dispiego lungo l’altopiano sommitale e che lancio, 
a Bonsiri, nel vuoto che amo e che temo. Le vostre ossa sono i miei mille occhi che non 
chiudo mai. Scivolo sotto i blocchi, faccio credere alle mie mille nascite che scorgete tra 
le pietre, ma nasco bene tanto nella bruma bianca quanto nella nube nera. Volete 
coniugare la vostra spina dorsale al filo ritorto del mio destino. Ma la vostra bocca vi 
tradisce nei mattini in cui mordete il frutto avvelenato della discordia e il vostro corpo 
rinsecchisce e io non ho alcuna pietà di voi. Volete sciogliervi tra le mie braccia lievi ma 
irrigidite i muscoli per dominare e sperperare. I vostri occhi hanno capito che non ho 
ossa e che la mia sostanza è l’anima diversa e agitata degli antenati, degli dèi non nati e 
dei gemelli che non avete? Se vi dicessi che la mia carne è il figlio generato dallo slancio 
che circola in fondo alla grotta e dalla forza che risiede nel cuore della pietra, mi 
capireste? Per contenermi, erigete muretti di segni, di pietre e di parole: un poco di 
ragione l’avete, ma indirettamente, perché in effetti contengo e trattengo la vostra vita, il 
vostro respiro e vi dono l’umidità che lubrifica le articolazioni dei vostri pensieri e 
desideri. Scivolo odorosa e salata sulla vostra pelle tesa nello sforzo. Io rinforzo i vostri 
muretti e ammorbidisco i pensieri troppo rozzi, spingendovi a ricostruire sempre, a 
costruire l’instabile”. 
 
 
 
La polvere della tettoia 
 
Le folate si diradano. Usciamo, andiamo tanto veloci per quanto gambe e polmoni ci 
consentono, corriamo sull’orlo del baratro, avanziamo nella pioggia, corriamo, 
raggiungiamo il bordo dell’altopiano e dietro la grande roccia di “Respingi-straniero”, 
Losundama, troviamo riparo: proprio vicino alla roccia nessun vento, soltanto la pioggia, 
fitta di nuovo. Qui, sull’altopiano, siamo arrivati nell’altro mondo, con la pianura in 
basso ora invisibile. Lunghe distese di lastre sommitali brune e nere, acque luccicanti che 
il vento increspa. Un mondo in altitudine e orizzontale, parallelo al ventre del vento che 
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si allunga e si allunga fin oltre la sorgente della notte. Lasciando il rifugio di Losundama, 
attraversiamo le lastre e i ruscelli e arriviamo a Bisi, con la pioggia che già sta 
raddoppiando di intensità. Qui di solito i pittori coltivano e annaffiano i loro piccoli 
giardini, come tutta la gente del villaggio coltiva il suo, lungo il burrone nel quale 
defluiscono le acque piovane. Gente che di solito lavora con lena ovunque sotto il sole, 
che attinge l’acqua nelle calabasse, annaffia le piante nei piccoli appezzamenti, zappa, 
taglia, zappa, con la schiena a pezzi, zappa, sarchia. Cantando talvolta, se tante schiene, 
tante braccia zappano all’unisono, schiene e braccia con lo stesso ritmo, la medesima 
linea di terra sabbiosa che corre tra le nere lastre rocciose. 
 
Nessuno stamattina, soltanto lo scorrere della pioggia e l’ostinazione del vento che viene 
qui a contorcere un alberello, là a scombinare le spighe di miglio, mentre la pioggia 
sferza e l’acqua gocciola. Bagnati fradici, andiamo a ripararci sotto la tettoia di Bisi komo, 
dove già tante volte abbiamo trovato l’ombra per dipingere i nostri poemi-pitture sui 
tessuti che stendevamo. Nessuno neppure qui. “Vieni più all’interno sotto la tettoia, mi 
dice uno dei pittori, l’acqua non è ancora arrivata fino ad ora, ma arriverà.” Rivoli 
d’acqua sgorgano rapidi dal soffitto della tettoia, balzano sulle nostre teste, sulle  nuche, 
scivolano tra le nostre scapole. Indietreggiamo verso l’interno della tettoia, dove il suolo 
si rialza, la volta si abbassa, i blocchi quasi tappano il fondo. Qui in effetti la roccia 
rimane asciutta. I pittori si tolgono i loro vestiti fradici, si distendono su una lunga pietra 
piatta, alcuni centimetri separano i corpi dal soffitto. Nella penombra vedo la loro pelle 
nera, qui e là coperta dalla polvere di arenaria che si disgrega. Sono sdraiati gli uni contro 
gli altri, quasi nudi, sul ventre o sul fianco, s’addormentano. I polmoni si muovono 
appena, con lo stesso ritmo l’acqua gronda all’entrata della tettoia. Su un’altra roccia 
piatta mi distendo anch’io, guardo l’acqua fuori che fluisce ovunque, che invade i piccoli 
giardini, guardo i rami degli arbusti che si contorcono e agitano le loro braccia magre. Il 
cielo è grigio, lo spazio è chiuso, la luce si ritira. A tratti mi addormento. Mi sveglio, mi 
riaddormento di nuovo; l’intorpidimento del mio braccio mal piegato mi sveglia, la 
polvere di arenaria che avevo inghiottito mi soffoca. Vedo l’acqua che trabocca 
dappertutto, ma il fondo della tettoia resta asciutto e tiepido. 
 
Mi risveglio ancora. Alla mia destra, scopro il piccolo uomo che poco fa si nascondeva 
all’uscita dalla faglia della falesia aggredita dal vento furioso. Come e quando è arrivato 
fin qui, rinunciando quindi a scendere al mercato? Dorme ai piedi di un altro enorme 
masso, nell’oscurità; il suo petto si muove appena. Si muove? Prima di sistemarsi nella 
cavità della roccia, e cadere in un sonno profondo, si è stretto addosso il suo drappo 
nero, inaspettatamente asciutto; dei capelli ne fuoriescono. La pietra e la roccia vegliano 
su di lui chiudendo le loro labbra. Contenendo la saliva, trattenendo il fiato. 
 
Appena più lontano, a destra in fondo alla tettoia, su una lunga pietra piatta, altrettanto 
ombrosa e polverosa, vedo una donna a torso nudo, con un telo blu alla vita, sporco e 
lacerato. Sdraiata, con le ginocchia piegate, dorme. Senza muoversi, forse. Quando è 
arrivata qui? Ha i capelli intrecciati, intrisi di paglia. Spalle e seni maculati dalla polvere 
marrone che qui si disgrega ovunque. Davanti a lei, una fascina di legna secca, che ha 
posato nella polvere. Piccoli rami che ha cercato ai piedi delle rocce, nei burroni, 
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lontano, molto lontano, da sola, per cucinare stasera davanti alla sua casa di terra il 
passato di miglio per i suoi figli. Ma dove sono adesso i suoi figli sotto la pioggia, il 
ragazzo che bada alle capre, la ragazzina che di solito parte allo spuntare dell’alba per 
recarsi alla sorgente? Filtrando sotto la tettoia, un po’ d’acqua gocciola vicino a lei, la 
cerca, la assopisce, esita, evita le sue gambe e scorre verso la notte profonda dove una 
vita oscura ghermisce, laggiù, lontano, la sua linfa. 
 
I pittori, stretti gli uni agli altri, dormono. La donna, il contadino, dormono. Credo che il 
soffitto della tettoia si sia un po’ ravvicinato al loro corpo qui e là imbiancato di polvere. 
Nella penombra tiepida, la roccia tiepida e l’acqua tiepida macinano sonno profondo 
ovunque. Farina sotto il peso della roccia che cigola, lento frantoio che l’olio della 
pioggia agevola. Pensiero che sonnecchia e va per i sentieri di arenaria, attraverso gli 
alveoli dei polmoni, attraverso i percorsi dell’acqua, il tepore dell’aria. Pensiero che non 
ha forma assegnata, nessun contorno ancora definito e che cerca nell’ombra dei corpi 
tracce oscure e delineate, come segni o come lettere. 
 
Ma i corpi qui non hanno ombra. E nella polvere le tracce non si possono disegnare. 
Allora il pensiero, tra il ticchettio della pioggia e il movimento del vento, nel torpore 
della roccia e la rigidità delle ossa, con la pelle che si gonfia e si svuota e si gonfia, col 
sangue che affluisce e rifluisce nei sogni, sulle nuche, nei polsi e nei talloni, dove respira, 
dove attinge la forma e lo slancio che possano sollevarlo, in un chiaroscuro epico, fuori, 
nella luce? 
 
 
 
La levata 
 
“Sei sicuro di comprendere dov’è la mia orizzontale e dov’è la mia verticale? Chiede la 
grotta al piccolo contadino. Mi conosci da duemila anni. Tu distendi le rughe delle tue 
guance, come io il bordo della mia tettoia, per sorridere. Siamo imparentati? Sappiamo 
bene ambedue a che cosa sorridiamo? Accetteremmo di dirlo? 
 
I tuoi occhi, se non dormi più, si tuffano in verticale nella terra e tu valuti il divenire dei 
semi. I tuoi occhi si tuffano dall’alto della falesia e tu valuti le mandrie che i Peul 
spingono lontano nella pianura. In piedi al mattino sopra una roccia, sdraiato a 
mezzogiorno sopra una lastra, afferri tra le dita la vita vigorosa, le prelevi un po’ di 
sangue e di linfa e la lasci ripartire ridendo tra le pietre. Insegnami che cos’è la tua 
verticale e che cos’è la tua orizzontale, poiché la vita si forma anche in me, ma, molto più 
prudente, non può nascere interamente. In me vi è pesantezza, un torpore di tutte le 
membra. Non una maledizione. La forma dei corpi e la forma delle parole hanno 
bisogno di queste due dimensioni, che sono le tue, per arrivare al giorno in cui vivi. 
Promettimi di tornare a dormire sotto le tonnellate e le tonnellate della mia volta al 
prossimo uragano: modellerò il tuo sogno e massaggerò la tua memoria. Mi daranno, lo 
vorrei tanto, la luce splendente che mi manca.” 
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Il contadino sorride. Non risponde. 
 
“Sei sicura di capire da dove derivo, chiede la polvere alla donna? Mi conosci da seimila 
anni. Mi spandi sotto i tuoi fianchi quando dormi sdraiata per terra. Quando canti 
frantumando nella macina i grani di miglio e le tue mani, le tue reni, il tuo canto nutrono 
e salvano il villaggio, tu trascini anche me, e io m’impenno e m’inarco e mi disperdo 
moltiplicata tra le note del tuo canto. Mi fai nascere allora nella soave assenza di forma 
che mi proietta nella luce dove scoppio a ridere.  
 
Ma in fondo alla tettoia, dove durante il tornado tu vieni a distenderti per impregnare col 
mio biancore le tue spalle e i seni e i piedi, riesci a percepire pienamente che io sono lo 
sgretolarsi dell’arenaria mescolato all’eterna balbuzie dei morti, che gli antenati dei tuoi 
antenati hanno rinchiuso nella parte più remota della mia ombra? Io t’imbelletto e tu mi 
doni la tua pelle, nell’abbandono del sonno, affinché io entri in una forma da dove possa 
finalmente nascere la parola. Ti ringrazio.” 
 
La donna non risponde; pone le sue mani sul ventre. 
 
 
 
“Siete sicuri di capire ciò che rischio e ciò che rifiuto, chiede la roccia ai pittori? Mi 
conoscete da ventimila anni. Voi modellate la mia forma nella vostra immaginazione. 
Cercate la mia ombra per adagiarvi e per svuotare il vostro petto fino all’estremo limite 
dell’espirazione. Mi chiedete di prendere la vostra aria e il posto dei vostri polmoni, di 
spostare tutta la mia forza cieca che fissa la materia in pieno giorno, di fronte al vento, di 
fronte all’avvenire infido, di fronte agli occhi sconosciuti e, cosa ancora più ardua, di 
fronte agli occhi dei vostri parenti, dei vostri fratelli, delle vostre figlie. Tuttavia, io posso 
compattare la mia mole soltanto se il sole e il vento mi trascinano nelle loro schermaglie 
amorose. Per questo ho davvero bisogno del pugnale del sole e del dardo del vento; 
ambedue fanno qualche passo, ma me lo rifiutano. Tranne quando, poco prima del 
tornado, il cielo preme con tutto il suo peso: il sole allora, al massimo della sua vampa, 
mi desquama, il vento, nel pieno della sua furia, mi scortica.  Io rifiuto e rischio. 
 
 
 
Mi domandate la pazienza che lacera il cielo e allenta la paura. Mi domandate l’impronta 
dei secoli e dei millenni da dove sapete di provenire. La pelle ancora molto fragile, 
cominciate appena a stare in piedi, andate a tastoni, afferrate l’ardita formica e lo stelo 
d’erba magra che cresce alla mia ombra. Ecco, vi affidate a me, vi sganasciate dalle risa e 
in sei parole sbilenche mi chiedete di raddrizzarvi la spina dorsale. Poiché stando in 
piedi, siatene certi, vedrete prefigurarsi chiara e limpida l’ossatura dei segni e la bella 
armonia che li proietta negli spazi.” 
 
I pittori guardano con durezza la roccia, non la sfiorano, le stendono davanti, sul suolo, 
la carta e la stoffa. Si siedono. Allungano le braccia, stringono il pennello tra le dita e 
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mettono fine al chiacchiericcio della roccia ponendo i segni. Diventano allora i figli della 
roccia. 
 
 
 
“Sei sicuro di capire ciò che incido, mi chiede la faglia? Mi conosci da sei anni. Imbocchi 
il mio sentiero verticale per salire al villaggio dei pittori-contadini. Discendi il mio 
sentiero verticale per riguadagnare la pianura delle lunghe partenze. Io sono l’orizzonte 
dritto. I tuoi piedi, le tue gambe, le tue mani quando ti arrampichi nell’incavo delle mie 
pareti percorrono la profondità dell’ignoto, il rivolo della lontananza dove l’Altro si 
forma prima di provare a nascere, dove si muove lentamente durante le tempeste. Le tue 
mani sfiorano ciò che preparo dall’eternità e che ancora non riesco a dare alla luce. Nella 
mia cavità vi è troppa oscurità perché i tuoi occhi possano aiutarti a capire veramente ciò 
che faccio incidendo la parete. Lo so, forse, io stessa? Ma tu mi aiuti a incidere la durezza 
e la chiusura, l’ostilità e ciò che è muto. 
 
“Vattene, straniero!” Mi gridano i pittori. Ma le loro grida rimbalzano sulla roccia e li 
respingono fuori dal dipinto.  
 
“Vieni, straniero!” Mi dicono i pittori con parole della loro lingua che non conoscevano 
più e di cui essi stessi sono sorpresi. Hanno guardato dentro il loro sogno, distesi nella 
polvere in fondo alla tettoia. La polvere sulla loro pelle è scivolata via. Gli si addensa tra 
le pieghe del collo, sotto le braccia, tra le gambe, s’indurisce sulle loro fronti, gli fa male e 
irrita  gli occhi. Vedono lo straniero, la mia figura in controluce, seduta vicino a Ogo ban 
sopra una roccia. Scrutano i nostri profili: sì, al mio fianco c’è proprio Ogo ban, lo 
straniero che è arrivato tanti secoli fa sulla loro montagna, è stato accettato, è diventato 
uno dei loro antenati. Accadeva secoli e secoli fa. Lui conosceva le parole capaci di 
sollevare pietre; ha detto loro di andare a sistemarsi nella faglia, tra le sue due pareti 
verticali. Le pietre si incastravano da sole, da allora abbiamo potuto arrampicarci nella 
faglia. Quando era vecchio, un bambino, uno dei suoi nipoti, forse giocando, ha gettato 
una pietra dall’alto della falesia. Ogo ban, disteso in basso, si riposava. La pietra muta lo 
ha ucciso. 
 
I pittori non credono ai loro occhi. Si chiedono se sognano. Si svegliano del tutto 
proprio mentre la pioggia, finalmente, cessa. 
 
 
 
Il vento è costante e tiepido. Ovunque scende l’acqua generosa. Il sole asciuga la 
montagna. La roccia sale ridendo nel cielo. I pittori la guardano. Uno di loro disegna la 
sua scia.  
 
La faglia mi restituisce l’ombra. Raccolgo sulla lastra un lembo di pelle, non so di chi. I 
miei occhi vi seguono un tracciato di rughe, sottili e antichissime, ma di chi, gambe di 
lettere e lettere, ma di chi. Nel loro incavo, un po’ di polvere scintilla. 
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Il vento è costante e tiepido. Ovunque scorre l’acqua generosa. Il sole distende la 
montagna. La roccia vortica cantando lassù nel vento. Gli occhi dei pittori catturano le 
sue frasi più semplici. Le dita di uno dei pittori disegnano il rischio evidente del suo 
canto nudo. 
 
La faglia accetta il vento che l’avvicina. Essa respira e offre alle mille mani del cielo la 
messe di parole che sto plasmando per loro. 
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Terza parte 
 

Ricerca di Ogo ban vivo e morto 
 

 

con dieci disegni verticali a inchiostro di Alguima Guindo, Belco Guindo, Dembo Guindo,  
Hama Alabouri Guindo e Hamidou Guindo, ognuno di formato 21 cm di altezza per 8 cm 

 
 
 
“Infilo il mio braccio nella montagna, dice Ogo ban, nell’erba, nella nebbia. 
Attraverso la carne compatta della montagna, 
percorro la radice gioiosa del filo d’erba, 
scuoto la nebbia  e le sue ali abbaglianti 
e passo il mio braccio 
e tendo le mie dita fino a voi, uomini misteriosi di oggi. 
 
Voi mi incuriosite, vi vedo solo controluce, indistinti, dal fondo della mia grotta. 
Ma sento che un’altra distanza, non solo quella delle pietre e del vento, ci separa. 
Mi fate pena nel vostro procedere incurvati 
con le vesti che cadono di traverso sulle vostre spalle magre”. 
 
La montagna accresce il vento. 
Alta è la falesia, nodoso il ramo dell’albero nel dirupo. 
Rara è l’erba coraggiosa. 
Più rara ancora la nebbia che brilla, la nebbia che cova la parola nel suo seno; 
e la parola infine nasce e disperde la nebbia, che sorride.  
 
 

 
***** 

 
  
 
 
“Insomma, mi sto rivolgendo a voi, uomini del presente! Ma voi non mi rispondete. 
Vi agitate come delle capre impaurite, 
vi nascondete nella vostra camicia sporca 
che sollevate per coprirvi il viso. Rispondetemi.” 
 
“Ogo ban, i nostri padri, i padri dei nostri padri ti hanno ammirato. Non ti conoscevano 
molto più di noi, ma ti hanno sinceramente ammirato. Se ci parli brutalmente, pensi che 
possiamo ammirarti anche noi? L’uccello fugge dal giardino dove si aggira il gatto; al 
grido dello sparviero il topo di campagna sparisce. Lasciaci tranquilli.” 
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Dritta è la falesia che brilla al sole nascente. 
Il vento esplora i corrugamenti della falesia. Il vento libero esamina gli alberi, esamina i 
tessuti delle vesti. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Dal fondo della mia grotta, io mi sollevo su un gomito. Gli antenati dei vostri antenati 
mi ci hanno seppellito, il mio corpo ferito a morte stretto nel lenzuolo che le loro donne 
hanno cucito a forma di scacchiera. 
Da secoli cerco di alzarmi. A ogni movimento, a ogni sforzo, finora fallisco e un nuovo 
pezzo di montagna crolla fracassandomi ancora di più le ossa. Finite per non vedermi 
sotto il mio cumulo di polvere, di mucchi di rovi, di spine, di sassi e detriti. Non sapete 
nemmeno più dove si trova esattamente la mia grotta.” 
 
Sulla pianura a sud, delle nuvole si accordano. Il cielo brucia, la terra si dissecca da mesi. 
Sulla pianura delle nuvole si ingrossano; la pioggia futura si raccoglie. Il vento la aiuta.    
 
 
 

***** 
 
 
 
“Ogo ban, parla più forte. Esprimiti più chiaramente. Noi non abbiamo dimenticato il 
tuo nome. Cerchiamo la tua grotta. Dove sei? 
Belco ti ha cercato sulla sporgenza a sinistra della cascata. Si è recato laggiù, proprio al 
centro del vuoto, dicendoci che la falesia arancione vi si innalza così dritta che il sangue 
vi si deve addensare e la pelle indurire annerendosi ancora di più. Dunque il corpo di 
Ogo ban doveva essere ben nascosto e protetto, forse sotto uno strapiombo. Belco si è 
fermato cinque giorni su quel pianoro, percorrendolo in lungo e in largo. Quando è 
ritornato, è rimasto muto ancora per cinque giorni. Poi ha ripreso a parlare, ma 
unicamente per deridere e ironizzare, e ci ha mostrato una piccola pietra completamente 
sferica. Ci ha detto che l’aveva trovata sotto un ampio strapiombo al centro del pianoro, 
e che teneva fermo il tuo cranio. Non ha detto nient’altro. Gli possiamo credere? L’unica 
cosa certa è che i ragazzi che sorvegliavano le capre lassù in alto, sul bordo della falesia, 
hanno sentito cantare in basso, nel vuoto. Era la voce di Belco, lassù non hanno avuto 
alcun dubbio. Cantava frasi strane, bellissime, nelle quali delineava per questi bambini, ed 
anche per dei gemelli che il villaggio vedrà presto nascere, un destino, delle prove, una 
mutilazione, una grandissima gioia, un disastro, una discendenza sorprendente, l’arrivo di 
uno straniero che conosce l’arte della parola fondatrice. I fanciulli si sono ricordati di 
questi canti, Belco li ripeteva al mattino parecchie volte. Ma poi, al villaggio, Belco deride 
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e ironizza; si rifiuta quasi sempre di cantare, o modula solo qualche strofa di questa 
strana storia. Finiamo per chiederci se attraverso la sua gola e le sue labbra sia stato 
proprio lui a cantare.”  
 
Le pietre innalzate sul pianoro girano su se stesse. Danzano, danzano al loro ritmo che è 
lo stesso da secoli. Tracciano nella polvere, ai piedi dei precipizi, dei solchi, degli archi, 
degli angoli. Senza timore alcuni uccelli vi si avvicinano, anche alcune lucertole. Nella 
grande calura di giugno, le pietre più lisce si desquamano verso sera, schioccando, una 
dopo l’altra: la falesia crepita e riecheggia e le scimmie in alto e gli uccelli nelle fenditure 
spuntano all’improvviso gridando, danzando, cantando. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Verso di voi tendo le mie dita, dice Ogo ban. Falangi, polpastrelli, sottili impronte 
digitali sfrecciano, sfrecciano nell’aria. Attraversano l’aria confusa dell’arbusto spinoso 
sul bordo del vuoto. Esplorano i vortici di aria tiepida rasenti la pianura. Brancolano nel 
sonno dell’aria calda sulle lunghe placche rocciose dell’altopiano, in cima alla mia falesia. 
Io vi cerco continuamente. Lascio le ombre delle mie dita, i frammenti d’ombra delle mie 
dita un po’ dappertutto. Là dove il vento, cresciuto di forza, non le strappa via. Piccoli 
segni qui su una lastra, piccole impronte sotto la tettoia, tracce tenaci. Voi non le vedete. 
La vostra distrazione vi perde. Ma una buona volta, teste intorpidite, svegliatevi! Io vi 
tendo le mie dita e vi oriento. Vi guido. Voglio stringervi e abbracciarvi per sempre. 
Dove siete? 
 
La montagna posa la sua grande mano aperta sulla schiena di Dembo. Il cielo appoggia il 
suo palmo sulle spalle di Alguima. Il vento allunga le sue dita sul petto di Hama 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Tu hai creato alcune usanze del nostro popolo. Lo hai fatto la sera in cui hai guardato il 
sole dritto negli occhi; poi hai allungato il tuo braccio fino alla sua bocca e con la punta 
dell’indice hai raggiunto nella sua gola, umida e tiepida, la sorgente della parola più 
recondita, quella che organizza la vita delle piante, degli animali, degli uomini e, tra tutti 
loro, la giusta circolazione dei canti e dei racconti. Noi abbiamo appreso dagli antenati 
che tu hai potuto ogni sera baciare il sole sulla bocca. E che ti sei voltato e hai posato le 
tue labbra sulla parete della tua grotta. Ma vi hai insufflato gli slanci, i vuoti e i pieni della 
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parola? Questo non ci è chiaro. O forse hai lenito le tue bruciature incidendo la 
superficie della roccia?” 
 
La montagna si immerge nel tramonto. L’orizzonte si rinchiude nella notte. Il vento si 
spoglia e si assottiglia fino alla colonna vertebrale. La montagna respira allungata sul 
dorso. Il cielo si inginocchia vicino a lei, si rotola su di lei, si distende sopra di lei. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Dei bambini giocando sul bordo della falesia, in alto, dice Ogo ban, hanno gettato una 
pietra rotonda. La pietra rimbalza da una placca all’altra della falesia, la roccia risuona, 
ferisce scricchiolando l’aria, la roccia risuona. La pietra rotonda schiaccia il mio orecchio 
sinistro, spezza la mia clavicola e il mio braccio, mi squarcia il petto. Non ho sanguinato. 
Non ho più potuto parlare. Mio figlio mi ha disteso nella parte più profonda della mia 
tettoia, là dove avevo posato cento volte le mie labbra infuocate. Ho potuto guardare i 
cerchi, gli archi, le linee delle mie tracce, ma non potevo parlare. Mia figlia è accorsa. 
Tutti volevano che gli leggessi quei segni. Non riuscivo nemmeno più a respirare. Ho 
alzato un’ultima volta il mio braccio destro e ho aperto le mie dita. Hanno capito che 
dovevano liberare il mio cavallo. Che è disceso attraverso il ripido pendio terroso, alla 
fine del pianoro. Conosceva bene il cammino. I suoi zoccoli hanno colpito un po’ più 
forte la terra secca, la ghiaia, l’erba rada. I suoi zoccoli hanno creato dei buchi alternati a 
archi di cerchio. Il mio cavallo va e viene nella pianura da sei secoli e ritorna ai piedi della 
mia falesia nelle notti di luna piena Nessuno può vederlo. Voi potete sentire appena il 
canto rauco dei suoi zoccoli. Cercate di trovare la traccia dei suoi passi. Cercate di 
leggere le sue impronte.” 
 
La pianura si espande e va. Allontana le montagne e le affila. Ma non le allontana affatto. 
Il vento difende le montagne. Di giorno affila le falesie. Di notte le raddrizza e le inarca.  
 
 
 

***** 
 
 
 
“Dobbiamo salvare i tuoi segni, dicono Alguima, Dembo e Hama. Anche Belco ci 
aiuterà. Non sappiamo come, cerchiamo. Lo straniero che conosce l’arte delle parole è 
arrivato sei anni fa. Resta parecchie settimane al villaggio, poi se ne va, poi ritorna. Non 
fa domande. Gli piace che lo conduciamo tra i burroni e i pianori della nostra montagna. 
Conosce l’arte dei segni che fissano le parole e l’arte di metterli insieme. Li assembla sulla 
carta, sul tessuto o sulla pietra. Ci legge quello che scrive. E’ veramente strano: la 
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montagna, il vento, l’acqua, e tante altre cose, vengono a inginocchiarvisi e a bervi una 
sostanza che li trasforma, li apre e li amplia moltiplicando semplicemente  le loro ombre. 
Ci ha proposto di posare vicino ai suoi segni delle linee e dei tratti di colore. Ma noi, che 
non conosciamo l’arte di scrivere delle parole, abbiamo esitato. Senza farlo capire allo 
straniero, tutti e quattro abbiamo pensato a te e continuiamo a invocarti ogni notte. 
Abbiamo capito che, con te, avremmo potuto lavorare con lo straniero. I brandelli della 
tua pelle, i resti della tua carcassa ancora non sappiamo in fondo a quale grotta della 
falesia giacciono nella polvere. Ma in ognuno dei nostri segni, con l’inchiostro e la 
pittura, noi ne inseriamo una parte; e ci stupiamo di vedere che questa parte di te si 
rinnova continuamente.” 
 
I pittori, Alguima, Dembo, Belco e Hama, e lo straniero, hanno marciato per giorni e 
giorni di montagna in montagna, vagando come da isola a isola nel mare cieco delle notti 
e delle realtà tormentose che ossessionano e dividono gli uomini. Si fermano all’ombra di 
una grande roccia ocra, sul bordo del vuoto in cima alla falesia, che afferra il vento e 
depone anche lui nella sua ombra. 
 
 
 

***** 
 
 
 
“Mettetemi sulla punta delle vostre dita, fatemi entrare nell’inchiostro e nella pittura, dice 
Ogo ban. Ho lasciato il mio sudario a scacchiera da così tanto tempo, ridotto a polvere 
infima, minuscoli frammenti di tessuto consumato nella polvere. Ho lasciato la mia 
grotta da così tanto tempo e da così tanto tempo cerco di montare il mio cavallo perduto 
dietro l’orizzonte. Mi sono dissolto nella memoria del cielo e nella massa della roccia. 
Voi avete salvato il mio nome, di generazione in generazione; proteggendomi, mi avete 
prosciugato ed io esisto soltanto attraverso il canto di qualcuno o il racconto 
frammentario di qualcun altro. Sono deperito e rimango, dolorante, sulla soglia del 
vuoto: una soglia molto tagliente, che brucia la pianta dei miei piedi. Se io la supero, 
cado, e cadendo divento la pietra che mi ucciderà per l’eternità; voi piangereste molto, 
piangereste a tal punto che trascorrereste tutti interi nel fiume delle vostre lacrime: allora 
vi dissolvereste in cascata e vi disperdereste brillando ai piedi della falesia.” 
 
Il sole avanza orizzontale. Il vento sale verticale La falesia tende il suo petto all’orizzonte 
che esita. La cascata perde e riprende respiro. 
 
 
 

***** 
 
 
 



220 

 

“Con lo straniero siamo arrivati alla tua grotta. L’abbiamo trovata, Ogo ban, a mezza 
altezza nella falesia, in un corrugamento di roccia rossa. Qui il pianoro sprofonda sotto 
un dirupo che solo l’aquila conosce. Ecco la tua grotta, è certo, ecco i segni rotondi, gli 
archi di cerchio, le linee oscure che le tue labbra hanno posato sulla parete in fondo. Ora 
devi dirci quello che ti ha sussurrato il sole baciandoti! Rispondici! Perché taci?” 
 
Il silenzio si agita nella grotta. L’aria si immobilizza lungo la falesia. Il silenzio si spande 
nel cielo e si stringe sulla parete in fondo, dove riemerge e mostra ai pittori e allo 
straniero una scacchiera, antichissima, dipinta lì secoli fa, quarantotto caselle, delle linee 
nere e rosse, in ogni casella una serie di punti in quantità variabile. 
  
 
 

***** 
 
 
 
“Nella tua grotta, Ogo ban, non ti abbiamo trovato. Rifiutiamo il pensiero che non ti 
troveremo mai. Abbiamo bisogno di te, per vivere e per parlare. Ma con lo straniero che 
conosce l’arte delle parole, noi siamo già sulla soglia. Non quella da dove si salta nel 
vuoto, ma quella, ancora vacillante, avvolta di mistero e di paura, dalla quale lanciamo 
nel vuoto l’esile rete che lo straniero e noi intrecciamo, maglia dopo maglia. Lettere e 
linee intrecciate, tratti e parole annodati pazientemente, lente e molteplici articolazioni. 
Una rete flessibile, dalle maglie allentate. Noi la gettiamo unendo i nostri respiri, 
tendendo insieme le nostre braccia nel vuoto. La rete dei nostri segni fluttua e va. Il 
vento ama strofinarvisi. Il sole ama arrischiarvisi. Ma noi non possiamo riportare 
indietro la nostra rete. Lo sappiamo molto bene. Essa resta sospesa in aria; così nelle sue 
maglie noi vediamo profilarsi degli esseri strani, dei bambini a braccia aperte, figli di chi?, 
un cavallo dal collo arcuato, delle figure umane, qualcosa che somiglia a delle piccole 
montagne, dei giardini e dei campi, altre montagne più lontane e più antiche. E tutti 
sfilano in corteo, controluce, perché la nostra rete resta sospesa nel cielo, che è il cielo 
del giorno, la grande grotta della luce.” 
  
 
 

***** 
 
 
 

Il vento se ne va con i frammenti del canto di Ogo ban,  
un canto che non esiste ma che io immagino e creo qui. 
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Cap. XII 
 

RIDARE VITA ALLA PAROLA 
DUE LUOGHI 
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1.  
Il racconto cantato del griot 
 

Agosto 2007 
 

 
Dal marzo 2007, Alabouri e i cinque pittori dogon mi accompagnano tutti in pianura, a 
Nissanata, a casa di Yacouba Tamboura. Gli abitanti di questo villaggio, come è noto, 
sono degli antichi “schiavi”, diventati sedentari, dei nomadi Peul. Per la verità vivono 
praticamente in uno stato di servitù. I loro antenati sono talvolta dogon toro nomu rapiti 
in passato tra le rocce ai piedi della montagna; l’acculturazione vicino ai loro padroni ha 
sradicato in loro la conoscenza della lingua toro tegu e, ancora di più, quella dei riti e dei 
miti. La gente di Nissanata è fiera di ricevere la visita dei pittori di Koyo, insieme a me. 
E’ Yacouba che ci ospita. Unico straniero oltre a me ad essere ammesso regolarmente a 
Koyo, e sempre in mia compagnia, Yacouba fa ora parte a tutti gli effetti del nostro 
gruppo, ma con un approccio tutto personale. A Koyo parla poco, ascolta molto. La sua 
pittura si dimostra attualmente più audace. Egli ha creato al centro del suo villaggio, 
sull’esempio dei pittori di Koyo, una Casa dei Pittori, anche se, a dire il vero, è l’unico a 
dipingervi. Pure essa è magnifica, anche se la diversità e l’ampiezza delle trasmissioni del 
patrimonio della sua composita comunità, asservita fino a poco tempo fa, sono ancora 
poca cosa, scarse se rapportate a quelle delle due Case dei Pittori dogon(1). Yacouba fa, 
in modo evidente, un paziente ed efficacissimo lavoro (un “bira”) di ricostruzione della 
sua memoria. 
. 
A Nissanata anche Soumaïla Goco Tamboura ci tiene ad essere sempre tra quelli che ci 
accolgono. Della mia stessa età, egli è tessitore, contadino e, soprattutto, indovino e 
cantastorie: ci si burla del suo temperamento molto sanguigno, tuttavia lo si teme. Gli 
encomi e le note di biasimo che canta al ritmo di una mezza calabassa vuota che pone a 
terra per batterla in modo cadenzato, sono ammirati e nello stesso tempo temuti in tutta 
la regione. Crea strani disegni geometrici su dei fogli a quadretti che mi chiede, poi me ne 
dona in gran numero, tutti con divinazioni e mappe delle sue montagne e dei loro pochi 
antenati, visto che lui è uno “schiavo”. 
  
In questo mese di luglio del 2007, mentre una notte siamo tutti riuniti a Nissanata, 
Soumaïla propone che l’indomani scaliamo la sua montagna fino a un villaggio 
abbandonato, forse tellem, Lamasaga, che mi aveva già mostrato nel luglio del 2003 
insieme a Yacouba, in seguito a un incidente drammatico di cui quest’ultimo era rimasto 
vittima: una possessione impressionante in piena montagna, a causa di un sacrificio 
compiuto in precedenza. La guarigione era avvenuta grazie a un importante sacrificio che 
ero stato invitato a finanziare e grazie alla creazione da parte di Yacouba, appena si era 
ripreso dalla trance, e da parte mia, su sua richiesta, di un armonioso poema-pittura su 
un tessuto bianco(2): da quel giorno, l’atto di creare un poema-pittura era pienamente 
integrato nei riti e assumeva inoltre una funzione di arte-terapia.   
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All’alba saliamo dunque a Lamasaga. Per colazione, qualche seme di arachide. Soumaïla, 
all’ombra di una grande roccia rotonda vicina alle sepolture piene di crani e di ossame, di 
sua iniziativa tira per me le conchiglie e ne trae le predizioni, così anche per due pittori 
dogon. Aggiunge che grandissimi benefici arriveranno per tutti noi se sacrifico una capra 
bianca. Poi canta a voce spiegata dei racconti che improvvisa sulle nostre azioni presenti. 
E noi altri, Alabouri, i sei pittori ed io, creiamo anche a Lamasaga le nostre opere sui 
tessuti e sui fogli, circondati, sicuramente, dalla presenza mobile degli antenati e degli 
“spiriti”.  
 
All’alba del giorno successivo saliamo tutti di nuovo a Lamasaga e il più giovane dei 
pittori dogon vi sacrifica la capra bianca che mi sono procurato a Nissanata. Soumaïla 
canta ancora di più, mentre noi, tutti insieme, creiamo delle nuove opere là dove nessun 
altro straniero è mai salito. Una cinquantina di grandi scimmie nere girano per un’ora 
intorno a noi, a trenta metri, tra i massi di roccia rossa. Ridiscendiamo a Nissanata 
mentre cala la notte. All’una del mattino, Soumaïla mi sveglia per offrirmi una cassetta 
che ha appena registrato segretamente nella sua casa. 

 
Poiché comprendo con difficoltà la lingua peul, è nella serata di due giorni dopo, a 
Koyo, che Alabouri e i pittori dogon, che la parlano correntemente, mi traducono il 
grande racconto cantato del griot: lo ascoltiamo su un piccolo registratore a cassette. 
Senza Soumaïla, che non è ammesso a Koyo. Tutti i registri della parola sono utilizzati in 
questo racconto, dall’invocazione rituale al sortilegio, dall’encomio alla semplice 
informazione, dall’adulazione all’ironia, dall’interrogazione alla meditazione, dall’invettiva 
all’ebbrezza della glossolalia. Ma, soprattutto, il cantastorie indovino, visionario, 
“schiavo” impantanato nella sua miseria sotto la pesante autorità dei Peul, dice 
cantandola l’avventura della parola che, pittori e poeta, stiamo vivendo da otto anni; dice 
l’evoluzione di queste comunità estremamente povere, dogon e rimaïbé, di cui 
l’accoglienza al poeta straniero trasforma il divenire e lo fertilizza; dice la parola che 
danza tra le montagne, la parola che viaggia, la parola libera che fa crescere colui che la 
pronuncia così come colui che sa ascoltarla, il poema-pittura che arricchisce ognuno e 
crea un mondo più fecondo. Il rimaïbé, lo straniero più straniero tra gli stranieri, 
sradicato, spossessato di se stesso, dice cantandola la nostra moderna avventura della 
parola che fonda l’uomo con le sue radici lontane e la sua creatività contemporanea.   
 
All’alba successiva al dono che mi ha fatto di questa straordinaria cassetta, Alabouri e i 
pittori dogon invitano Yacouba e Soumaïla ad accompagnarci nel viaggio di ritorno 
verso Koyo. Attraverso un nuovo sentiero, scaliamo una parte molto ripida della falesia 
dogon di Koyo. E giungiamo a un altro villaggio abbadonato, sicuramente tellem, 
Bandagiérin, sconosciuto a tutti gli stranieri, di cui Alabouri e Belco hanno cominciato a 
parlarmi soltanto nel 2005. Alabouri e i pittori dogon mi ci hanno infine condotto una 
settimana fa: desideravo ritornarci e, se possibile, se consentito, desideravo che vi 
creassimo un’opera. Le rovine di questo villaggio sono sospese in piena falesia, al di 
sopra di una bella parete verticale e sotto potenti strapiombi arancione. Uccelli di ogni 
specie vi nidificano. Arriviamo su una piccola spianata circolare, di dieci metri al 
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massimo di diametro, librata nel vuoto. E’ il giérin del villaggio. Ma non possiamo 
sistemarci sul bordo, perché i pittori mi ci fanno notare tre pietre-parole ritte le une 
contro le altre e attualmente strumenti di un culto molto potente; ci mettiamo a distanza; 
tiro fuori dal mio zaino tre quadrittici in bellissima carta, gli aculei di porcospino e il 
recipiente con l’inchiostro di china. Insieme cerchiamo, troviamo e posiamo sulla carta i 
segni grafici e le metafore poetiche adatti al luogo. Alabouri sorride come mai prima. 
Soumaïla, battendo ritmicamente il bidone di plastica nel quale ha portato un po’ 
d’acqua, canta la nostra azione di stamattina con una voce potente che gli strapiombi 
fanno riecheggiare verso la pianura. Alla fine Yacouba improvvisa al centro del giérin dei 
passi di danza. Poi ci congediamo da Soumaïla, portiamo a termine la nostra scalata, 
attraversiamo l’intero altopiano e arriviamo a Koyo di notte.  
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2.  
La parola in atto 

 
Agosto 2008 

 
 
E’ il mio ventesimo soggiorno. Nel corso di ognuno di essi ci spostiamo sempre, in due 
o tre occasioni, verso il villaggio di Nissanata, in pianura, ospiti di Yacouba Tamboura. 
Come avvenuto nei miei due soggiorni precedenti, Soumaïla e Yacouba ci conducono in 
alto sulla loro montagna: esplorano insieme a noi le zone oscure della loro memoria. 
Attraversiamo Itri, il villaggio di due suoi antenati che Yacouba nomina per la prima 
volta, Sambo e Arsiké Gada. Ci fermiamo in seguito alla grotta di Komboal Bingaldan; 
questa volta Soumaïla dice subito che qui hanno lavorato, 2700 anni fa, tre pittori che si 
sono alternati nel posare dei segni: Antemeli (“il trovarobe”), Saïdu Ugo bara e Antinba, 
i cui tre nomi sono chiaramente dogon di lingua toro tegu. Soumaïla aggiunge che io 
sono il quarto posatore di segni in questa grotta. Poiché sono l’unico tra noi a saper 
leggere, mi chiede di leggere a voce alta, per i pittori, Alabouri e lui stesso, i segni dei 
miei predecessori. Rispondo che intravedo qui la presenza di un testo, ma in una lingua 
che mi è impossibile tradurre. 
 
Arriviamo poi al sito di Lamasaga, dove Soumaïla ci conduce direttamente in una piccola 
postazione delimitata da un cerchio di pietre, di cinque metri di diametro, alla base 
occidentale della grossa roccia che fa da copertura a delle camere e a dei granai 
abbandonati da secoli. Si siede al centro, noi ci sistemiamo tutti sulle grosse pietre che 
formano il cerchio. Soumaïla, cantastorie e indovino, ci dice allora che ci troviamo sul 
“giérin” di Lamasaga, che fino ad ora non avevamo notato. Tre grandi cantori vi hanno 
attivato nel passato la parola, aggiunge subito: Dembere di Lamasaga stessa, Alaï di Kalé 
(montagna appuntita nella cui cavità, ci dice, esiste una galleria verticale piena di 
numerosi granai) e Sambal di Homborié Tiékié, dove si trova una piccola grotta con un 
grande segno rosso dipinto, dimora di un grande e temibile “spirito”, che Soumaïla e 
Yacouba mi avevano condotto a vedere nel luglio 2003. Soumaïla aggiunge che egli è il 
quarto cantore di Lamasaga. Così, il 4 agosto del 2008, abbiamo ridato vita alla parola 
feconda cantata-danzata del giérin di Lamasaga. 
 
In seguito, prima di cominciare una trentina di metri più in basso un lavoro di creazione 
il cui tema, deciso dai pittori, è giustamente quello dei grandi cantori del passato di 
Lamasaga, Soumaïla lancia le sue conchiglie predicendo, tra gli altri, a mia figlia, di nuovo 
presente con noi, degli ottimi studi e un’entrata attiva e fruttuosa nel nostro lavoro di 
creazione. Quando chiedo ad Alabouri da dove pensa che Soumaïla Goco tragga le sue 
conoscenze su questi luoghi, mi risponde che tra un soggiorno e l’altro egli si informa 
presso gli anziani di Nissanata.   
 
Ma la parola di Soumaïla Goco, dicono Alabouri e i pittori, non è come quella del toro 
tegu. E’ una parola che ondeggia, lusinga, esita, resta instabile. Egli ha dei lampi visionari, 
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tenta di stabilizzare la sua parola. Talvolta un po’ ci riesce. E’ soltanto, affermano i 
pittori del toro tegu, quando tira le conchiglie che la sua parola è chiara e ferma, perché 
allora non è lui che parla: sono gli “spiriti” della montagna che parlano attraverso le 
conchiglie che la sua mano getta al suolo. Gli “spiriti” della montagna sono delle 
risorgenze attive della parola. 
 
I pittori precisano allora che essi stessi quando posano i loro segni, le Donne che 
Cantano di notte a Koyo, ed io, forse ancora più di quelle e di loro, siamo gente di “tegu 
bitikuda”, della parola rigirata, della parola messa in movimento; Soumaïla Goco accede 
a questa parola solo quando gli “spiriti” parlano attraverso la sua mano che lascia cadere 
le conchiglie. Noi, invece, lavoriamo la parola, la liberiamo, la apriamo e se, molto 
concretamente, la rigiriamo, è perché siamo i contadini della parola che ne rivoltiamo la 
terra, con la doppia zappa del nostro sguardo e della nostra comprensione. 
 
Aggiungo qui, nel novembre 2010 (e volutamente non in una nota a fondo pagina), che 
in ognuno dei miei successivi soggiorni, e parecchie volte in ogni soggiorno, la nostra più 
rilevante pratica creativa si è sviluppata con un andamento in due tempi. Un primo 
momento: la salita a Lamasaga al prezzo di una scalata complessivamente difficile, la 
divinazione con le conchiglie, un sacrificio, la creazione di opere col passaggio costante e 
incuriosito delle grandi scimmie o anche delle grandi linci, il tutto su una larga terrazza in 
quota, disseminata di blocchi giganteschi, che domina la pianura infinita del Sahara e di 
fronte alla montagna di Koyo e alle magnifiche ondulazioni della sua falesia: il nostro 
lavoro sulla parola in atto in un paesaggio di una bellezza serena e profonda. Poi, in un 
secondo momento, l’indomani, l’ascesa a Bandagiérin, dopo una faticosa scalata, un 
piccolo sacrificio, la creazione di opere in un paesaggio di una bellezza maestosa sotto le 
immense falesie arancione a strapiombo, mentre numerosissimi grandi uccelli volano, 
vegliano e fanno mostra di sé intorno a noi. Un doppio rito nel quale, compiendo intensi 
sforzi fisici, siamo andati regolarmente a restaurare e a ridare vita, con le nostre opere su 
tessuto e su carta, a una parola dalle origini tanto antiche da sembrare perdute; ed eccola 
attiva, moderna, splendente, con noi che proviamo, singolarmente e tutti insieme, una 
accresciuta consapevolezza della nostra responsabilità e una felicità che ci colma.  
 
 
 
 

 
 
 
__________________ 
(1) Nell’aprile del 2006 i pittori di Koyo hanno costruito, dipinto e aperto la loro prima Casa dei Pittori, 
un po’ distante dal villaggio, in alto sulla montagna. La si può visitare. Ne hanno creato una seconda nel 
febbraio 2007, nel quartiere dogon che hanno costruito a Boni. Sulla prima Casa, si può leggere il mio 
libro La Casa dei Pittori di Koyo, éditions Voix d’encre, 2006. 
(2) Di questi episodi parlo nel mio libro Se la montagna parla, éditions Voix d’encre, 2005. 
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Cap. XIII 
 

PENSIERO E UTILIZZO DELLO SPAZIO  
A KOYO 
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Pensiero e utilizzo dello spazio a Koyo 
 

Novembre 2010 
 
 
Ho capito un poco alla volta che cos’è il mondo di Koyo. Come si è potuto leggere nei 
capitoli precedenti, è impossibile, avvicinandosi allo spazio di Koyo, villaggio e 
montagna, limitarsi al pittoresco e all’estetico, a meno di non essere degli stupidi o dei 
turisti. Quando mi hanno accolto, a partire dall’estate del 2000, gli abitanti di Koyo 
sapevano benissimo chi erano. Ero io a non saperlo, come loro non sapevano chi io 
fossi. In breve tempo mi hanno visto poeta in azione, uomo della parola, montanaro. 
Piano piano ho scoperto, con la loro partecipazione, chi essi sono davvero. 
 
 
Da una parte ho compreso da me stesso e analizzato da solo ciò che i pittori e Alabouri 
non hanno smesso di dirmi nel corso degli anni “leggendomi” i loro disegni sulla carta, i 
loro segni dipinti sui tessuti e le loro pitture murali: una trasmissione graduale e sempre 
più ricca. D’altra parte, a partire dal 2007, ho preso l’iniziativa di porre delle domande, a 
cominciare dal lessico toro tegu: alcune parole essenziali possono essere comprese solo 
fuori da un contesto di razionalità europea e mi hanno richiesto sforzi di analogia, di 
sintesi, di deduzione o di induzione per i quali l’aiuto dei pittori mi è stato indispensabile. 
Nello stesso tempo i pittori, Alabouri, gli Anziani, i grandi responsabili del villaggio 
vedono bene che io facevo dei progressi nella comprensione e che la mia fedeltà restava 
immutata malgrado le prove. Queste ultime avevano anche una dimensione iniziatica. 
Sono state diverse. Fisiche: le ascensioni talvolta difficili o vertiginose, la fatica per i 
lunghissimi spostamenti nel caldo torrido, le mie cadute tra le rocce, le ferite, il morso di 
uno scorpione, le punture di calabrone e diverse malattie e infezioni, talvolta pericolose, 
che hanno richiesto delle lunghe cure in Francia. Anche prove non fisiche: il diffuso 
banditismo tuareg, sempre più minaccioso nella regione, che è giunto ad allearsi col 
pericoloso integralismo islamista a partire dal 2009; le pressioni, le sollecitazioni, le 
minacce e le frequenti intimidazioni da parte di gente della pianura, soprattutto nel borgo 
oasi di Boni, affinché consegnassi oggetti o denaro, cosa che ho sempre rifiutato di fare, 
non senza rischi. Inoltre, col passare degli anni, non ho più la stessa forza per creare al 
suolo le opere sui grandi tessuti, su una lastra rocciosa in pieno sole; e i pittori si sono 
accorti che spesso mi affaticavo molto. Essi hanno allora accettato le mie domande e le 
hanno addirittura anticipate durante i miei tre ultimi soggiorni, nell’estate del 2008, nel 
febbraio-marzo del 2009 e nell’estate del 2009(1). Sono pertanto giunto a una 
comprensione d’insieme di cosa sia Koyo e del ruolo centrale che la poesia vi occupa; è 
giunto il momento di darne conto nelle pagine che seguono. Pagine nelle quali capiremo 
perché i pittori hanno accolto così bene il poeta che io sono, e perché il poeta che io 
sono ha potuto così efficacemente creare in dialogo con i pittori. Pagine dove vedremo 
che la poesia in atto non è mai assente. 
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1 
Spazio simbolico e animista 

 
 

1.1 
La natura del reale: il reale appartiene alla parola 

 
Per gli abitanti di Koyo, il loro spazio è un organismo complesso sempre in funzione. In 
effetti il reale appartiene interamente alla parola. I pittori lo hanno spessissimo 
rappresentato con i loro segni. La pietra è della parola fossilizzata, mineralizzata e le 
rocce dalle forme più armoniose sono delle parole efficientissime. L’acqua è la parola in 
movimento e la forza fecondatrice che permette al reale di moltiplicarsi. Il cielo è 
l’embrione della parola, la nuvola è la promessa della parola e la pioggia il suo generoso 
rilascio, come un neonato che esce dal ventre di sua madre. La terra coltivabile (iso) 
rarissima sulla montagna di arenaria, prodotta dall’erosione o dalla frantumazione a mani 
nude, è della parola in attesa, il seme è una parola in progressiva fecondazione. La parola 
umana è l’atto di nominazione più fecondo del reale, la mano del contadino segue la 
parola. 
 
Una nozione fondamentale di questo pensiero del reale come parola in atto è quella di 
bira: il lavoro, che va inteso nel significato di gestazione responsabile della parola. 
Quando il bira è efficace, nasce il sorriso, il raccolto arriva e il reale mostra il suo kenda 
nisi, il suo “cuore buono”, che è la coscienza armoniosa del compimento. La massima 
realizzazione della parola, il suo dispiegamento più nutritivo, il più degno, il più 
equilibrato, nella montagna e nella comunità, si chiama wurou, impropriamente tradotto 
con la parola “oro”. La parola è, in questo modo, sempre responsabile e fondatrice; non 
può né adulare né mentire. 
 
Il compito della specie umana è quello di preservare la parola come il seme del cuore del 
reale. I cinquecento abitanti del villaggio formano un solo gruppo comunitario, 
totalmente solidale, chiamato baïlo; si riunisce periodicamente in assemblea deliberante, il 
baïlo motu o il baïlo batu. Il significato e la funzione di questa comunità è il baïlo bira, messa 
in opera della parola di cui la comunità è responsabile. Esistono ugualmente dei gruppi 
di base, di circa otto persone, responsabili di questo o di quell’altro “travaglio di parola” 
nell’interesse di tutto il villaggio, per esempio la conduzione dei granai comuni, o quella 
della scuola, o quella di una diga che ho finanziato nel 2001, o la preparazione dei riti per 
far cadere la pioggia all’inizio dell’estate. I membri di questi baïlo di base devono 
consumare insieme almeno un pasto al giorno; ogni cinque giorni, secondo il calendario 
dogon, vengono compiuti solo i lavori del baïlo in tutta la montagna, con la 
consumazione di un pasto rituale da parte di tutti, anche molto lontano dal villaggio. 
 
Tuttavia questo pensiero della parola in atto, fondamentale, ritiene che la parola può 
esistere, dunque compiersi e dispiegarsi, possibilmente fino al suo wurou, solo sugli 
altopiani sommitali: sugli strati geologici superiori di arenaria, molto solida. La pianura, 
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che è sabbiosa, è il luogo della parola flebile, ondeggiante e sinuosa, poco stabile; la 
pianura è il luogo della parola dei cantastorie intrattenitori e adulatori, la parola 
padronale dei popoli nomadi, Peul o Tuareg, le cui tradizioni restano vive e spesso sono 
indirizzate a un dire mormorato e dissimulato, profondamente sprezzante nei confronti 
degli antichi schiavi, chiamati ancora “prigionieri”. Inoltre i Dogon di questa etnia 
chiamano se stessi i toro nomu, “uomini della montagna”, e chiamano la loro lingua toro 
tegu, la “parola della montagna”, espressione che per loro è una tautologia, dal momento 
che la montagna è parola.   
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1.2 
Lo spazio è un atto 

 
La sostanza del reale è la parola. Trattandosi di un dato di fatto chiaramente accertato e 
mille volte confermato, ho cercato di comprendere in che modo i Dogon toro nomu 
considerano lo spazio. Lunghissime conversazioni durante la stagione delle piogge del 
2009 mi hanno permesso di fare dei passi in avanti. Non senza fatica. La lingua toro tegu 
contiene poche parole astratte ma impiega un lessico minuziosissimo e diversificato, ad 
esempio per indicare le forme delle rocce, le escavazioni nella roccia, le fasi dei riti, etc. 
Una mattina di luglio, mentre ci accingevamo a lavorare su dei grandi tessuti davanti alla 
grotta di Zongori dove era vissuto un insigne antenato, una breve e violenta tempesta ci 
sorprende. Aspettando che il sole, ritornato, asciugasse le lastre rocciose ancora 
grondanti, saliamo per un percorso abbastanza duro al di sopra di questa grotta, fino a 
un’enorme breccia quadrata dalla quale la vista abbraccia la pianura di Boni. Dal lato di 
Boni, sotto la breccia, la falesia verticale e liscia sprofonda per trecento metri. Il vento 
sibila rumorosamente nella breccia. Il suo fianco meridionale e quello settentrionale, sulla 
cresta, sono dei grandi pilastri verticali, impressionanti. Raramente a Koyo ho provato 
una simile duplice sensazione di vuoto e di una attività geologica dall’intensità maestosa. 
Questa breccia si chiama Wosiri ka. Quando ritorniamo sulla lastra davanti alla grotta di 
Zongori, non ci è possibile metterci a dipingere: l’acqua scorre ancora abbondantemente. 
Bisogna aspettare. E’ allora che prendo l’iniziativa di parlare della nozione fondamentale 
di spazio. Domando in particolare a due pittori, i miei compagni di creazione Belco e 
Hamidou, che parlano molto bene il francese, ad Alabouri, colui che, della mia stessa età, 
esercita la funzione di capo del villaggio e parla abbastanza abitualmente il francese, e a 
un altro pittore non francofono, Dembo; anch’io parlo ora il toro tegu. La parola francese 
“spazio” gli risulta sconosciuta e incomprensibile; io la spiego, in modo figurato e 
pratico, utilizzando numerosi esempi concreti. Dopo una lunga discussione tra di loro, 
che io ascolto col loro consenso, emerge in primo luogo che, stando a una loro 
espressione, “lo spazio appartiene al tempo”; e che si può alla fine designarlo con la 
locuzione Yura toro keke tou. Letteralmente: “seminare il miglio (tou) diversificando, 
spostandosi da quell’altra parte - avverbio di luogo e di movimento - (keke) della 
montagna-parola (toro) del villaggio di Koyo (Yura)”. In altri termini, ciò che è pensato e 
nominato come spazio è  “la mobilità delle terre dove seminare il miglio sulla montagna 
di Koyo”. Le rotazioni a Koyo sono triennali. Ciò che viene designato come spazio è il 
passaggio ogni tre anni delle operazioni di coltura da una parte all’altra della montagna, 
dove i riti della semina e della fecondità - come si vedrà pià avanti - vengono compiuti. 
Lo spazio fa parte della periodicità del rito di avvicendamento. Alabouri, il più anziano 
dei miei interlocutori, riprende il discorso e dice che la parola più prossima al termine 
francese “spazio” è l’avverbio keke, “dall’altra parte, attraversando”.  
 
Questa concezione dello spazio porta a pensare induttivamente che esso è la parte della 
montagna messa a coltura, terra iso e acqua, “aperta” per mezzo dei riti; la roccia, parola 
mineralizzata e dura, in qualche modo addormentata, non appartiene allo spazio. Lo 
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spazio nutre. Lo spazio si distende a seconda degli avvicendamenti qua e là sull’altopiano 
sommitale; lo spazio è ciò che i riti dei contadini e le loro mani costruiscono. 
 
Un’altra particolarità della lingua e del pensiero toro tegu: anche se la toponomastica delle 
sue caratteristiche montuose è fortemente diversificata, la parte dell’altopiano sommitale 
che non è coperta da uno strato di terra non ha in quanto tale un termine di riferimento 
nella lingua. Ho insistito per saperne di più e mi hanno risposto: “no, quella non è niente 
(pere pere)”; cosa comprensibile, dal momento che la parola feconda e in atto costituisce il 
reale. Là dove non c’è parola operante, non c’è logicamente “niente”. Tuttavia questo 
“niente” non è il vuoto. Appartiene alla parola caotica, tra i cui frammenti vibratili si 
agitano in ogni direzione “spiriti”, “stregoni mangiatori d’anima”, antenati dimenticati, 
belve e altri esseri ibridi pericolosi e misteriosi. La distesa a perdita d’occhio della pianura 
è sentita dagli abitanti di Koyo come particolarmente ingestibile e rischiosa; e, a dire il 
vero, di nessun interesse o quasi. 
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1.3 
Due verbi: permanenza e mobilità dello spazio-tempo 

 
Quella stessa mattina del luglio 2009, comprendo finalmente una nozione toro tegu 
fondamentale: lo stesso verbo, gié, designa due azioni che fino ad allora pensavo 
completamente estranee l’una all’altra. Gié, infatti, è il verbo più appropriato per 
designare l’azione dello spazio e l’azione operante su questo stesso spazio. Il sostantivo 
che ne deriva è la parola giérin. Comincerei qui proprio da questo nome. Esso indica il 
posto, in generale nel villaggio, situato in un quartiere tra le case di terra, dove la 
comunità baïlo si riunisce per ascoltare, in modo sicuramente non passivo, i grandi atti di 
parola rituale cantata-danzata. Il giérin più importante del villaggio è quello davanti alla 
casa di Alabouri, dove certe notti un piccolo baïlo di sei donne anziane canta e danza, 
eseguendo una coreografia lenta per tutta la comunità seduta per terra in cerchio, i 
poemi fondatori del villaggio e anche i racconti delle nuove azioni che vi sono state 
compiute negli ultimi tempi (tra cui le mie): queste donne sono le fondatrici e le 
rifondatrici del reale. Esse hanno anche il potere di accrescerlo, nominando con le loro 
parole cantate-danzate nuovi elementi, che acquisiscono, in questo modo, grazie a loro, 
lo statuto di realtà. Il verbo gié, dunque, significa qui danzare-cantare. Questi atti di 
parola rituale cantata-danzata sono spesso sostenuti dai ritmi che alcuni iniziati battono 
su dei tamburi tenuti sotto le ascelle o portati a tracolla: è la constatazione che il tamburo 
parla. I giérin della parola rituale cantata-danzata sono, per quello che ne so, una decina 
circa, la più parte nel vllaggio di Koyo; ma uno di loro si trova in piena falesia, a due o 
tre ore di cammino dal villaggio, al centro di Bandagiérin, un villaggio vertiginoso 
abbandonato da secoli. Il flusso della parola reale, che andava forse esaurendosi, è da tre 
anni rivitalizzato dai pittori e da me attraverso atti di creazione di poemi-disegni su carta 
in quadrittici che realizziamo sul posto: precisamente sul giérin di questo villaggio 
fantasma, in prossimità della grande cascata di Bonsiri.   
 
Lo stesso sostantivo serve anche a designare le larghe superfici di terra iso coltivabile, in 
forma di “campi”, talvolta molto lontani sulla montagna. E lo stesso verbo designa 
l’azione che vi si effettua. I pittori e Alabouri sono categorici: sono proprio la stessa 
parola e lo stesso verbo ad essere impiegati per indicare funzioni apparentemente tanto 
differenti. Alabouri mi precisa che la parola giérin designa di volta in volta il “luogo dove 
si danza” e il “luogo dove si semina o si è seminato”. Undici giérin di “campi” esistono 
sulla montagna di Koyo(2), tutti  legati a degli  antenati referenti. Esistono altre superfici 
di “campi” sulla montagna, ma più piccoli o più sparpagliati: questi non ricevono la 
designazione né lo status di giérin. I giérin di “campi” esistono solo sulla montagna di 
Koyo; se ne può trovare qualche traccia su quella di Nissanata, attualmente villaggio di 
“schiavi” dei Peul, che conserva tuttavia numerosi elementi di cultura dogon toro nomu. 
 
L’utilizzo del giérin si comprende quando lo si situa nel tempo. Non più quello della 
rotazione triennale, ma quello del ciclo metereologico dell’anno. Da giugno a settembre, 
durante la stagione delle piogge, tutti si danno da fare nei “giardini” e nei “campi” 
dall’alba alla notte. Il seme che germoglia è la parola in atto di questo periodo: nessun 
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canto danzato può aver luogo allora, nessun suono di tamburo può essere udito. Da 
ottobre a maggio la terra iso dorme; a partire da febbraio si comincia, qualora ce ne fosse 
bisogno, a rialzare le pietre del muro di sostegno di qualche terrazza, lontano in 
montagna; ma in questa lunga stagione secca, numerosi sono i riti di parola cantata-
danzata sul giérin del villaggio. 
 
Lo spazio è dunque proprio questo organismo di parola continuamente in azione, ma 
cambiando radicalmente le modalità apparenti del suo atto secondo le stagioni, e in più 
cambiando ogni tre anni i luoghi del suo esercizio nella stagione delle piogge.    
  
Per designare l’azione sullo spazio, la lingua toro tegu utilizza un altro verbo, anch’esso 
sorprendente: din. I pittori che parlano un po’ di francese lo traducono a volte con 
“sedersi”, un termine strano fin da subito per un’etnia quasi senza mobilio, in ogni caso 
senza sedie(3) né poltrone. Se ci si siede, è per terra o su una piccola roccia. Ma questo 
verbo significa più frequentemente posare, piazzare, anzi installare. Significa anche, per 
un essere umano, assumere un certo comportamento nella vita e fare una scelta etica. 
Questo verbo è usato per designare, sicuramente, un posizionamento nello spazio; ma va 
molto oltre e io faccio una certa fatica a comprendere la sua radice semantica e la logica 
dei suoi utilizzi. I pittori e Alabouri mi hanno spesso detto che il verbo gié indica 
un’azione importante e vitale, nelle sue due modalità in base alla stagione, ma che din ha 
più impieghi. 
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1.4 
Gli attivatori di spazio: gli uomini 
 
Attraverso i disegni e le pitture ho appreso che per le sue relazioni rituali con lo spazio la 
popolazione del villaggio si divide in quattro parti le cui funzioni sono permanenti.  
 
Il gruppo più antico è quello dei Nasi, nel quale sono stato inserito nel febbraio del 2007. 
Essi sono detti aran bam, “facitori/donatori di pioggia”; si suddividono in due 
sottogruppi, quelli che sanno provocare le piogge e quelli che sanno fermare le piogge 
troppo violente; il loro prestigio è così grande e i loro poteri sono considerati così 
efficaci che a volte abitanti di villaggi distanti un centinaio di chilometri vengono da loro 
a “chiedere la pioggia”, se la stagione dei temporali non ne procura abbastanza. 
Il secondo gruppo è quello dei Garico; questo cognome si ritrova presso i songhaï di 
Hombori, cento chilometri a est. Questi Garico discendono da un antenato, Ogo ban, 
arrivato da est ai piedi della montagna di Koyo sei secoli fa. Chiese rifugio e ospitalità; la 
sua grande saggezza e la sua parola retta ed efficace lo hanno fatto accogliere; egli è 
all’origine di questo grande gruppo che i Nasi considerano ancora come un gruppo di 
“stranieri”. I Garico sono iso bam, “facitori di terra”. 
Il terzo gruppo è quello dei Yamni, che sono unso bam, “facitori di vento”, senza il quale 
le nuvole cariche di pioggia non arriverebbero mai a rovesciarsi sulla montagna. 
 
A questi tre gruppi funzionali è aggiunto un gruppo in un certo modo declassato, gli 
Yarba, che sono i guardiani dell’ordine e della buona pratica dei riti. Essi sono sotto 
l’autorità dei due uomini più importanti del villaggio, il Saagun, capo discreto e segreto, 
incaricato delle decisioni, e l’Ogo, capo aggiunto responsabile dei riti e interlocutore 
privilegiato degli “stranieri” e dei funzionari dello stato maliano; sono anche sotto 
l’autorità di due donne tra le più importanti della comunità del villaggio, la Woïzeu, la 
donna che “apre ogni parola o ogni atto di parola del baïlo”, e la sua assistente, la 
Woïkeu. I Nasi affermano che gli Yarba sono i loro “schiavi”. Gli Yarba non hanno la 
capacità del bam. Questo verbo significa “donare in maniera non individuale, da parte di 
un gruppo, a un altro gruppo o a tutta la comunità”. 
 
Inoltre, condotto dalla Woïzeu, “colei che apre la parola”, il baïlo delle donne anziane che 
cantano riveste una sorta di funzione liturgica fondamentale, anche se non viene 
praticata frequentemente: come è noto, questa funzione riattiva e rifonda il reale e può 
accrescerlo. 
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1.5 
Gli addensatori di spazio. 
 
I Dogon toro nomu di Koyo rinforzano l’atto di parola-vita feconda della loro montagna 
con alcune pratiche. 
 
 
 

I “medicamenti” e le “vene” 
 
Il poco di terra sabbiosa tra le rocce, nella più piccola fenditura, permette l’esistenza di 
piante e di rari alberi ai quali gli abitanti attribuiscono proprietà importanti. Ne utilizzano 
soprattutto le radici, talvolta le foglie, molto raramente la corteccia. Questi prodotti, una 
volta triturati, si chiamano aïan, che i toro nomu che parlano un po’ di francese traducono 
con “medicamenti”; ma non vengono utilizzati come si farebbe con le medicine curative 
in Europa, quando sopraggiunge una malattia. In verità non hanno affatto efficacia 
preventiva nel caso di rischi di contagio o di epidemie, per esempio. Sono dei 
“rinforzanti” di funzioni diverse, funzioni sempre attive, e permettono di avvicinarsi al 
wurou, l’ “oro”, l’espletamento perfetto di questa funzione. La prima delle funzioni è la 
parola; la parola degli iniziati è sostenuta dalla consumazione di questi  “medicamenti”. 
Questi “medicamenti” sono raccolti nei “campi”, spesso lontanissimi sulla montagna, e 
in certi pondo, “burroni”, tra le distese dell’altopiano sommitale; in una grotta sul bordo di 
qualcuno di questi burroni è sempre vissuto un antenato referente, fondatore dell’uso e 
del nome del “medicamento”. Il “medicamento” deve sempre essere ingoiato 
accompagnato da una formula orale sussurrata e segreta. Nella Casa dei Pittori dogon a 
Boni, Hamidou ha dipinto nel 2007 una grande e potente raffigurazione dell’antenato 
Hama Kunsi, quarto “Ogo”, capo dei riti di Koyo, prima dell’ “Ogo attuale”; Hama 
Kunsi aveva la conoscenza di tutti i medicamenti della montagna e dei loro poteri. I 
pittori e Alabouri mi hanno detto allora che, come Ogo ban, Hama Kunsi è il secondo 
antenato principale del nostro piccolo baïlo (quello di cui faccio parte).   
 
Il miele è particolarmente ricercato. Degli alveari sono stati sistemati nelle cavità rocciose 
su tutto l’altopiano sommitale e anche in certe parti della falesia che lo circonda 
completamente. Le punture delle api, molto dolorose, sono temute. Alcuni di questi 
alveari sono portatori di miti violenti. I pittori dicono che non bisogna mai parlare 
quando ci si è davanti. Il miele degli alveari situati nel fondo di una lunghissima tettoia, 
nel centro fisico esatto dell’altopiano, Na Na Wurou To (di cui si parlerà più avanti) è 
particolarmente pregiato. Rinforza considerevolmente le capacità intellettuali e la forza 
vitale di chi ne consuma. Sebbene sembri funzionare allo stesso modo dei 
“medicamenti” vegetali, gli abitanti dicono chiaramente che non è un “medicamento”: 
perché non è di origine vegetale? 
 
La lingua toro tegu utilizza la stessa parola, tiegu, per designare contemporaneamente la 
radice della pianta, la vena attraverso la quale circola la linfa dell’albero o della pianta, la 
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vena o l’arteria attraverso la quale circola il sangue nel corpo umano e animale; con i loro 
disegni e i loro dipinti i pittori del villaggio mi dicono che lo scorrimento dell’acqua delle 
piogge portate dalle tempeste sull’altopiano sommitale segue le tiegu, le “vene”, della 
montagna. Tutti questi liquidi non sono che un’unica e medesima sostanza, che è la 
forma flessibile e liberamente circolante della parola. L’acqua, si sa, è parola per 
eccellenza. La pioggia trasportata dal vento discende dal cielo, abbevera i corpi e poi le 
piante, gioca sulla montagna, di cui i pittori dicono allora che mom, “ride”; poi l’acqua 
della tempesta penetra la montagna e ritorna attraverso le varie tiegu: lo spazio è la 
continuità della parola in atto. E non si avverte nessuna scissione tra cielo, corpi, terra e 
roccia, perché l’acqua-parola ne attraversa instancabimente i reticoli uniti di tiegu, di 
“vene”. Il “medicamento”, aïan, è un attivatore della parola e della sua circolazione nel 
reticolo delle tiegu.     
 
 
 

I sacrifici 
 
Poiché, nonostante l’islamizzazione recente di Koyo (verso il 1995), il pensiero animista 
resta diffusissimo ovunque, vengono fatti moltissimi sacrifici. Non ci sono state azioni 
importanti di creazione mie e dei pittori senza che questi ultimi compissero un sacrificio 
preventivo. Le vittime sono dei polli, allevati in gran numero a questo scopo in tutto il 
villaggio; le vittime sono anche delle capre, quando si tratta di sacrifici importanti. Molto 
raramente sono dei vitelli, utilizzati nelle ricorrenze eccezionali: in questo caso, è l’Ogo, il 
capo aggiunto responsabile dei riti, che sgozza le vittime. 
 
Il sangue della vittima, scorrendo sulla roccia, è bevuto innanzitutto dagli “spiriti”; anche 
la sua carne bruciata li soddisfa. Un ka oru, una “formula orale mormorata, segreta”, 
accompagna lo sgozzamento. La funzione del sacrificio è quella di rimettere in buona 
armonia l’ordine del reale, dunque della parola, che è stato turbato da qualche incidente 
o potrebbe esserlo. Il sacrificio ridona energia al reale, rinforza la parola dello spazio e di 
ognuno. Sviluppa l’irraggiamento del “cuore buono”, il kanda nisi, che si trova nella terra 
iso, nel vento, nella montagna, nella persona umana. Il sacrificio intensifica lo spazio. In 
passato il sangue di una vittima era aggiunto a un aïan, un “medicamento”, per 
rinforzarlo. 
 
 
 

I suoni del giérin della stagione secca 
 
Negli otto-dieci mesi della stagione secca le parole di frequente cantate-danzate sui giérin 
attivano la parola in gestazione: voce del baïlo di donne anziane, voce di certi gruppi di 
cantori (di cui fino ad oggi la funzione non mi è stata chiaramente spiegata). I tamburi 
sono considerati anch’essi come emittenti di parola: convocano gli “spiriti” e li mettono 
in armonia ricettiva; accompagnano in alcuni riti le voci dei cantori-danzatori per far sì 
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che la loro parola in atto sia ancora più energica. Infine, durante certi riti di parola 
danzata-cantata sui giérin, in particolare su quello delle grandi trasmissioni, sul bordo del 
quale sono state costruite la scuola e la Casa dei Pittori, delle salve di fucile sono sparate 
con lo scopo di tenere a bada gli “spiriti” sovraeccitati dalle parole cantate-danzate; in 
più, i cacciatori formano un gruppo iniziatico detentore di segreti in grado di affrontare 
gli “spiriti” pericolosi dello spazio sconosciuto durante le battute di caccia. I loro spari 
rituali, sul giérin, dissuadono le energie ribelli dello spazio lontano. 
 
 
 

I daka nell’altro spazio 
 
Quando un motivo importante spinge gli abitanti di Koyo lontano dal loro spazio 
abituale, quindi fuori dalle zone di azione del gié, accuratamente gestite attraverso i riti, 
attraverso il pensiero e le pratiche agricole, non è nel vuoto che si avventurano, né in un 
territorio neutro. Lo spazio sconosciuto fuori dal gié è popolato di esseri intrattabili e 
volubili, spesso pericolosi, sempre presenti e attivi. Vengono indicati per mezzo di 
termini stranieri, gli zin, parola di origine araba, ginaru, parola Peul, oppure diavoli, parola 
ereditata dalla colonizzazione. Ma il termine francese “spiriti” si adatta meglio, perché 
questi esseri invisibili non sono necessariamente malefici. Non ci si sposta nello spazio 
altro, dove gli esseri imprevedibili sono nominabili solo in una lingua diversa, senza 
protezione: un buon bastone di legno molto duro, un vero randello; dei talismani in 
fondo al sacco di pelle di capra, anch’esso uscito da un sacrificio animista. Si evita in ogni 
modo possibile di spostarsi di notte, quando l’energia degli “spiriti” si scatena. Se ci si 
ferma un momento da qualche parte, si gettano allora in direzione dei quattro punti 
cardinali dei frammenti di cibo; alla fine, se ne gettano in alto sopra di sé, verso lo zenit: 
gli “spiriti” si precipitano a mangiare e, saziati, si calmano. Queste cinque dispersioni di 
briciole sono accompagnate da ka oru, una “formula rituale sussurrata”. Questi lanci di 
pezzetti di cibo con parole segrete si chiamano daka(4). Durante i nostri spostamenti 
lontano dal villaggio i pittori li effettuano sempre. Nel febbraio del 2003 siamo saliti, 
dopo una scalata veramente difficile, a Isim Koyo, la cima più alta della montagna di 
Koyo. Una tempesta di sabbia avvolgeva la pianura in una bruma bianca che cancellava 
tutto. Avevo proposto che andassimo lassù in alto a creare una “installazione” di poemi-
pitture su pietre. Dopo un consulto, gli Anziani, il Saagun e l’Ogo avevano accettato 
questo proposito e non avevano fatto mancare i loro incoraggiamenti. Siamo saliti ben al 
di sopra degli strati d’aria saturi di polvere sabbiosa, ma il vento era particolarmente 
violento. Quando siamo arrivati sulla cima, il primo gesto, ad opera di Alabouri, il più 
anziano dei Dogon del nostro gruppo, è stato quello di gettare dei semi di arachidi e dei 
frammenti di barrette di cereali che avevo nel mio zaino nelle cinque direzioni, secondo i 
riti e sotto lo sguardo molto attento dei pittori. Ho capito quello che stava succedendo e 
ho domandato ad Alabouri, direttamente: “gli stai dando da mangiare?”. Con un grande 
sorriso mi ha risposto di sì. Nell’autunno seguente, i pittori mi hanno mostrato una 
enorme valanga di pietre nella falesia sud-orientale di Isim koyo che guarda la pianura in 
direzione del Burkina: in seguito a una tempesta nella stagione delle piogge, una parte 
della falesia, quasi in corrispondenza della cima, si era staccata distruggendo tutto nella 
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sua caduta e facendo rotolare i suoi blocchi fino alla sabbia della pianura. Dembo, Belco 
e Hamidou hanno raffigurato l’evento, ognuno nelle pitture sui muri delle loro case o su 
tessuto, dicendo: “gli spiriti di Isim Koyo, che sono potentissimi e spesso pericolosi, 
sono stati così contenti dei nostri poemi-pitture sulle pietre della cima che si sono messi 
a danzare con tutta la loro energia e delle grandi rocce, smosse dalla loro danza, sono 
cadute giù in basso”. 
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1.6 
I riti stabilizzatori nel corso dell’oscillazione tra le due fasi del gié 

 
Può apparire paradossale che a Koyo, in un contesto mentale di pensiero simbolico 
mitico, che spinge abitualmente a un conservatorismo ripetitivo, e in un contesto visuale 
di montagna dai tempi geologici così lenti da sembrare bloccato, possa esistere un 
pensiero così mobile e dinamico dello spazio. 
 
Ma la violenza furiosa e brevissima delle tempeste della stagione delle piogge 
contribuisce forse alla forma dinamica di questo pensiero. E vedere nel corso della 
propria vita, e in un’ottica di pensiero animista, le forme fisiche del bordo occidentale 
della montagna di Koyo con i suoi crinali sommitali tanto dentellati, i suoi blocchi 
giganteschi sul bordo del vuoto, i suoi burroni pondo dalle falesie interne impressionanti, 
vi contribuisce altresì. Infine, si osserva facilmente una fauna molto agile, acrobata del 
vuoto, scimmie, linci, faine e altri animali che vivono con estrema vivacità questo spazio 
falsamente immobilizzato. Non è dunque del tutto sorprendente che lo spazio del gié 
possa oscillare in una maniera così completa due volte l’anno, all’inizio e alla fine della 
stagione delle piogge. Tuttavia, questi processi oscillatori sono pericolosi per lo stesso 
reale-parola e per la comunità del baïlo, cioè gli abitanti di Koyo. E’ affinché tutto si 
sistemi per il meglio che vengono compiuti dei riti precisi di avvicendamento di spazio. 
Perché la parola non è statica, si mette essa stessa in gioco. 
 
 
 

I riti di apertura della terra iso: 
Il doppio corteo di “posa dei medicamenti” 

  
Il più importante di tutti questi riti ha luogo verso il 20 maggio, precedendo di poco 
l’arrivo delle prime piogge; riunisce la totalità della popolazione. Mi è stato disegnato per 
la prima volta da Hamidou nel 2006. Si chiama aïan sau,  “gettare/posare i medicamenti”. 
Gli abitanti si riuniscono sulla grandissima placca rocciosa sull’orlo del vuoto, Bonodama, 
a est del villaggio, più in basso della sorgente perenne, in prossimità della grotta zeman 
komo dove vengono reclusi i nuovi circoncisi al momento della loro iniziazione, in 
prossimità e più in basso della principale e stretta tettoia, tra gli strati di arenaria, dove 
sono sistemati, addossati gli uni agli altri, i vasi di terra che contengono le placente dei 
neonati. In altri termini, questa superficie di gié proprio a est del villaggio è vitale per la 
fecondità della comunità e per i suoi passaggi attraverso le iniziazioni e le epoche. 
 
Su questa grande lastra rocciosa, un uomo anziano e un ragazzo, nudi, tranne una pelle 
di capra sacrificata intorno alla vita, bevono il decotto di un “buon medicamento”; un 
altro uomo anziano e un altro ragazzo, vestiti allo stesso modo, bevono il decotto di un 
“cattivo medicamento”. I pittori non mi hanno spiegato cosa significano in questo caso 
“buono” e “cattivo”. Si sacrificano delle capre e dei polli; in particolare, ogni donna 
incinta o che ha partorito nel mese precedente deve portare una gallina da sacrificare, 
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che viene affidata a un Garico, iso bam, “facitore di terra”. Poi la popolazione si separa in 
due cortei che seguono ognuno un giovane e un anziano secondo un percorso rituale 
che collega, in una giornata di cammino, tutti i giérin di “campi”, fino a quelli molto 
lontani dal villaggio, che sono in totale undici; un corteo percorre la parte alta del 
pianoro sommitale e la metà della sua parte bassa; l’altro corteo percorre l’altra metà 
della parte bassa dell’altopiano sommitale, discende per un toko, un sentiero segreto in 
salita situato nella falesia, percorre i cinque giérin di “campi” che si trovano proprio ai 
piedi della falesia sommitale e che sono assegnati ai Dogon del toro nomu, e risale infine al 
villaggio attraverso un altro toko. Quando un corteo arriva davanti a un giérin di “campi”, 
rovescia sul primo appezzamento dei “medicamenti”, sacrifica dei galli e delle galline in 
gran numero, un centinaio in totale. Non si canta e non si danza durante questi riti: in 
effetti, si rimette in atto lo spazio-parola nella sua fase vegetale ed è da questo momento 
in poi, nel travaglio del seme nella terra, che la parola va a completare il suo atto. Le 
semine cominciano subito dopo. 
 
Il percorso rituale aïan sau, “posare i medicamenti”, riapre lo spazio del gié. E’ così 
importante a Koyo che tutti gli altri villaggi dogon toro nomu della regione cominciano le 
loro semine e le loro colture solo quando questo rito è stato completato a Koyo. Anche 
le altre etnie della regione, che attribuiscono grandi poteri feticisti a Koyo, non iniziano 
le loro colture se non dopo questo rito. Il grande capo Peul della regione, che risiede a 
Boni, l’oasi e sub-prefettura ai piedi della montagna di Koyo, invia una capra a Koyo per 
il sacrificio di avvio del rito sulla lastra di Bonodama. Del resto, molti abitanti di Koyo 
ritengono che l’anno nuovo cominci il giorno in cui i due cortei compiono il rito nello 
spazio gié. 
 
 
 

I riti di apertura dell’acqua: taga e sorgente perenne 
 
Le prime violente piogge riempiono i bacini naturali che si sono creati, talvolta sotto 
forma di “pentoloni giganteschi”, sul percorso del lungo “canale di scorrimento” che si 
snoda dal villaggio al salto della grande cascata di Bonsiri. Questi bacini vengono chiamati 
taga. Sono la dimora delle anime degli antenati, che se ne rimangono in silenzio durante 
la stagione secca. Ma quando l’acqua vi si comincia a raccogliere, un rito importante 
permette di riprendere il dialogo con gli antenati: due uomini, accompagnati da due 
suonatori di tamburi tenuti sotto le ascelle, percorrono tutto il cammino dell’acqua, 
cantando e danzando di taga in taga, fino alla cascata finale. Così aprono la strada 
dell’acqua-parola che subito, dopo ogni intenso temporale, comincia a ridere 
percorrendo il suo sentiero di taga in taga per tutta la lunghezza del gié.  
 
Di notte o molto presto all’alba, inoltre, una donna anziana cantante e danzatrice, 
accompagnata da un suonatore di tamburo a tracolla, viene davanti a uno dei grandi taga 
a salutare con il suo canto a voce molto sostenuta la ripresa del dialogo con le anime 
degli antenati della sua famiglia, che in effetti risiedono proprio in questo taga. Questi 
canti sono segreti. Una volta che sono stati cantati, si può venire con le calabasse 
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svuotate ad attingere l’acqua del taga per bere e per irrigare i “giardini” che sono stati 
creati da mani umane, per frantumazione, sui taté, lastre piatte, ai margini del taga. Allora 
cessano i canti. Ora è la parola d’acqua degli antenati che lavora e porta la sua energia al 
seme che cresce nel minuscolo suolo iso e presto sfamerà tutti. Nessun sacrificio è fatto 
per questo rito. 
 
Durante i soggiorni nella stagione delle piogge ho molto spesso constatato quanto questi 
taga siano importanti per i pittori e gli abitanti. Col palmo della mano ci si abbevera in 
ogni momento. Vi si attinge l’acqua per irrigare, nudi, con un leggero pezzo di stoffa alla 
vita. E regolarmente i pittori vi si bagnano tutti assieme, nudi, giocando, scherzando 
sfrenatamente, facendo risaltare la capacità di destreggiarsi con i loro corpi e con le 
parole di giubilo: compiono allora una specie di rito gioioso e lustrale col quale rinascono 
ogni volta alla loro più attiva capacità di fecondare la parola del reale. 
 
Grazie a una “diga”, un argine di pietre, di cemento e di terra di una decina di metri di 
altezza, di cui su richiesta degli abitanti ho finanziato la costruzione nel 2001 nei pressi 
del villaggio, i taga conservano ora l’acqua fino alla fine del mese di gennaio, mentre in 
precedenza si prosciugavano alla fine di ottobre. In ottobre, prima del 2001, o in gennaio 
da allora in poi, si celebra anche un complesso rito di passaggio: il villaggio deve infatti 
riprendere la sua rituale relazione con la sorgente perenne. Essa è situata ai piedi di una 
piccola falesia attigua, al di sopra e a est del villaggio, a dieci minuti di cammino a piedi. 
Non è abbondante e sgorga sicuramente da Dama taga, la cisterna naturale alla quale è 
proibito l’accesso a tutti, tranne all’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti. Si chiama 
baïlo taga, cioè la “vasca naturale d’acqua della comunità”. L’acqua sgorga senza nessuna 
“vasca naturale” di raccolta; è stato appena sistemato davanti alla roccia gocciolante, 
sotto uno strapiombo, un piccolo bacino con qualche pietra e del cemento. Ma se si 
utilizza questa espressione in toro tegu, è per dire che essa è la riserva di acqua-parola degli 
abitanti viventi, e non una riserva d’acqua-parola di antenati, a differenza degli altri taga 
sulla montagna. 
  
Per ristabilire la relazione con la sorgente perenne, si comincia con una pulitura rituale. 
E’ un Garico, iso bam, “facitore di terra”, che lo fa, nudo, con solo una pelle di capra 
intorno alla vita. Egli svelle le pietre di un piccolo condotto posto a monte della 
sorgente, sotto lo strapiombo, e devia l’acqua. Pulisce accuratamente, in particolare con 
“medicamenti”, tutte le parti della sorgente e del piccolo bacino temporaneamente a 
secco, prima di farvi ritornare l’acqua. Poi la donna più anziana del quartiere di Koyo 
dove risiedono i principali Garico, “facitori di terra”, sale alla sorgente con delle fanciulle 
non maritate, una per ogni quartiere del villaggio, complessivamente sette. Ogni fanciulla 
porta tre volte l’acqua per tre canari, giare di terra - il solo pezzo di mobilio indispensabile 
e presente in ogni casa abitata - nel suo quartiere. In questo lasso di tempo, l’Anziana 
aspetta alla sorgente. La quarta volta, può ridiscendere al villaggio, la sorgente viene 
considerata “aperta” e tutte le donne del villaggio vi si possono recare.   
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1.7 
Le segnalazioni spaziali delle attività umane 

 
Un po’ alla volta mi sono reso conto di quanto i pensieri e i riti possono essere 
complessi a Koyo. Ma fin dall’inizio sono rimasto sorpreso dalla precisione dei loro 
posizionamenti o delle loro segnalazioni nello spazio. Ognuno li applica con grande cura, 
ma senza farne parola con gli “stranieri”: tra virgolette, perché i Dogon toro nomu 
chiamano losun, “straniero”, ogni persona che non fa parte della loro etnia. I pittori, che 
non mi considerano come uno “straniero”, mi hanno messo al corrente dettagliatamente 
di queste segnalazioni dello spazio, delle quali presento o ricordo qualcuna qui.               
 
 
 

Il gié della stagione delle piogge: coltivare  
 
I “campi” sono contrassegnati da pietre piatte dritte chiamate ulo, pietre di delimitazione 
che nessuno oserebbe mai rimuovere. I “giardini” irrigati ai bordi dei taga, le “vasche 
naturali d’acqua”, sono delimitati da lamelle di arenaria sollevate intorno al metro 
quadrato, approssimativamente, di arenaria frantumata in sabbia; i giardini non possono 
essere creati a più di venti metri da un taga.  
 
 
 

Il gié della stagione secca: dire la parola rituale cantata-danzata 
 
Questo atto di parola rituale si effettua unicamente sul giérin, che è delimitato dalle mura 
delle case confinanti oppure da un cerchio di pietre rialzate. In teoria il giérin comprende 
una lastra piatta, taté, sulla quale non è possibile mangiare; il giérin di parola-cantata 
danzata più importante è Banagagiérin, di fronte alla casa di Alabouri, là dove il piccolo 
baïlo di donne anziane canta e danza di notte le parole rifondatrici. Sotto la lastra Banaga 
taté di questo giérin, o proprio davanti ad essa, è sotterrata una piccola pietra dal 
grandissimo potere, che viene cantata dalle donne nei loro riti notturni: questa pietra 
segreta resta invisibile ed esiste in modo percettibile solo attraverso la sua modulazione 
cantata. Nello stesso luogo vengono sotterrati anche degli aïan, “medicamenti”, per i riti 
cantati-danzati particolarmente importanti concernenti, per esempio, i matrimoni o i 
grandi funerali.  
 
Ecco delle precisazioni su qualche giérin del villaggio. Tra gli altri giérin, quello di Ogo tigra, 
“il baobab del capo aggiunto responsabile dei riti”, davanti alla casa di quest’ultimo, 
serve esclusivamente per i più grandi funerali. Il giérin detto giérin tuo, nella parte nord-
orientale del villaggio, presenta una strana lastra orizzontale che sembra posata in 
equilibrio su una roccia: serve ai riti dei matrimoni, della tabaski e del ramadan. 
All’estremità sud del villaggio, alla fine del quartiere di Kenesi, si trova Aranbam tigra giérin, 
il “giérin del baobab dei facitori di pioggia”; in maggio il Saagun, vero capo del villaggio, vi 
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presiede un’assemblea collettiva, durante la quale quattro lanciatori di conchiglie, 
indovini, interrogano gli “spiriti” mentre i capofamiglia di questo quartiere sgozzano dei 
polli: così si sa se le piogge saranno abbondanti o meno. In tutti questi giérin si interrano 
degli aïan, “medicamenti”, prima di ogni rito importante. 

  
 

 

Attingere l’acqua 
 
Questa attività vitale si compie in luoghi tanto minuziosamente organizzati quanto 
protetti dai riti: la sorgente perenne baïlo taga nella stagione secca, diversi taga, “vasche 
naturali d’acqua”, nella stagione delle piogge. 
 
In caso di grande siccità o di una stagione troppo scarsa di piogge, le donne vanno ad 
attingere l’acqua in due cisterne naturali predisposte, molto lontano dal villaggio. Va 
sottolineato che gli abitanti del villaggio designano la cisterna naturale Mandu giro, “gli 
occhi della scimmia”, col nome di koyo koru, “l’ombelico della montagna”.  

 
 

Mangiare 
 
Si mangia cibo cotto. Quasi sempre della semola di miglio, molto raramente del riso 
acquistato nell’oasi. La carne dei sacrifici è in quantità limitata. Non ho mai capito come 
fanno a crescere i bambini di Koyo con una alimentazione così carente. La cottura del 
cibo si fa su un fuoco di legna secca fra tre pietre sulle quali si pone la pentola 
occorrente, sempre nel chiuso della casa al villaggio, quando non all’interno di una 
grotta. Non si può mangiare all’aperto; “solo i Tuareg e i Bianchi, dicono i Dogon toro 
nomu, mangiano dove capita, ed è una delle ragioni per cui ci si burla di loro”. Bisogna 
mangiare all’interno della casa, in una grotta o in fondo a una tettoia rocciosa. Senza 
dubbio l’atto del mangiare è affine al ciclo del seme nella terra iso; mangiare è assimilare 
del “medicamento” nelle profondità del corpo, che in quel momento è situato nelle 
profondità del secondo corpo che è la casa o la grotta. 
 
Mangiare sul giérin dei canti notturni delle donne è proibito; lo stesso vale per il giérin di 
Ogo tigra, che serve ai grandi riti funerari. Una volta non era possibile mangiare al di là 
del limite dei losundama, una sorta di confine-frontiera. Ma se ci si sposta verso un altro 
villaggio toro nomu, si può mangiare solo su un giérin di quello. 
 
In più, è impossibile mangiare da soli. Si mangia nel baïlo di appartenenza: tutti i membri 
del piccolo gruppo comunitario aspettano di essere insieme per affondare la mano tesa 
nell’unico grande piatto comune.  
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Riprodursi 
 
L’unico luogo possibile per la vita sessuale è l’interno della casa, nel villaggio. Dove ha 
luogo anche il parto. La placenta è conservata in un canari, un vaso di terra; questi canari 
sono allineati in una lunga fenditura di una lastra taté vicina al Dumi tuo, la roccia 
totalmente proibita a nord del villaggio, di fianco alla grande lastra taté delle trasmissioni, 
della scuola e della Casa dei Pittori. Altri sono allineati sotto una lunga e stretta tettoia tra 
gli strati di arenaria dura, proprio al di sopra dei luoghi riservati ai riti di circoncisione. La 
placenta così fissata nel gié del villaggio è considerata come il gemello del bambino e sarà 
il punto di ancoraggio di tutta la sua esistenza futura.  
 
 
 

L’iniziazione 
 
Le principali iniziazioni maschili, anu tanguda, e femminili, iamu tanguda, sono presentate 
in un primo momento come delle grandi prove di sofferenza fisica da dominare: la 
circoncisione e il primo parto (l’etnia afferma di non praticare l’escissione). Ma la parola 
tanguda designa più il superamento di uno stadio, una iniziazione essa stessa, che il 
controllo o la resistenza a una prova. E’ affine a keke, che indica l’oscillazione “dell’altra 
parte” di uno spazio nell’altra fase di uno spazio. L’iniziazione contempla sicuramente il 
dispiegarsi di un destino umano: riguarda la temporalità. Ma si ricordi che, cercando 
un’espressione per dire l’equivalente della parola francese “spazio” in toro tegu, i pittori e 
Alabouri avevano cominciato col dire che lo spazio appartiene al tempo e che la parola 
che si avvicina di più al termine francese è l’avverbio keke. 
 
Sul primo parto non ho ricevuto informazioni. Sulla circoncisione ne ho avute di 
abbondanti, sempre legate a dei luoghi precisi. La circoncisione è collettiva e riguarda un 
gruppo dai dieci ai trenta ragazzi più o meno ogni tre anni: mi chiedo se la periodicità dei 
riti di circoncisione non sia legata alle rotazioni agricole triennali. A fine dicembre, i 
giovani da circoncidere vengono isolati in una grotta a est del villaggio, tra quest’ultimo e 
la sorgente baïlo taga: si tenga presente che il significato di questa espressione è “l’acqua-
parola della comunità”. Vengono circoncisi da xxxxxx; sulla ferita viene applicata una 
pasta fatta mescolando “medicamenti” vegetali e decotti di fegato di uccello xxxxxxxx. 
Nessuna donna in età da parto deve incrociarli fino al termine della loro iniziazione, che 
dura tre mesi. Passano la giornata intorno alla loro grotta, zeman komo, la “grotta del 
fabbro”. Ogni mattina un pollo viene sacrificato davanti a questa grotta. Al 
sopraggiungere della notte, vengono condotti in un recinto specifico di pietre secche, 
all’aperto, tra la loro grotta e il villaggio: questo recinto si chiama kenkere imi gondo, “il 
recinto dei ragazzi circoncisi”. Gli si porta il loro piatto comune di cibo, che essi 
magiano insieme. A partire dal quarto giorno successivo alla circoncisione, dalle ore venti 
a mezzanotte hanno luogo tutte le sere i cicli di canti iniziatici. Tutti sono seduti; non 
viene effettuata nessuna danza: “tutti gli uomini già circoncisi del villaggio sono 
presenti”, mi dicono i pittori e Alabouri. Cosa impossibile, visto che il recinto è troppo 
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piccolo perché vi si siedano più di una quarantina di persone. Si tratta infatti di 
rappresentanti di tutte le famiglie e di tutti i quartieri del villaggio. I canti si susseguono 
su dei ritmi affascinanti di ninna nanna: ogni canto è molto breve, e viene intonato la 
prima volta dall’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti. Poi è ripreso da tutti gli adulti 
del villaggio che sono presenti; infine viene ripetuto dai nuovi circoncisi e dagli anziani 
circoncisi tutti assieme. Le due prime notti di canti iniziatici, gli anziani più avanti negli 
anni sono presenti e cantano; qualora questi anziani fossero ancora presenti la terza 
notte, diventa una “festa eccezionale” che sviluppa un considerevole kenda nisi, “cuore 
buono”, e raggiunge un wurou  “oro” di realizzazione della parola. Questa terza notte con 
i grandi anziani si chiama giérin gungo, un “atto di posa in profondità del giérin” (il giérin è 
contemporaneamente il posto rituale della parola cantata-danzata e il raggruppamento di 
“campi” coltivati lontano sulla montagna, il seme e la parola essendovi alternativamente 
e continuamente in atto). 
 
Le notti seguenti i canti sono aperti in primo luogo da due zumgun, poi ripresi dagli adulti 
già circoncisi e infine dai nuovi circoncisi e da tutti gli adulti. I zumgun, “sgozzatori-
sacrificatori-officianti”, sono i due più giovani circoncisi dei gruppi di circoncisi negli 
anni precedenti. Essi sono in qualche modo i custodi dei nuovi circoncisi e gli 
trasmettono attraverso il canto, seduti, le loro conoscenze iniziatiche. Il contenuto delle 
parole tratta della vita, dei riti, delle pratiche familiari e agricole, degli antenati, dei miti, 
dell’organizzazione sociale, etc. Alla fine, a mezzanotte, i nuovi circoncisi vanno a 
dormire insieme, stretti gli uni agli altri, in piccole case predisposte, una in ognuno dei 
sette quartieri del villaggio. Un po’ prima dell’alba ritornano tutti alla grotta di isolamento 
zeman komo. 
 
Essendo piccoli, i ragazzi prima della circoncisione vanno spesso nudi per le stradine del 
villaggio. Vengono trattati con straordinaria durezza; li si lascia parlare solo alla loro 
madre e ai loro coetanei. Non possono mangiare nel piatto comune degli adulti. Li si 
manda lontano sulla montagna a sorvegliare le capre, fuori dai “campi” di cui il loro 
piccolo gregge divorerebbe le foglie. In questa educazione primaria così brutale vi è forse 
dell’umiliazione. Ma, in seguito, il rito di iniziazione si compie per mezzo di sedute 
quotidiane di canti così lunghe e in un periodo altrettanto lungo che la condizione dei 
fanciulli si rovescia completamente: essi diventano l’oggetto di tutte le attenzioni degli 
uomini adulti che cantano con loro e per loro ogni sera. Essi che erano vessati dal 
villaggio, si sentono fieri di farne parte e si ritengono legati per sempre alla comunità, 
nella quale il corpo adulto e la parola compiuta sono al centro della dinamica della vita, 
cioè della parola in atto.  
 
L’ultimo giorno dei tre mesi del rito, tutta la gente del villaggio porta ai nuovi iniziati le 
loro nuove vesti a Ambula giérin, situato proprio sotto la fila dei canari per la placenta 
sistemati sotto la tettoia che tocca la grotta dei circoncisi. Indossano i loro nuovi abiti e 
percorrono in un corteo rituale i giérin e le strade del villaggio prima di ritornare ognuno 
alla casa dove ritroveranno i loro familiari. Il loro corteo di ritorno a casa è analogo al 
corteo di tutto il villaggio che riapre le semine percorrendo in due gruppi tutti i giérin, le 
distese di “campi” sulla montagna, verso il 20 maggio di ogni anno.  
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Conoscevo appena questi riti, a frammenti e, direi, attraverso prudenti e minime 
indiscrezioni di due pittori. Improvvisamente, nell’estate del 2009, in tre lunghe sedute 
nella grotta di Bisi, al centro dell’altopiano di Koyo, davanti ai “giardini” irrigati, i pittori 
e Alabouri decidono di farmi il racconto dettagliato di quello che ho appena presentato 
in questi paragrafi: si assicurano in primo luogo, con grande attenzione, che nessuno nei 
dintorni possa sentire o comprendere quello che facciamo. Tutto sembra indicare che mi 
fanno beneficiare, a mia volta, e molto tardi data la mia età, dell’iniziazione di questi riti. 
Capisco in questo momento che i canti segreti che investono di una così grande 
reputazione e di una così profonda responsabilità Belco e Dembo, due dei pittori che 
lavorano con me da dieci anni, sono dei canti di zumgun. Nel fondo della caverna, 
guardandomi dritto negli occhi, mi cantano a lungo, duettando, questi canti iniziatici di 
grande bellezza. 
 
 
 

Accogliere e bloccare gli stranieri 
 
Sono veramente poche le persone estranee all’etnia toro nomu che salgono al villaggio di 
Koyo. I secoli passati sono stati crudeli e dolorosi perché i nomadi Peul e Tuareg 
asservivano i montanari che riuscivano a catturare. Molti “schiavi” popolano ancora 
interi villaggi nella pianura. I Dogon toro nomu mantengono con una fermissima vigilanza 
e una distaccata fierezza la loro autonomia identitaria; i loro scambi economici con la 
pianura sono superficiali. Il loro sistema sociale basato su una forma complessa di 
autogestione e di autarchia alimentare gli permette di sospendere ogni relazione con le 
genti della pianura, se lo ritengono necessario. Durante la stagione secca, degli uomini 
giovani si recano in città, a Mopti o Sévaré, a trecento chilometri dal villaggio, 
riportandone dei magri salari o proprio niente; ma non cambiano di una virgola i loro 
orientamenti fondamentali. I matrimoni si celebrano esclusivamente all’interno dell’etnia, 
da villaggio a villaggio. 
 
Fino a tutti gli anni Novanta, la falesia che circonda totalmente l’altopiano di Koyo ha 
costituito una sorta di frontiera naturale. Ma in quest’epoca, in seguito a importanti 
lavori a Boni, nell’oasi a dominante Peul ai piedi della montagna di Koyo, il capo 
tradizionale di Boni, un Peul ricchissimo e molto potente, ha concesso ai Dogon di 
Koyo tutte le terre del pendio inclinato che va dalla base della falesia di Koyo fino alla 
stessa pianura sabbiosa: solo i dogon di Koyo avevano avuto il coraggio e la forza fisica 
per effettuare dei pesanti lavori di costruzione di un lungo bacino idrico proprio a est di 
Boni. La loro remunerazione è stata la concessione perpetua dei pendii, dove essi da 
allora coltivano questi nuovi “campi” che sono diventati di loro proprietà. 
 
Tuttavia la linea-frontiera, se si può chiamare così, resta la parte alta della falesia. Il segno 
spaziale di questa linea è rappresentato da tre losundama, “[roccia] proibita agli stranieri”, 
la principale delle quali si trova allo sbocco del toko, percorso in salita ricavato nella 
falesia, che è il più veloce per andare da Koyo a Boni. Questa roccia, carica di riti e di 
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miti, è normale per uno “straniero” e comprensibile soltanto per un Dogon. Un piccolo 
serpente sacro, verde, che qualche volta ho visto, la vigila. Nello stesso luogo di sbocco 
di questo toko è drizzata in una fessura nel suolo una pietra liscia rituale. La gente di 
Koyo osserva come uno “straniero”, arrivando al villaggio, aggira, a sinistra o a destra, 
questa pietra ritta; se è a sinistra, il visitatore potrà parlare e agire con gli abitanti di 
Koyo, ma se è a destra, resterà muto e come paralizzato. Il visitatore sicuramente non fa 
caso a questa pietra dritta, e nemmeno ne conosce il significato.  
 
Lo sbocco di tutti i toko è ancora adesso munito di grosse pietre ammassate, pronte ad 
essere gettate nel percorso di salita in caso di intrusione nemica; nello stesso passaggio 
sono nascoste delle ramaglie secche da bruciare per affumicare l’avversario.  
 
Gli abitanti di Koyo, uomini, donne o bambini, ovunque si trovino sulla montagna, 
sorvegliano costantemente lo sbocco dei toko e avvisano immediatamente le diverse 
autorità rituali del villaggio dell’arrivo di ogni “straniero”. Se uno straniero è accettato e 
accolto, deve dormire obbligatoriamente nella casa per gli ospiti dell’Ogo, il capo aggiunto 
responsabile dei riti. Questo è stato il mio caso fino al 2002. In verità ho perso la mia 
condizione di “straniero” verso il 2003, senza esserne informato; cosa che è avvenuta in 
modo solenne e ufficiale nel febbraio del 2007. 
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1.8 
L’anti-spazio 

 
Se lo spazio, nel pensiero e nell’uso degli abitanti di Koyo, è un organismo vivente dal 
complesso funzionamento, possiede anche dei “momenti di debolezza” o, se così posso 
dire, dei “luoghi di debolezza”; ma di questi luoghi o momenti ha bisogno per vivere e 
durare nella sua essenza. Si potrebbe dire che questo spazio-organismo ha bisogno del 
suo anti-spazio che acceleri le sue modalità abituali. Come se avesse le sue specifiche 
modalità spaziali o spazio-temporali di soppressione, per rigenerarsi, in proporzione, con 
più forza. 
 
In prossimità di questo spazio-organismo si trova la pianura, la cui parola è debole e 
ingannevole, dove la libertà è gravata da un servaggio crudele, dove durante la stagione 
delle piogge la sabbia beve l’acqua delle precipitazioni e non ne fa quasi nient’altro che 
un faticoso acquitrinio che per due o tre giorni dopo la tempesta impedisce qualsiasi 
spostamento. La pianura è lo spazio inerte che i Dogon toro nomu di Koyo rifiutano. Ma 
essa è ai margini, fuori dallo spazio-parola. 
 
Sull’altopiano sommitale, all’interno della linea-frontiera, la parola è costantemente in 
travaglio e la comunità umana incessantemente all’opera, nelle modalità dinamiche e nel 
rispetto dei riti minuziosi di cui si è letto sopra. Questi riti sono in proporzione ancora 
più meticolosi nei due periodi assai brevi di oscillazione tra la stagione secca e quella 
piovosa. 
 
 
 

La crisi della luna piena 
 
Ogni ventotto giorni splende anche la luna piena. La sua luce notturna mette in crisi 
profonda lo spazio. La notte, infatti, è sempre riservata agli “spiriti” poco conosciuti, alle 
belve pericolose, ai temuti serpenti e agli “stregoni mangiatori d’anima”. Di notte ci si 
rifugia dunque nello spazio concreto del villaggio, protetto da mura e riti. Si evita in tutti 
i modi possibili di circolare di notte fuori dal villaggio. Nelle notti di luna piena lo spazio 
fuori dal villaggio è il luogo di una sarabanda sfrenata e imprevedibile di “spiriti”; 
l’altopiano sommitale diventa particolarmente pericoloso. Se bisogna spostarsi 
comunque, lo si fa in gruppo e molto velocemente. Sotto la luce splendente della luna, la 
vitalità di ciò che popola il reale-parola è strabordante; anche i più coraggiosi o i più 
intrepidi vi annegherebbero. Nei primi anni ho proposto parecchie volte di camminare 
un po’ alla luce viva della luna piena, per andare sul bordo della falesia, verso est, a 
vedere la pianura e le montagne lontane: in questo modo ho suscitato le risate dei pittori, 
in un primo momento, poi, di fronte alla mia insistenza, i loro spaventi. Infine, davanti ai 
miei reiterati assilli, i pittori mi hanno costretto con la forza a restare, sotto la loro 
costante sorveglianza, sul tetto a terrazza della casa che mi ospitava. Una notte splendida, 
peraltro. 
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Si aspetta che “tutto passi”: si resta di notte al villaggio, si veglia fino a tardi sotto la luna. 
E, soprattutto, le giovani non maritate si riuniscono, fuori dai grandi giérin, per cantare e 
danzare fino a notte fonda: la futura fecondità umana, piena di energia, esalta così la sua 
vitalità, felice, armoniosa, in wurou, “compimento”, parallelamente e in contrapposizione 
all’esaltazione disordinata e pericolosa dello spazio esterno al villaggio.  
 
 
 

I luoghi proibiti 
 
I pittori e Alabouri mi dicono che attualmente sull’altopiano sommitale di Koyo resta un 
solo luogo il cui accesso è assolutamente vietato: la roccia di Dumi tuo, circondata dal suo 
boschetto fitto di arbusti spinosi e di liane, con il suo abbondante legno morto. 
Quest’ultimo appare ancora più paradossale se si pensa che le donne devono a volte 
andare a cercare molto lontano la legna secca di cui hanno bisogno per cucinare. I pittori 
non mi hanno trasmesso alcun racconto né alcun mito riguardanti questo sito, mentre 
invece parlano molto diffusamente di ben altri luoghi e riti. E’ come se questo luogo 
proibito fosse situato fuori dalla parola; di fronte ad esso la parola si dilegua, si sottrae. Il 
posto, abbastanza piccolo, la cui superficie deve occupare un cerchio di una trentina di 
metri di diametro, è un non-luogo al centro esatto dell’altopiano inferiore, visibile da 
tutti, situato all’entrata nord del villaggio; la scuola e la Casa dei Pittori sorgono nelle 
vicinanze. I residui vegetali vi abbondano. “Spiriti” potenti e pericolosi vi risiedono. 
Eppure vedo gli abitanti camminare nei pressi di questo boschetto proibito senza nessun 
timore, senza rivolgervi il minimo sguardo, mentre il suo stato di abbandono salta agli 
occhi in tutta evidenza. E’ il luogo del sacro per eccellenza: visibile e invisibile. Vicino e 
inaccessibile. Roccia e vegetazione, ma negazione di vita e di realtà. E’ il sacro assoluto, 
sicuramente la sede arcaica del dio lontano che ha creato la montagna e l’etnia; un luogo 
più che esistente e che non esiste affatto. Un “buco nero” nella trama strettissima della 
parola. Un luogo attraverso il quale il sacro affluisce, ma dileguandosi. 
 
Altri luoghi vietati esistevano in passato. Oggi li si frequenta, ma non senza qualche 
timore. Uno di essi, tuttavia, comincia proprio in questi anni, tra il 2008 e il 2009, a 
perdere almeno in parte il suo requisito di divieto assoluto. Si chiama Pondo na, “il grande 
burrone”; sprofonda per un po’ più di un chilometro di lunghezza tra spettacolari falesie 
verticali lisce che arrivano fino a un’altezza di cento metri. Pondo na si situa nella parte 
sud-orientale dell’altopiano sommitale superiore, Kuno koyo. Dal punto di vista fisico, si 
tratta di uno sprofondamento brusco del rilievo: quindi di una dispersione della parola. 
L’accesso a questo grande burrone è assolutamente vietato a chiunque, tranne che 
all’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti. Nessuno deve parlare in Peul (la lingua della 
pianura) in prossimità del burrone, una mancanza a causa della quale possono prodursi 
degli avvenimenti spaventosi di cui non mi si dice niente. L’Ogo può andarci, ma nudo e 
cinto della pelle di una capra sacrificata; vi può anche coltivare. E’ il solo a conoscere e a 
praticare degli itinerari segreti di accesso a Pondo na, in particolare delle terrazze 
vertiginose in piena falesia. Il luogo è spaventoso; le infrazioni ai divieti che lo 
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riguardano provocano delle rovinosissime cadute di pietre e anche di rocce su Loro, un 
villaggio Dogon toro nomu che si trova più in basso rispetto allo sbocco del burrone 
(infatti è a due chilometri a nord di questo sbocco). I racconti su Pondo na che mi sono 
stati trasmessi si interrompono tutti molto presto, come se la parola vi bruciasse e non 
potesse essere a lungo proferita da una normale bocca umana; l’Ogo avrebbe sicuramente 
molto da dirmi, ma il suo ruolo non prevede il fatto che possa informarmi o iniziarmi.   
 
Dumi tuo e Pondo na sono di fatto dei “buchi neri” o dei “rovesci dello spazio” attraverso 
i quali il sacro affluisce con violenta energia; ma attraverso i quali il sacro può anche, con 
la medesima intensità, rifluire. 
 
 
 

Lo spazio proibito intorno al sacrificio 
 
L’energia del sacro è notevole. Gli “spiriti” e gli antenati possono scatenarsi e mettere in 
subbuglio il lavoro incessante e armonioso della parola-vita, della parola-acqua, della 
parola-seme. E’ compito degli uomini armonizzare il flusso del  sacro per fare in modo 
che la parola in travaglio raggiunga il suo wurou, il suo “aureo-compimento”, e mostri il 
sorriso del kenda nisi, il “cuore buono”, in ogni cosa. Ma il sacro può essere turbolento; 
alcuni Dogon toro nomu sono a volte malaccorti e gli “stranieri” sono molto spesso degli 
inenarrabili perturbatori. Ecco perché è necessario compiere frequentissimi sacrifici.  
 
Un processo spaziale temporaneo molto particolare si produce allora Eccolo. In un 
determinato momento, lo spazio è in disordine, come un mare in tempesta, e ne 
conseguono sconvolgimenti climatici, malattie degli uomini e degli animali, vicissitudini 
diverse per il villaggio, etc. Un sacrificio si rende necessario per calmare gli “spiriti” 
destabilizzati. Un iniziato provvede a sgozzare la vittima animale adeguata al disturbo 
identificato, talvolta su un altare sacrificale, qualche altra su un tatè, una “lastra”, qualche 
altra ancora in un luogo qualsiasi. Immediatamente questo luogo diventa un dawin, un 
luogo “proibito”, una sorta di piccolo “buco nero” temporaneo, un piccolo Dumi tuo, nel 
quale può muoversi e agire solo lo zumgun, “l’officiante sacrificatore”. Il sangue della 
vittima si riversa dalla sua gola squarciata; lo zumgun mormora un ka oru, una “formula 
rituale segreta”. Gli “spiriti” si precipitano allora a bere il sangue che scorre per terra. E 
così il disordine del reale cessa, la parola si rimette nel suo corso e riprende il suo lavoro 
armoniosamente splendente: e il piccolo spazio proibito scompare.  
 
In contrapposizione alla tracimazione violenta di energia del sacro, il gesto umano del 
sacrificio crea il dawin, il “luogo vietato”, sospensivo della violenza; e, al centro del dawin, 
la violenza sanguinosa del sacrificio attrae tutta la violenza disseminata nello spazio, ora 
immobilizzato dallo status di divieto del luogo del sacrificio, e restaura l’armonia serena 
del reale, dello spazio, quindi della parola. 
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Le sedie dell’Ogo 
 
E’ l’Ogo, il capo aggiunto responsabile dei riti, che compie i sacrifici più importanti. Egli 
crea intorno alla sua persona una potenzialità di spazio sospeso, una sorta di irrealtà 
pura. E’ lui che gestisce Pondo na, il “grande burrone” proibito, dove può anche coltivare, 
cioè mettervi in azione il seme-parola nello spazio dawin, “proibito”, sospensivo. 
 
E’ una delle poche persone del baïlo, la “comunità” di uomini e donne del villaggio, se 
non l’unica, a disporre di sedie da poter utilizzare. Ricordiamo che i significati di din, 
“sedere”, sono molto più copiosi di quelli del verbo francese. Ebbene, queste sedie 
dell’Ogo sono dei dawin, dei piccoli luoghi “proibiti”: chiunque vi si sedesse, rimarrebbe 
come paralizzato e vittima di terribili sofferenze. Si tratta di due Ogo puro, vecchissime 
tavole di legno posate su delle pietre piatte, sul bordo di due dei più importanti giérin del 
villaggio. Si tratta anche di Ogo tuo, “pietre del capo aggiunto rsponsabile dei riti”, ritte in 
gruppi di tre o quattro in luoghi particolari della montagna dove vengono compiuti dei 
riti di cui non mi hanno parlato; questi Ogo tuo possiedono una sorta di potere magnetico 
che può paralizzare chiunque vi si sieda o che li tocchi soltanto(5). 

 
Intorno a questi due punti precisi, e forse anche in questi due tipi di punti, lo spazio si 
addensa in una maniera così compatta da precipitare in una sorta di distruzione o di 
negazione di se stesso: altri “buchi neri”, in un certo senso, che giustificano 
iperbolicamente i riti e il pensiero dello spazio come organismo vivente.  
 
 
 

Segni dipinti che aprono lo spazio 
Funzione simbolica della grotta centrale di Na Na Wurou To 

 
Nel centro geografico esatto dell’altopiano sommitale della montagna di Koyo si 
distende ad arco di cerchio una grande tettoia la cui condizione la pone al limite dei 
luoghi dawin, “proibiti”. Gli abitanti di Koyo la considerano molto importante e, in un 
certo modo, segreta. Quando nel febbraio del 2005 uno dei pittori, Hamidou, mi ci ha 
condotto sul fare dell’alba a passi molto spediti, ha insistito sulla necessità che al villaggio 
nessuno se ne accorgesse. Di sicuro questa escursione mattutina ha suscitato scalpore, 
come Hamidou mi ha rivelato in seguito. Si trattava di una piccola messinscena nei 
processi di trasmissione che mi sono indirizzati? O di una teatralizzazione della 
trasgressione che mi facevano compiere? Quello che è certo è che nessuno “straniero” è 
mai stato condotto presso questa tettoia. Per quello che mi riguarda, accompagnato dai 
pittori e da Alabouri, dal 2005 posso ritornarvi senza difficoltà; un’opportunità che non 
mi lascio sfuggire, rimanendo ogni volta a contemplare lungamente questo luogo. 
 
Si chiama Na Na Wurou To, letteralmente “madre/grande madre/grande aureo-
compimento piccola vasca d’acqua”. Si trova a un’ora di cammino dal villaggio, sulla 
linea orizzontale di congiunzione tra il pianoro inferiore e il pianoro superiore. Misura 
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più o meno duecento metri di lunghezza, la sporgenza orizzontale del suo soffitto va dai 
tre ai sei metri. La sua altezza sotto la volta va dai due ai sei metri. Si distende da nord a 
sud. Alla sua estremità settentrionale, sulla parte superiore dello strato roccioso che 
sporge, le acque che scorrono da un vallone superiore (in Kuno koyo, il “monte alto”) 
confluiscono, durante la stagione delle piogge, in un to, una “vasca naturale poco 
profonda”(6), prima di saltare la tettoia sotto forma di cascata e riprendere il loro corso 
in Dosu koyo, il “monte basso”: la tettoia si trova in effetti ai piedi di un bel vallone 
svasato di Kuno koyo e davanti a una larga parete piatta di Dosu koyo. Dall’altro lato di 
Dosu koyo, la falesia si inabissa; dalla tettoia non si riesce a distinguere l’oasi di Boni, 
nascosta dal tuffo della falesia. Nemmeno la pianura sabbiosa. Ma si vede molto 
nettamente l’arco di cerchio della montagna di Zuku, un tempo abitata e coltivata da altri 
Dogon toro nomu: quest’ultima è simile a una massa minerale che si leva, un astro oscuro 
e gigantesco che si alza in un’alba eterna, dall’altro lato della linea-frontiera del reale-
parola. 
 
La sporgenza della tettoia al di sopra del vuoto mostra delle potenti formazioni minerali 
che danno l’impressione di essere in movimento: tre o quattro grandi rigonfiamenti di 
arenaria arancione che sembrano rotolare gli uni sugli altri, come una pasta di pane o 
come una colata di lava (ma quest’ultimo paragone è meno appropriato). Il lavoro di 
gestazione geologica della montagna è evidentissimo. Certe parti del rigonfiamento più 
alto e più allungato sul vuoto sono del resto crollate e rimangono, con i blocchi 
parzialmente tondeggianti, oblique sul suolo, come in attesa di un prossimo 
sommovimento minerale. 
 
L’arco di cerchio della tettoia è accogliente e avvolgente. Ma una volta che vi si è entrati 
e che, sotto la copertura della sua grande sporgenza, ci si gira, si vede chiaramente 
l’altopiano, regolare in questo punto, allungarsi verso ovest e, al di là di esso, il lento 
levarsi della montagna di Zuku. Ci si sente qui nell’immensa bocca della montagna che 
sta dicendo qualcosa, che mormora qualche ka oru, “formula rituale sussurrata”; o nella 
vagina della montagna che sta partorendo qualcosa. Il nome della tettoia si giustifica 
pienamente. 
 
Nel corso di qualche secolo, nel fondo della tettoia e nella parte più alta di questo stesso 
fondo, là dove uno strato di arenaria molle si è incavato, sono stati preservati dei locali in 
mattoni. Poi queste piccole camere sono diventate delle tombe. e alla fine sono state 
trasformate in alveari rituali. Il miele vi è raccolto tre volte l’anno. Delle donne anziane 
di ognuno dei circa venti villaggi dell’etnia toro nomu provvedono alla manutenzione di 
questi alveari; attualmente sembra che solo i villaggi di Koyo e di Loro proseguono 
questo rito. Pur non essendo direttamente una radice vegetale, il miele di Na Na Wurou 
To è uno dei “medicamenti” più potenti.  
 
I rigonfiamenti che costituiscono la sporgenza della tettoia presentano una cinquantina 
di segni dipinti. Questi si suddividono nettamente in due gruppi, per stile e, sicuramente, 
per la funzione. Alcuni sono di dimensioni usuali, se così si può dire, nelle pitture 
rupestri: trenta o quaranta centimetri di altezza, venti di larghezza, motivi geometrici, a 
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linee o a tratti e mai a strisce compatte. Alcuni soggetti sono facilmente identificabili: dei 
kanaga, degli ogo ku, “testa di capo”, insomma della stessa famiglia stilistica di quelli che si 
possono vedere nella tettoia dipinta di Songo, duecento chilometri a sud-ovest da qui, 
presso un’altra etnia dogon. Ma altri, meno numerosi, sono assolutamente originali e non 
si trovano in nessuno dei dotti repertori dedicati alle pitture rupestri africane: si tratta di 
amplissimi archi di cerchio, talvolta di un’apertura più larga di quella che potrebbe 
realizzare un uomo facendo ruotare il suo braccio teso. Questi archi di cerchio sono 
ordinati in quattro gruppi concentrici. Oltre a una possibile funzione rituale, di cui 
comunque niente mi è stato detto, essi accompagnano con palese espressività il 
movimento geologico dei rigonfiamenti della tettoia. Evidenziano contemporaneamente 
l’arco di cerchio globale di Na Na Wurou To. Annunciano, infine, il levarsi della 
montagna di Zuku, la cui cima si profila come un arco di cerchio regolare nel cielo. 
Numerosi e ripetitivi, essi seguono il mormorio progressivo del ka oru, “la formula 
rituale sussurrata” che la bocca della montagna pronuncia.   
 
Due sistemi di segni dipinti si sfiorano e si rinforzano vicendevolmente: il sistema dei 
piccoli segni, più numerosi, che fissano l’identità toro nomu, i culti degli antenati, i riti; e, 
simultaneamente, il sistema che duplica lo slancio geologico della montagna, cioè la 
gestazione della parola; e che, oltre a duplicarlo, lo stimola e lo rende anche dinamico.   
 
La materia di base per dipingere è abitualmente la terra ocra, anzi rossa. I pittori 
chiamano questo colore ban, “rosso”; dicono che questo colore moltiplica l’energia 
dell’atto di dipingere, rinforza ciò che la pittura mostra e colui che dipinge, perché, 
proseguono, il rosso è il colore del sangue del sacrificio. Si dà il caso che tutti i segni 
dipinti a Na Na Wurou To sono piru, “bianchi”. Questo colore è difficile da ottenere 
perché alla terra ocra è necessario mischiare una polvere che si gratta dal soffitto di 
qualche rara tettoia; ma i pittori dicono che questo piru, “bianco”, è senza sangue. Il 
bianco è misterioso e agisce in e su un mondo differente, perché privo della doppia 
violenza originaria del sacrificio. Questo bianco dei segni è forse in relazione col miele, 
che non richiede affatto un sacrificio? I segni bianchi dipinti di Na Na Wurou To sono 
sempre in azione; i piccoli segni fissano lo spazio del reale-parola del pensiero toro nomu; i 
grandi segni slanciano e accentuano il movimento nascente, dunque il gié, di questo 
stesso reale-parola. In quanto segni bianchi, essi agiscono, operando nel bira, “lavoro, 
gestazione”, del kenda nisi, il “cuore buono” del reale. Creano una modalità d’azione che 
non tiene conto della violenza originaria, tanto meno introducono una deviazione, a sua 
volta violenta, il cui effetto dovrebbe essere quello di annullare la violenza originale. Il 
segno dipinto in bianco crea una modalità totalmente diversa di pensiero.  
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2 
Lo spazio nuovo del poema-pittura 

 
Da poeta lettore di spazio, ho cercato, come si sa, di vedere i segni posati da creatori 
popolari, senza scrittura, sulle montagne del Sahel: il mio desiderio era cercare di 
comprendere ciò che avevano intenzione di fare quelli o quelle che un bel giorno 
avevano avuto l’audacia di iniziare a posare dei segni su un supporto stabile, un muro di 
terra. In qualche modo, all’alba della scrittura. Desideravo creare insieme a loro. Dopo 
aver lungamente e pazientemente cercato, sono arrivato nell’agosto del 2000 a Koyo, di 
cui mi avevano parlato persone di altri villaggi della regione. Non sapevo che Koyo è di 
etnia dogon toro nomu. Il suo altopiano roccioso quasi all’estremità meridionale della sua 
montagna, la stessa bellezza del villaggio, orientato a est e di fronte a delle splendide 
montagne isolate in lontananza, mi convincevano immediatamente che in un luogo tanto 
spoglio e di tale potenza visiva il pensiero e la mano potevano essere audaci. Non mi ero 
ingannato. Sono ritornato nel febbraio del 2001, con il mio primo libro sulla regione; mi 
hanno mostrato allora delle straordinarie pitture murali all’interno di tre case di Koyo. 
Sono tornato di nuovo nell’agosto dello stesso anno e ho cominciato con i posatori di 
segni un dialogo di creazione che, in dieci anni, ha continuato ad aprire modalità di 
spazio diverse. Modalità diverse dove la parola in atto vive in tutt’altra maniera e 
accresce, senza tradirne lo spirito, il reale.  
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2.1 
Lo spazio nuovo a due dimensioni 
 
Io e i posatori di segni creiamo insieme, all’aperto, dei poemi-pitture su un tessuto di 
almeno un metro per due, secondo un procedimento che si è progressivamente 
stabilizzato: percorriamo lo spazio dell’altopiano, con i suoi miti, i suoi riti, i suoi slanci 
di parola. Poi i posatori di segni e Alabouri propongono un tema di creazione sempre 
legato al percorso che abbiamo compiuto. Io creo il poema in tre parti, ne scrivo con 
pittura scura le lettere che dissemino sul tessuto; Alabouri ed io lo traduciamo. I pittori 
allora posano i loro segni, a volte complessi, che sono sempre delle linee e mai delle 
strisce compatte; poi mi dicono, facendo mostra di virtuosismo verbale, quello che 
hanno, secondo la loro espressione, “scritto” sul mio stesso soggetto, accanto alle mie 
lettere. Così abbiamo creato un trittico, perché i pittori sono sei. Solo tessuti di grande 
formato, di almeno due metri e sessanta per due, o tre volte più grandi, permettono che 
io e i pittori lavoriamo sullo stesso supporto. Queste opere si iscrivono direttamente nel 
campo dell’arte contemporanea, per la loro originalità e per la loro potenza grafica. Ma 
sono anche efficacissimi strumenti di trasmissione del proprio patrimonio culturale. 
 
 
 

Il tessuto-atto 
 
Per terra, su una taté, una “lastra piatta”, spesso già utilizzata per questo o quell’altro rito, 
l’opera è in primo luogo un atto, una coreografia lenta dei nostri sette corpi inclinati sul 
suolo, che posano il seme della lettera e il seme del segno grafico nel minuscolo terreno 
rappresentato dal tessuto, come un leggerissimo “giardino” al margine di una taga, una 
“vasca naturale d’acqua”. Le nostre lastre di lavoro regolare non sono numerose: Koso 
kindu, Saïdu panga, Bisi komo, Zongori e Bonodama, cinque su tutto l’altopiano di Koyo(7). Il 
tessuto che vi viene posato è una nuova pelle vivente del grande organismo di parola che 
è lo spazio di questa montagna. Bonodama è uno dei più potenti giérin del villaggio; gli altri 
quattro luoghi sono dei nuovi giérin che noi stessi abbiamo creato, a volte molto lontano 
dal villaggio. L’opera si inserisce in maniera diretta nel bira, il “lavoro-gestazione”, della 
parola dello spazio. Essa è un nuovo wurou, un “aureo-compimento”. L’opera è sempre 
consacrata dalle Donne anziane nei loro canti rituali notturni. 
 
Nei primi anni di questo lavoro, i segni posati dai pittori si organizzavano molto spesso 
in forma di scacchiera dinamica e di mappa simbolica. La maniera di dipingere questa 
mappa, tratto dopo tratto, sembrava ripetere l’itinerario percorso la mattina in montagna, 
come una sorta di ripresa grafica riassuntiva, creando una memoria visiva nella 
permanenza del presente, creando una temporalità nuova nello spazio all’opera, nello 
spazio in travaglio.  
 



259 

 

A partire dal febbraio 2007, le forme grafiche hanno cominciato ad aprirsi, mentre fino a 
quel momento erano sempre ripiegate su se stesse, al modo in cui la montagna è 
circondata dalla sua falesia ininterrotta.  
 
A partire dal luglio 2008 mi sono reso conto che il momento finale in cui i pittori mi 
trasmettono oralmente quello che “hanno scritto” è una virtuosità iperbolica della parola 
all’opera in tutto lo spazio. Il mio poema, di cui dissemino la calligrafia su una parte del 
tessuto, raggiunge una concisione aforistica; io sono l’anziano del nostro baïlo, “gruppo 
comunitario” di creazione; i pittori, che hanno dai cinquanta ai trenta anni, mettono in 
una luce scintillante l’audacia nuova del segno grafico diversamente colorato e, nello 
stesso tempo, la maestria della loro “lettura orale”: l’opera partorisce il luogo, piccola 
sorella della grande tettoia dipinta di segni bianchi che porta il nome di Na Na Wurou To, 
“la piccola vasca dell’aureo-compimento della Grande Antenata”. Nella sua creazione al 
suolo, il poema-pittura sul tessuto partecipa con la più ferma e chiara intensità al gié: esso 
è un atto di parola. 
 
 
 

Il tessuto-raccolto 
 
In Europa, dove le istituzioni della mediazione culturale, musei, gallerie, mediateche, etc., 
hanno più facilmente luoghi e finanziamenti adeguati alla presentazione di queste opere 
al pubblico, io propongo, d’accordo con i pittori e il villaggio di Koyo, i poemi-pitture su 
tessuto che creiamo sulla montagna di Koyo. Presento contemporaneamente dei poemi-
disegni all’inchiostro di china su grandi quadrittici cartacei che realizziamo col medesimo 
procedimento. La locazione delle opere originali esposte e la remunerazione delle mie 
conferenze coprono le spese di produzione; finanziano i salari dei pittori, molto buoni se 
confrontati con quelli medi del paese, per le giornate di lavoro che passano con me 
piuttosto che recarsi nei loro “campi” o nei loro “giardini”; e, soprattutto, finanziano le 
tappe del Progetto di Sviluppo che il villaggio ha adottato: bacini idrici che hanno 
permesso di raddoppiare le superfici dei “giardini”, una scuola, due Case dei Pittori, la 
formazione di un operatore sanitario, la creazione di una farmacia del villaggio, che ho 
già avuto modo di presentare nelle pagine precedenti. In questo modo il villaggio 
rafforza la sua autonomia in direzione dell’autarchia e dell’autogestione: che sono le sue 
opzioni fondamentali, come mi viene frequentemente ribadito(8). 
 
Ogni volta che ritorno al villaggio per un soggiorno di lavoro e di creazione in dialogo, 
porto dunque il raccolto degli atti di parola precedenti. Il wurou, “aureo-compimento”, è 
dunque generoso, perché i segni grafici e le parole del poema sono potenti dal punto di 
vista della bellezza, dell’identità culturale tradizionale, della visione economica dello 
sviluppo. Realizzazione del gié. 
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Il baïlo dei pittori e del poeta e l’integrazione dello straniero 
 
Nel marzo del 2007, non senza preoccupazione dopo gli errori, francamente stupidi, di 
un Bianco che avevo condotto al villaggio e che voleva razionalmente e unilateralmente 
cambiarne certe pratiche fondamentali in nome dell’igiene e dello sviluppo, in particolare 
gli utilizzi della sorgente perenne, i pittori e Alabouri mi partecipano la loro collera nei 
confronti di quest’uomo irrispettoso, ingenuo e rozzo. Ma subito aggiungono che se io 
sono stato “tradito” (a loro dire) da questa persona, devo meglio comprendere qual è la 
mia posizione e chi, i pittori ed io insieme, siamo. 
 
Osservandomi, e osservando contemporaneamente in cosa consistevano questi atti di 
creazione in dialogo che nel 2001 avevo proposto di iniziare a fare, il villaggio aveva 
deciso dal 2003 che i pittori, Alabouri ed io formassimo un piccolo baïlo, un “gruppo 
comunitario di parola”; senza saperne niente, ero stato dunque integrato in certi riti. 
L’avevo sospettato qualche anno dopo, notando dei gesti e delle situazioni che 
presentavano tutti gli aspetti dell’iniziazione; le donne anziane mi avevano del resto dato 
un nome, nel 2002, nel corso di uno dei loro riti notturni cantati-danzati, in mia 
presenza. Nel marzo del 2007, tutto ciò mi è stato finalmente detto apertamente. Mi 
viene precisato che il nostro baïlo è particolarmente importante perché ne ha generati 
altri, quelli per la manutenzione dei bacini idrici, della scuola, della Casa dei Pittori, etc. Mi 
viene detto, infine, che da quel momento faccio parte dei Dogon toro nomu e che mi 
trovo nella stirpe dei Nasi, i “facitori di pioggia”: io sono l’ultimo “straniero” integrato 
nel loro spazio. Mia figlia lo è insieme a me. 
 
Ora, prima del mio arrivo, l’ultimo “straniero” era stato integrato sei secoli fa(9). Lo 
hanno chiamato Ogo ban. Ho presentato in precedenza in questo libro la sua figura mitica 
e la sua leggenda. Era un songhaï che veniva da est, affamato, indigente; osservando in 
estate l’enorme cascata di Bonsiri, ha chiesto ospitalità ai Dogon toro nomu che vivevano 
allora nel villaggio sospeso nel cuore della falesia, proprio a destra della cascata. Gli è 
stato permesso di insediarvisi, ma su una terrazza a sinistra della cascata. Era un uomo di 
grande saggezza; la sua parola era potente, misurata ed efficace. Ha osservato la cascata 
ed ha proposto di andare a vedere in cima alla falesia da dove provenisse a volte tanta 
acqua. Ha parlato alle pietre più lisce e più adattabili affinché andassero a sistemarsi in 
una profonda fenditura a destra della cascata, risalendo verso l’alto; lui e le pietre hanno 
dialogato. Una notte, avendo trovato, lui e le pietre, il kenda nisi, il “cuore buono”, 
dell’accordo e dell’armonia, le pietre sono andate da sole ad installarsi. Così la parola di 
Ogo ban ha creato il toko, il “passaggio in salita costruito”, il più diretto, il più vertiginoso, 
ma anche il più bello di questa parte della falesia. 
 
Ma un “bambino” (la parola indica spesso un uomo ai primi passi nell’iniziazione) ne ha 
provocato la morte accidentalmente con una pietra sottratta alla sua funzione di parola. 
Ogo ban, ferito a morte, si è ritirato in Danka ilo, la sua grotta in piena falesia; ed è sparito. 
In fondo alla sua grotta sono stati trovati dei segni grafici rossi, neri e bianchi, dipinti da 
lui, in forma di scacchiere di quadrati o di losanghe. Ogo ban, integrato tra i Dogon toro 
nomu, è all’origine della stirpe dei Garico iso bam, i “facitori di terra”. 
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Per ristabilire l’armonia infranta dalla sua morte accidentale, sono stati sacrificati degli 
animali, consacrato il bacino di ricezione della cascata con il nome di taga iwa, “la vasca 
d’acqua naturale dell’amore-amicizia”, creati quattro alveari nei buchi della falesia, 
disposti più o meno a croce intorno alla cascata; nel fondo della più alta delle arnie, allo 
sbocco del toko di pietre-parole, è stata posta la piccola pietra che aveva ucciso Ogo ban. 
Le api di questo alveare sono molto aggressive, i pittori le temono e noi dobbiamo 
sempre terminare molto velocemente la scalata del toko per paura delle loro punture, 
davvero molto dolorose. 
 
Ogo ban è uno dei due antenati di riferimento del baïlo che comprende i pittori, Alabouri e 
me stesso; i pittori considerano i segni che egli ha dipinto nel fondo della sua grotta 
come gli originali a cui si ispirano i loro segni grafici. Mi hanno condotto per la prima 
volta nella grotta di questi dipinti nell’ottobre del 2004; vi ritorniamo regolarmente, è a 
tre ore di cammino dal villaggio. 
 
Il mito di Ogo ban è interessante per più di un aspetto. In primo luogo racconta che è 
stato uno “straniero” a fondare l’uso dei segni grafici; così come i segni grafici bianchi 
della tettoia di Na Na Wurou To, più o meno della stessa epoca se non anteriori, essi 
introducono una pratica e un pensiero radicalmente differenti. 
Poi il mito mostra che il villaggio ha la capacità di integrare uno “straniero”. 
Inoltre, la localizzazione del mito sulla linea-frontiera della montagna, che è per di più in 
piena falesia, è significativa. 
Questo mito infine ribolle di un’energia violenta: l’erranza commovente di Ogo ban, la sua 
accoglienza, anche se dall’altra parte della cascata, il suo omicidio accidentale, 
l’introduzione di una stirpe nuova (dunque immediatamente perturbatrice) tra la 
popolazione del villaggio, i sacrifici sanguinosi a riparazione della sua morte, la 
sparizione del suo corpo e l’assenza di un rito funerario, l’aggressività delle api che 
sorvegliano la sua pietra mortuaria. Tuttavia Ogo ban, uomo di una parola 
immediatamente altra, ha portato molteplici benefici al villaggio.  
 
 
 

In due dimensioni 
 
L’opera così creata sulla carta o sul tessuto, iscrivendosi completamente nella funzione 
dei miti e del pensiero simbolico, è uno spazio a due dimensioni, mobile, pieghevole, 
trasportabile facilmente nel mio zaino. E’ un oggetto sconosciuto al villaggio, che come 
elemento di comparazione ha solo i piccoli sardinié, i “giardini”, sul margine dei taga: un 
minuscolo terreno di iso, “terra sabbiosa” creata dalla mano dell’uomo per 
frantumazione, sul taté, la lastra piatta. Sulla carta, sul tessuto, nel terreno fine, il seme 
della parola, del pensiero e della pianta produce il suo wurou, “aureo compimento”. Ma i 
pittori e la gente del villaggio vedono bene che l’opera parte e viaggia. Ecco allora questo 
strano spazio a due dimensioni, pieno di seme-parola, che attraverso la sua relazione col 
lontano, di cui non conosce né i riti né gli “spiriti” né i dawin, i “luoghi proibiti”, produce 



262 

 

anch’esso il suo raccolto, simbolicamente commestibile come ogni altro raccolto. Il mito 
di Ogo ban è a ragione, e nei fatti, il mito di riferimento del baïlo di cui facciamo parte io, i 
pittori e Alabouri. Io sono questo nuovo “straniero” integrato che, tuttavia, mantiene un 
piede nello spazio lontano sconosciuto e che, attraverso il travaglio della sua parola di 
poeta, accresce la parola-seme del villaggio e viene chiamato baïlomaïo’asé, “accrescitore 
d’essere e di spazio della comunità”.   
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2.2 
Lo spazio nuovo a tre dimensioni 
   

Le “installazioni” di pietre dipinte 
 
Dal 2001 creo con i pittori e Alabouri delle “installazioni” di poemi-pitture su pietre. 
Procediamo in questo modo: in un luogo lontano sulla montagna di Koyo, fuori da ogni 
 “campo” o da ogni giérin di “campi”, scelto dai pittori, essi mi indicano il tema dell’opera 
da realizzare sul posto, dunque del poema, necessariamente breve, che io scrivo sulle 
pietre piatte che trovano negli immediati dintorni; poi vi dipingono i loro segni grafici. 
Alla fine solleviamo le pietre dipinte in base a ciò che vi abbiamo creato, ma anche in 
relazione alle vedute lontanissime che il luogo stesso ci offre. Queste “installazioni” sono 
veramente molto belle. I pittori e Alabouri gli attribuiscono una grande importanza. 
Ogni pietra mostra una evidente affinità con quelle utilizzate per i sacrifici, che 
conservano macchie delle colate di sangue delle vittime e delle colate di crema di miglio; 
sono simili ai catalizzatori di spazio, gié,  che il rito del sacrificio anima. 
 
Tuttavia le intemperie e il vento fortissimo, gli animali selvaggi e le greggi di capre 
rovinano notevolmente queste “installazioni” che noi torniamo a sistemare due o tre 
anni dopo, trovando le pietre rovesciate e le pitture quasi de tutto cancellate. E’ come se 
la rotazione triennale riguardasse anche queste opere. Esse sono tridimensionali, è 
impossibile farle viaggiare e restano unicamente nella nostra memoria visiva, nei nostri 
racconti e nella mia macchina fotografica. Sono sentite, a mio avviso, come delle 
attivatrici di parola nello spazio e, siccome si trovano lontano da ogni “campo”, come 
esploratrici di “campi” futuri, un futuro lontanissimo, quando in questo luogo le lastre e i 
massicci rocciosi saranno erosi e desquamati a tal punto da far apparire la terra iso, e il 
rito del seme-parola del “campo” con essa.  
 
 
 

Le Case dei Pittori 
 
Alcuni turisti curiosi e colti, stanchi delle comodità o degli espedienti di certi villaggi del 
“paese dogon”, duecento chilometri a sud-est di Koyo, hanno sentito parlare dei nostri 
poemi-pitture e dei dipinti murali dei pittori, quelli che mi hanno convinto, nel 2001, 
della possibilità di dar vita a un lavoro di creazione in dialogo. Si spingono talvolta fino a 
Boni, la borgata-oasi ai piedi della montagna di Koyo, raramente fino al villaggio. Per 
gestire senza danni la loro curiosità, abbiamo creato nel 2006 una casa museale non 
abitata all’entrata del villaggio di Koyo, là dove esisteva già la scuola; sono stati gli 
abitanti del villaggio a scegliere questa ubicazione. Le quattro mura interne di questa Casa 
dei Pittori fanno da supporto ai dipinti, veramente splendidi, attraverso i quali i cinque 
pittori del villaggio di Koyo esprimono con colori vivi il loro pensiero sulla montagna, il 
kenda nisi,  il “cuore buono”, gli atti sacrificali e di validazione della costruzione stessa, la 
concezione della persona umana, il pensiero della mia accoglienza e del mio bira, 
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“lavoro”, di poeta “straniero”. In altre parole, le superfici verticali del volume interno di 
questa Casa dicono ai pittori, al villaggio, a me stesso e agli eventuali visitatori, la parola 
in atto che caratterizza il nostro lavoro creativo, ma che è allo stesso tempo il pensiero 
dello spazio dei Dogon toro nomu.  
 
Al contrario della ventina di “installazioni” che abbiamo disseminato all’aperto 
sul’altopiano sommitale, la Casa dei Pittori è uno spazio ripiegato su se stesso, una nuova 
grotta creata dalle mani dell’uomo. Essa esplicita il reale attraverso la proliferazione dei 
segni grafici e l’esuberanza dei colori. E’ una sorta di nuovo giérin dove nessuno canta o 
danza, ma dove i segni grafici festanti esaltano gli uni di fronte agli altri sui muri, gli uni 
insime agli altri, la parola in atto che spinge al travaglio tutta la montagna, coltivata o a 
maggese, terrosa o rocciosa. I visitatori entrano nella Casa, guardano e tornano a 
guardare, ascoltano ciò che i pittori gli dicono di “aver scritto”. Questo nuovo giérin 
chiuso è un luogo di raccoglimento e di trasmissione intensa, se il visitatore sa davvero 
ascoltare. L’uso del segno grafico rovescia la funzione del giérin, che non è più il posto 
rituale della parola cantata-danzata; si osserva in silenzio il segno, lo si legge o se ne 
ascolta la lettura. Lo spazio si contrae all’interno della Casa e si rinserra intorno alla 
decifrazione del segno grafico. E’ l’inverso del “buco nero” e del dawin, il “luogo 
proibito”: è sovrabbondante di senso senza autodistruggersi(10). Nonostante ciò, dal di 
fuori niente lo lascia presagire. La Casa, che non mostra nessuna pittura all’esterno, 
sembra una dimora comune, alla pari di tutte quelle del villaggio. Ma al suo interno essa è 
potente e alimenta lo spazio, attivando il ritmo del suo lento travaglio.  
 
La bellezza di questa prima Casa dei Pittori a Koyo ci ha spinti a crearne un’altra nel 2007 
a Boni, giù in pianura, là dove i Dogn toro nomu di Koyo hanno acquistato qualche 
appezzamento e hanno creato a partire dal 2005 un piccolo quartiere dogon. Questa 
seconda Casa è anch’essa splendida; la sua organizzazione interna è la medesima della 
prima e i pittori di Koyo vi esprimono ancora più nettamente la loro concezione della 
parola in atto. E, nello stesso modo, il pittore Yacouba Tamboura, “schiavo” accolto nel 
nostro gruppo quasi fin dall’inizio, ha creato nel suo villaggio, Nissanata, una Casa dei 
Pittori, molto bella.  
 
 

 

L’ombelico della parola a Nissanata e le domande che pone 
 
E’ proprio Yacouba Tamboura che con un altro pittore, Soumaïla Goco Tamboura, 
ricco di talento ma dal carattere spigoloso e ingestibile in un baïlo, “gruppo comunitario”, 
ha preso nell’agosto del 2009 una iniziativa sorprendente e probabilmente molto 
feconda. Yacouba sa di discendere, da diverse generazioni, da un antenato Dogon toro 
nomu di un villaggio, Itri, del quale non restano che poche rovine sulla montagna di Zuku. 
Questo antenato era stato asservito dai Peul. Yacouba non parla toro tegu; lo sta 
imparando adesso, un poco alla volta. Egli è uno “schiavo”, contadino e tessitore, come 
quasi tutta la popolazione maschile del suo villaggio in pianura, Nissanata, a un’ora di 
cammino da Koyo. Siccome l’avevo incontrato fin dai miei primi soggiorni e avevo visto 
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le sue possenti e calme pitture murali nella sua casa, gli avevo proposto così di 
cominciare, a casa sua, questa creazione in dialogo su dei tessuti. L’unione con i pittori di 
Koyo è avvenuta molto facilmente e su mia iniziativa. A Yacouba è concesso di seguirmi 
tra la gente di Koyo, quando salgo al villaggio; tutti i pittori di Koyo e Alabouri 
scendono con me in pianura a lavorare ai poemi-pitture con e presso Yacouba. 
 
Tuttavia l’eccessivo rumore in pianura e le curiosità a volte invadenti degli “schiavi” di 
Nissanata hanno spinto il nostro baïlo, il “gruppo comunitario”, a lavorare un po’ più 
liberamente lontano dal villaggio, sul pendio della montagna di Zuku; Soumaïla Goco 
che fa l’indovino con i suoi lanci di conchiglie, cantastorie temibile, anche lui contadino e 
tessitore, della stessa età mia e di Alabouri e che infine è anche un posatore di segni, ci 
accompagna tra le alture di Zuku. Lassù Yacouba e Soumaïla ci conducono nei siti di 
villaggi dogon toro nomu abbandonati, le cui sepolture sotto tettoie rocciose sono ancora 
intatte; sui giérin di questi antichi villaggi che in pianura praticamente nessuno più ricorda, 
facciamo un sacrificio, Soumaïla lancia le conchiglie e poi passiamo all’atto di creazione 
su tessuto o su carta: rimettiamo in movimento la parola del luogo, addormentata da 
secoli(11). L’iniziativa di questa restaurazione della parola in atto o, se si vuole, della 
parola-spazio, viene proposta dagli “schiavi” Yacouba e Soumaïla Tamboura. Questo 
lavoro è davvero appassionante. Noi espandiamo lo spazio della parola in atto al di là 
della linea-frontiera della montagna di Koyo. Si potrebbe dire che questi villaggi 
fossili(12) vengono resuscitati dal poema e dal segno grafico e in qualche modo fatti 
gravitare intorno alla montagna di Koyo; ma io sento che è un altro tipo di pensiero 
dello spazio che attualmente emerge da quello che facciamo là; sarebbe troppo lungo da 
analizzare in queste note. 
 
In una bella serata di agosto del 2009, Yacouba e Soumaïla Goco propongono che il 
nostro baïlo, pittori e poeta, crei al crocevia centrale del villaggio di Nissanata, davanti alla 
Casa dei Pittori del villaggio, un piccolo monumento cubico di terra, pietre e cemento le 
cui quattro facce porteranno le nostre pitture e, insistono, un mio poema sul tema 
dell’incontro degli spazi, dei popoli e delle lingue. Io appoggio pienamente la proposta e 
accetto di finanziarne la realizzazione. Ma immediatamente i pittori di Koyo e lo stesso 
Alabouri, sempre presente con noi, si mostrano reticenti; i due “schiavi” hanno suggerito 
di creare gli stessi piccoli monumenti davanti alle Case dei Pittori di Koyo e di Boni; 
un’ipotesi che i pittori di Koyo scartano risolutamente. Quanto al “dipingere a casa degli 
schiavi” dei segni grafici all’aperto che resterebbero continuamente sotto gli occhi della 
gente, degli “spiriti e degli antenati” di questo mondo la cui parola è povera e debole, ciò 
contrasta con le attitudini spontanee dei pittori di Koyo. Tergiversano a lungo. Alla fine 
Yacouba, d’intesa con me, convince tre di loro a dipingere di notte, sotto la luna quasi 
piena in quel momento. Cosa che fanno, di nascosto. Io mi ero addormentato, mi 
risvegliano alle due del mattino: l’opera, già completata, è magnifica. Quattro ore dopo, 
dipingo le lettere del mio poema e gli altri due pittori dogon vi aggiungono i loro segni 
grafici, sotto gli occhi dei bambini del villaggio. Soumaïla Goco crea sul piccolo edificio 
il suo insieme di segni quattro giorni dopo. L’opera è veramente bellissima e di tipo 
completamente nuovo. E’ raggiante; e in uno spazio dove la parola è effettivamente 
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povera, sovrabbonda d’essere e diffonde con gioia i suoi significati agli esseri invisibili e 
ai numerosi passanti, siano essi del villaggio o completamente “stranieri”(13). 
 
Cercando il nome più appropriato per quest’opera, piuttosto che “piccolo edificio del 
crocevia”, alla fine abbiamo scelto di chiamarlo “l’ombelico della parola”. 
 
Ecco dunque che i Dogon toro nomu di Koyo si fanno superare in maniera inattesa. Ma si 
tratta davvero di qualcosa di inaspettato? La loro volontà feroce di autonomia culturale, 
ammirevole per tanti aspetti, si esprime nelle modalità più efficaci? Gli elementi notevoli 
di modernità del loro pensiero e del loro uso dello spazio includono sufficientemente 
l’ascolto dell’altro e il dialogo? Non sarebbe auspicabile un’intesa più dinamica e ancora 
più creatrice, non solo con il poeta lettore di spazio ma anche con alcuni “schiavi” 
affrancati della pianura? Non è possibile che essi creino insieme altre modalità di spazio 
in azione, capaci di incidere più concretamente nel mondo contemporaneo? 
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(1) Dopo l’estate del 2009 il rischio di rapimenti tuareg e islamisti è diventato troppo elevato e mi ha 
fatto sospendere i miei soggiorni. 
(2) A Dosu koyo, a partire dal villaggio, Aranbamgiérin, Ogogiérin, Kusogiérin, Kirkongari giérin, Bazamnigiérin, 
Turigiérin, Baïngiérin; tra i pendii sotto la falesia: Sougiérin (da Boni toko a Aransan toko), Bokotorogiérin (sotto 
Woïsolid), Sandogiérin (sotto Koyo poto), Parangiérin (sotto Isim koyo). 
(3) Ad eccezione dell’Ogo,  il “capo aggiunto responsabile dei riti ”, come si vedrà più avanti. 
(4) Il 7 marzo del 2008, alla fine del mio ventesimo soggiorno, il pittore Hamidou mi spiega che le 
briciole sono fatte di miglio o di arachidi; vengono cotte e sminuzzate. E’ una persona dalle mani 
pulitissime che deve frantumarle e disperderle, in particolare a Amnaganu, Koso Kindu, Giésiri, Isim Koyo e 
Kuno Koyo: così vengono controllati tutti gli “spiriti” di Koyo. Hamidou nomina qui quelli che considera 
i sei luoghi di più attiva densità animista e i più versatili sulla montagna di Koyo. 
Ora, il 24 febbraio, all’inizio di quello stesso soggiorno, Hamidou mi dice che i luoghi “particolarmente 
importanti” della montagna di Koyo sono, nell’ordine: Panga ka komo, Na Na Wurou to (insiste su 
questo), Danka ilo, Pondo na, Bonodama, Isim Koyo e Wusolid. 
(5) Dawin significa anche “vietato toccare”; lo spazio, in tutti i suoi aspetti, è in primo luogo sentito e 
vissuto come tattile, e non visivo. 
(6) Una vasca naturale profonda si chiama taga. 
(7) A queste lastre di creazione va aggiunta quella di Lamasaga, sopra Nissanata. 
(8) L’accesso veramente difficoltoso al villaggio gli fornisce un’ottima protezione. Il pericolo 
dell’acculturazione tuttavia esiste: viene dala pressione storica dei Peul alla quale si aggiunge, dopo 
l’indipendenza, quella delle autorità maliane in pianura; viene anche dalle intrusioni grondanti di buoni 
sentimenti di alcuni Bianchi, turisti o altri, che si calano impudicamente nei panni di Babbo Natale 
pieno zeppo di danaro (purtroppo un luogo comune in Africa Occidentale) e distribuiscono diversi 
doni che inducono passività e ipocrisia. Koyo, fino ad ora, ne è restata immune. Quanto a me, ho 
sempre basato gli apporti finanziari sulla creatività e la forza dei pittori, mie e di Alabouri. 
(9) Altri “stranieri” passano per il villaggio, in verità non molti. Ma questi, dicono gli abitanti, “non 
capiscono chi siamo e noi li dimentichiamo molto in fretta”. 
(10) Nel 2008, pur essendo senza scrittura, i pittori del villaggio si confrontano da otto anni con il mio 
poema scritto. Nel luglio di quell’anno, il pittore Hamidou precisa che “scrittura” si dice koro [che in 
effetti significa “segno posato su un supporto”, e non inciso] e che la “scrittura dogon”, toro nomu koro, 
consiste in “pietre del capo dei riti”, ogo tuo (gruppo di tre o quattro pietre dritte che segnano 
fortemente lo spazio dei giérin, i “posti della parola rituale cantata-danzata”), limka (strati di pietre piatte, 
alte come un uomo in piedi, che servono teoricamente a spaventare le scimmie), ulo (pietre di 
delimitazione dei campi coltivati), le pitture nella casa e infine quelle nelle grotte.     
(11) Questi luoghi, Lamasaga, Duki, Kongori e Bukuru sono inoltre di una bellezza selvaggia e 
maestosa. 
(12) I cui antenati e gli “spiriti” sono sempre vivi agli occhi dei Dogon toro nomu e degli “schiavi” 
Tamboura 
(13) Cosa che a Nissanata non rappresenta nessun problema, a differenza di Koyo, fieramente isolato 
nella sua montagna. 
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ALLEGATI 
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Cap. XIV 
 

KOYO, SPAZIO GEOLOGICO E FISICO 
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Roccia 
   

L’etnia toro nomu, che parla il toro tegu, è la più orientale delle etnie dogon del Mali. 
Comprende circa 5000 persone. Tradizionalmente si protegge dai popoli della pianura, 
Peul e Tuareg, in villaggi costruiti sulle montagne tabulari, isolate le une dalle altre. 
Attualmente non è toccata dal turismo. Tuttavia Koyo, nei pressi dell’oasi di Boni, è 
l’ultimo villaggio di questo popolo Dogon a vivere ancora in alto sulla sua montagna. E’ 
abitato da più o meno 500 persone. 

 
Questa comunità di contadini sedentari, molto solidale, vive soprattutto in autarchia e in 
autogestione, secondo sistemi complessi. Si è islamizzata da una quindicina d’anni. Vive 
col suo spazio, che è in primo luogo l’altopiano sommitale della sua montagna. Questo 
altopiano presenta in verità molte irregolarità nel rilievo, a volte particolarmente 
accentuate. Ci si sposta solo a piedi sull’altopiano e dalla pianura; eventuali carichi 
possono essere trasportati solo sulla testa e, dopo un po’, sulla schiena. 

 
Questa montagna misura più o meno dodici chilometri da nord a sud e quattro da est a 
ovest. E’ di arenaria e subisce l’erosione del Sahara. Il punto più alto, Isim Koyo, 
raggiunge i 1000 metri, mentre la pianura ai suoi piedi si trova a 400 metri. Un pendio 
ripido di detriti si distende in basso, sovrastato da una falesia verticale arancione che va 
dai 100 ai 400 metri di altezza. Si può raggiungere il villaggio solo a piedi, attraverso dei 
passaggi costruiti nella falesia, formati con pietre incastrate e tronchi d’albero lisci con 
scanalature. Questi passaggi, che vengono chiamati toko, tutti segreti, sono otto. Le genti 
della pianura sanno dell’esistenza di uno di loro ma non lo utilizzano, perché ne temono 
gli “spiriti”, i feticci e i serpenti. 

 
L’altopiano sommitale è distinto dagli abitanti di Koyo in due parti, Kuno koyo, il “Monte 
Alto”, la parte orientale dell’altopiano, e Dosu koyo, il “Monte basso”, il cui bordo 
occidentale sprofonda verso la pianura in una spettacolare falesia liscia merlata. Il 
villaggio di Koyo è costruito all’estremità sud-orientale dell’altopiano, in un punto di 
congiunzione dei due pianori dove scorre l’unica sorgente perenne. 
 
 
 

Acqua 
 

Confrontata con la pianura sabbiosa dove cresce una savana semidesertica molto povera, 
la montagna di Koyo è un vero castello d’acqua invisibile. Una piccolissima sorgente 
perenne alimenta il villaggio, baïlo taga. Tre cisterne naturali profonde e invisibili 
conservano l’acqua, anche nei peggiori periodi di siccità, Mandu giro, a due ore di 
cammino dal villaggio, Giésiri ganu, a un’ora di cammino: questi due bacini, sconosciuti 
agli abitanti della pianura, sono utilizzabili. La terza, Dama taga, alla quale è assolutamente 
vietato l’accesso a chiunque, alimenta infatti la sorgente perenne del villaggio. 
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La stagione delle piogge, da giugno a settembre, è il solo periodo in cui ci sono delle 
precipitazioni, sotto forma di brevi e violente burrasche. Esse riempiono delle vasche 
naturali, taga, tra le lastre rocciose. Un centinaio di queste sono utilizzate per i riti e 
l’orticoltura. Il principale “canale di scorrimento” delle acque piovane attraversa 
lungamente il pianoro basso, permettendo la creazione e la cura tenace di giardinetti su 
tutta la sua lunghezza; questo lungo “canale di scorrimento” precipita infine dall’alto 
della falesia in una spettacolare cascata, Bonsiri, che è fornita d’acqua solo per due o tre 
giorni dopo ogni tornado. 

 
 

 

Terra 
 

Questa montagna offre pochissima terra. Rocce massicce, blocchi frantumati e lastre 
sono la sua ordinarietà. Ma l’erosione solare ed eolica provoca una desquamazione della 
roccia; sgretolamento dopo sgretolamento si formano dei depositi sottili di terra 
sabbiosa, dove gli abitanti coltivano, anche molto lontano dal villaggio, il miglio di cui si 
nutrono: chiamano woru, “campi”, queste superfici messe a coltura. 
Sul bordo delle vasche d’acqua, taga, innalzano inoltre delle lamelle rocciose, 
costruiscono così dei piccoli quadrati coltivabili che riempiono con un sottile strato di 
terra sabbiosa ottenuta per frantumazione a mano; li irrigano con delle calabasse e li 
chiamano sardinié, “giardini”, nei quali realizzano durante la stagione delle piogge una 
intensissima micro-orticoltura. 
 
La terra coltivabile, naturale o prodotta dall’uomo, si chiama iso. 

 
Dato il clima e la roccia, la vegetazione è debole e scarsa; pochissimi gli alberi, per questo 
sacralizzati nei riti; quasi nessun frutto commestibile. 

 
 
 

Ambiente 
 
Numerose grotte tra i ripiani della falesia che cinge l’altopiano e un po’ ovunque su tutta 
la sua estenzione, hanno offerto degli eccellenti ripari nel passato. Svariate e profonde 
tettoie, formatesi con l’erosione negli strati orizzontali di arenaria tenera, offrono identici 
rifugi. Un grandissimo numero di grotte e tettoie sono state e sono ancora utilizzate. Vi 
sono legate moltissime leggende e altrettante pratiche rituali.  

 
Nel corso dei secoli il villaggio di Koyo si è spostato dal nord-ovest dell’altopiano, là 
dove precipita la grande cascata di Bonsiri, fino alla sua attuale ubicazione a sud-est 
dell’altopiano. Koyo è il suo nome di copertura per gli utilizzi “esterni”; la parola 
significa “il monte, la montagna”. L’appellativo è utilizzato davanti agli “stranieri”. La 
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gente dell’etnia toro nomu lo chiama Yura, che vuol dire “rana”, l’animale che canta di 
notte il miracolo dell’acqua in pieno deserto. Sette quartieri dalle costruzioni addossate le 
une alle altre costituiscono il villaggio, e tutte hanno una funzione rituale. La base delle 
case è fatta di pietre secche che permettono l’aerazione di stanze basse e il passaggio 
delle acque piovane dei tornado. Un metro e mezzo più in alto cominciano gli 
assemblaggi di mattoni di terra secca, i banco, che formano i muri di stanze molto alla 
buona. Uno strato di sottili tronchi di legno coperti di terra costituisce il tetto a terrazza, 
poco impermeabile. I personaggi più importanti della comunità costruiscono una o due 
stanze in più sopra la lora casa. Una piccola corte precede spesso l’abitazione. Alcune 
case del villaggio portano sui muri interni delle considerevoli pitture in terra, il più delle 
volte strutturate a scacchiera, che ho visto per la prima volta ne 2001, durante il mio 
secondo soggiorno.  

 
Tra le case si slargano delle piazze molto importanti per i riti della comunità. Una piccola 
moschea, che nessuno frequenta, è stata costruita al centro del villaggio. Essa lambisce il 
più importante altare animista, la sola costruzione circolare del villaggio. 
 
Infine, all’uscita nord-ovest del villaggio, sul bordo settentrionale di una grande lastra 
rocciosa, si trova il solo luogo proibito a tutti, Dumi tuo, (la cisterna Dama taga è invisibile, 
nessuno sa dove si trovi; il capo del villaggio forse ne è a conoscenza, ma nessuno ne è 
sicuro). Dumi tuo è una grossa roccia, piatta sulla sommità, circondata da arbusti 
aggrovigliati e da liane. Sulla grande lastra che la fronteggia hanno luogo alcune 
cerimonie vietate agli stranieri, in particolare delle danze mascherate durante le quali 
alcuni iniziati in trance rispondono alle domande che gli abitanti riuniti pongono agli dèi, 
che gli iniziati rappresentano. E’ ugualmente su questa lastra che è stata costruita, su 
richiesta del villaggio, a partire dal 2004, la scuola che i miei lavori hanno finanziato; è 
ancora su questa lastra che è stata edificata nel 2006 la Casa dei Pittori di Koyo, una 
dimora museale, interamente dipinta e non abitata, che alcuni visitatori, col contagocce, 
vengono a vedere. Questa lastra sul bordo della roccia proibita è un luogo di 
trasmissione in stili diversissimi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



273 

 

Cap. XV 
 

QUALCHE INDIGNAZIONE,  
NONOSTANTE TUTTO 
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18 novembre 2010 
 
Questo libro presenta, come si è visto, il movimento d’insieme di questo inusuale 
dialogo creativo. Un movimento d’insieme: quello di una poesia veramente in azione. 
Diverse pubblicazioni, un po’ frazionate, hanno testimoniato in Europa quello che ho 
realizzato con i cinque pittori di Koyo e con Yacouba Tamboura di Nissanata. Queste 
diverse pubblicazioni e numerose conferenze in giro per l’Europa mi hanno permesso di 
ascoltare i più svariati giudizi su questo lavoro. Non ringrazierò mai abbastanza coloro, 
uomini e donne, i cui più diversi apprezzamenti hanno anch’essi nutrito la mia lucidità, il 
mio slancio, la mia scrittura. E’ anche capitato che alcuni apprezzamenti siano stati 
veramente irritanti, ma anche questi hanno alla fine contribuito a tenere desta la mia 
vigilanza. Voglio divertirmi a condividerli nei paragrafi che seguono.  

 
 

***** 
 

 
Ah, sei dunque anche tu uno di quegli “Strabilianti Viaggiatori”, mi dicono talvolta 
ripetendo lo slogan lanciato due decenni fa a Saint-Malo da un sinistrorso avvizzito del 
’68 convertitosi al commercio mediatico. Costui aveva tratto l’espressione da Baudelaire, 
tormentato dallo spleen della metà del diciannovesimo secolo; ma se si ha l’onestà di 
leggere interamente il poema dei Fiori del male che contiene quella metafora, si capisce 
senza alcuna difficoltà che si tratta con ogni evidenza di un viaggio spirituale, il percorso 
interiore verso una Bellezza ideale; e in nessun modo di un espatrio reale, alla Pierre Loti, 
per andare alla ricerca presso dei  “selvaggi”, belli e puri perché “ancora lontani da ogni 
forma di civilizzazione”, di una sensualità e di un’estetica superficiali, ritenute la loro sola 
e unica qualità. Segalen chiama questi scrittori viaggiatori “gli sfruttatori del sentimento 
del Diverso”. In questo voyerismo compassionevole, in questo dandysmo leggermente 
avventuriero, non c’è spazio per un ascolto prolungato e intelligente. Questo culto 
dell’apparenza estetica e sensuale è un pregiudizio europeo e nordamericano ben 
radicato; deriva dai grandi borghesi dell’Inghilterra vittoriana che, in piena espansione 
coloniale, hanno inventato il “tour”, da cui deriva il turismo. Da cui deriva l’arroganza 
del portafoglio pieno, con annesso apparecchio fotografico sempre in funzione; oltre a 
questo autocompiacimento soave dello “straordinario viaggiatore”. Questa vanità 
soddisfatta lo induce, nelle sue relazioni tanto insignificanti quanto - così crede - intense 
con i “selvaggi”, a dei comportamenti autoritariamente empatici; ma questi “selvaggi”, 
sorretti dalle loro culture iniziatiche, sanno sempre inquadrare l’interlocutore, il visitatore 
e anche lo straniero, sui quali sono capaci di formulare dei giudizi di un’ironia tagliente. 

 
Io non viaggio. Io vivo una parte dell’anno su una montagna del Sahara dove un 
villaggio mi accoglie. Così come ho vissuto in un villaggio di pescatori sul pendio basso 
di un vulcano sulla costa atlantica della Martinica negli anni ’90, in alternanza con un 
villaggio di montagna a Cipro. Il mio luogo abituale di scrittura e di riflessione è, in 
Francia, una casa ai piedi di un’alta e silenziosa montagna delle Prealpi. Su di essa salgo 
spesso e a piedi, talvolta vi dormo: è quello il mio viaggio. A piedi, su una montagna. 
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Così succede anche a Koyo. La montagna parla: coloro che ci vivono devono inventare 
ogni giorno la loro vita. Essi ascoltano la montagna. Creano insieme a lei. Io cerco di 
comprendere ciò che dicono e creano; insieme a loro, creo a mia volta. 

 
 

***** 
 
 

Anche se molto spesso è stato ben recepito che non appartengo alla specie insipida dei 
“viaggiatori straordinari”, di tanto in tanto in Europa si verifica ancora, dopo una delle 
mie conferenze o nel corso di una delle mie esposizioni, un fenomeno che non mi piace 
affatto. Succede che mi si ascolta, si comprende che la mia creazione avviene in dialogo 
con dei “posatori di segni” particolarmente esperti nel loro spazio e nella loro cultura, e 
quindi si decide di accompagnarmi subito o di prenotarsi per un prossimo soggiorno 
creativo: come se fossi un oblò attraverso il quale si vede, si scruta, si assaggia e si 
giudica. Tuttavia, io non ho mai visto né sentito che un montanaro sia un oblò, né che 
sia un vetraio che si porta appresso delle finestre.   

 
Questo “quindi si decide” è veramente curioso: c’è una logica in esso, malgrado 
l’apparenza. Senza dubbio ancora quella dell’autoritarismo empatico, ma nei miei 
confronti. Ci si immedesima in me, ci si nasconde nel fondo della mia tasca (una tasca 
con oblò), supponendo, da lì, che gli anni di approccio e di ascolto vissuti e consumati 
siano automaticamente vissuti e compresi se ci si rinchiude in fondo alla mia tasca. Il 
fondo ampio di una tasca magica! In più, in questo modo, ci si dimentica che anch’io 
lavoro con i “posatori di segni”. Ma presso i “selvaggi”, ai quali allora mi si assimila, ci si 
può permettere un’intrusione a ogni livello, anche quella dal fondo di una tasca, cosa che 
non ci si permetterebbe mai in Europa al tavolo di lavoro di uno scrittore o nel 
laboratorio di un pittore. 
 
Il più grottesco è stato, nel 2007, quello che si è permesso una coppia, entrambi 
responsabili di musei parigini, che ha insistito per accompagnarmi: “per vedere questa 
creazione in dialogo”. Fin dalla partenza da Bamako, eccomi trasformato in una “guida”, 
parcheggiato insieme all’autista del fuoristrada climatizzato che mi avevano chiesto 
espressamente di procurargli. Poi eccomi costantemente messo da parte, se non per 
qualche incombenza materiale: domestico del duca e della duchessa di Guermantes, ecco 
il paragone adeguato. Si arriva al punto che, alla fine del loro breve soggiorno, tutti e due 
mi dicono che è straordinario il fatto che io abbia trovato e “formato” tali pittori, ma che 
ora dovrei smettere coi miei poemi perché bisogna lasciare che i pittori facciano da soli. 
Fare cosa? I poemi-pitture, come no! Inoltre, mentre gli traducevo ciò che i pittori, non 
francofoni e senza scrittura, trasmettono oralmente a partire dai loro disegni e dipinti, 
visto che la trasmissione per loro è il senso fondamentale della loro pratica, questi due 
conservatori che si ritenevano dei raffinati mi chiedevano di tacere perché disturbavo la 
loro degustazione estetica. Cercate di immaginare la condiscendenza di questi due 
personaggi e comprenderete come il dialogo di creazione tra me e i “posatori di segni” 
ne sia uscito straziato e paralizzato per parecchi giorni, anche dopo la loro partenza. 
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Curioso abbaglio di una certa forma di intelligenza, un po’ limitata, che suppone che un 
poeta lettore di spazio sia una guida turistica.   

 
Questo episodio davvero bizzarro del 2007 si riallaccia a un atteggiamento 
neocolonialista che resta molto persistente in Francia. Questi “posatori di segni” che, 
stando a quello che si pensa, avrei scoperto grazie al mio naturale coraggio, producono 
dei gran begli oggetti e dei gran bei dipinti - è così che li si valuta. Griaule, non senza 
ambiguità, seguìto in un primo momento soltanto da Leiris, ha messo in campo questa 
avidità estetica, anche se tra i fuochi di un’intelligenza etnologica capace di illuminare 
molte realtà. I miei compagni tragicomici del 2007 possedevano solo l’avidità. Covavano 
forse il desiderio di scoprire, apponendovi il loro marchio esclusivo, un nuovo filone di 
opere con le quali, a spese dei loro creatori, il mercato dell’arte avrebbe banchettato. 

 
 

***** 
 

 
Il mercato dell’arte è spietato. L’apertura nel 2006 del Museo di Quai Branly ne ha 
intensamente alimentato le braci. Ma, ancora prima della sua apertura, tenaci speculatori 
europei mi hanno avvicinato. Ovviamente i versi nel poema-pittura non gli interessano, 
anzi gli danno fastidio: non aggiungono niente all’opera.  

 
Ancora peggio, perché più sottile: nel 2005 capita che un affarista belga mi consigli di 
scrivere i miei poemi in… inglese, perché i suoi “contatti” tra i collezionisti americani in 
quel caso comprerebbero le opere a un buonissimo prezzo: ne era persuaso. Almeno 
quest’uomo, completamente senza scrupoli, si è accorto che il poema è al centro 
dell’opera. Ma succede spesso che queste persone cerchino di spingermi, ben al di là 
delle mie resistenze, verso un ruolo da procacciatore di opere: che pensata! L’ “arte 
africana” sul legno è conosciuta, ma sul tessuto è davvero un nuovo filone che potrebbe 
diventare molto fruttuoso. Una pressione che mi è insopportabile.  

 
 

Dello stesso tenore, ecco un episodio rivoltante. La carta non esiste nel villaggio dei 
pittori, ancora meno i bei fogli da artista. Ora, all’inizio del 2005, quando io e i pittori di 
Koyo non avevamo ancora cominciato a creare i nostri poemi-disegni all’inchiostro di 
china su dei quadrittici di carta di qualità, i primi disegni vedevano la luce su qualche 
foglio isolato che portavo io. Sebbene fosse informata del finanziamento del Progetto di 
Sviluppo del villaggio attraverso la presentazione delle nostre opere in Europa, una 
galleria della Bretagna non si è fatta nessuno scrupolo a chiedermi di procurarle trenta 
disegni originali da includere, insieme ai miei poemi, nei trenta esemplari di un portfolio 
per bibliofili che avrebbe editato; in contropartita i pittori avrebbero ricevuto il ricavato 
della vendita di… due copie. Trattandosi di disegni dogon, possono essere venduti bene, 
tanto più che a degli artisti africani ci si sente autorizzati a corrispondere una percentuale 
che è un vero furto. E al poeta, niente del tutto. E poi, i “primitivi” vivono di tre volte 
niente e un poeta, si sa, vive solo d’amore e di acqua fresca; oltretutto dovrà essere, 
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questo è certo, un procacciatore di opere. Ho rifiutato di dare qualunque seguito 
all’approccio tentato da questa galleria.  

 
 

***** 
 

 
L’imprudenza è davvero una cattivissima consigliera. Lettori frettolosi dei miei libri, 
visitatori distratti delle mie esposizioni, non avendone alla resa dei conti tratto niente, mi 
lodano per “aver fondato una scuola di pittori”; secondo loro, avrei scelto di andare in 
un villaggio dogon per selezionarvi persone capaci di mettersi a dipingere con 
“autenticità”, ingenuità ed energia. Sempre secondo loro, i miei costanti soggiorni al 
villaggio avrebbero permesso all’animatore di un laboratorio di espressione pittorica, 
quale io sarei, di far fiorire questa nuova arte dogon. Niente di più falso. 

 
Devo ripeterlo: io cercavo dei segni dipinti in uno spazio di montagna del Sahel. Alla 
fine di un lungo peregrinare, dopo essere stato accolto negli accampamenti mobili tuareg 
e poi in diversi villaggi songhaï, sono arrivato a piedi nel villaggio di Koyo. Che mi ha 
subito lasciato stupito, per l’intelligenza della sua architettura di pietre e terra, in cima a 
una montagna dalle forme di un’audacia e di una semplicità potenti: ho immediatamente 
pensato che in quel villaggio le leggende, i canti, i miti, i riti dovevano essere attivi, se 
non proprio creativi. E’ dopo il mio ritorno nell’oasi in pianura che ho saputo che questo 
è un villaggio dogon. Ed è solo durante il mio secondo soggiorno al villaggio che mi 
sono state mostrate dagli anziani e dagli stessi “posatori di segni” tre case dipinte: dipinte 
con un’intensità grafica energica e con una volontà indiscutibile di trasmissione, come mi 
è subito apparso evidente. E’ solo nel mio terzo soggiorno, dopo aver constatato che i 
“posatori di segni” dipingevano già, e da molto prima del mio arrivo, che ho proposto di 
creare dei poemi-pitture su tessuto.  
 
Io non sono in alcun modo un animatore di bottega che dispensa, con non si sa bene 
quale intento neocolonialista, un sapere pittorico a dei “primitivi vicini allo stato di 
natura”. Infatti, durante il nostro decennio di lavoro comune, i posatori di segni ed io, il 
poeta, abbiamo imparato vicendevolmente: le nostre iniziazioni sono state reciproche. La 
pittura si è dunque sviluppata, ma tanto sui muri delle case che sui tessuti; il poema, al 
quale i “posatori di segni” sono particolarmente attenti, si è sviluppato a sua volta. Ciò 
che presento e spiego nei miei libri lo testimonia molto chiaramente. Tuttavia, mai del 
tutto chiaramente, visto che continuo a sentire delle persone che regolarmente mi 
sussurrano che sono quello straordinario viaggiatore che ha formato dei pittori dogon. 
Fremito di esasperazione. 

 
 

***** 
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Mi capita anche di sentir dire che avrei introdotto la “corruzione civilizzatrice in un 
mondo puro”. Parecchie falsità si annidano pigramente o aggressivamente in questa 
frase. Pigrizia e aggressività ugualmente irritanti per la loro testardaggine cieca e, nel 
merito, pericolosa. 

 
Questa nozione di “mondo puro” veicola vecchi fantasmi fintamente russoviani. Come 
la nostalgia semicosciente di un’età dell’oro o, molto più grave, di una “purezza etnica” 
di cui il ventesimo secolo ha mostrato gli spaventosi effetti in Europa centrale e poi nella 
Iugoslavia smembrata. 

 
Quanto alla “corruzione” che mi viene quindi rinfacciata, essa non mi appartiene né 
direttamente, né, credo, indirettamente, perché io sono unicamente un poeta lettore di 
spazio. Perché sono un poeta non dell’effusione dell’io lirico, come quello dello 
“straordinario viaggiatore”; perché sono un poeta che legge lo spazio dell’altro 
camminando insieme ai “posatori di segni”, in e di questo spazio dell’altro. Perché sono 
un poeta, cioè un artigiano della parola con tutta la sua integrità, con tutto il suo rispetto, 
con tutta la diversità del suo percorso verso una pienezza etica. 

 
Infine, l’aggettivo “civilizzatrice” si trascina i peggiori luoghi comuni colonialisti che 
affermano che questi “selvaggi” sono dei primitivi incolti e sensuali, mentre io sarei il 
missionario di una civiltà dallo sviluppo superiore: quella che fa funzionare impianti 
sofisticati, che abbrutisce massicciamente la manodopera, che accresce per i pochi la 
ricchezza materiale e finanziaria; insomma, io non sarei un poeta lettore di spazio ma un 
rappresentante di commercio. 

 
Alle persone che dopo queste spiegazioni continuano a dirmi sciocchezze del genere, 
sono pronto a prenotare una visita presso un otorinolaringoiatra che proverà a sturare le 
loro orecchie. 
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