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La montagne bouge et joue

De¢s la deuxieme année de mes séjours dans le Nord du Mali, en 2002, il se
dégagea tres nettement que le dialogue de création le plus fécond entre le
pocte lecteur d’espace que je suis et les poseurs de signes des montagnes
désertiques de cette région se déroulerait dorénavant avec le village de Koyo,
en haut de sa montagne tabulaire; il est de I’ethnie dogon Toro Nomu. Ce
peuple tres minoritaire s’était replié depuis un demi millénaire dans ces
montagnes isolées pour résister a l'invasion progressive des Peul, nomades
islamiseurs et éleveurs vivant dans les sables avec d’immenses troupeaux et de
tres nombreux «captifsy; asservis et traités en cultivateurs sédentarisés autour
de quelques puits ces «captifsy» s’appellent tous Tamboura. Certains
descendent d’ailleurs de Toro Nomu enlevés enfants dans le piémont des
montagnes.

Jusqu’en 2009 le dialogue de création que jai pu réaliser avec les Toro
Nomu se développa dans des formes extraordinaires; en particulier les Toro
Nomu me transmirent une initiation complexe a leur culture, dont la base est
un systeme de pensée et une ontologie en acte d’une tres grande profondeur.

Or Péquipe des cinq poseurs de signes Toro Nomu et moi s’était a mon
initiative adjointe un Tamboura, Yacouba, d’'une famille asservie seulement
deux ou trois générations plus tot; Yacouba au fil des années, travaillant avec
nous, se réappropriait une culture, une langue et une mémoire qui lui étaient
en fait restées proches. Yacouba habite un village de «captifs», Nissanata,
dans la plaine sableuse entre la montagne de Koyo et une autre, abandonnée
de ses habitants Toro Nomu il y a un siecle. En saison seche, la plupart des
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tamilles tissent; en saison des pluies, juillet et aout, on cultive des céréales
pauvres. Un voisin de Yacouba était, en outre griot et devin. C’était Soumaila
Goco. Du méme age que moi. Tres vite Soumaila Goco a pergu I'importance
du dialogue entre Koyo et moi; il nous a observés, il nous a moqués et
surtout il nous a beaucoup loués et chantés. Soumaila était un griot a la
langue bien pendue; il était trés connu, redouté et respecté dans toute la
région. Les Toro Nomu ne I'acceptaient pas sur leur haut plateau ni au village
méme de Koyo. Pourtant Soumaila Goco, outre de chanter a voix trés forte
et magnifique nos actes et nos créations, voulait «apprendrey.

Une nuit de I'été 2007 que je dormais a la belle étoile au milieu de notre
équipe dans le village des «captifs», Soumaila, homme toujours impatient et
enflaimmé, me réveilla brusquement: il me demandait de 'argent car il avait vu
la veille au marché hebdomadaire de l'oasis, Boni, 2 deux heures de marche
de la, un marchand ambulant vendant de petits enregistreurs-lecteurs de
cassettes magnétiques a piles. A Paube il me réveilla en exultant pour me
donner un petit paquet. Dedans la cassette de son chant griotique racontant
tout notre dialogue et la vision (passionnante, je dois dire) qu’il en avait.

De 2002 a la fin Soumaila me donna ou vendit de nombreux dessins sur
papier quadrillé dont il me faisait comprendre les usages initiatiques et les
significations dans la pensée dun tres turbulent «captif». Il faut dire que
personne ne dessinait jamais de la sorte, les initiations étant exclusivement
orales. Si on veut chercher une influence formelle dans ses dessins, la seule
est celle des tissages du village, non figuratifs, constitués de lais trés étroites
ensuite cousues ensemble; ainsi se tissaient des damiers allant jusqu’a un
metre sur deux.

Les dessins de Soumaila Goco ne pouvaient m’étre remis qu’avec leur
profération vocale, dans une langue Peule daailleurs magnifique par sa
virtuosité rhétorique et sa puissance métaphorique, aux dires des peintres de
Koyo dont je parlais la langue; je ne parlais pratiquement pas le Peul, mais
eux le parlaient tous. Soumaila Goco m’adressait ses dessins, qui avaient
envers moi une fonction personnelle de formation et d’initiation (au monde
des «captifs» de Peul) en réciprocité de celles que les Toro Nomu de Koyo lui
donnaient a lui et a son voisin Yacouba. En 2009 j’ai di cesser mes voyages
en raison de la violence croissante de nombreux Touaregs dans la plaine,
bandits de grand chemin puis preneurs d’otage. En 2012 Soumaila Goco est
mort suite a une altercation violente avec certains d’entre eux lors de
l'occupation désastreuse du nord du Mali.



Le «génie» qui écarte les montagnes

Je présente ici deux dessins de 2008, tels que me les a commenté Soumaila
Goco et tels que je les comprends.

Tous les personnages dessinés par Soumaila Goco Tamboura s’étirent
fortement des pieds a la téte et semblent des troncs d’arbre raides et
rectilignes. Ils “expriment”; au sens étymologique, une verticalité puissante et
croissante. Ils tirent la surface de la feuille avec eux; ils étirent ’espace. 1ls
paraissent tous plus grands “que nature”. Clest souvent le propre de
lorientation épique dans Dénonciation performative ou dans le dessin
également performatif.

La dynamique constante et la pression permanente d’énergie se voient tres
bien dans le dessin de juillet 2008 ot Soumaila Goco me dit qu’il figure: “le
grand «génie» écarte toutes les montagnes; a sa gauche son couteau”.

De forme humaine le «génie» ouvre en lair et en diagonale ses courts bras.
Afin de tout entendre ses oreilles sont énormes. Des épaules aux jambes son
corps noir est épais comme un tronc de baobab adulte; mais en méme temps
son torse est un triangle rouge incandescent avec la pointe en bas cachée sous
un énorme nombril orange. Sous sa taille étroite un triangle inversé bleu
semble une jupe ou un tablier (de sacrifice?). Le «génie» se découpe sur un
tond blanc, celui du papier quadrillé ou il est dessiné, qui est aussi bien le ciel
que, plus vraisemblablement, la plaine de sable sur laquelle ne figurent que
quatre nombres de divination aux cauris; or a sa droite Soumaila Goco a
dessiné un énorme couteau, en maillage de traits noirs et rouges, maillage
entouré d’un tres fort cerne rouge. Ce couteau est aussi grand que le corps du
«génie». Il sert aux sacrifices. Son contour est le sang. Clest pour dire
combien les grands sacrifices sont opérés pour les grands «génies» animistes
ou, plus exactement, sont opérés par les grands «génies» dont le sacrificateur
humain n’est que I'initié et le préte-main.

Lorsque Soumaila Goco me dit quiici “le grand «génie» écarte les
montagnes”, il le dit au sens performatif de cet indicatif présent. C’est
Iéquivalent du perfectif des verbes slaves ou de l'aoriste grec. Le dessin
montre les montagnes en train de s’écarter. Elles encerclaient le «génie».
Celui-ci écarte ses bras et les montagnes reculent, rythmiquement plissées en
trises de triangles noirs, orange et bleus. Dans la géologie et ’histoire locales
ce dessin épouse le fond animiste pré-musulman des Peul de la région: les
montagnes de gres de cette région sont en réalité séparées les unes des autres
de plusieurs kilometres par la plaine de sable qu’elles ne cernent jamais. Les
montagnes de gres ont été habitées par les Toro Nomu, grands féticheurs aux
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puissants pouvoirs magiques que les Peul redoutent encore. Le seul village
d’altitude reste Koyo, cceur de la pensée Toro nomu, qui n’accepte pas
Soumaila Goco. Méme si les Peul dominent féodalement la plaine ils
craignent toujours les “gens d’en haut”; ce dessin montre le “grand «génie» ”
dont les Peul, les maitres de Soumaila Goco, ont besoin pour se protéger des
sortileges des gens de montagne.

Le «génie» maitre du Hairé

Dans un autre dessin spectaculaire de juillet 2008, Soumaila me dit qu’il figure
“le grand ancétre Peul de tout le Hairé”. Ce mot Hairé est Peul et a ici deux
significations. Il signifie “la montagne”; et c’est avec lui que I’état malien
appelle la région administrative: le “cercle du Hairé”, dont la sous-préfecture
est Boni, 'oasis dans le sable, en effet 2 dominante ethnique Peul. L’oasis est
chaque jeudi le lieu d’un des grands marchés aux bestiaux du Sahel; les plus
grands connaisseurs du bétail, bovin, sont les Peul, dont avec fierté leur
aristocratie possede d’énormes troupeaux. Or dans 'ensemble de son ceuvre
graphique les bovins tiennent une place minime. Mais qui est donc Soumaila
Goco Tamboura? Un simple griot Peul, attaché a son maitre, Ganaba, et
surtout a la famille Peul dominante des Dicko de Boni? Quand il dessine ici
“le grand ancétre Peul de tout le Hairé” il crée une figuration étrange,
syncrétique, hybride ou mutante (je ne sais comment dire) ou le grand anceétre
est le maitre des montagnes: pouvoir perdu des Peul sur les montagnes
tabulaires de la région? utopie d’une unique plaine de gres dur, dont la plus
grande partie de la surface s’est effondrée et constitue I'actuelle plaine de
sable?

Dans ce dessin étrange et assez visionnaire il faut le dire, Soumaila Goco
accompagne le grand ancétre de signes déconcertants: entre sa téte et ses
épaules (ou coudes?) figurés en triangles carmins, il fait jaillir deux fanions de
pirogues du fleuve Niger, apanage traditionnel des nomades Bozo de ce
fleuve; et en etfet Soumaila Gogo les voit en se rendant occasionnellement a
Mopti, port fluvial, a trois cents kilometres. Dans ces fanions des S ou des 5.
Sur d’autres dessins Soumaila me montre que c’est ainsi qu’il dessine les
tanions de pirogue. Pourquoi en a-t-il dessiné ici?

Or au bout de ses deux pieds le “grand ancétre” touche (et pousse?) deux
ballons de football. L.e motif des ballons de football est trés net dans
plusieurs dessins. En 2002 le Mali avait accueilli la grande compétition de
tootball du continent, la CAN, Coupe d’Afrique des Nations. Le prestige
immense de cette compétition de football, jusqu’au fin fond de la brousse, a
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créé un nouveau “génie”, le footballeur, dont les pieds et le ballon sont des
éléments magiques capables de prouesses extraordinaires, et pas seulement
dans le monde de la prospérité économique. L’animisme, qui est polythéiste,
a toujours de la place pour de nouveaux dieux et ignore l'intolérance et le
dogme. Il n’a en outre pas la pensée du temps, dans le sens de I’évolution
historique et le “grand ancétre Peul” peut sans aucune difficulté devenir un
footballeur, et méme avec deux ballons.

De part et d’autres du “grand «génie»” Soumaila Goco a dessiné, comme
éléments rectangulaires aisément annulables, huit maisons Peul; mais les Peul
sont avant tout des nomades. Au bout de la main gauche de son personnage
il a dessiné un instrument que je ne comprends pas. Mais qui se trouve dans
de nombreux dessins. Une sorte de trident noir, dont les trois dents finales
ont elles-mémes des “sous-dents”. Quand je demandais a Soumaila Goco ce
qu’il avait dessiné 1a, il ne me répondait pas, soit que je n’étais pas assez initié
pour recevolr cette information soit que je n’y avais pas preté attention un
jour ce qui pouvait exaspérer Soumaila Goco, toujours impatient, énergique
et hypertendu. L’instrument est rituel, sans doute; il me fait penser a une sorte
de fouet a double, voire triple “queue” que j’ai vu entre les mains de danseurs
initiés songhai, des “holé bari” [chevaux de «génie»] dans des villages a
Hombori lors des cérémonies de transes ou les “hole” [les «géniesy]
répondent aux questions des participants. Or il arrive que ces cérémonies se
tiennent ausst a Boni; et méme si les Peul sont d’abord musulmans. Ce qui est
sir c’est que ce dessin de Soumaila Goco est particulierement intéressant
dans son syncrétisme réel ou désiré.

Et voici un autre dessin, de juillet 2007.

Soumaila Goco me dit: «je te dessine la vache donnée par le grand chef
Peul de la région une année de famine il y a plusieurs siccles a cinq petits
villages dogon Toro Nomu. Sous le pis de la vache, tu vois la jarre pour son
lait et le chef Peul avec son grand baton rituel. En haut a gauche ces cinqg
villages Toro Nomu. Ils sont en haut de la montagne qui domine mon village.
Ils sont abandonnés depuis longtemps.»



La montagna si muove e gioca

A partire dal secondo anno dei miei soggiorni nel nord del Mali, nel 2002,
divenne sempre piu evidente che il dialogo creativo piu fecondo tra me, poeta
lettore di spazio, e 1 posatori di segni delle montagne desertiche di quella
regione si sarebbe svolto da li in avanti col villaggio di Koyo, appartenente
all’etnia dogon Toro Nomu, in cima alla sua montagna tabulare. Questo
popolo assai minoritario si era rifugiato da mezzo millennio su quelle
montagne isolate per resistere alla progressiva invasione dei Peul, allevatori
nomadi di fede islamica, che vivevano tra le sabbie con immense mandtie e
numerosi «schiavi»; asserviti e costretti a fare i coltivatori sedentari nelle
vicinanze di qualche pozzo, questi «schiavi» si chiamano tutti Tamboura.
Alcuni, per altro, sono discendenti di Toro Nomu rapiti da bambini ai piedi
delle montagne.

AT

L’oasi di BOI-I'i, febbraio 200

Fino al 2009, il dialogo creativo che ho potuto realizzare con 1 Toro
Nomu si ¢ sviluppato in forme straordinarie; in particolare, 1 Toro Nomu mi
trasmisero un’iniziazione complessa alla loro cultura, la cui base ¢ un sistema
di pensiero e un’ontologia in atto di grandissima profondita.

Orbene, al gruppo formato da me e da cinque posatori di segni Toro
Nomu si era aggiunto, per mia iniziativa, un Tamboura, Yacouba,
proveniente da una famiglia asservita soltanto da due o tre generazioni;
Yacouba, col passare degli anni, lavorando insieme a noi, si era riappropriato
di una cultura, di una lingua e di una memoria che del resto non gli erano
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rimaste completamente sconosciute. Yacouba abita in un villaggio di
«schiavi», Nissanata, nella pianura desertica tra la montagna di Koyo e
un’altra, abbandonata dai suoi abitanti Toro Nomu un secolo fa. Durante la
stagione secca, la maggioranza delle famiglie si dedica alla tessitura; nella
stagione delle piogge, tra luglio e agosto, coltivano cereali poveri. Un vicino di
Yacouba, poi, era un griot e un indovino. Si trattava di Soumaila Goco, un
uomo della mia stessa eta. Soumaila Goco ha compreso subito 'importanza
del dialogo tra me e Koyo; ci ha osservati, ci ha presi in giro e, soprattutto, ci
ha molto lodati e cantati. Soumaila era un griot dalla lingua ben affilata, molto
conosciuto, temuto e rispettato in tutta la regione. I Toro Nomu non lo
accettavano sul loro altopiano e nemmeno al villaggio di Koyo. Tuttavia
Soumaila, oltre a cantare con voce intensa e magnifica i nostri atti e le nostre
creazioni, desiderava «apprendere».

Nissana, luglio 2003

Una notte dell’estate 2007, mentre dormivo all’aperto tra i componenti del
nostro gruppo nel villaggio degli «schiaviy, Soumaila, uomo sempre
impaziente e infervorato, mi sveglio bruscamente: mi chiedeva del denaro,
poiché aveva visto, alla vigilia del mercato settimanale dell’oasi di Boni, a due
ore di cammino da li, un commerciante ambulante che vendeva dei piccoli
registratori-lettori di cassette magnetiche a pile. All’alba mi risveglio esultante
per darmi un piccolo pacco, contenente la cassetta del suo canto da griot che
rievocava tutto il nostro dialogo e 'impressione (appassionante, devo dire)
che ne aveva riportato.
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La casa di Soumaila Goco, febbraio 2003

Dal 2002 fino al nostro ultimo incontro, Soumaila mi diede in dono o mi
vendette parecchi disegni su carta quadrettata, attraverso i quali mi spiegava i
rituali iniziatici e 1 significati presenti nel pensiero di uno «schiavo»
particolarmente turbolento. Bisogna dire che nessuno disegnava mai in quel
modo, dal momento che le iniziazioni erano esclusivamente orali. Se si vuole
cercare una qualche influenza formale nei suoi disegni, I'unica ¢ quella
riferibile alle tessiture del villaggio, opere non figurative, costituite di fili
molto ben stretti che pol venivano cuciti assieme; in questo modo st
producevano dei manufatti a scacchiera grandi fino a un metro per due.

I disegni di Soumaila Goco mi venivano consegnati in uno con la loro
spiegazione a voce, in una lingua Peul del resto magnifica per il suo
virtuosismo retorico e il suo potere metaforico, come mi dicevano 1 pittori di
Koyo di cui parlavo la lingua; non parlavo il Peul, in effetti, ma essi lo
patlavano tutti. Soumaila Goco mi inviava i suoi disegni che avevano nei miei
confronti una funzione personale di formazione e di iniziazione (al mondo
degli «schiavi» dei Peul), in una sorta di scambio reciproco con quelle che 1
Toro Nomu di Koyo offrivano a lui e al suo vicino Yacouba. Nel 2009 ho
dovuto porre termine ai miei viaggi a causa della violenza crescente di
numerosi Tuareg della pianura, predont e in seguito trafficant: di ostaggi. Nel
2012 Soumaila Goco ¢ morto in seguito a una violenta lite con alcuni di loro,
dopo la disastrosa occupazione del nord del Mali.
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Lo «spirito» che separa le montagne
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Disegno di Soumaila Goco: “Lo spirito che separa le montagne”

Presento qui due disegni del 2008, cosi come Soumaila Goco me li ha
commentati e cosi come li interpreto 10

Tutti i personaggi disegnati da Soumaila Goco Tamboura risultano
notevolmente allungati dai piedi alla testa e sembrano tronchi d’albero rigidi e
rettilinei. Essi “exprimono”; in senso etimologico, una verticalita potente e
crescente. La loro figura prolunga la superficie del foglio, dilata lo spazio.
Sembrano tutti pit grandi che ‘“al naturale”. Si tratta, sovente, di uno
specifico orientamento epico nell’enunciazione performativa o nel disegno
ugualmente performativo.
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La dinamica costante e la pressione energetica permanente si vedono
molto bene nel disegno del luglio 2008, in merito al quale Soumaila Goco mi
dice che raffigura “il grande «spirito» che separa tutte le montagne; alla sua
sinistra il suo coltello”.

Di forma umana, lo «spirito» distende in aria e in diagonale le sue braccia
corte. Le sue orecchie sono enormi, affinché possa ascoltare ogni cosa. Dalle
spalle alle gambe il suo corpo nero ¢ robusto come un tronco di baobab
adulto; ma, nello stesso tempo, il suo busto ¢ un triangolo rosso
incandescente con la punta rivolta in basso nascosta sotto un enorme
ombelico arancione. Sotto la sua vita, stretta, un triangolo blu rovesciato
sembra una gonna o un grembiule (per il sacrificio?). Lo «spirito» si staglia su
un fondo bianco, quello del foglio quadrettato sul quale ¢ disegnato, che
rappresenta tanto il cielo quanto, pit verosimilmente, la pianura di sabbia
sulla quale figurano solo quattro numeri divinatori in forma di conchiglie; alla
sua destra Soumaila Goco ha disegnato un enorme coltello a maglie dai tratti
neri e rossi, cinte da bordi rossi fortemente in rilievo. Questo coltello ha la
stessa grandezza del corpo dello «spiritor. Serve ai sacrifici. Il suo profilo sta
ad indicare il sangue: un modo per dire quanti enormi sacrifici sono offerti ai
grandi «spiriti» animisti o, piu esattamente, sono operati daz grandi «spiriti», di
cui il sacrificatore umano non ¢ che I'iniziato e il prestamano.

Quando Soumaila Goco mi disse che qui “il grande «spirito» separa le
montagne”, lo disse nel senso performativo di questo indicativo presente, che
¢ Pequivalente del perfettivo dei verbi delle lingue slave o dell’aoristo greco. 1l
disegno mostra le montagne che si stanno allontanando. Esse racchiudono in
un cerchio lo spirito. Costui allarga le sue braccia e le montagne
indietreggiano, ritmicamente piegate in fregi di triangoli neri, arancio e blu.
Nella geologia e nella storia locali questo disegno aderisce al fondo animista
pre-musulmano dei Peul della regione: le montagne di arenaria di questa
regione sono in realta separate le une dalle altre per parecchi chilometri dalla
pianura di sabbia che esse non riescono a contenere mai. Le montagne di
arenaria sono state abitate dai Toro Nomu, grandi feticisti dai potenti poteri
magici che 1 Peul temono ancora. L’unico villaggio in altitudine resta Koyo,
cuore del pensiero Toro Nomu, che non accetta Soumaila Goco. Anche se i
Peul dominano con metodi feudali la pianura, essi hanno paura delle genti
delle alture; questo disegno mostra il grande spirito, di cui i Peul, i padroni di
Soumaila Goco, hanno bisogno per proteggersi dai sortilegi degli uomini della
montagna.
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Lo «spirito» signore dell’Hairé

Disegno di Soumaila Goco: Lo «spirito» signore del’Hairé

In un altro disegno spettacolare del luglio 2008, Soumaila mi disse di aver
rappresentato “il grande antenato Peul di tutto lo Hairé”. La parola Hairé ¢ di
origine Peul e ha qui due significati. Indica “la montagna”; ed ¢ con questo
termine che lo stato maliano designa la regione amministrativa, “il cerchio
dello Hairé”, la cui sottoprefettura ¢ Boni, l'oasti tra le sabbie, effettivamente a
dominante etnica Peul. Ogni giovedi l'oasi ¢ il luogo di uno dei piu grandi
mercati di bestiame del Sahel; i piu esperti conoscitori di bovini sono i Peul, la
cui aristocrazia ne possiede con fierezza numerose mandrie. Ebbene,
nell'insieme della sua opera grafica i bovini hanno uno spazio minimo. Allora
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chi ¢ dunque Soumaila Goco Tambura? Un semplice griot Peul, legato al suo
padrone, Ganaba, e soprattutto alla famiglia Peul dominante dei Dicko di
Boni? Quando disegna, come in questo caso, “il grande antenato Peul di tutto
lo Hairé”, egli crea una raffigurazione strana, sincretistica, ibrida o mutante
(non so come definirla) dove il grande antenato ¢ il signore delle montagne:
sta richiamando il potere perduto dei Peul sulle montagne tabulari della
regione? I'utopia di un’unica distesa di arenaria dura, di cui gran parte della
superficie ¢ sprofondata e costituisce l'attuale pianura di sabbia?

In questo disegno strano ed estremamente visionario, bisogna dirlo,
Soumaila Goco abbina al grande antenato dei segni sconcertanti: tra la sua
testa e le sue spalle (o gomitir), raffigurati con triangoli carminio fa librare due
vessilli di piroga del Niger, tradizionale appannaggio dei nomadi Bozo di
questo fiume, che in effetti Soumaila vede quando, occasionalmente, si reca a
Mopti, un porto fluviale a trecento chilometri. Sulle bandiere ci sono delle S o
dei 5. Su altri disegni Soumaila mi mostra che ¢ proprio cosi che riproduce le
insegne delle piroghe. Perché ne ha disegnate qui?

Dunque, con la punta dei suoi due piedi il “grande antenato” tocca (e
spinge?) due palloni da calcio. Il motivo dei palloni da calcio ¢ piu che
evidente in parecchi disegni. Nel 2002 il Mali aveva ospitato la grande
competizione di calcio del continente, la CAN, la Coppa d’Africa delle
Nazioni. Il prestigio immenso di questa competizione calcistica, diffusosi fino
alle estreme propaggini della savana, ha creato un nuovo “spirito”; il
calciatore, 1 cui piedi e i pallone sono degli elementi magici capaci di
prodezze straordinarie, e non solo nel mondo del benessere economico.
’animismo, che ¢ politeista, conserva sempre un posto per nuove divinita e
ignora l'intolleranza e il dogma. Inoltre, non ha una concezione del tempo,
nel senso dell’evoluzione storica, e il “grande antenato Peul” puo senza
alcuna difficolta diventare un calciatore, e anche con due palloni.

Al due lati del “grande «spirito»”” Soumaila Goco ha disegnato, nelle forme
di elementi rettangolari facilmente eliminabili, otto case Peul; ma 1 Peul sono
prima di tutto dei nomadi. All’estremita della mano sinistra del suo
personaggio ha raffigurato uno strumento che mi ¢ sconosciuto, anche se lo
si ritrova in parecchie sue opere: una specie di tridente nero, 1 cui tre denti
finali hanno anch’essi dei “sotto-denti”. Quando domandavo a Soumaila
Goco cosa avesse voluto rappresentare in quel modo, non mi rispondeva, un
po’ perché non ero abbastanza avanti nell’iniziazione per ricevere questa
informazione, ma anche perché non vi avevo prestato attenzione un giorno,
cosa che poteva esasperarlo, tanto era sempre impaziente, energico € iperteso.
Si tratta senza dubbio di uno strumento rituale; mi fa pensare a quelle specie
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di fruste a doppia, anzi a tripla coda, che ho visto nelle mani dei danzatori
iniziati songhai, degli “holé bari” [cavalli dello «spirito»], in alcuni villaggi a
Hombori durante delle cerimonie di transe nelle quali gli “hole” [gli «spiritix]
rispondono alle domande dei partecipanti. Ora accade che queste cerimonie
si tengano anche a Boni, e nonostante i Peul siano in primo luogo dei
musulmani. Cio che ¢ certo, ¢ il fatto che questo disegno di Soumaila Goco ¢
particolarmente interessante nel suo sincretismo reale o desiderato.
Ed ecco un altro disegno del luglio 2007.

Disegno di Soumaila Goco Tamboura

Soumaila Goco mi disse: «ti disegno la mucca che parecchi secoli fa il
grande capo Peul della regione dono a cinque piccoli villaggi dogon Toro
Nomu in un anno di carestia. Sotto la mammella dell’animale, puoi vedere la
glara per raccogliere il suo latte e il capo Peul col suo grande bastone rituale.
In alto a sinistra, 1 cinque villaggi Toro Nomu situati sulla montagna che
domina il mio villaggio, abbandonati da lungo tempo.»
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Certains métiers

Sur un grand nombre de dessins sur feuilles seules ou sur des pages de blocs
de papier quadrillé quil me demandait de lui apporter Soumaila Goco a
dessiné les métiers et, parfois, les outils de ces métiers qui lui paraissaient
indispensables pour vivre dans cet espace tres dense et faussement désertique.
Certains dessins montrent des éléments isolés: des maisons, des huttes de
sortes de roseaux propres aux esclaves des maitres Peul, des portes de
greniers dans les villages de “captifs”. ..
Voici, me dit-il, les outils du tisserand (ce qu’il est lui-méme).

On voit clairement 'organisation orthogonale des éléments sur la surface
de la feuille. Art du tisserand qui sait répartir les signes dans son tissage.

Particuliecrement intéressant est un dessin de février 2007 ou Soumaila
Goco me dit qu’il a figuré, qu’il me montre et qu’il me transmet “Tatelier du
forgeron”. J’emploie volontairement ces trois verbes en leur donnant un
aspect performatif. Soumaila Goco est en effet profondément immergé dans
la pensée symbolique de la brousse. Devin et griot, quasiment sans écriture, il
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sait parfaitement que sa langue a un pouvoir et qu’elle exerce sa vocalité deux
fois a la fronticre de deux systemes du monde: a la fronticre entre animisme,
ou il est completement immergé, et monde de I'islam encore tres fluctuant a
cette époque dans le Nord du Mali. Et a la fronticre entre le monde Peul de
ses maitres de “captivité” et le monde Toro nomu vers lequel il ne cesse de
regarder.

Or chez tous les peuples de ’Afrique Noire le forgeron est un personnage
honni, redouté et en méme temps admiré. Car il a un pacte avec des “génies”
tres puissants dont le soufflet de sa forge convoque la force pour transformer
par le feu les métaux. Ce pacte est ambigu et fait peur aux autres gens des
villages. Par exemple les Toro nomu de Koyo n’acceptent pas de forgeron sur
le plateau de gres ou se tient leur village, si ce n’est par un unique itinéraire
tres précis et pour qu’il se tienne au travail qu’on lui demande de faire sous un
unique arbre précis; il ne doit jamais s’approcher de I'unique petite source
pérenne du village ni croiser aucune femme enceinte.

Soumaila Goco organise l'atelier en quatre parties rectangulaires comme
un tapis parfaitement maitrisé, comme un sol de lave domptée: le rouge vif en
est la couleur fondamentale. Sur un petit fond bleu dans les deux rectangles a
droite deux tétes de puissants “génies”, sirement ceux du pacte du feu. Et sur
les mémes petits fonds bleus des rectangles gauches, deux tétes de taureaux
dont les naseaux sont immédiatement surmontés de paires de courtes cornes
courbes. C’est en effet ainsi que dans d’autres dessins sur les pages d’un
cahier d’écolier, Soumaila dessine de trés nombreuses tétes de taureau,
prestigieux en particulier chez les Peul, nomades dont toute la richesse est
I’élevage. Et surtout le taureau est 'animal le plus prestigieux et le plus cher a
sacrifier pour les rites cruciaux. Je pense que les deux taureaux a gauche sont
les instruments du sacrifice que doit faire le forgeron pour fixer son pacte
avec les deux grands “génies” a droite. Aux angles des quatre grands
rectangles a fond rouge Soumaila a dessiné douze sortes de cocardes a
dominante orange et rouge; par d’autres dessins, en particulier, je comprends
que ce sont des tambours. Instruments toujours rituels et impressionnants qui
accompagnent les sacrifices de I'initiation du forgeron, mais aussi bien qui
renforcent le chant du griot et ses transmissions. Lorsqu’il chantait, Soumaila
Goco soutenait toujours son récit de ce quiil pouvait trouver sur place
comme instrument de percussion.

Le rite initiatique du forgeron est bien sur progressif; mais le grand
sacrifice animal est un passage capital et dangereux car la colere des grands
“génies” peut étre effrayante. Le rite est sans écriture, il est dans loralité
toujours effacable. Le dessin ne s’efface pas; Soumaila Goco a I'audace de
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tigurer le rite sur la feuille. Soumaila Goco a créé ce dessin initiatique pour
mot, afin de me le donner, afin de me le “dire”, afin que je “sache”. Enfin
Soumaila Goco me transmet et une part du pouvoir du forgeron et, peut-ctre
tout autant, son propre pouvoir de dessinateur disposant d’un pouvoir
surnaturel et d’une capacité a affronter la colere des “génies™: par ce dessin il
la dompte dans un motif de tissage que bien sir personne avant lui n’avait
imaginé ni tissé. Et il me transmet ce dessin.
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Dans deux dessins de juillet 2005 Soumaila me fait connaitre les étres
humains quasi invisibles de la brousse: les charbonniers. Ces hommes qui,
dans une extréme misere et une extréme saleté, entretiennent dans le sable les
feux lents couverts d’une croute de terre sableuse ou ils préparent avec le peu
de bois qu’ils trouvent en brousse les morceaux de charbon nécessaires a la
cuisine. Eux aussi passent avec les “génies” du feu un pacte effrayant. Pas si
grave toutefois que le pacte des forgerons, car ils se limitent a une
transformation faible et simple du bois. Mais comme s’ils étaient des petits
“génies” de brousse, Soumaila Goco les multiplie et leur donne du nez aux
sourcils un graphisme qui est celui de la paire de cornes des bovins
sacrifiables.
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Voict une photo que jai prise en juillet 2003 a Nissanata, le village de
«captifs» de Peuls ou vivait Soumaila Goco. Devant: un enclos a bovins pour
les protéger la nuit des prédateurs du désert, hyenes et félins divers. Derricre:
une habitation puis déja la pente de la montagne.

Les footballeurs entretiennent, on le sait, des pactes puissants avec les
“génies”. Soumaila me donne en octobre 2003 un dessin parfaitement
ordonné. Les équipes de cinqg joueurs, avec un ballon magique au bout d’un
pied chacun, et d’'un gardien de but, sans ballon, se font face a face sur la
totalité du terrain de jeu. Au centre du terrain dans un rectangle magique, le
grand ballon encore plus magique est un nid dense de croisillons.

En juillet 2003 Soumaila Goco me remet un dessin étonnant sur Koyo, ou
il ne va jamais. A I'intérieur d’un contour bleu et noir qui figure peut-étre des
serpents sacrés et protecteurs des Toro nomu, les habitants de Koyo, se
dressent bien campés sur leurs pieds ouverts quatre “génies”. Au bout de
leurs bras démesurés élevés en lair et chaque bras passant de 'autre coté de la
tete de chacun ils tiennent des petits outils a usage obscur. Mais 'un des
“génies” dont le corps est fait de traits de dessins tres épais n’a pas d’avant-
bras et un énorme sexe masculin. Le grand contour bleu, apparemment
reptilien, est rythmé de quatre profonds créneaux, un par coté, qui figurent
quatre “toko”, comme les appellent les Toro nomu: les cheminements
d’escalade aménagés dans la falaise verticale qui ceint enticrement le plateau
de Koyo. Soumaila Goco ne sait pas que ces “toko” sont en fait sept. Au
centre de ce dessin une croix dans une ligne brisée (qui est sous la main des
autres peintres-paysans un arc de cercle; la signification en est fixe pour tous):
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la lune et le soleil dans le ciel. Koyo est au ciel, et cousine avec lune et soleil.
Le monde est stable, parfaitement rythmé et équilibré; les “génies” de Koyo
en perpétuent la plénitude et la permanence par une danse statique ou ne se
meuvent que leurs grands bras qu’ils roulent de part et d’autre de leurs tétes.
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Taluni mestieri
(Cinque disegni di Soumaila Goco)

In numerosi disegni su fogli sparsi o su pagine di quaderni di carta
quadrettata che mi chiedeva di procurargli, Soumaila Goco ha raffigurato 1
mestieri e, talvolta, gli utensili di quei mestieri che riteneva indispensabili per
vivere in quello spazio densamente popolato e apparentemente desertico.
Alcuni disegni mostrano degli elementi isolati: delle case, delle capanne
costruite con canne, tipiche degli schiavi dei signori Peul, delle porte di fienili
nei villaggi abitati da “prigionieri”. ..
Questi, mi dice, sono gli attrezzi del tessitore (quale lui stesso ¢).
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Si puo chiaramente osservare la disposizione ortogonale degli elementi
sulla superficie del foglio, che richiama l’arte del tessitore capace di ripartire
ordinatamente 1 segni nel suo lavoro di filatura.

Di particolare interesse ¢ un disegno del febbraio 2007 nel quale Soumaila
Goco mi dice che ha raffigurato “l’officina del fabbro”, un’opera che mi
descrive e poi mi offre. Utilizzo questi tre verbi in un’accezione volutamente
performativa. Difatti, Soumaila Goco ¢ profondamente immerso nel pensiero
simbolico della savana. Indovino e cantastorie, praticamente senza scrittura,
egli ¢ ben consapevole del potere della sua lingua e del fatto che essa affina la
sua vocalita due volte, al limitare di due distinte visioni del mondo: sul
confine tra 'animismo, di cui ¢ completamente imbevuto, e l'universo
islamico in pieno fermento a quell’epoca nel nord del Mali; e su quello tra il
mondo Peul dei suoi padroni di “prigionia” e il mondo dei Toro Nomu al
quale non smette di guardare.

Ora, presso tutti 1 popoli dell’Africa nera, il fabbro ¢ un personaggio
spregevole, temuto e allo stesso tempo ammirato, perché ha stretto un patto
con degli “spiriti” potentissimi dei quali il mantice della sua fucina convoglia
la forza per trasformare i metalli col fuoco. E’ un patto ambiguo, che incute
timore agli altri abitanti dei villaggi. I Toro Nomu di Koyo, ad esempio, non
accettano fabbri sull’altopiano calcareo dove sorge il loro villaggio, a meno
che non seguano un unico sentiero rigorosamente prestabilito e non svolgano
il lavoro che gli ¢ stato commissionato sotto un unico albero designato allo
scopo; non devono mai avvicinarsi all’unica piccola sorgente perenne del
villaggio, né incrociare alcuna donna incinta.

Soumaila Goco suddivide lo spazio dell’officina in quattro parti di forma
rettangolare come fosse un tappeto lavorato con estrema perizia, un suolo di
lava domata: il rosso vivo ne ¢ il colore dominante. Su un piccolo fondo blu
all'interno dei due rettangoli a destra vi sono due teste di potenti “spiriti”,
sicuramente quelli del patto del fuoco; e su identici piccoli fondi blu
allinterno dei rettangoli di sinistra, due teste taurine le cui narici sono
immediatamente sormontate da un paio di corte corna ricurve. E’ in questo
modo, infatti, che in altri disegni tracciati sulle pagine di un quaderno da
scolaro Soumaila raffigura numerose teste di toro, un animale tenuto in gran
conto in particolare presso i Peul, nomadi la cui unica ricchezza ¢
I'allevamento. E, soprattutto, il toro ¢ 'animale piu prestigioso e piu costoso
da sacrificare nei riti fondamentali. Io penso che i due tori a sinistra siano gli
strumenti del sacrificio che il fabbro compie per stabilire il suo patto con i
due grandi spiriti a destra. Agli angoli dei quattro grandi rettangoli su sfondo
rosso Soumaila ha disegnato dodici tipi di coccarde a dominante arancione e
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rosso; rifacendomi ad altri specifici disegni, ne deduco che si tratta di tamburi:
impressionanti strumenti di carattere rituale che accompagnano 1 sacrifici
legati all’iniziazione del fabbro, ma capaci anche di rendere piu potente la
voce del cantastorie e i messaggi che trasmette. Quando cantava, Soumaila
Goco supportava sempre il suo racconto utilizzando come strumento di
percussione qualsiasi aggetto potesse reperire sul posto.

11 rito di iniziazione del fabbro si svolge in modo progressivo, ma il grande
sacrificio dell’animale ¢ un passaggio fondamentale e pericoloso perché la
collera dei grandi “spiriti” puo essere terrificante. Il rituale ¢ senza scrittura, fa
parte dell’oralita ed ¢ sempre annullabile. I disegno invece non si cancella.
Soumaila Goco ha T'audacia di rappresentare il rito sul foglio: ha creato
questo disegno iniziatico per me, per farmene dono, per “dirmelo”, per
“rendermene partecipe”. Egli mi trasmette, alla fine, una parte del potere del
tabbro e, forse ancora di piu, il suo potere di disegnatore che dispone di una
forza soprannaturale e della capacita di affrontare la collera degli “spiriti”:
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attraverso questopera egli la stempera in una figurazione tessile che
sicuramente nessuno prima di lui aveva immaginato né realizzato. E me la
cede.

In due disegni del luglio 2005 Soumaila mi fa conoscere gli esseri umant
pressoché invisibili della savana, i carbonai. Uomini che, in un’estrema
indigenza e sporcizia, alimentano nella sabbia 1 fuochi lenti ricoperti da uno
strato di terra sottile coi quali preparano, col poco legno che trovano nella
savana, 1 pezzi di carbone necessari per cucinare. Anch’esst stringono con gli
“spiriti” del fuoco un patto temibile, di certo non gravoso come quello del
tabbro, dal momento che essi si limitano a una trasformazione leggera ed
elementare del legno. Eppure, quasi fossero piccoli spiriti della savana,
Soumaila Goco li moltiplica e adorna lo spazio tra il naso e le sopracciglia con
un grafismo del tutto simile alle corna dei bovini utilizzati per il sacrificio.
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Ecco una foto che ho scattato nel luglio del 2003 a Nissanata, il villaggio
di “schiavi” dei Peul dove viveva Soumaila Goco. In primo piano, un recinto
per proteggere di notte i bovini dai predatori del deserto, iene e felini di
diverse specie. Alle sue spalle, un’abitazione e subito dopo le pendici della
montagna.

I calciatori, st sa, stringono legami profondi con gli “spiriti”. Soumaila mi
regala, nell’ottobre del 2003, un disegno perfettamente ordinato: le squadre,
formate da cinque giocatori, ognuno con un pallone magico all’estremita di
un piede, tranne il portiere che ne ¢ privo, si affrontano sull’intera superficie
del terreno di gioco. Al centro del campo, in un rettangolo magico, il grande
pallone ancora piu potente ¢ un nido di linee incrociate.

Nel luglio del 2003 Soumaila Goco mi fa pervenire un disegno
straordinario su Koyo, il villaggio dove non si reca mai. All'interno di
un’orlatura blu e nera che raffigura forse dei serpenti sacri e protettori dei
Toro Nomu, gli abitanti di Koyo, si stagliano ben saldi sui loro piedi divaricati
quattro “spiriti”. All’estremita delle loro braccia smisurate levate in alto e
passanti da un lato all’altro delle loro teste, stringono dei piccoli attrezzi di
utilizzo sconosciuto. Ma uno degli “spiriti”, il cui corpo ¢ disegnato con tratti
molto spessi, non ha avambracci e mostra un enorme sesso maschile. Il
grande orlo blu, apparentemente serpentiforme, ¢ cadenzato in quattro
profondi interstizi, uno per lato, che raffigurano quattro “toko”, come li
chiamano 1 Toro Nomu: 1 sentiert in salita disposti nella falesia verticale che
cinge interamente l'altopiano di Koyo. Soumaila Goco non sa che questi
“toko” sono in realta sette. Al centro del disegno una croce in una linea
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spezzata, che per gli altri pittori-contadini ¢ un arco di circonferenza,
dall’identico significato per tutti: la luna e il sole nel cielo. Koyo ¢ nel cielo ed
¢ cugina di luna e sole. Il mondo ¢ stabile, perfettamente ritmato e ordinato;
gli “spiriti” di Koyo ne perpetuano la pienezza e la permanenza in una danza
immobile dove a muoversi sono soltanto le grandi braccia che gli spiriti
ruotano da una parte all’altra delle loro teste.
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Le jugement de Caiphe

(a Piazza Armerina, en Sicile)

Piazza Armerina, au cceur de la Sicile, est un volcan renversé ou I'image,
qui est fondatrice de société et de mythe, se met soudain a fonctionner
énergiquement en tout sens, oubliant presque sa fonction de stabilisation de
toute communauté humaine qui cherche harmonie et paix.

A la Villa Casale, les dieux antiques et les rites de leur sacré s’étalent au sol
dans des mosaiques que 'on piétinait, sur lesquelles on dormait, mangeait et
marchait. Dans la cathédrale un superbe Crucifix en bois peint sur ses deux
faces, suspendu haut dans la nef, surplombe étrangement la téte des fideles.
Et voici qu'on a ces tout derniers temps découvert, magnifiquement restauré
(et remis sous les yeux du public ces jours-cil) dans une galerie du cloitre de
Santo Pietro, église et couvent franciscain du seizieme siccle, une fresque
étonnamment paradoxale. Une splendeur.

Il ne reste dans le cloitre que cette fresque. Quel dialogue a-t-elle dans le
passé entretenu avec celles des trois autres galeries, impossible de le savoir.
Elle saute a nos yeux d’aujourd’hui. Une foule. Un brouhaha. Dans des
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cartouches de toutes formes, des traces d’écriture en latin, usées, effacées, de
travers, droites, de travers. Beaucoup d’écriture vraiment, en latin rustique.
Lettres écrites avec application a une époque ou peu de gens pouvait les lire,
méme si ce couvent était alors un lieu académique doté d’une bibliotheque.
C’est I'effet de brouhaha qui s’impose en premier. Un balbutiement grandiose
et polycentré. De trés nombreux personnages, tous masculins, presque tous
en torse, sauf principalement un, s’opposent en deux groupes de part et
d’autre d’un grand personnage assis sur un trone. De part et d’autre deux
autres hommes sont assis aussi, sur leurs sicges de fonction. Les tétes, parfois
sous d’étranges turbans orientaux, entrent a peine dans l'individualité de
Iexpression. Ce n’est pas la psychologie privée qui compte. C’est bien la foule
en brouhaha.

Pourtant un peu en avant de tous, en bas, entier dans une bure sombre
sous un manteau rouge se tient debout un solitaire pensif. Venu droit d’une
tresque de Masaccio.

Les autres personnages semblent de toutes provenances, certains
carrément de Piero della Francesca, d’autres de quelque peintre maniériste
tres ultérieur. Il ne semble pas qu’une seule main a peint cette fresque tant les
personnages dans leur posture différent, tant les écritures varient. Une
humanité en palimpseste est venue au fil des décennies se déposer sur ce mur,
dans le profil et la forme de ses visages males, dans les lignes d’écriture qui
posent de fortes déclarations, inaudibles dans le brouhaha.

Les formes d’ensemble sont souples, les couleurs tendres et nuancées,
émouvantes et vibrantes. La mer des formes, des lignes et des couleurs n’est
pas en tempcte, elle n’est pas agitée de puissants courants, elle n’a pas de
tension qui la porterait vers quelque catastrophe. La fresque montre un vaste
brassage lent et intense, souple et certain, un mouvement multiple et
universel. Un mouvement masculin d’apparence mais ou un long
accouchement de l'’humanité s’engage et va se dérouler en une ample
contraction qui met la parole, la claire et abondante parole en brassage, en
confusion, en reformulation profonde.

La fresque, on le comprend peu a peu, présente le jugement de Caiphe.
Qui trone au centre, nouveau grand prétre du Sanhédrin; a ses cotés, Anne,
son prédécesseur plus expérimenté, I’assiste, sur un trone plus bas; et Ponce
Pilate, le Romain qui détient le pouvoir ultime de loccupant, assiste au
jugement dont il se dédouane. Le Christ, homme banal, seul et humble, est
debout au premier plan, un peu décentré. Le peintre ou les peintres de la
fresque fixent dans la paradoxale pérennité de leur trés vaste image le
moment indécis, bref et scandaleux ou la Trinité du Peére, du Fils et de
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IEsprit est dépossédée de ses sieges et de ses instruments; au moment ou
justement la parole se met dans le désordre du brouhaha. On reconnait
pourtant les deux parties: a gauche, parmi les anonymes Nicodeme et Joseph
d’Arimathie laissent lire leurs noms sur les cartouches de leurs paroles; a
droite de Caiphe, les adversaires.

L’image habituellement enseigne et stabilise, elle exerce une fascination
prédictive. La parole écrite en majuscules, ennoblie dans les cartouches et les
phylacteres, de méme enseigne et stabilise, elle exerce une fascination
prédictive. La parole peut méme parfois se graver dans la pierre pour
commémorer, pour délimiter un territoire ou lui attribuer une consécration,
pour fixer, tel un décalogue, 'ordre rituel de la vie.

Or dans cette fresque aussi splendide qu’originale I'image et la parole se
sont libérées vers l'autre face du monde, cachée, qui n’est pas satanique ni
violente ni destructrice ; mais vers cette face du désordre généreux ou le
monde se reconstruit et ou le dieu rajeunt par son propre sacrifice va remettre
en mouvement ordonné le monde et toute ’humanité dont la moitié manque.
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Et pour I'accomplissement du sacrifice, les trois croix du Golgotha
arrivent tout en haut a gauche, par le coté des amis du Christ, croix dansant
dans la future harmonie de deux jours apres.

Me viennent a Desprit les Jugement de Caiphe de Duccio a Sienne et de
Giotto a Padoue. Mais surtout cect: dans son Evangile selon saint Mathien,
Pasolini filme, avec sa radicalité tranchante et profondément humaine, le bref
proces devant le Sanhédrin. Les turbans, certains visages, sont les mémes, les
rythmes graphiques du film et de la fresque se ressemblent. Mais Pasolini
montre un monde dur ou la parole christique se recoit avec difficulté. La
fresque de Piazza montre le débat au tribunal ou les arguments devraient
s’échanger. Ils ne s’échangent pas, la foule est pourtant bruyante, insistante.
Car la parole humaine, dans cette fresque, s’enfonce dans la tendresse de la
couleur, comme un mystere sensible.

29


https://rebstein.files.wordpress.com/2016/05/la-sentenza-di-caifa-2.jpg

La sentenza di Caifa
(a Piazza Armerina, in Sicilia)

Piazza Armerina, nel cuore della Sicilia, ¢ un vulcano rovesciato dove
I'immagine, fondatrice di societa e di mito, improvvisamente si attiva con
grande energia in ogni senso, fin quasi a dimenticare la sua funzione
stabilizzatrice di ogni comunita umana che aspira all’armonia e alla pace.

A Villa del Casale, le antiche divinita e i riti a loro consacrati fanno mostra
di sé sul pavimento, in mosaici calpestati sui quali si dormiva, si mangiava e si
camminava. Nella cattedrale un superbo Crocifisso in legno dipinto sui due
lati, sospeso in alto nella navata, sovrasta in modo affatto insolito le teste det
tedeli. E, scoperto recentemente e magnificamente restaurato (ed esposto al
pubblico proprio in questi giorni), in una galleria del chiostro di San Pietro,
chiesa e convento francescano del sedicesimo secolo, ecco un affresco
straordinariamente inconsueto. Un vero splendore.

Nel chiostro resta soltanto questo affresco. Non ¢ dato sapere quale
relazione avesse in passato con quelli delle altre tre gallerie. Oggi possiamo
ammirarlo, con la sua folla di personaggi vocianti. Riquadri ornati, di svariate
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forme, recano tracce di iscrizioni in latino, sbiadite, cancellate, di traverso,
dritte, sghembe. Sono davvero tante le scritte, in un latino popolareggiante.
Lettere tracciate con cura in un’epoca nella quale poche persone erano in
grado di leggerle, anche se a quei tempi il convento era una sede accademica
dotata di una biblioteca. E’ proprio I'impressione di un brusio incessante ad
imporsi in un primo momento, un voclare potente ovunque diffuso.
Numerosi personaggi, tutti maschili, quasi tutti ritratti a mezzo busto, tranne
uno in particolare, si contrappongono in due schiere da una parte e dall’altra
di una figura seduta su un trono. Su entrambi 1 lati, altre figure, anch’esse
sedute sut loro scranni utilizzati per le funzioni. Le teste, talvolta ricoperte da
strani turbanti orientali, sono appena tratteggiate nella loro individualita. Cio
che conta non ¢ la psicologia del singolo ma la folla col suo vociare.

E tuttavia, un po’ piu in rilievo rispetto agli altri, in basso, I'intera figura
rivestita di un saio scuro sotto un mantello rosso, se ne sta in piedi un
solitario personaggio pensieroso. Sembra appena uscito da un affresco di
Masaccio.

Gli altri personaggi sembrano di varia provenienza, alcuni decisamente da
Piero della Francesca, altri da qualche artista manierista di epoca successiva.
Non sembra proprio che a dipingere questo affresco sia stata una sola mano,
tanta ¢ la diversificazione dei personaggi nelle loro differenti posture e la
varieta delle iscrizioni. Una umanita in palinsesto ¢ venuta nel corso dei
decenni a posarsi su questo muro, nel profilo e la forma det suoi visi maschili,
nelle frasi scritte che contengono significativi messaggi, inudibili nel
frastuono.

La forma dell’insieme ¢ delicata, i colori tenui e sfumati, emozionanti e
vibranti. Quel mare di forme, di linee e di colori non ¢ in tempesta, non ¢
agitato da forti correnti, non vi si avverte nessuna tensione che faccia
presagire una catastrofe. I’affresco mostra una vasta mescolanza lenta e
intensa, duttile e sicura, un movimento molteplice e universale.
Un movimento all’apparenza maschile, ma dove un lungo parto di umanita si
va compiendo, dispiegandosi in un’ampia contrazione che mette la parola, la
chiara e rigogliosa parola, in rimescolamento, in fermento, in riformulazione
profonda.

Laftresco, lo si capisce un po’ alla volta, raffigura la sentenza di Caifa, che
troneggia al centro, nuovo e grande sacerdote del Sinedrio. At suoi lati, Anna,
il suo predecessore piu esperto, lo assiste seduto su un trono piu in basso, e
Ponzio Pilato, il Romano che detiene il potere supremo dell’occupante,
presenzia al giudizio dal quale si chiama fuori. Il Cristo, un uomo comune,
solo e umile, ¢ in piedi in primo piano, leggermente decentrato. L’autore o gli
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autori dell’affresco fissano nella paradossale perennita delle loro grandi
immagini il momento incerto, breve e scandaloso, in cui la Trinita del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo ¢ spossessata delle sue sedi e dei suoi
strumenti; il momento preciso in cui la parola si riversa nel disordine del
trastuono. Le due parti, tuttavia, sono riconoscibili: a sinistra, in mezzo a tanti
anonimi, Nicodemo e Giuseppe d’Arimatea mostrano, ben visibili, 1 loro
nomi sotto 1 riquadri che contengono le loro parole; alla destra di Caifa, gli
avversarl.

I’immagine, di solito, insegna e stabilizza, esercita un’attrazione predittiva.
La stessa parola puo talvolta imprimersi nella pietra per commemorare,
delimitare un territorio o consacrarlo, per fissare, alla stregua di un decalogo,
lordine rituale della vita.

Ebbene, in questo affresco tanto splendido quanto originale 'immagine e
la parola si sono liberate verso I’altra faccia del mondo, quella nascosta, che
non ha niente di satanico, di violento o di distruttivo, ma ¢ quella del
disordine generoso dove il mondo si ricostruisce e il dio, rinvigorito dal suo
stesso sacrificio, lo rimette in un movimento ordinato insieme a tutta
I'umanita, compresi quelli che vivono nell’errore.

E per P'adempimento del sacrificio, le tre croci del Golgota compaiono in
alto a sinistra, dal lato degli amici del Cristo, croci danzanti nella futura
armonia della resurrezione.

Mi vengono in mente la Sentenga di Caifa di Duccio a Siena e quella di
Giotto a Padova. Ma soprattutto Pasolini che, nel suo Vangelo secondo Matteo,
con la sua radicalita sferzante e profondamente umana, filma il breve
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processo davanti al Sinedrio. I turbanti, taluni volti, sono gli stessi; la
successione delle immagini del film e quella dell’affresco si somigliano. Ma
Pasolini mostra un mondo duro dove la parola di Cristo st fa strada con
difficolta. I’affresco di Piazza Armerina raffigura la discussione in tribunale,
dove le posizioni dovrebbero confrontarsi; ma cio non avviene, e pertanto la
folla rumoreggia in modo insistente. Perché la parola umana, in questo
affresco, ¢ tutta immersa nella tenerezza del colore come un mistero sensibile.
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Le Jugement de Caiphe

(2 Romans sur Isere)

L’Tsere a traversé Grenoble avec des remous violents, gris, bruns. Plus
calme, elle rape le quai de la Collégiale Saint Barnard a Romans, charriant
dans son eau constamment opaque les sédiments que les glaciers de la
Tarentaise et la Maurienne arrachent a la chair des hauts sommets alpins de la
frontiere italienne.

Batie du 11éme au 13¢me siecles dans la pierre ocre, tendre et friable, de la
molasse, elle dresse sa beauté forte et rustique sur la rive droite de I'Iscre.
I’érosion et les guerres 'ont usée.

Dans une chapelle latérale ultérieure, dite du Saint Sacrement, des 14¢me
et 15¢me siecles, quelques tableaux religieux et surtout neuf grandes
tapisseries brodées flamandes du 15¢me siecle. Anonymes. Leur theme: la
Passion du Christ. Elles sont arrivées a Romans au 17¢me siecle, on ignore
comment et pourquoi; il y avait quinze en tout, six sont perdues.

L’ensemble est saisissant. Les arétes gothiques de la chapelle loin de
donner élan a ces neufs tapisseries sombres renforcent leur frontalité
puissante. Apres avoir «découvert» en mai dernier a Plazza Armerina au
centre de la Sicile un extraordinaire Jugement de Caiphe peint a fresque au
16eme siecle dans un cloitre oublié au fil du temps et tout juste restauré, et
apres avoir analysé cette longue peinture murale (en voici le lien), jai été tres
surpris de redécouvrir ce mois de juillet un Jugement de Caiphe dans cette
chapelle que depuis trente ans je trouvais toujours fermée.
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Les fils colorés et brodés ont pali, les formes se voient d’abord mal, les
couleurs se sont obscurcies: en somme un troupeau massif, ridé, incongru
s’abreuvant a I'Isére grumeleuse. Je suis venu deux fois de longues heures voir
ces ceuvres; a travers les verrieres gothiques la lumiere variait et jetait des
éclaboussures lumineuses irréelles sur les foisons de fils brodés, rendant les
tigurations encore plus confuses.

Or justement le vertige du regard fait partie de 'action performative de ces
images. Exactement comme les oriflammes du vaudou haitien sont congus
pour le temple sombre ou l'ivresse, la flamme des bougies et des lampes a
pétrole, les cris, les odeurs fortes rapprochent les initiés de la transe et leur
possession par leurs loas (leurs «géniesy): un oriflamme vaudou est fait pour
Iagitation dans la pénombre ou la multitude de ses paillettes cousues doit
scintiller.

Puis le regard s’accoutume. Et constate que leffet de flou est renforcé par
une sorte d’indistinction des visages et des parties dénudées des corps, pieds,
mains, tres rares torses. Tout le reste est brodé au fil de laine et de soie, sur
un fond de lin: tout espace est vetu par ces fils, sauf la peau surtout des
visages. Cette peau est peinte, discrétement, dans un style doux, peut-ctre
maniériste. En tout cas actuellement au bord de l'effacement. En 2016 la
marque physique d’humanité de ces sceénes se retire de ces tres grands
formats brodés; ce retrait est particulicrement beau dans la présentation de
certaines tétes quasiment vides ou parfois renversées.

Reste alors avant tout 'acharnement de broder. Le geste de piquer de
Iaiguille la toile de lin pour aller avec le fil chercher sous sa surface, dans une
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profondeur abyssale des mers ou de la mort ou de la conscience, quelque
chose quon ne dit pas mais dont on jubile, cet acharnement a broder,
enfoncer laiguille puis la retirer haut vers lair libre, acharnement, dureté,
pointe de l'aiguille qui pique et ressasse et ressasse, cet acharnement se voit
partout. Flux et reflux, plongée et immersion, plongée et retour a lair libre,
plongée et retour aux giclures de la lumiere qui tombe des verrieres de la
chapelle; tout cela donne la forte impression d’un univers dur et monstrueux,
impitoyable, mouvant et tenace ou le dieu sacrifié et ses croyants s’adonnent a
un drame théatral original et radicalement beau.

Commencent a jaillir au regard qui s’accoutume et, comme dans le
vaudou, chemine peu a peu vers une sorte de transe visionnaire et va souffrir
et prier avec le dieu tué et sacrifié, commencent a jaillir au regard ci et la
certains détails surprenants. J’en retiens deux ici.

Dans la septicme tapisserie de ce récit de la Passion, quatre puissantes
tetes de cheval surmontent la foule qui monte vers le Golgotha; leur cou est
un quart de cercle tranchant, 'un des animaux se transforme en tigre. Ils
disent Peffort physique de la foule qui monte vers la droite alors qu’au pied
de la téte chevaline de gauche le Christ avec sa croix sur Iépaule regarde en
arriecre ’humanité qu’il entraine dans l'ultime rite sacrificiel humain qui va
mettre un terme aux innombrables sacrifices des temps d’avant. «Motit»
admirable.

L’autre: Tatelier des brodeuses flamandes a créé au fil frénétiquement
répétitif les pas de danseurs qui bougent en rythme et ébranlent le sol,
ébranlent le tissu de lin du fond d’ou le fil jaillit et jaillit: le sol tremble et vibre
sous les corps qui trépignent. Une grande vibration secoue la représentation
du monde et de ’humanité dans la tragédie centrale de cette religion; le dieu
va se «posséder» lui-méme et renaitre au prix d’une transe absolue.

La tapisserie la plus importante est celle du Jugement de Caiphe, qu’Anne
assiste. Elle est sombre, confuse, abimée, peu lisible. Et justement c’est bien
ce quil faut. Car ensuite, dans ce mythe, les figurations de la montée au
Golgotha, de la Crucifixion, de la Résurrection ne sont que des
sédimentations, dans le leurre facile de Iimage, de ce qui a basculé, a été
bouleversé et mis en jeu dans une apogée de tension dramatique: ce jugement
du Sanhédrin, que préside Caiphe. Jésus apporte une formulation
radicalement nouvelle de la religion qui structure cette Palestine d’alors. Mais
il souleve tant d’espoirs, de conflits et de haines qu’on I'arréte et le remet au
jugement du tribunal religieux traditionnel du lieu. Ici tournoie un débat
radical entre le neuf et l'ancien, entre 'académique et le visionnaire, entre le
répressif et le salvateur, entre le frileux et 'universel, entre deux modalités de
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parole, 'une sans doute rétrécie et amere, 'autre sentie comme ouverte a
autrul et rayonnante.

La premiere perception de cette tapisserie n’est pas nette parce que les
enjeux fondamentaux de ce Jugement se dissimulent profondément dans les
abysses d’avant la parole sous la surface de la mer ou les aiguilles des
brodeuses vont chercher le sens, comme le pécheur jette son fil dans
I'invisible. Dans cette tapisserie les visages sont particulicrement effacés. Et
voila que d’abord, aux yeux s’accoutumant, se campe le haut. Ce n’est pas le
ciel, ce ne sont pas des collines, ni une alternance de maisons et de nature.

C’est une architecture continue, un toit dominant voutes et salles ou se
jouent des scenes secondaires, et des piliers qui plongent vers la moitié
inférieure de la tapisserie ou ’humanité est en débat, religieux et laics, prétres
du Sanhédrin face au Christ et aux siens (ce que présentait de manicre
admirable et enticrement différente la fresque de Piazza Armerina). Or le
grand débat radical est ici légerement décentré vers la droite; la salle du débat,
le forum ou I'agora de la grande gestation de la forme nouvelle de la parole en
train d’advenir, est un balancement baroque symétrique ou ondulent une
voute et deux étranges sinuosités qui semblent des phylactéres. En somme un
ventre fécond, une imminente parturition. Ou volcan dont Iéruption est
imminente; c’est le sens du grand sacrifice du dieu lui-méme et de par sa
propre volonté, et ensuite viennent les temps «modernes» «rédemptés». Le
gonflement ondulant de espace de ce débat est décalé a droite car dans le
tiers gauche de la tapisserie est brodée la part guerriere de ’humanité, celle
qui ne sait pas débattre, celle «qui n’y comprend rien», mais tombe, est en
armes, porte le feu: les formes plastiques ici dominantes et saillantes au regard
sont les segments de droite des armes et du porte-feu et aucun de ces
segments n’est ni vertical ni horizontal. Les hommes d’armes qui sont allés
arreter le Christ au Mont des Oliviers sont brodés de maniere aussi
vigoureuse que contrastée. Avec cette brutalité d’acier et de feu on ne fonde
aucune parole, on ne batit rien.

Passant de nombreuses heures devant ces tapisseries brodées j’ai remarqué
la puissance attractive de sa couleur bleue. Un bleu trés dense et profond,
souligné d’un peu de blanc. Peut-étre cette teinture a-t-elle mieux traversé les
siecles. Mais c’est bien maintenant que je regarde et essaye de comprendre ce
que je vois. Une nuit dure et opaque affleure par ces fils drus. Qu’est-ce? Ce
que les brodeuses d’il y a six siecles sont allées harponner au fond de la
mémoire et des peurs médiévales en trouant de leur aiguille la toile de lin et
qu’alors elles ont rapporté a 'air, a la lumiere, a la vision; et les voict qui nous
jettent comme une énigme brutale la note grave du bleu, un bourdon
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tragique, le long cri des noyés de I'Isére, la douleur immense des migrants qui
débarquent de leurs barques pourries a Lampedusa.

Et je vois que les brodeuses qui ne sont pas les trois Parques, mais ces
femmes anonymes qui tiennent le bourdon et ne lachent pas le cantus firmus
de lhumanité espérante, agissante, parlante, renforcent de somptueuses
ondulations de fils de jaune et d’or les profondes dignités de notre bleu.
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La Sentenza di Caifa
(a Romans sull’Isére)

L’Tsere ha attraversato Grenoble con violenti vortici, grigi, bruni. Quando
¢ piu calmo, sgretola l'argine su cui si atfaccia la Chiesa della Collegiata di San
Bernardo a Romans, trasportando nella sua acqua costantemente opaca 1
sedimenti che 1 ghiacciai della Tarentaise e della Maurienne strappano alla
carne delle alte cime alpine sul confine italiano.

Costruita dall’'undicesimo al tredicesimo secolo in pietra ocra, tenera e
triabile, di arenaria, si staglia con la sua bellezza austera e rustica sulla riva
destra dell’Isere. I’erosione e le guerre ’'hanno danneggiata.

In una cappella laterale posteriore, detta del Santo Sacramento, del
quattordicesimo e quindicesimo secolo, vi sono alcuni quadri a tema religioso
e soprattutto nove grandi arazzi flamminghi ricamati del quindicesimo secolo.
Il soggetto ¢ la Passione di Cristo. Sono arrivati a Romans nel diciassettesimo
secolo, st ignora come e perché; ce n’erano quindici, set sono andati perduti.

L’insieme ¢ impressionante. Le linee d’angolo gotiche della cappella, lungi
dal dare slancio a questi nove arazzi scuri, ne rafforzano la possente frontalita.
Dopo aver «scoperto» nel maggio scorso a Piazza Armerina, al centro della
Sicilia, una straordinaria Sentenza di Caifa dipinta ad affresco nel sedicesimo
secolo in un chiostro abbandonato nel corso del tempo e da poco restaurato,
e dopo aver analizzato questa ampia pittura murale, sono rimasto
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particolarmente sorpreso nel riscoprire in questo mese di luglio una Sentenza
di Caifa in questa cappella che da trent’anni trovavo sempre chiusa.

I fili colorati e ricamati sono sbiaditi, le forme all’inizio si distinguono
male, i colori sono offuscati: insomma, un gregge compatto, increspato,
sorprendente che si abbevera nell’Isere ribollente di grumi. Sono venuto due
volte per parecchie ore a osservare queste opere; attraverso le vetrate gotiche
la luce variava e produceva delle chiazze luminose irreali sulla moltitudine di
fili ricamati, rendendo le raffigurazioni ancora piu indistinte.

E’ evidente che la vertigine dello sguardo ¢ parte integrante dell’azione
performativa di queste immagini. Esattamente come 1 vessilli del vudu
haitiano, concepiti per il tempio in ombra dove I’ebbrezza, la fiamma delle
candele e delle lampade a petrolio, le grida, gli odori intensi avvicinano gli
iniziati della trance in stato di possessione ai loro loas (1 loro “spiriti”’): un
vessillo vudu ¢ fatto per essere agitato nella penombra, dove 1 suoi
numerosissimi lustrini ricuciti devono scintillare.

Pot gli occhi si abituano e si nota come leffetto di sfumatura sia rafforzato
da una sorta di indistinzione dei volti e delle parti nude dei corpi, piedi, mani,
molto raramente busti. Tutto il resto € ricamato con filo di lana e di seta su
un fondo di lino: I'intero spazio ¢ rivestito da questi fili, tranne, come si puo
ben vedere, la pelle dei visi. Una pelle che ¢ dipinta, sobriamente, con uno
stile lieve, forse manierista. In ogni caso, attualmente, sul punto di dissolversi
completamente. Oggi, infatti, il rilievo fisico della componente umana delle
scene va riducendosi in questi grandi supporti ricamati; una riduzione che
risulta particolarmente attraente osservando alcune teste quasi vuote o in
qualche caso rovesciate.

Risalta allora, prima di ogni altra cosa, il lavoro tenace del ricamo: il gesto
di forare con l'ago la tela di lino per andare col filo a frugare sotto la sua
superficie, in profondita abissali come quelle dei mari, della morte o della
coscienza, ¢ qualcosa che procura grande gioia anche se non si dice; la
determinazione nel ricamare, atffondare I'ago poi ritirarlo in alto verso l'aria
libera; questo accanimento, l'ostinazione, la punta dell’ago che perfora e
ripete e continuamente ripete, si vede dappertutto. Flusso e riflusso, tuffo e
immersione, tuffo e risalita all’aria aperta, tuffo e ritorno alle aspersioni della
luce che cade dalle vetrate della cappella; tutto cio da la netta impressione di
un universo duro e mostruoso, impietoso, mobile e tenace dove il dio
sacrificato e 1 suoi adepti realizzano un dramma teatrale originale e
profondamente suggestivo.

Davanti allo sguardo che lentamente si abitua e, come nel vudu, si
incammina poco a poco verso una sorta di trance visionaria andando a
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soffrire e a pregare col dio ucciso e sacrificato, cominciano a evidenziarsi qui
e la det dettagli sorprendenti. Ne illustro due.

Nel settimo arazzo di questo racconto della Passione, quattro possenti
teste di cavallo sovrastano la folla che sale verso il Golgota; il loro collo ¢ un
arco di cerchio tagliente, uno degli animali si trasforma in tigre. Stanno a
rappresentare lo sforzo fisico della folla che sale verso destra mentre ai piedi
della testa cavallina di sinistra il Cristo con la sua croce sulle spalle guarda
dietro di sé 'umanita che egli trascina verso I'ultimo rito sacrificale, quello che
porra fine agli innumerevoli sacrifici dei tempi passati. Un “Motivo”
straordinario.

Altro elemento: il laboratorio delle ricamatrici flamminghe ha creato con
un filo freneticamente ripetuto 1 passi di danzatori che si muovono
ritmicamente e fanno tremare il suolo, scuotono il tessuto di lino del fondo
da cui il filo zampilla e zampilla: il suolo vacilla e vibra sotto i corpi che
scalpitano. Una grande vibrazione sommuove la rappresentazione del mondo
e dell’'umanita nella tragedia principale di questa religione; il dio ¢ lui stesso
“posseduto” e rinasce al prezzo di una trance assoluta.

L’arazzo piu significativo ¢ quello della Sentenza di Caifa, alla quale
partecipa il sacerdote Anna. E’ oscuro, confuso, danneggiato, poco
comprensibile. Ed ¢ esattamente quello che ci vuole. Perché in seguito, in
questo mito, le raffigurazioni della salita al Golgota, della Crocifissione, della
Resurrezione non sono che delle sedimentazioni, nell’immediata fascinazione
del’immagine, di ci0 che ha oscillato, che ¢ stato stravolto e messo in gioco
nel culmine della tensione drammatica: la sentenza del Sinedrio presieduto da
Caifa. Gesu ¢ portatore di una visione radicalmente nuova della religione
professata nella Palestina di quei tempi. Ma egli solleva tante speranze,
conflitti e odio che viene arrestato e rimandato al giudizio del tribunale
religioso tradizionale del luogo. Qui si accende un dibattito fondamentale tra
il nuovo e lantico, tra l'accademico e il visionario, tra il repressivo e il
salvifico, tra il timoroso e I'universale, tra due modalita di parola, la prima
senza dubbio ristretta e astiosa, la seconda avvertita come aperta all’altro e
radiosa.

La percezione immediata di questo arazzo non ¢ netta, perché le questioni
tondamentali sollevate da questa Sentenza sono dissimulate in profondita,
negli abissi che precedono la parola, sotto la superficie del mare, dove gli aghi
delle ricamatrici vanno a cercare il senso, come il pescatore che getta il suo
filo nell’invisibile. In questo arazzo i volti risultano quasi del tutto cancellati.
Ed ecco che subito, agli occhi che st abituano, si profila I’alto: non il cielo, le
colline, tantomeno un’alternanza di case e natura.
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Si tratta di un’architettura continua, un tetto sovrastante le volte e le sale
dove st svolgono scene secondarie, e dei pilastri che affondano verso la meta
inferiore dell’arazzo dove gli uomini discutono, religiosi e laici, 1 sacerdoti del
Sinedrio di fronte al Cristo e ai suoi seguaci (cio che ¢ rappresentato in modo
ammirevole e completamente differente nell’affresco di Piazza Armerina).
Qui 1l grande e decisivo dibattito ¢ leggermente decentrato verso destra; la
sala dove si svolge, la tribuna o la piazza della grande gestazione della forma
nuova della parola che sta per arrivare, ¢ un simmetrico bilanciamento
barocco dove ondeggiano una volta e due strane sinuosita che sembrano dei
tilatteri. Insomma, un ventre fecondo, un parto imminente; o un vulcano in
procinto di eruttare: il senso del grande sacrificio del dio stesso, e per sua
volonta, da cui deriveranno i tempi “moderni” “redenti”. Il rigonfiamento
oscillante dello spazio di questo dibattito ¢ spostato a destra perché nel terzo
riquadro di sinistra dell’arazzo ¢ ricamata la parte bellicosa dell'umanita, quella
incapace di discutere, quella “che non capisce niente”, che si fa trascinare, ¢ in
armi, porta il fuoco: le forme plastiche qui dominanti e rilevanti allo sguardo
sono 1 segmenti di destra delle armi e della torcia e nessuno di questi segmenti
¢ in posizione verticale o orizzontale. Gli uomini in armi che sono andati al
Monte degli Ulivi ad arrestare il Cristo sono ricamati in modo allo stesso
tempo vigoroso e contrastato: con la brutalita dell’acciaio e del fuoco non si
fonda nessuna parola, non si costruisce niente.

Passando parecchie ore davanti a questi arazzi ricamati, sono rimasto
colpito in particolare dalla potenza attrattiva del colore blu. Un blu
densissimo e profondo, evidenziato da un po’ di bianco. Puo darsi che una
colorazione del genere abbia meglio varcato 1 secoli; ma ¢ qui e ora che io
guardo e cerco di comprendere quello che vedo. Una notte dura e opaca
affiora da questi fili compatti. Di cosa si tratta? Di cio che le ricamatrici di sei
secoli fa sono andate ad arpionare nel fondo della memoria e delle paure
medievali, forando col loro ago la tela di lino e riportandolo all’aria, alla luce,
alla visione; ed ecco che ci lanciano come un enigma brutale la nota cupa del
blu, un bordone tragico, i lungo grido degli annegati dell'Is¢re, il dolore
immenso dei migranti che sbarcano dai loro scafi imputriditi a Lampedusa.

E io vedo che le ricamatrici, che non sono le tre Parche ma delle donne
anonime che reggono il bordone e non abbandonano il canto fermo
dell’'umanita che spera, agisce, parla, rinforzano con splendide sinuosita di fili
gialli e oro la profonda dignita del nostro blu.
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Pierre qui monte crée
(a la cathédrale ’Embrun)

Il y eut un énorme vacarme dans la nuit. Avant le grand bruit on voyait
des étoiles. Dans le vacarme assourdissant, on ne vit plus rien. Méme plus la
forme des montagnes dont les masses encore plus sombres la nuit se
découpaient sur le noir du noir étoilé. Des craquements profonds, déchirants,
longs, des bruits de chutes effrayantes, rebondissant les unes sur les autres.

Alors dans le vacarme on percut des répits, comme si le fracas des dieux
en colere devait lui aussi reprendre souffle afin de clamer sa polyphonie
massive. Dans les répits on voyait passer, vaguement, des formes blanches,
mais blanc de ce blanc de la nuit, des sortes de formes géométriques
tranchées net, un triangle, un carré, un rectangle et tout allait vers le bas dans
le noir de la nuit; avec des bruits immenses. Et aucun de nous, une fois
passée la terreur du début, n’arrivait 2 comprendre ce que dans leur colere les
dieux hurlaient. Or nous n’étions plus du tout disposés a les satisfaire. Nous
étions tres haut. Vers trois mille metres. Cela avait commencé par des
craquements extrémement graves. On avait compris que la montagne
s’ébrouait. Ou plutét que les dieux la secouaient pour jeter bas sa
complaisance, sa protection, son humanité. Et les formes blanches étaient les
séracs qui tombaient des grandes pentes, se brisant eux-meémes dans leurs
chutes, précipitant des pierres claires et sombres, trainant le blanc de la neige
et le clair de la glace vers des choses basses que les dieux méprisent.
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Depuis des millions d’années deux ou trois fois par mois la montagne
déjecte ses séracs. Puis des 'aube la lumiere plonge dans ce nouveau chaos;
puis le vent racle ce chaos; puis la pesanteur et I'érosion rendent a Ieau la
paix pour son grand travail. Puis le cours du torrent recompose sa tres longue
phrase, car la phrase ne se détruit jamais, cicatrise, roule et repart; et va meme
sous le front animal de la nuit et du noir ou rien ne se voit.

Des plus hauts glaciers de ’Oisans, de la glace qui rugit, tombe et fond,
des sources qui grattent la misere du monde sans désemparer, I’eau, I'eau,
Ieau va. Ici elle s’appelle Durance. La plus belle riviere alpine que je
connaisse. Celle que Camus et Char ont chantée, ayant vécu au bord de son
lointain aval, prés du Rhone. Mais Embrun est pres des glaciers et des sources
dans le granite. Coule tétue la Durance le jour et la nuit. S’éboule, s’écroule le
matériel dur sombre du monde. Coule et va la riviere.

Un étranger arriva au pied de la montagne, famélique, assoiffé. Au pied de
la menace et du tres grand vacarme il arriva. Demanda hospitalité a ceux qui
survivaient depuis des siecles sur des vires a écart des chutes de séracs. On
lui indiqua une grotte par la-bas, sur une vire a Iécart.

Il observa les falaises et les pierres. Il observa le théatre de la terreur des
nuits de grand vacarme. Il écouta, il observa les yeux écarquillés vers le dur
voile de la nuit.

I1 écouta, il observa. Il entendit les pierres rondes, aussi bien les noires que
les claires. Il entendit la musique des pierres. Il entendit que les pierres sont
I’harmonie de ce que veut la vie, la croissance et la pensée des hommes qui ne
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peuvent se satisfaire de la terreur nocturne. I’étranger apprit la langue des
pierres; ils dialoguerent. Or une nuit de grand vacarme celui-ci s’arréta net et
cette nuit 1a il devint un chant a deux voix sur un rythme simple. L’étranger
continua de dormir. Mais les pierres, et les noires et les claires, avaient appris
de Iétranger ce qu’est «batim, «ouvrim, «dire», «prévoirs. Alors elles se
superposcrent d’elles-mémes les unes aux autres en alternant le clair et le
sombre; elles dresserent le chemin vertical de la pensée, escalier raide et
simple de pierres-paroles qui monte, sans timidité face a 'immense vacarme.
Cet étranger a un nom: Ogo ban.

Apres que la Durance a emporté les débris des avalanches et les
borborygmes des sources, apres que la Durance a creusé son lit profond dans
la masse des granites et des roches fortes, la vallée s’ouvre et la riviere trouve
son temps. Méandres. Bras de graviers et de galets. Dalles cristallines dans
'eau claire. Les montagnes s’écartent. Les crétes ici ne sont pas déchiquetées.
Elles forment un trés vaste cirque aux bords émoussés. Au centre un gros
rognon rocheux que suce la Durance. Sur le rognon, un édifice de pouvoir et
de culte: la cathédrale d’Embrun, avec ses princes-archevéques d’avant la
Révolution. D’un style roman de Lombardie. La plus belle de la région.
Treizieme siecle. J’entre. Suis aussitot saisi.

Car lintérieur de I’édifice est 'orchestration du violent tumulte des séracs,
des eaux, des nuits de terreur puis de volonté et résistance. Court et rablé le
batiment donne I'impression vive de I’élan vers le haut; il est une contre-
avalanche. Les voutes sont zébrées d’alternances puissantes de pierres
sombres et de pierres claires. L’alternance n’est pas délicate; elle est forte,
tranchante, rustique. Les magons médiévaux ont taillé comme ils ont pu, ont
assemblé avec bravoure, ont donné de l'urgence a I’élan vertical des pierres.
Ce n’est pas quil faille faire vite avant la prochaine avalanche. Cest
simplement que ce qui est au sol, tombé, empoussiéré encore, vibrant encore
des grondements et des craquements des séracs, est juste en train de se
ressaisir, de se recomposer et de libérer son énergie et son élan pour
remonter, rejaillir vers laltitude et la prouesse immatérielle de la pensée
d’Ogo ban qui veille par ici, parmi nous, gens du sol et de la roche humble
dans la pénombre.

J’entends la reprise de souffle des pierres de ce Claps qui se réunissent et
se remettent en place, verticales, oui en place, en scéne; Ogo ban les prend au
sérieux, les aime, car les pierres sont paroles.

Pierre qui tombe tue. Pierre qui monte crée.

Jusqu’ici je ne patle que de pierres et de vacarme de la glace d’entre les
pierres. La situation est archaique. Simple. La pierre tutoie la pierre. Or apres
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que Pceil a été saisi par la pierre alticre, voict le bois. Sa résonance sera autre.
Je le dis bien au futur. Car un élément paradoxal massif s‘impose alors au
regard et a la pensée. A I'opposé du cheeur d’ot un dieu pourrait édicter, a
Ientrée de la nef et sur le coté, un énorme orgue est suspendu en lair.
Construit du quatorzieme au dix-huitieme siecles. Adossé au premier pilier de
gauche. Sa tribune demi-circulaire, déja haute, porte encore plus haut le buffet
et ses puissants tuyaux. Et plus haut voici déja 'ample balancement des
voutes aux pierres noires et blanches alternées. D’en bas I’énorme meuble de
bois est spectaculaire, sorte de demi-arbre surnaturel qui ouvre ses branches
comme palmes exotiques, puis c’est I’érection des tuyaux géants. C’est aussi
un demi-volcan renversé, dont le cratere, bouché, est en bas, a quelques
metres de nos tétes. Le bois vibrera, le bois déploiera la résonance. Mais de
quel son? Chaque fois que jentre dans cette cathédrale son orgue est muet. 11
promet le son. Il promet le son puissant. Il submergera la voix humaine. Il
tutoiera la grande avalanche des séracs a minuit, il sera son frere. II sera le
hurlement de la violence et du monde dur qui se roule dans la mort. Il est
inhumain, surhumain. Il est la colére assourdissante des dieux aveugles, du
destin grec injuste aux hommes, du hasard sauvage: il est le bruit. Pas la
parole, pas le chant.

Il est 'orage de violence qui filtre d’entre les rocs.

Il est la vocifération bondissante qui donne frémissement de déni aux
pierres alternées des voutes.

I est le hurlement premier des dieux et des hommes car sur leurs pieds
s’écrasent les séracs blancs de la nuit noire.

La cathédrale est un rythme a deux temps, pierre noire- pierre blanche.
Puis un rythme a trois temps, pierre noire — bois de P'orgue — pierre claire. La
cathédrale est la grande fosse d’orchestre ou a trois temps l'univers cristallin
rocheux des hommes des Alpes entend le grand remuement de leur vie, le
grand labeur de leur destin, le grand halétement de leur langue-espace.

De ce grand théatre antique et archétypal, tel celui qu’Eschyle fonda, ou le
cheeur des humains est ici pierres, pierres, pierres et bois, la cathédrale
dispose de discrets signes autres, protagonistes humbles. J’en retiens a présent
ici un.

Au fond du bas-coté droit, un autel peint en or et blanc. Des piliers
classiques sont érigés de part et d’autre de cette abside. Tout a leur haut, deux
personnages mitrés, quelques saints évéques. Un ensemble du dix-huitieme
siecle. Les personnages nous surplombent, tendant avec éloquence leurs bras
vers on ne sait quoi. Mais ils sont grossiers, platres rustiques, effigies bouffies
et sommaires. En somme grands pantins platreux et peints de carnaval.
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Surtout I’évéque de gauche. C’est sur, dans le temple ou les tailleurs de pierres
et les facteurs d’orgue ont réuni les éléments d’une tragédie archétypale, il faut
que s’agite en haut de son pilier, puis, las et désarticulé, se repose, I'étre a
masque dont la transe pendant I’avalanche des séracs et le tumulte de 'orgue
redonne présence et courage aux hommes de la trés rude montagne, redonne
espoir a nous, lucides et petits. Et alors ce petit évéque mitré devient le
masque rostral de la résistance au grand naufrage ou meéme de la grande
survie de tous ceux qui vont, migrent, batissent.

Et voici un autre protagoniste. Appuyé au pilier en face de celui ou
s’appuie le jaillissement de 'orgue et de son tumulte d’orage on ne sait pas
qui, i1l y a trois ou quatre siecles, a repris des pierres tombées. En a fait,
comme un enfant, un jeu de construction: grosses pierres qu’il a posées les
unes sur les autres.

Le socle: un gros morceau galbé de granit rouge décoré, peut-ctre antique.
Dessus, un chapiteau corinthien en calcaire gris. Dessus, deux putti ailés en
marbre blanc. Dessus, une Vierge baroque en méme marbre. Dessus, un petit
tronton classique a double pente en granit rouge, porté par deux colonnes
ocres, montées un peu de travers et avec des chapiteaux corinthiens peints.
Quel bric-a-brac! Un petit autel naif a la Vierge, mais surtout un jeu de
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batisseur tétu qui a aimé quasi jongler avec des pierres, elles-mémes déja
travaillées de main d’homme. Or le tout est surmonté d’une téte barbue en
calcaire. Une sorte de Faune antique; ou une téte récupérée a quelque
tombeau aristocratique Renaissant. De la téte jaillit la rectitude absolue du
pilier sombre. Mais que regarde cette téte, yeux ouverts, bouche closer
L’orgue, le brutal, tonitruant, fantasque braillard qui hurle en frére aveugle de
I'avalanche des séracs. L’homme chauve a longue barbe soignée regarde
lorgue, il le mesure; ’homme est petit, sa barbe fleurie ondule comme les
flots de la Durance ici apaisée sous le roc d’Embrun; elle ondule comme
vibrent les pierres noires et les pierres blanches du haut des voutes. ’homme
toise le vacarme, défie la violence, observe la mort en ses ravages et ses
tonitruances. Petit face a 'orgue, il est Ogo ban, calme, front lisse. Ou il est
Diogene. Ou Socrate. Confiant dans la parole qui fermente entre les pierres et
meéme les souleve. 11 sait parler. 11 sait batir I'instable.
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Pietra che sale crea
(alla cattedrale di Embrun)

Ci fu un enorme frastuono nella notte. Prima del grande rumore si
vedevano delle stelle. Nel fragore assordante, non si vide piu niente.
Nemmeno la forma delle montagne le cui masse, ancora piu scure nella notte,
si stagliavano sul nero del nero stellato. Scricchiolii intensi, laceranti,
prolungati, schianti spaventosi si susseguivano uno dopo l’altro.

Pot nel frastuono si avvertirono delle pause, come se il fracasso degli dei
incolleriti dovesse anch’esso riprendere fiato per urlare la sua potente
polifonia. Durante quelle interruzioni si vedevano passare fugacemente delle
forme bianche, ma bianche del bianco della notte, qualcosa di simile a forme
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geometriche tagliate di netto, un triangolo, un quadrato, un rettangolo, e tutto
precipitava verso il basso nel nero della notte, tra immenst strepiti. Nessuno
di noi, una volta svanita la paura iniziale, riusciva a comprendere cio che nella
loro ira gli dei urlavano. Ma non eravamo per niente dispostt ad assecondarli.
Ci trovavamo molto in alto, verso 1 tremila metri. Tutto era iniziato con degli
scricchiolii veramente preoccupanti. Avevamo capito che la montagna si
scuoteva; o meglio, che erano gli dei a scrollarla per scaraventare giu la sua
benevolenza, la sua protezione, la sua umanita. E le forme bianche erano
blocchi di ghiaccio che rovinavano lungo gli ampi pendii sbriciolandosi nella
caduta, facendo precipitare pietre chiare e scure, trascinando il bianco della
neve e il chiaro del ghiaccio verso le cose infime che gli déi disprezzano.

Da milioni di anni, due o tre volte al mese la montagna stravolge 1 suoi
crepacci ghiacciati. Poi all’alba la luce che si tuffa in questo nuovo caos, il
vento che lo spazza e la profondita dell’erosione restituiscono all’acqua la
calma necessaria al suo straordinario lavoro. Allora il corso del torrente
ricompone la sua lunghissima frase, perché la frase non si distrugge mai,
cicatrizza, sl appiana e riparte; e avanza anche sotto la fronte animale della
notte e del nero dove nulla si distingue.

Dai piu alti nevai dell’Oisans, dal ghiaccio che strepita, cade e fonde, dalle
sorgenti che raschiano via incessantemente la miseria del mondo, 'acqua,
I'acqua, 'acqua segue il suo corso. Qui si chiama Durance. E’ il piu bel fiume
alpino che io conosca, cantato da Camus e Char che hanno vissuto sulle rive
del suo lontano avvallamento, nei pressi del Rodano. Embrun, invece, ¢
vicina ai ghiacciai e alle sorgenti che nascono dal granito. Scorre tenace la
Durance, giorno e notte. L.a minacciosa materia oscura del mondo frana,
crolla, ma il fiume scotre e va.

Uno straniero giunse ai piedi della montagna, affamato, assetato. Giunse
nel luogo del pericolo e dell'immenso frastuono. Chiese ospitalita agli uomini
che da secoli sopravvivevano sui ripiani, a distanza di sicurezza dalle valanghe
di ghiaccio. Gli fu indicata una grotta giu in basso, su una spianata protetta.

Egli osservo le falesie e le pietre. Osservo la scena del terrore delle notti di
grande frastuono. Ascolto, osservo con gli occhi sgranati sul velo compatto
della notte.

Ascolto, osservo. Senti distintamente le pietre rotonde, sia le nere che le
chiare. Senti la musica delle pietre. Senti che le pietre rappresentano 'armonia
di cio che chiede la vita, Pevoluzione e il pensiero degli uomini che non
possono accontentarsi del terrore notturno. Lo straniero imparo la lingua
delle pietre e comincio a dialogare con loro. Cosi una notte di grande fragore
il rumore si arresto di colpo e quella notte divenne un canto a due voct
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modulato su un ritmo elementare. Lo straniero continuo a dormire. Ma le
pietre, sia le nere che le chiare, avevano imparato da lui cosa significa
“costruire”, “aprire”, “dire”, “progettare”. Allora si sovrapposero da sole le
une alle altre alternando il chiaro e lo scuro; crearono il cammino verticale
dello spirito, scala dritta e semplice di pietre-parole che sale, senza paura, al
cospetto dell'immenso frastuono. Quello straniero ha un nome, ¢ Ogo ban.

Dopo che la Durance ha trascinato via 1 detriti delle valanghe e i
borborigmi delle sorgenti, dopo che ha scavato il suo letto profondo nella
massa dei graniti e delle rocce compatte, la valle st apre e il flume trova la sua
vera dimensione: meandri, anse di ghiaia e di sassi, lastre cristalline nell’acqua
chiara. LLe montagne si allargano. Le creste qui non sono frastagliate, ma
formano un vastissimo circo dai bordi smussati. Al centro si erge una grande
roccia rotondeggiante che risucchia la Durance. Sulla sommita, un edificio
destinato al potere e al culto, la cattedrale di Embrun, in stile romanico-
lombardo, con 1 suoi principi-arcivescovi di prima della Rivoluzione. E’ la piu
bella della regione, e risale al XIII secolo. Entro. Rimango subito rapito.

Infatti I'interno dell’edificio ¢ l'orchestrazione del violento tumulto dei
crepacct, delle acque, delle notti di terrore e poi di volonta e resistenza. Corta
e robusta, la costruzione da I'impressione palpabile della tensione verso l'alto;
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¢ una contro-valanga. Le volte sono striate da possenti alternanze di pietre
scure e di pietre chiare. L’alternanza non ¢ raffinata, ma vigorosa, affilata,
rustica. I muratori medievali hanno intagliato come hanno potuto, hanno
assemblato con coraggio, hanno dato urgenza allo slancio verticale delle
pietre. Non certo perché bisogna fare in fretta prima della prossima valanga,
ma semplicemente perché quello che ¢ per terra, caduto, ancora impolverato,
ancora scosso dai rimbombi e dagli scricchiolii dei crepacci, sta giusto
riprendendost, ricomponendosi e liberando la sua energia e il suo slancio per
risalire, levarsi verso l'altezza e la prodezza immateriale del pensiero del bano
Ogo che veglia da queste parti, tra noi, gente della terra e dell’'umile roccia
nella penombra.

Sento la ripresa del respiro delle pietre di questo Claps che si riuniscono e
si rimettono in posizione verticale, proprio al loro posto, al centro della
scena; il bano Ogo le tiene in grande considerazione, le ama, perché le pietre
sono parole.

Pietra che cade uccide. Pietra che sale crea.

Finora ho parlato soltanto di pietre e del frastuono del ghiaccio tra le
pietre. I contesto ha origini arcaiche, primitive. La pietra dialoga serenamente
con la pietra. E dopo che lo sguardo ¢ stato catturato dalla superba pietra,
ecco il legno. La sua risonanza sara altra. Lo dico utilizzando il futuro, perché
un poderoso elemento paradossale si impone subito alla vista e al pensiero.
Dalla parte opposta al coro, da dove un dio potrebbe deliberare, di lato,
proprio all’entrata della navata, ¢’¢ un enorme organo sospeso in aria,
costruito dal XIV al XVIII secolo, addossato al primo pilastro di sinistra. La
sua tribuna semicircolare, gia alta, protende ancora piu in alto il cassettone e
le sue possenti canne. E piu in alto ¢’¢ gia 'ampia oscillazione delle volte a
pietre nere e bianche alternate. Dal basso I'enorme mobile di legno ¢
spettacolare, una sorta di mezzo albero soprannaturale che apre i suoi rami
come palme esotiche su cui si levano delle canne gigantesche. E’ anche un
mezzo vulcano rovesciato, il cui cratere, tappato, ¢ rivolto in basso, a qualche
metro dalle nostre teste. Il legno vibrera, il legno diffondera la sua risonanza.
Ma con quale suono? Ogni volta che entro in questa cattedrale, il suo organo
¢ muto. B’ una promessa di suono, di suono potente che sommergera la voce
umana. Parlera familiarmente con la grande frana dei crepacci a mezzanotte,
ne sara il fratello. Sara 'urlo della violenza e del mondo impietoso che si
rotola nella morte. E” inumano, sovrumano. E’ la collera assordante degli dei
ciechi, del fato greco ingiusto nei confronti degli uomini, del caso spietato: ¢ il
rumore. Non la parola, non il canto.

E’ 'uragano di violenza che filtra dalle rocce.
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E’ il vociferare scomposto che imprime un fremito di diniego nelle pietre
alternate delle volte.

E’ il primo urlo degli dei e degli uomini, quando sui loro piedi si
schiantano le valanghe di ghiaccio della notte nera.

La cattedrale ¢ un ritmo a due tempi, pietra nera - pietra bianca. Poi un
ritmo a tre tempi, pietra nera - legno dell’organo - pietra chiara. La cattedrale
¢ la grande fossa dell’orchestra dove in tre tempi 'universo di rocce cristalline
degli uomini delle Alpi avverte il grande movimento della loro vita, la grande
tatica del loro destino, il grande respiro della loro lingua-spazio.

Di questo grande teatro antico e archetipico, simile a quello fondato da
Eschilo, nel quale il coro degli umani ¢ costituito qui da pietre, pietre, pietre €
legno, la cattedrale presenta altri segni discreti, protagonisti umili. Ne
presento uno.

Verso il fondo, in basso a destra, ¢’¢ un altare dipinto in oro e bianco.
Pilastri in stile classico si ergono da una parte e dall’altra dell’abside. Sulla
sommita, due personaggi con la mitra, qualche santo vescovo. Un insieme del
XVIII secolo. I personaggi ci sovrastano, tendendo con eloquenza le loro
braccia verso non si sa cosa. Ma essi sono grezzi, sono statuette modeste,
effigi gonfie e sommarie. Insomma, grandi burattini carnevaleschi in gesso
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dipinto, in particolare il vescovo posto sulla sinistra. Di sicuro, nel tempio
dove gli intagliatori di pietre e 1 fabbricanti di organi hanno riunito gli
elementi di una tragedia archetipica, ¢ necessario che st agiti, in alto sul suo
pilastro, e poi, stanco e disarticolato si riposi, 'essere in maschera la cui
trance durante la valanga di ghiaccio e il tumulto dell’organo ridanno
presenza e coraggio agli uomini della durissima montagna, ridanno speranza a
noi, esseri attenti e piccoli. E allora questo minuscolo vescovo con la mitra
diviene la maschera rostrale della resistenza al grande naufragio o anche
dell’estrema sopravvivenza di tutti coloro che vanno, migrano, costruiscono.

Ed ecco un altro protagonista. Accostato al pilastro di fronte a quello su
cul si appoggia la mole dell’organo e del suo tumulto da tempesta, non si sa
chi, tre o quattro secoli fa, ha sistemato delle pietre crollate. Ne ha fatto,
come un bambino, un gioco di costruzione: grosse pietre che egli ha posato le
une sulle altre.

Lo zoccolo ¢ costituito da un grosso pezzo sagomato di granito rosso
decorato, forse antico. Sopra, un capitello corinzio in calcare grigio. Sopra,
due putti alati in marmo bianco. Sopra, una Vergine barocca scolpita nello
stesso marmo. Sopra, un piccolo frontone classico a doppia pendenza in
granito rosso, sorretto da due colonne ocra montate un po’ di traverso e con
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det capitelli corinzi dipinti. Che assortimento! Un piccolo altare rustico alla
Vergine, ma soprattutto un gioco da costruttore accanito che ha voluto
probabilmente divertirsi con le pietre, esse stesse gia lavorate dalla mano
dell’'uomo. Infine, il tutto ¢ sormontato da una testa barbuta in calcare. Una
sorta di Fauno antico; o una testa recuperata da qualche tomba aristocratica
del Rinascimento. Dalla testa scaturisce la linearita assoluta del pilastro scuro.
Ma cosa guarda questa testa dagli occhi aperti e la bocca chiusa? L’organo, la
brutale, tonante bizzarria assordante che urla come un fratello cieco della
valanga precipitata dai crepacct. L'uomo calvo dalla lunga barba curata guarda
I'organo, lo squadra; 'uvomo ¢ piccolo, la sua barba fiorita ondeggia come 1
flutti della Durance che scorre tranquilla, qui sotto la roccia di Embrun;
ondeggia cosi come vibrano le pietre nere e le pietre bianche nell’alto delle
volte. L’'uomo soppesa il frastuono, sfida la violenza, osserva la morte nelle
sue devastazioni e nei suoi fragori. Con la piccola faccia rivolta all’organo, egli
¢ il bano Ogo, tranquillo, la fronte serena. Oppure ¢ Diogene. O Socrate.
Fiducioso nella parola che fermenta tra le pietre e poi le solleva. Egli sa
parlare. Sa costruire 'instabile.
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I’image et la parole
(trois ¢élans de Piazza Armerina, en Sicile)

La-bas, cent kilometres a ’est, ’Etna peut tout secouer dans une explosion
qui extirpe et jette au ciel les mythes. Et partout autour la mer peut se hérisser
dans des ouragans d’eau furieuse et détruire encore mille barques d’Ulysse et
de fils de roi. La juste au nord I’Europe peut s’entre-déchirer encore une fois
dans le racisme et le culte castrant de la marchandise; ’Afrique juste la au sud
peut déverser son énergie radicale dans le désastre de guerres civiles
effroyables. Quand méme et toujours, il reste ce lieu central, comme une
arene de cirque ou une orchestra de théatre antique grec, lieu qui, en
bougeant lui aussi, ne bouge pourtant pas, comme protégé des assauts
destructifs par des cercles de collines. Car finalement ’humanité dans son
détestable talent pour se tromper sur le sens du sacrifice et pour cultiver la
perpétuation de la violence a besoin d’un lieu pivot, d’un ceil de cyclone, d’un
poteau mitan, d’un lieu neutre ou neutralisé.

1 Cloitre de I’église Santo Pietro

Ce lieu, c’est Piazza Armerina au centre de la difficile et violente Sicile. J’ai
déja dit comment un atelier de peintres franciscains anonymes du seizicme
siecle y a disposé sur un mur du cloitre de Santo Pietro une fresque géniale de
ce Jugement de Caiphe qui suspend la rectitude absolue de la linéarité du
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destin du dieu-homme; cette fresque, justement redécouverte il y a deux ans,
suspend le temps de 'image elle-méme. Je reviens ce 18 octobre poursuivre
mon dialogue interrogatif avec cette fresque.

Ce qui me saute cette fois aux yeux est la puissance agissante de la couleur.
Une couleur dorée emporte mes yeux; il est midi. A quinze heures, c’est le
rouge. A I'aube le lendemain, ce sont le bleu tendre de certains vétements et
le bleu sombre d’autres tissus. La fresque respire et bouge. Un mouvement de
danse saisit tout, et presque aussi le Christ humble déja un peu décentré.
Dans cette hésitation unique et ultime du grand mythe du dieu qui en prenant
la forme de son propre fils se sacrifie pour ’humanité, la fresque est le grand
tremblement de la Moira, ou de la Providence, comme on veut. Leur
déroulement implacable se suspend un moment et se met en débat de paroles
devant des juges. Et cette hésitation est le contrepoids contrebalancant la
violence de I'ile, des deux continents, du monde et de ’humanité; I’hésitation
que dit la fresque rachete la violence. Sa propre agitation est la contre-
violence de la violence du monde; 'anti-corps le plus profond que main
d’homme puisse inventer et pratiquer. I.’image instable.

Et en effet comme je I'avais percu il y a six mois, de cette hésitation
émerge le balbutiement polyphonique désaccordé de la parole des hommes,
jugeant ici le dieu improbablement probable. Avant que ne se remette en
route le déroulement parfait du grand mythe, la parole fuse en tout sens. Le
débat oral du tribunal, ou le destin hésite avant de prendre décision en acte,
ce débat hésite lui-méme a son tour. Il se déjette hors lui-méme, délaissant
son oralité performative, argumentative et délibérative. Il opére son propre
dépot, sa propre sédimentation dans les signes graphiques de I’écriture; mais
ici ces signes virulents restent immatures, mal lisibles a mes yeux
d’aujourd’hui, désordonnés, presque tous non-horizontaux. Se balancant
entre les tétes bavardes du cheeur et des protagonistes. Dans les bulles, les
cartouches, les linges, les voiles incisés ou marqués de lettres encore
imparfaites ou devenues imparfaites. Il y a tant de germination et
d’effervescence dans ce prurit d’écriture, prurit visionnaire et finalement
encore mieux salvateur que la linéarité du mythe, qu’il n’est plus possible de
savoir clairement qui est quoi. Les visages peints sont-ils des masques dun
carnaval, d’'une grande transe initiatique, des masques qu’on a déja Otés de
son propre visager Car les cartouches marqués de lettres ne sont-ils pas déja
la nouvelle personne humaine, apres la Résurrection déja en acte? qui est qui?
est-il méme possible d’y voir clair?

Je reviens devant la fresque, il est quinze heures. Clest le rouge qui
domine, un carmin un peu sombre. Celui du sang du sacrifice. Qui enserre le
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grand mouvement du chceur. Je percois alors mieux le mouvement de la
partie droite du chceur, qui est porté a sa base en bas a gauche par la figure du
Christ. Monte doucement un flot qui aime I'indétermination et le contour
flou, une lente trainée de nuages, suite de cumulus glissant sur les airs au
dessus de la mer. Le mouvement de ce grand train de nuages absorbe les
profils et les noms, c’est le mouvement, vapeur de ce qui doit s’évaporer pour
nourrir la fertilit¢é du monde et de ’humanité. Et dans ce mouvement, ce qui
est permanent et nodal, c’est la couleur. La couleur au-dela méme des mots,
de la syntaxe, du langage, au-dela peut-étre aussi du mythe ; la couleur comme
émergence inteégre de la pensée symbolique.

2 Prieuré de Santo Andrea, église du onzieme siecle,
fresques du onziéme au quinzieme siecle

Dans une partie basse de la ville voici la nef simple et puissante de Santo
Andrea. Eglise d’un prieuré des Chevaliers du Saint-Sépulcre dans un style
roman normand sobre d’une grande beauté, de la fin du onzieme siecle : la
plus ancienne église de la ville, jadis a I’écart de celle-ci. L’intérieur était
couvert de fresques. On les a recouvertes de peinture blanche en 1830. Il y a
quelques décennies un travail minutieux de restauration technique a permis
d’en sauver des parties, d’abord déposées, puis remontées sur une vingtaine
de supports mobiles enchassés dans des cadres rectangulaires en bois,
suspendus ¢a et 1a aux murs de la nef. Dans un bel effet visuel rythmé avec
une certaine harmonie des couleurs brun, bleu, ocre, etc., un peu passées au
fil des siecles. Les styles des éléments de fresque sont extrémement variés, de
la peinture byzantine trés ancienne semblant tout juste issue de lart des
mosaiques, a la délicatesse d’un gothique flamboyant pré-renaissant, en
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passant par de rugueuses expressions populaires vraiment splendides. On
identifie une Dormition de la Vierge, une Résurrection, des anges, des saints,
un Massacre des Innocents, une Madone a l'enfant, etc. Cette église est une
des plus intéressantes de 'art médiéval de la Sicile.

Pourtant des gens ont pris deux initiatives, comment dire, sismiques et ont
gravement compromis l'efficacité dramaturgique de 'ensemble constitué par
ces fresques, pourtant splendides. D’abord les gens de 1830 avec leur
catastrophique lustration par une couche absurde de blanc. Ensuite ceux,
beaucoup plus récents, qui ont remis en place les éléments encadrés (cadres:
premier contre-sens) de fresques, hors contexte initial (deuxieéme contre-sens)
et sans ambition de restituer (troisicme contresens) le programme
iconographique de I’église et le grand acte de priere et/ou d’adoration en quoi
consistent d’abord les images des fresques, justement dans des siecles
d’illettrisme. Les éléments encadrés de fresques installent en fait un autre
programme iconographique, muséal et désacralisé, celut d’un jeu de cartes, de
tres grandes cartes distribuées ou au hasard ou selon des appréciations
seulement esthétiques qui sont, au demeurant, obscures. Une sorte
d’arrogance du hasard a voulu réorienter le mouvement de la pensée. Elle est
fracturée. Or justement grace a ces fractures et a ce désordre émouvant
surgissent, a nu, des instants particulicrement créatifs et visionnaires. J’en
releve quelques-uns ict.

Les visages de femme ; souvent plus expressifs et plus présents et incarnés
que les effigies masculines qui rappellent les saints guerriers romains qui
montent la garde sur le bas des murs de la nef dans les églises byzantines ou
les fideles prient debout. L’humanité ici réside plutoét dans ces visages
téminins inclinés, nostalgiques ou souriants.

Je releve également la puissance du trait graphique fort qui «réveley et qui,
comme une anaphore dans un récit épique, détermine l'incarnation de tel
personnage dans une parabole ou d’un saint innocent massacré sur ordre
d’Hérode lors de la naissance du Christ; ou encore le profil en marche d’un
homme humble que le souffle sensible de I'espace traverse comme 1l traverse
I'intérieur et I'extérieur d’une sculpture de Giacometti.

Je releve enfin cet élément. Dans le désordre signifiant des fresques
encadrées se reconnait, trés abimée, une Dormition de la Vierge, sans doute
d’inspiration byzantine : la défunte allongée, un ou une porteuse d’encens en
bas a gauche, en bas a droite un archange brandissant ’épée. Or entre ces
deux derniers se voient des cercles blancs, entourés d’un bleu a peine visible,
répétitifs, traités comme des broderies a l'avant-plan de I'image. Est-ce la
tiguration du parfum de lencens? Ou celle de constellations car tout, par
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anticipation, se passe déja au ciel? Ou tout simplement ce sont des signes de
I’écriture humaine qui affleurent, rythment I'image, la perception sensible du
monde endeuillé et la priecre monologique que I’hésychasme relance, en
perpétuelle petite syllabe blanche, en perpétuel petit signe blanc. Et alors se
percoit que le signe graphique, aube de la lettre puis du mot, est aussi la
rémémoration de I'aube de la pensée humaine. I’aube du monde qui va se
dire, se proférer. Tout comme Matisse parfois répete au premier plan de ses
grandes toiles des corolles de signes bleus, instaurant la profération sensible
et a la fois abstraite de ’espace en acte, en vie.

3 L’église baroque Saint-Jean-Evangéliste

Voict le troisieme ensemble que, grace a mes amis, ce mois d’octobre
Piazza Armerina me montre. La nuit va tomber. La lumiere décline. Le jour
baisse. L’église Saint-Jean-Evanggéliste, batie au dix-septiéme sic¢cle en plein
centre de la ville, est a I'intérieur entierement couverte de fresques du siecle
suivant, auxquelles s’ajoutent quelques sculptures, du mobilier liturgique et a
lopposé du maitre autel, au fond, a une trentaine de metres, une
extraordinaire construction de bois doré. On s’y perd. Le programme
iconographique est puissant. Confus dans la pénombre qui nous entoure déja.
Lourd méme. Ou plutot profus a en perdre la téte. Ici aussi un grand séisme a
lieu. Non pas a eu lieu sous la main des peintres il y a trois siccles. Mais en ce
moment méme ou le regard découvre et «it» les fresques, ou le pocte que je
suis transcrit et ou, vous lecteurs, lisez a votre tout.

Comme qui se noie on leve la téte pour chercher lair et quéter la vie.
Moins sombre est tout la-haut la voute peinte. La lumicre vient, la couleur
renait de Pombre, des figures apparaissent. Voici celle de saint Jean qui regoit
les visions de ’Apocalypse. Assis sur un rocher ou s’est posé, ailes a demi
déployées, son aigle emblématique, Jean, selon sa propre expression, «voit]
une femme vétue de soleil avec la lune sous les piedsy; elle est peinte sur la
voute suivante. Jean regarde ce que la vision lui donne, il parle, mais aussi il
est figuré en train d’écrire sur les pages d’un trés grand livre ouvert sur son
genou gauche. 11 dit qu’il voit aussi la chute des anges maudits que chasse la
lance de l'archange Michel. Le peintre figure aussi la vision, la diction et
Pécriture restituant la vision. Tout dans les fresques somptueuses et sombres
de cette église est dans le surgissement et le basculement depuis la vision
muette de sidération, jusqu’a la nomination orale et enfin la déposition dans
Pécriture ; mais DPécriture est trop haut au dessus de nos tétes et c’est
tinalement I'image de la fresque qui a elle seule est écriture. Le Jugement
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tranciscain de Caiphe, d’une manicre différente, basculait outre oralité et
figuration puis méme outre écriture et allait vers la couleur parturiente.

Ici, dans I’église Saint-Jean, tout s’installe dans une syntaxe dense et
longuement structurée par les usages esthétiques du baroque, tout bouge. Par
la main du peintre Borremans, tout bouge et va dans une pluie sombre et
grave du soir, désaltérant tout, fideles et visiteurs, vivants et morts. Longue
rumeur de 'image du monde se générant. Et méme les grandes peintures des
murs, aussi bien sur toiles qu’a fresque, bougent dans la diffusion de cette
seve révélée, de cette dramaturgie de I’Apocalypse. Les trompent-l-ceil et les
stucs y participent aussi, comme peinture desséchée mais qui est en train de
renaitre.

Pourtant ce soir la longue rumeur semblerait ne guere s’entendre. Elle
s’attend. Elle est 1a, au bord des levres. A fleur d’oreille. Alors au fond de
I’église, a 'opposé du maitre autel, 'énorme édifice de bois doré se révele
completement. Il surmonte la tribune dorée baroque des musiciens; son petit
orgue a disparu. Mais au dessus d’elle trois étages verticaux de loges aux
claustras de bois ajourés enflés montent jusqu’a la voute peinte, montent,
montent sous le vent d’un chant. Du chant. Car a cette église attenait un
couvent de religieuses cloitrées dont un des savoir-faire était la musique et le
chant. Elles chantent par les claustras. Portées par les vents et les cordes de la
tribune elles chantent le grand remuement de I’Apocalypse,
I'accomplissement de 'Eucharistie au maitre-autel, elles sont la grande voix
des femmes, disant le mouvement du monde, proférant le monde. Elles sont
la parturition de la parole que la fresque du Jugement de Caiphe par la
couleur élance.
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L’immagine e la parola
(tre slanci di Piazza Armerina, in Sicilia)

Laggiu, cento chilometri a est, 'Etna puo scuotere ogni cosa con una
esplosione in grado di sradicare 1 miti e di scaraventarli in cielo. E da ogni
parte il mare puo sollevarsi in uragani d’acqua impetuosa e distruggere di
nuovo mille imbarcazioni di Ulisse e di discendenti di re. Lassu, a notd,
I’Europa puo ancora una volta dilaniarsi nel razzismo e nel culto castrante
delle merci; mentre la, a sud, ’Africa puo scaricare la sua energia primigenia
nel disastro di spaventose guerre civili. Ora come sempre, rimane questo
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luogo centrale simile a un’arena di circo o a un’orchestra del teatro greco
antico, un luogo che, pur essendo anch’esso soggetto a sommovimento,
rimane tuttavia stabile, come se a proteggerlo dagli assalti distruttivi fosse la
cerchia delle sue colline. Dopo tutto l'umanita, con la sua esecrabile
propensione a fraintendere il senso del sacrificio e a coltivare il perpetuarsi
della violenza, ha bisogno di un punto di attrazione, di un occhio ciclonico, di
un simbolo catalizzatore, di uno spazio neutro o neutralizzato.

1 Chiostro della chiesa di San Pietro

Questo luogo ¢ Piazza Armerina, al centro dell’irrequieta e violenta Sicilia.
Ho gia raccontato di come una bottega di anonimi pittori francescani vi ha
realizzato su un muro del chiostro di San Pietro un geniale affresco
riproducente quella Sentenza di Caifa che sospende la rigorosissima linearita
del destino dell’'uvomo-dio; questo affresco, riscoperto proprio due anni fa,
sospende il tempo dellimmagine stessa. Sono ritornato il 18 ottobre per
proseguire il mio dialogo interrogante con questo dipinto.

Cio che mi salta agli occhi in questa occasione ¢ la potenza attiva del
colore. Un colore dorato rapisce il mio sguardo a mezzogiorno; alle quindici,
il rosso; all’alba del giorno successivo, il blu tenue di certe vesti e il blu scuro
di altri tessuti. I’affresco respira e si muove. Un movimento di danza pervade
I'insieme fin quasi a sfiorare 'umile figura di Cristo gia abbastanza decentrata.
Nell’esitazione irripetibile e definitiva del grande mito del dio che, assumendo
le sembianze del proprio figlio, si sacrifica per l'umanita, Daffresco
rappresenta il tremito possente della Moira, o della Provvidenza, se si vuole.
Il loro incedere implacabile si arresta un attimo e alimenta il dibattito al
cospetto det giudici. E quell’esitazione ¢ il contrappeso che bilancia la
violenza dell’isola, dei due continenti, del mondo e dell’'umanita; I’esitazione
che laffresco esprime riscatta la violenza. La sua interna agitazione fa da
contraltare alla violenza del mondo, ¢ l'anticorpo piu potente che la mano
dell’'uomo possa inventare e rendere attivo.

E in effetti, proprio come avevo intuito sei mesi fa, ¢ da questa esitazione
che emerge il discorde balbettio polifonico della parola degli uomini, che qui
giudicano il dio inverosimilmente possibile. Prima che lo sviluppo coerente
del grande mito riprenda il suo corso, la parola si espande in ogni direzione. 11
confronto dialettico del tribunale, dove il destino esita prima di prendere
decisioni definitive, vacilla a sua volta. Si riversa fuori da se stesso,
abbandonando la sua oralita performativa, argomentativa e deliberante. St
coagula, opera la sua stessa sedimentazione nei segni grafici della scrittura; ma
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qui questl segni virulenti restano inespressivi, poco comprensibili ai miei
occhi di oggi, disordinati, quasi tutti privi di allineamento: ondeggiano tra le
teste loquaci del coro e dei protagonisti, nei riquadri, nei cartigli, tra le vesti,
tra 1 velamenti incisi o marcati con lettere ancora imperfette o diventate
imperfette. C’¢ un’enorme germinazione ed effervescenza in questo fervore di
scrittura, visionario e sostanzialmente ancora piu salvifico della linearita del
mito, tanto che non ¢ piu possibile discernere con chiarezza il chi e il cosa. I
lineamenti dipinti sono maschere di un carnevale, di una intensa trance
iniziatica, maschere che hanno perduto i loro volti? Perché 1 riquadri marcati
di lettere non riflettono ancora la nuova persona umana, dal momento che la
Resurrezione ¢ gia in attor Chi ¢ che cosa? E’ possibile saperne di piu?

Ritorno davanti all’affresco, sono le quindici. E’ il rosso a dominare, un
carminio leggermente scuro, quello del sangue del sacrificio che rinserra il
grande movimento del coro. Allora comprendo meglio il movimento della
parte destra del coro, spinto verso la base, in basso a sinistra della figura del
Cristo. Un flusso che predilige I'indeterminatezza e il profilo ondeggiante sale
lievemente, una lenta scia di nuvole, una serie di cumuli che scivolano
nell’aria al di sopra del mare. Il moto di questo grande transito di nuvole
assorbe 1 profili e i nomi, ¢ movimento puro, emanazione di cio che deve
evaporare per alimentare la fertilita del mondo e dell’'umanita. E in questo
movimento, cio che ¢ permanente e sostanziale ¢ il colore. 1l colore che si
spinge al di 1a delle parole stesse, della sintassi, del linguaggio, forse anche al
di 1a del mito; il colore come emergenza totale del pensiero simbolico.
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2 Priorato di Sant’Andrea, chiesa dell’undicesimo secolo,
affreschi dall’undicesimo al quindicesimo secolo

In una delle parti basse della citta, ecco la navata semplice e potente di
Sant’Andrea. Chiesa di un priorato di Cavalieri del Santo Sepolcro in stile
romanico normanno, sobrio, di grande bellezza, risalente alla fine
dell’'undicesimo secolo: la chiesa pit antica del paese, un tempo fuori dalla sua
cinta muraria. I’interno era costellato di affreschi. Sono stati ricoperti da uno
strato di pittura bianca nel 1830. Qualche decennio fa, un lavoro minuzioso
di restauro tecnico ha permesso di salvarne delle parti, prima deposte e poi
rimontate su una ventina di supporti mobili incastonati in cornici rettangolari
in legno, appese qua e la alle pareti della navata: un bel colpo d’occhio,
ritmato con una certa armonia di colori bruno, blu, ocra, etc., alquanto
sbiaditi nel corso dei secoli.. Gli stili dei vari elementi dell’affresco sono
estremamente vari, dall’antichissima pittura bizantina che sembra appena
uscita dall’arte dei mosaici, alla delicatezza di un gotico fiammeggiante pre-
rinascimentale, per passare a ruvide espressioni popolari veramente splendide.
Si riconoscono una Morte della Vergine, una Resurrezione, degli angeli, dei
santi, una Strage degli Innocenti, una Madonna con Bambino, etc. Questa
chiesa ¢ una delle piu interessanti dell’arte medievale in Sicilia.

Tuttavia alcune persone hanno preso nel corso tempo due iniziative che si
potrebbero definire telluriche, compromettendo gravemente efficacia
drammaturgica dell'insieme costituito dagli affreschi, splendidi nonostante
tutto. In un primo momento, nel 1830, una catastrofica lustrazione con uno
strato assurdo di bianco. In seguito, in epoca piu recente, rimettendo a posto
gli elementi incorniciati (cornici: il primo controsenso) degli affreschi fuori
dal loro contesto originario (secondo controsenso) e senza la volonta di
restituire (terzo controsenso) il programma iconografico originale della chiesa
e il grande atto di preghiera e¢/o di adorazione nel quale consistevano in
primo luogo le immagini degli affreschi, soprattutto in secoli di
analfabetismo. Gli elementi incorniciati degli atfreschi rappresentano nei fatti
un altro scenario iconografico, museale e desacralizzato, quello di un gioco di
carte, enormi, distribuite o a caso o secondo valutazioni unicamente estetiche
che rimangono, tutto sommato, oscure. Una sorta di capriccio del caso ha
voluto riorientare il movimento del pensiero, che ne ¢ uscito disarticolato.
Ora, proprio grazie a queste fratture e a questo disordine commovente,
emergono, in tutta la loro essenzialita, dei momenti particolarmente creativi e
visionari. Ne evidenzio qualcuno.
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I volti delle donne: spesso piu espressivi e piu reali e incarnati delle
immagini maschili, riproduzioni dei santi guerrieri romani di guardia nella
parte bassa dei muri della navata nelle chiese bizantine, dove 1 fedeli pregano
in piedi. L’'umanita, qui, ¢ tutta in questi volti femminili inclinati, nostalgici o
sorridenti.

Noto parimenti la potenza del tratto grafico forte che “rivela” e che, come
un’anafora in un racconto epico, determina lincarnazione del tale
personaggio in una parabola o di un santo innocente massacrato per ordine di
Erode dopo la nascita di Cristo; o ancora il profilo in cammino di un uomo
comune che il respiro sensibile dello spazio attraversa, al modo in cui
attraversa I'interno e Pesterno di una scultura di Giacometti.

Rilevo infine questo elemento. Nel disordine significativo degli affreschi
incorniciati si riconosce, anche se profondamente occultata, una Morte della
Vergine di sicura ispirazione bizantina: la defunta distesa, un portatore o una
portatrice d’incenso in basso a sinistra, un arcangelo che brandisce la spada in
basso a destra. Tra questi ultimi due si vedono dei cerchi bianchi contornati
di un blu appena percettibile, ripetuti, costruiti in guisa di ricami sui quali st
staglia 'immagine. E’ la raffigurazione del profumo dell'incenso? O quella
delle costellazioni, visto che tutto, in anticipo, si svolge gia in cielo? Forse,
molto piu semplicemente, sono segni della scrittura umana che affiorano,
danno ritmo al’immagine, sono la percezione sensibile del mondo in lutto e
la preghiera interiore che la pratica ascetica rilancia in una perpetua piccola
sillaba bianca, in un perpetuo piccolo segno bianco. E allora si capisce che il
segno grafico, alba della lettera e poi della parola, ¢ anche una reminiscenza
dell’origine del pensiero umano. L’alba di un mondo che sta per dirsi, sta per
nascere. Proprio come in Matisse, che talvolta ripete in primo piano nelle sue
grandi tele delle corolle di segni blu, con l'intenzione di rappresentare il dire
sensibile e nello stesso tempo astratto dello spazio agente, vivente.

3 La chiesa barocca di San Giovanni Evangelista

Ed ecco il terzo gruppo pittorico che, grazie ai miei amici, in questo mese
di ottobre Piazza Armerina mi mostra. Sta per calare la notte; la luce declina;
il giorno volge alla fine. La chiesa di San Giovanni Evangelista, costruita nel
diciassettesimo secolo proprio al centro della citta, ¢ interamente coperta al
suo interno di affreschi del secolo successivo, ai quali si aggiungono delle
sculture, degli arredi liturgici e, dalla parte opposta all’altare maggiore, sul
tondo, a una trentina di metri, una straordinaria costruzione in legno dorato.
Ci si smarrisce al cospetto. Il programma iconografico ¢ potente, circonfuso
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dalla penombra che gia ci avvolge. Anche eccessivo, o abbastanza ridondante
da perderci la testa. Anche qui un grande sisma ha luogo, non sotto la mano
det pittori di tre secoli fa, ma proprio nel momento in cui lo sguardo scopre e
“legge” gli affreschi, nel momento in cui il poeta che 10 sono trascrive, e voi
lettori leggete a vostra volta.

Proprio come chi sta per annegare, alziamo la testa in cerca di aria e di
vita. La volta dipinta, 1a in alto, ¢ meno oscura. La luce vi arriva, il colore
rinasce, delle figure appaiono. Ecco quella di San Giovanni che riceve le
visioni del’Apocalisse. Seduto su una roccia dove si ¢ posata, con le ali
semiaperte, la sua emblematica aquila, Glovanni, come racconta lui stesso,
“vede una donna vestita di sole con la luna sotto i suoi piedi”’; la sua
immagine ¢ dipinta sulla volta successiva. Giovanni osserva cio che la visione
gli offre, parla, ma ¢ raffigurato anche nell’atto di scrivere sulle pagine di un
enorme libro che tiene sul suo ginocchio sinistro. Dice che vede anche la
caduta degli angeli maledetti scacciati dalla lancia dell’arcangelo Michele. 11
pittore raffigura proprio la visione, le sue parole e la scrittura che la
restituiscono. Ogni cosa, negli affreschi sontuost e oscuri di questa chiesa, ¢
tutta racchiusa nell’apparizione e nell’oscillazione che seguono alla
tfolgorazione della visione muta, fino all’atto della nominazione orale e alla
successiva deposizione nella scrittura; ma la scrittura ¢ troppo in alto sopra le
nostre teste, ed ¢ proprio 'immagine dell’affresco a farsi scrittura di se stessa.
La Sentenza francescana di Caifa, in maniera differente, oscillava oltre 'oralita
e la raffigurazione, poi anche oltre la scrittura e andava verso il colore
partoriente.

Qui, nella chiesa di San Giovanni, tutto si inquadra in una sintassi densa e
a lungo strutturata nelle pratiche estetiche del barocco, tutto ¢ in movimento.
Sotto la mano del pittore Borremans, tutto si muove e converge in una oscura
e fitta pioggia serale che disseta ogni cosa, fedeli e visitatori, vivi e morti. Un
lungo rumore si genera dall'immagine del mondo. E anche le grandi pitture
murali, tanto sulle tele che in forma di affreschi, si muovono verso la
disseminazione di questa linfa rivelata, di questa drammaturgia
dell’Apocalisse. Anche i trompe-l'ceil e gli stucchi ne sono parte integrante,
come pittura prosciugata ma che ¢ gia sul punto di rinascere.

Tuttavia questa sera il rumore sembra quasi non farsi sentire. Rimane in
attesa, 1a, sul filo delle labbra, al limitare dell’udito. Allora sul fondo della
chiesa, dalla parte opposta all’altare maggiore, 'enorme costruzione di legno
dorato si rivela completamente. Sovrasta la tribuna barocca dorata det
musicisti, da cui ¢ scomparso il piccolo organo. Ma al di sopra di essa, tre
piani verticali di logge dalle grate in legno intagliate con motivi ridondanti, si
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protendono fino alla volta dipinta, salgono sospinte dal vento di un canto.
Infatti a questa chiesa era attiguo un convento di suore di clausura esperte di
musica e di canto. Esse cantano attraverso le grate; sostenute dai venti e dalle
corde della tribuna, cantano il grande sommovimento dell’Apocalisse, la
celebrazione dell’Eucarestia davanti all’altare maggiore. Sono la grande voce
delle donne che dice il movimento del mondo, che da voce al mondo. Sono il
parto della parola che I'affresco della Sentenza di Caifa diffonde attraverso il
colore.

69



Cadran solaire de Saint-Véran

En 1840 apres la fonte des neiges, vers juin, Giovanni Francesco Zarbula
franchit encore une fois le col frontalier au bout d’interminables heures de
marche. Il s’installe quelques jours au village de Saint-Véran. Haut dans
'alpage, au dessus des derniers mélezes.

On lui a demandé de peindre des cadrans solaires, c’est son métier. Il sait
mesurer la marche du soleil, il sait créer Pombre du gnomon, il sait lire et
écrire. 11 sait peindre. Il a la trentaine. Il sait du latin et méme du beau latin
classique. Pour ce chalet en larges planches de mélezes juste en contrebas de
la rue principale ou chantent les fontaines il pose un enduit blanc au dessus
de la porte de I’étable, un emplacement carré de deux metres de coté, un peu
décalé a gauche. Autour, un bord rouge et rose-orangé, avec des gros motifs
décoratifs répétés ou il figure peut-ctre le marbre qu’on dégage par blocs dans
une carriere en amont du village. Dedans, un deuxi¢me carré, jaune d’or, ou il
peint les nombres de 1 a 11 en gros chiffres noirs avec des pleins et des
déliés; puis au milieu en bas un M majuscule. Mais un décalage en bas entre le
premier carré peint et ce second laisse la place pour les lettres, belles, pleines
et déliées, d’'une devise. Dedans et décentré vers le haut de 'espace carré, il
peint les rayons ondulants qui irradient d’un soleil blanc ou il trace en plein et
délié les trois lettres I H et S. Les rayons, il les peint en ocre-orangé, vert pale,
gris et noir: les couleurs des hauts mélezes dont 'ocre-orangé a 'automne ou
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le vert pale I’été rythment puissamment, avec toute la vertu magique de la
couleur brute, les saisons du Queyras.

Dans la bande blanche en bas, entre les deux cadres I'un rouge, l'autre
jaune d’or, il peint en majuscules pleines et déliées une devise qu’il invente :

UNAQUAEQUE HORA INVENIAT
TE PINGENTEM AETERNITATEM.

De la belle langue dans le latin classique de Cicéron. Qui dit cect:

QU’ABSOLUMENT TOUTE HEURE TROUVE
TOI EN TRAIN DE PEINDRE IETERNITE

Au dessus du cadran il peint deux “oiseaux de paradis”, de profil,
affrontés 'un a lautre, forts et fermes, gros jouets d’enfant. Mais je les retiens
a pelne, saist par la devise, comme par un coup de tonnerre: ici qui parle a
qui? Qui tutoie qui et lui donne au subjonctif un tel ordre?

D’abord dans la situation conctete, celle du commanditaire du cadran
solaire, le sens est: “moti, Zarbula, je te souhaite a toi, paysan de ce chalet de
planches de méleze, que le moindre instant de ta vie te trouve en train de
forger une éternité de prospérité pour toi et toute ta descendance; je te
souhaite que ton étable soit tous les hivers pleine de belles vaches, d’'un
puissant taureau, de gras moutons et de chevres nerveuses”.

Je pense aussi a quelquun qui enjoint ceci a Zarbula, le peintre:
“qu’absolument toute heure, que le moindre moment (c’est toute la force de
Padjectif indéfini unaquaeque) te trouve en train de créer par la peinture
Iéternité 7.

Ou, plus simplement, est-ce exhortation d’auto-persuasion ou Zarbula se
parle a lui-méme a la seconde personne du singulier: “je souhaite toute ma vie
et sans le moindre répit peindre (et c’est 1a le paradoxe magistral, peindre non
pas le temps qui fuit, non pas 'approche de la derniere heure et de la mort,
mais) Péternité, le temps “d’apres”. 7 Ou le temps d’a coté. A coté du temps
des saisons rudes de la haute altitude, — le village est bati a deux mille metres
d’altitude — gel, neige et glace, dégel, alpages d’estive exubérants, tout ce qui
subit la brutalit¢ du rythme des saisons violemment opposées. Mais, moi
Zarbula, par mon acte de peintre, je crée un temps éternel.

Et voici, cette devise que Zarbula a offerte au cultivateur du chalet prend
un sens performatif au cceur de la pensée symbolique. L’acte de poser la
couleur et de poser le signe coloré sur une surface jusque la muette stabilise
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un monde en fuite et sans contour. Par le geste de poser la couleur je nomme,
dit le peintre, et j’installe le temps dans la permanence. Pingere, Peindre est
dire, donc nommer dans la pérennité de la parole.

Mais je peux comprendre aussi que Zarbula s’adresse doublement au soleil
lui-méme et au gnomon, ce stylet oblique dont 'ombre sur le cadran indique
le moment de la journée: a tous les deux il enjoint de savoir pour toujours
tigurer ’heure en posant, comme une couleur, la fine ombre allongée sur le
cadran. Mais le soleil est trois lettres, trois petits instruments de la pensée et
de la parole humaines, I, H et S, donc le dieu des chrétiens, le dieu de la
religion locale. Et ce dieu, montre Zarbula, ne peut trouver I’éternité, voire la
créer, qu’en s’alliant au gnomon, et, plus gravement, au peintre de cadran
solaire, Zarbula. Dieu, employé de Zarbula et de son gnomon.

Mais encore un autre sens: Zarbula fait prophétiquement parler son dieu.
Celui-ci enjoint au peintre et a sa main talentueuse et a son petit gnomon de
métal, de créer la figuration du temps. Mais pas du temps qui fuit. Au
contraire, de créer la figuration du temps éternel: celui de la fermeté décisive
et performative de lacte de poser la couleur et de tracer, donc lacte de
peindre.

Le torrent court pres du village. Je le remonte. Je gagne la fronti¢re au
bout de plusieurs heures de marche, la ou les nuages vite levés dans le
Piémont buttent contre les vents de créte du Queyras. Les nuages se hérissent
en tourbillonnant plus haut, toujours plus haut jusqu’a se dissoudre dans la
tres haute altitude. Les nuages se rebroussent comme des chants ré-entonnés
depuis la fin.

Je descends dans la pente italienne, dans le brouillard frais. Puis, comme
Zarbula le fit 1 y a bientot deux siecles, je remonte une pente vers 'ouest,
franchit encore la fronticre et entre dans le massif de la Haute Ubaye. Et le
vent de créte retourne encore comme des gants les nuages piémontais. Le
grand ciel bleu de 'Ubaye n’a plus de haut ni de bas, pur horizon dans la plus
intense proximité, éternité d’air, de ciel et de bleu. Les hauts sommets ici,
largement au dessus de 3000 metres, s’ourlent d’eux-mémes, sobre et puissant
mouvement minéral, ample geste mobile; ils se ré-entonnent eux-mémes en
se rebroussant par synclinaux, failles, aiguilles exaltées, érosion des falaises et
glissement des glaciers. Les hauts sommets cherchent la forme du gnomon et
de leur propre ombre profonde que je dirai dans la parole de mon po¢me en
le peignant.
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Il pittore di meridiane
(a di Saint-Véran)

Nel 1840, verso giugno, dopo lo scioglimento delle nevi, Giovanni Francesco
Zarbula attraversa ancora una volta il valico di confine dopo interminabili ore
di cammino. Si ferma qualche giorno nel villaggio di Saint-Véran, che sorge in
alto nell’alpeggio, al di sopra degli ultimi boschi di larici.

Gli hanno chiesto di dipingere delle meridiane, ¢ il suo mestiere. Egli sa
misurare il cammino del sole, sa creare lombra dello gnomone, sa leggere e
scrivere. Sa dipingere. E’ un uomo sulla trentina. Conosce la lingua latina e
anche la bellezza della latinita classica. In una baita costruita con grandi tavole
di larice, situata leggermente piu in basso rispetto alla strada principale dove
cantano le fontane, depone uno strato di stucco bianco sopra la porta della
stalla, una superficie quadrata di due metri di lato, un po’ spostata sulla
sinistra. Intorno, un bordo rosso e rosa arancio fatto di ampi motivi
decorativi ripetuti, con 1 quali forse intende raffigurare il marmo che si estrae
a blocchi in una cava a monte del villaggio. All'interno, un secondo quadrato,
giallo oro, nel quale dipinge, con tratti decisi e fini, 1 numeri da 1 a 11 in
grandi cifre nere; e nel mezzo, nella parte inferiore, una M maiuscola. Lo
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spazio vuoto in basso, tra il primo quadrato e il secondo, viene occupato dalle
lettere, belle, piene e rifilate, di un’iscrizione. Dentro il secondo quadrato,
decentrato verso l'alto, dipinge i raggi ondulati che irradiano da un sole
bianco, nel quale traccia, abbinando linee marcate e sottili, le tre lettere I H e
S. I raggi li dipinge in ocra arancione, verde pallido, grigio e nero: sono i
colori degli alti larici, che con l'ocra arancione in autunno o il verde pallido
d’estate imprimono un ritmo potente, con tutta la virtt magica del colore
naturale, alle stagioni del Queyras.

Nella striscia bianca in basso, tra la cornice rossa e quella giallo oro,
dipinge a lettere maiuscole, con lo stesso stile delle precedenti, un motto da
lui inventato:

UNAQUAEQUE HORA INVENIAT
TE PINGENTEM AETERNITATEM

In bella lingua, nel latino classico di Cicerone. Che dice:

CHE QUALSIASI ORA TT COLGA
MENTRE DIPINGI ’ETERNITA”.
Sopra la meridiana dipinge due “uccelli del paradiso”, di profilo, uno di
tronte all’altro, compatti e solidi come grossi giocattoli per bambini. A questi
ultimi presto ben poca attenzione, impressionato da quell’iscrizione come da
un fragore di tuono: con quelle parole, chi parla a chi? Chi si rivolge cosi
tamiliarmente a chi, spronandolo con una tale esortazioner

Innanzitutto, considerata I'ubicazione, cioé la dimora del committente
della meridiana, il senso ¢ pit o meno questo: “io, Zarbula, auguro a te,
contadino di questa baita di legno di larice, che ogni istante della tua vita ti
trovi nella condizione di costruire un’eternita di prosperita per te e tutta la tua
discendenza; ti auguro che la tua stalla sia tutti gli inverni piena di belle
mucche, di un potente toro, di grassi montoni e di agili capre”.

Penso anche a qualcuno che detti a Zarbula, in quanto pittore, questa
regola da seguire: “che ogni ora, assolutamente, anche il minimo istante (c’¢
tutta la forza dell’aggettivo indefinito unaquaeque) ti trovi nell’atto di creare,
attraverso la pittura, eternita”.

O, piu semplicemente, si tratta di un’esortazione che Zarbula rivolge a se
stesso parlando in seconda persona singolare, al fine di autoconvincersi:
“vorrei per tutta la mia vita e senza alcuna interruzione poter dipingere (ed ¢
in questo il paradosso magistrale, dipingere non i tempo che fugge, non
Pavvicinarsi dell’ora estrema e della morte ma) Peternita, il tempo “che viene
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dopo”.” Oppure il tempo che cammina al nostro fianco, quello delle stagioni
dure dell’alta montagna — il villaggio sorge a duemila metri di altezza — del
gelo, della neve e del ghiaccio, degli alpeggi rigogliosi per il pascolo, di tutto
cio che subisce il ritmo violentemente contrastato delle stagioni: un tempo
che io, Zarbula, col mio gesto pittorico, rendo eterno.

E cosi, il motto che Zarbula ha donato al contadino della baita assume un
senso performativo se considerato alla luce del pensiero simbolico. L’atto di
posare il colore e il segno colorato su una superficie fino ad allora muta
restituisce stabilita 2 un mondo in divenire e senza una sua fisionomia
definita. Attraverso il gesto di posare il colore, 10 do un nome al tempo, dice
il pittore, installandolo nella permanenza. Pingere, Dipingere ¢ dire, cio¢
nominare nella perennita della parola.

Ma posso anche pensare che Zarbula si rivolga contemporaneamente allo
stesso sole e allo gnomone, quello stilo obliquo la cui ombra sulla meridiana
indica I'ora precisa del giorno: a tutti e due egli impone di saper raffigurare
per sempre l'ora, posando, come fosse un colore, la sottile ombra allungata
sul quadrante. Ma il sole ¢ tutto in quelle tre lettere, tre piccoli strumenti del
pensiero e della parola degli uomini, I, H e S, le lettere che formano il nome
del dio cristiano, il dio della religione del luogo. Un dio che, come fa capire
Zarbula, non puod immaginare l’eternita, anzi non puo crearla, se non
alleandosi con lo gnomone, e, in misura ancora piu vincolante, col pittore di
meridiane, con Zarbula stesso: Dio diventa un operaio alle dipendenze di
Zarbula e del suo gnomone.

Ma ancora un altro significato ¢ possibile: Zarbula fa parlare
profeticamente il suo dio, che impone al pittore e alla sua mano talentuosa e
al piccolo gnomone di metallo, di creare una raffigurazione del tempo. Ma
non del tempo transeunte. Al contrario, di creare una raffigurazione del
tempo eterno: quello della determinazione decisiva e performativa dell’atto di
posare il colore e di tracciare segni, cio¢ dell’atto di dipingere.

Un torrente scorre a poca distanza dal villaggio. Ne risalgo il corso.
Raggiungo il confine al termine di parecchie ore di cammino, la dove le
nuvole, velocemente levatesi dal Piemonte, si scontrano con i venti di cresta
del Queyras. Le nuvole si innalzano vorticando piu in alto, sempre piu in alto,
tino a sparire nelle profondita del cielo. Le nuvole ritornano indietro come
canti che ricominciano dopo la fine.

Discendo il pendio sul versante italiano, nella foschia umida. Poi, come
aveva fatto Zarbula poco meno di due secoli fa, risalgo un pendio verso
ovest, attraverso ancora il confine e mi inoltro nel massiccio dell’Alta Ubaye.
Dove il vento di cresta rivolta ancora le nuvole piemontesi come dei guanti. 11
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grande cielo blu dell’'Ubaye non ha piu altezza né profondita, ¢ un puro
orizzonte di intensa prossimita, un’eternita d’aria, di cielo e di azzurro. Qui le
alte cime, tutte al di sopra dei tremila metri, si orlano da sole attraverso un
pacato e potente movimento minerale, un ampio gesto mobile; riprendono il
loro canto avvolgendosi in corrugamentt, faglie, guglie vertiginose, erosione
di falesie e slittamenti dei ghiacciai. Le alte cime cercano la forma dello
gnomone e della loro stessa densa ombra, che 10 diro con la parola del mio
poema dipingendolo.
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L’image au mur agit

L’espace vit d’abord par la sonorité qu’on y connait. Le cluster des cris des
camelots du marché par-dessus le grondement de la ville. Le roulement du
torrent sous les nuages serrés. Le raclement du vent d’harmattan sur les
plateaux et les falaises de gres au Sahara. Le craquelement de la montagne
sous la chaleur de midi qui descelle les pierres que le gel de la nuit tint. Le
piétinement des troupeaux dans les creux des collines arides. J’entends
toujours affluer du sens sonore, parfois peu net, mais permanent dans ses
modulations robustes et tenaces. Ce continuum est animiste, oraculaire,
menacant ou harmonisant. Sens sonore multiple et avant méme que
quiconque ne parle. Le continuum sonore me lie a Pespace. 1l faut toutes les
ruses de la science physique pour que dans une chambre anéchoide je trouve
le silence; mais dans cette suspension de mon pacte sonore avec l'espace
jentends aussitot surgir mon cceur qui bat et mon corps qui sous sa peau
travaille.

Dans ce continuum la vibration sonore de la parole circule. Dans I'espace
je ne peux sortir de la plate satisfaction, je ne peux sortir de la peur que
j’inflige ou subis que st j’entends la voix de I'autre; je 'écoute m’interroger et
lut réponds. Alors s’instaure le dialogue. Ainsi nait la personne. Hélas trop
souvent I’espace porte vers moi le cri de menace ou de douleur, 'ordre sec
qui ne saurait tolérer réponse et assujettit, le susurrement hautain qui enjoint.
Mais de toute manicre Pespace atteint pleine maturité s’ est d’abord

77



vibration vocale de nous tous; il est nous tous. Dans 'ample et profonde
respiration de notre brouhaha. De notre féte ou de notre pleur. Ou de notre
paix.

Je nais dans I’espace. Je nais car je suis dans Iespace, c’est-a-dire dans le
son de lautre. Dans sa vocalité variante. I’oralité est spacieuse et spatiale.
D’une bouche a une oreille. L’oralité est d’abord initiatique, récusable aux
non-initiés car la mémoire n’est pas support visible ni audible. Il arrive que
'espace n’accede a la vie qu’énoncé par le chant polyphonique qui le fonde,
celui des Pygmées Aka, celui des Dong en Asie du sud-est, celui des Huli de
Nouvelle-Guinée, celui des Femmes ainées des Toro nomu dogon de Koyo.

Un matin i arrive que quelqu’un sans vraiment rompre ni avec la
communauté de ses proches ni avec le continuum sonore se saisisse d’une
légere matiere colorée dans le creux de sa paume ou au bout d’un doigt; et sur
le fond d’un auvent de roche, ou bien dans une piece en briques de terre, il
pose une ligne, un trait. Ici soudain le flux sonore de 'espace hésite, évite, se
cabre, s’écarte mais sans pourtant se taire. De cette lighe colorée, de ce trait
visuel nait un bouleversement de la relation a Pespace. Et nait en tout premier
une soudaine distance. Une mise en suspens du continuum sonore de
’espace. Le silence surgit.

Ce trait silencieux nomme. Il nomme quelque chose dans I'espace que
celui qui pose le trait sent, désigne, et peut-étre méme veut attraper par la
puissance tranquille et mutique de ce trait. Cet élément de Dlespace est
invoqué, convoqué, prié, éloigné, apaisé, possédé, dépossédé et finalement, au
fur et 2 mesure que le trait se précise, nommé. Ici se leve 'aube de I’écriture
qui est mouvement de la pensée vers le silence.

Et en méme temps celui qui a pris un peu de boue beige dans sa main et
I'a posée, étirée, ferme et nette, comme un baume sur le mur du fond de la
chambre, éprouve 'importance et 'audace de son geste: le fauve invoqué,
Pancétre signifié, 'accouplement célébré ne se rebellent pas. Le signe visuel a
un pouvoir: il stabilise et régule espace. Le poseur du signe nait comme
homme responsable pour lui-méme, pour ses proches et pour toute la
communauté: il sait prendre le calme risque de tutoyer en silence l'espace.
D’emblée et aux yeux de tous il installe le signe hors du secret qu’initiatique
Poralité chuchote a l'oreille. Le trait qui nomme le fait doublement: il nomme
quelque chose dans I'espace et il nomme celui qui inaugure I'acte d’écriture.

Le poseur de sighes nomme et par ce trait calmement audacieux il touche
la puissance animiste de ce qu’il nomme. Tactile le trait est performatif. Il
agit. Il a écarté le bruit en créant une béance sans transcendance dont le
silence renforce le continuum animiste de la pensée symbolique.
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Simultanément il écarte et rejoint. Il joint dans I’écart: et c’est bien le propre
de Iécriture.

Un second trait qui nomme se pose sur le mur. Puis un autre. Enfin
apparait l'a-plat. Puis un autre a-plat et encore un autre, sans pour autant
effacer les traits. Nait alors lappropriation agissante de lespace par
I'organisation visuelle au moyen de ce qui est presque toujours une sorte de
damier peint sur la paroi. Il arrive que dans le damier le trait ci et la revienne.
Ici nait 'image. Cette image est sceur du filet que Pornithologue tend sur la
colline pres de I’étang pour attraper les oiseaux migrateurs, les baguer et les
relacher: pour interroger et comprendre leur vie. L’image est une traversée
suspendue de I’espace, une trajectoire immobilisée dans un silence pérennisé.

[’image peinte au mur désoriente et stabilise la bruyante prolifération
animiste de espace. Elle met en forme I’énergie agissante, créatrice et a la
fois destructrice de 'espace; elle informe qui la regarde au mur. Elle offre un
guide de vie, un «mode d’emploi» de ’espace en ses périls et ses splendeurs et
dans les justifications de ces derniers. Elle figure dans son propre mutisme le
récit mythique qui justifie la turbulence de I'espace et qui lui assigne un sens.
Elle calme 'agitation de 'espace et 'angoisse de qui se met a regarder 'image.

[’image au mur s’adresse a tous ceux qui passent devant le mur et la
volent. Si jamais elle est mosaique au sol, elle s’étale sous les yeux des
visiteurs et frotte leurs pieds. Si elle est fresque a la paroi du cloitre, elle
réinstaure un épisode du grand récit mythique oral qui agit au fondement
méme de Pédifice. Si elle est foisonnement de pierres sculptées au porche
d’entrée, elle appuie son action symbolique sur la nuque de qui franchit le
seuil. St elle brille au vitrail dans la lumiere changeante des saisons et des
heures, elle fait 2 nouveau jaillir par la vibration colorée I’action archétypale
d’un héros, saint ou divinité, fondateur. Elle distribue du sens. Elle aguerrit
une hésitation et relance un cheminement dans 'opacité du monde.

Cette 1image pour tous sur de grands supports publics est une
sédimentation de la parole collective mythique que la communauté a en
réponse adressée au bourdonnement opaque et turbulent du continuum
animiste de Pespace. Cette grande image est la cristallisation visuelle de la
réponse a Pespace: elle est un dépot de parole. Cette parole mythique, muette
car image, demande cependant a revenir dans loralité de la transmission:
I'initié s’en charge. Au peuple analphabete médiéval le clerc lit le récit
inséminé dans le vitrail. La lecture de cette image fait «lecon de morale» a
laquelle le fidéle saisi par la performativité du tympan ou de la rosace se réfere
pour orienter sa vie.
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Les grandes images publiques éducatives loin de disparaitre avec
I'alphabétisation générale de la population déplacent cependant leur
performativité ou plutdét en multiplient les champs. En France les vastes
peintures des salles des mairies édifiées dans la seconde moitié du dix-
neuvieme siccle accompagnent I'alphabétisation républicaine de la population.
Il en va d’ailleurs de méme de la statuaire publique.

Mais parallelement le développement trées rapide de la fabrication
industrielle des objets, qui transforme profondément le continuum sonore et
symbolique de 'espace, suscite les affiches publicitaires dans les lieux publics
les plus fréquentés possible pour le dressage de qui les regarde a la
consommation compulsive de Pobjet vanté: délabrement éthique. On pourrait
méme croire que la visite incessante, elle aussi compulsive, a 'image des
écrans de lordinateur et du smartphone tende a effacer 'usage de I'image
murale; mais cet autre délabrement de la personnalité par la plongée dans un
trou de souris sans fond ne retire en fait rien a la puissance de la grande
image collective, sur écran géant ou méme au mur d’un palais ancien ou a la
rosace d’un transept gothique. La pensée symbolique en espace, méme pour
la personne la plus aliénée, ne s’éradique jamais.

Voici en somme en quoi I'image murale est aussi fertile que vivante: elle
est sans cesse a la poursuite de la parole qui en est le noyau de sens et qui
sans cesse lui échappe vers le continuum sonore. Dans le brouhaha de
I'espace 'image murale est le silence d’une promesse avancée et rétractée.
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L’Immagine sul muro agisce

Lo spazio vive innanzitutto attraverso la sonorita che vi riconosciamo. Le
grida confuse dei venditori al mercato che sovrastano il rumore della citta. 1l
tluire del torrente sotto le nuvole fitte. 11 sibilo del vento secco sugli altipiani e
le falesie di arenaria del Sahara. Il crepitare della montagna nella calura di
mezzogiorno che dissigilla le pietre saldate dal gelo notturno. Lo scalpitio
delle gregei negli avvallamenti delle colline aride. Sento sempre
sopraggiungere un senso sonoro, talvolta poco distinto, ma permanente nelle
sue modulazioni robuste e tenaci. E’ un continuum animistico, oracolatre,
minaccioso o armonico. Un senso sonoro molteplice, e prima ancora che sia
proferita una sola parola. Il continuum sonoro mi lega allo spazio. Occorrono
tutte le risorse della scienza fisica affinché in una camera anecoica io possa
trovare il silenzio; ma anche in questa sospensione del mio patto sonoro con
lo spazio sento levarsi subito il battito del mio cuore e il mio corpo che lavora
sotto pelle.

In questo continuum circola la vibrazione sonora della parola. Nello
spazio non posso uscire dal mero soddisfacimento, non posso uscire dalla
paura che infliggo o che subisco se non sento la voce dell’altro; I'ascolto
mentre mi interroga e le rispondo. Allora si instaura il dialogo. Cosi nasce la
persona. Purtroppo molto spesso lo spazio mi riporta il grido di minaccia o di
dolore, 'ordine secco che si impone e non saprebbe tollerare obiezione, il
mormorio arrogante che ordina. Ma in ogni caso lo spazio raggiunge la
pienezza del suo essere se ¢ in primo luogo vibrazione vocale di noi tutts; se ¢
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tutti noi. Nelllampia e profonda circolazione del nostro frastuono. Della
nostra festa o del nostro pianto. O della nostra pace.

Io nasco nello spazio. Nasco perché sono nello spazio, cio¢ nel suono
dell’altro. Nella sua mutevole vocalita. L’oralita ¢ spaziosa e spaziale. Da una
bocca a un orecchio. Ioralita ¢ sostanzialmente iniziatica, cosa inammissibile
per 1 non-iniziati dal momento che la memoria non ¢ un supporto visibile né
udibile. Capita che lo spazio non acceda alla vita se non enunciato dal canto
polifonico che lo fonda, quello dei pigmei Aka, quello det Dong in Asia del
sud-est, quello degli Huli della Nuova Guinea, quello delle Donne anziane dei
Toro Nomu dogon di Koyo.

Una mattina succede che qualcuno, senza rompere veramente né con la
comunita dei suol parenti né col continuum sonoro, prenda una leggera
materia colorata nel cavo del suo palmo o sulla punta di un dito; e sotto una
tettoia di roccia, o in un locale in mattoni di argilla, posi una linea, un tratto.
Qui improvvisamente il flusso sonoro dello spazio esita, si sottrae, si
impenna, si allontana ma senza tuttavia tacere. Da questa linea colorata, da
questo tratto visivo nasce uno sconvolgimento della relazione con lo spazio.
E nasce per prima cosa un’immediata distanza. Una sospensione del
continuum sonoro dello spazio. Tutto si fa silenzio.

Questo tratto silenzioso nomina. Nomina qualcosa nello spazio che colui
che pone il tratto sente, designa, e che forse vuole anche catturare grazie alla
potenza tranquilla e muta di questo segno. Questo elemento dello spazio ¢
invocato, esortato, pregato, tenuto a distanza, placato, dominato,
neutralizzato e finalmente, man mano che il tratto si precisa, nominato. Qui
spunta l’alba della scrittura, che ¢ movimento del pensiero verso il silenzio.

Nello stesso tempo, colui che ha preso un po’ di fango grigio nella sua
mano e ’ha deposto, disteso, fermo e preciso, come un balsamo sul muro al
tondo della stanza, sperimenta 'importanza e I'audacia del suo gesto: la fiera
evocata, 'antenato raffigurato, 'accoppiamento celebrato non st ritraggono. 11
segno visivo ha il potere di stabilizzare e regolare lo spazio. Il posatore del
segno nasce come uomo responsabile per sé, per i suoi parenti ¢ per tutta la
comunita: sa assumersi tranquillamente il rischio di dialogare in silenzio con
lo spazio. Fin dall’inizio e sotto gli occhi di tutti egli installa il segno fuori dal
segreto iniziatico che l'oralita sussurra all’orecchio. Il tratto che nomina agisce
in due senst: nomina qualcosa nello spazio e nomina chi inaugura latto di
scrittura.

I1 posatore di segni nomina e attraverso questo tratto serenamente audace
tocca il potere animistico di cio che nomina. Tattile per sua natura, il segno ¢
performativo. Agisce. Ha allontanato il rumore creando un’apertura senza
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trascendenza in cut il silenzio rinforza il continuum animistico del pensiero
simbolico. Allontana e unisce simultaneamente. Unisce nella lontananza,
proprio come fa la scrittura.

Un secondo tratto che nomina viene posato sul muro. Poi un altro. Infine
appare una campitura uniforme ben definita. Poi un’altra ed ancora un’altra,
senza che il procedimento cancelli 1 tratti precedenti. Nasce allora
I'appropriazione attiva dello spazio attraverso I'organizzazione visuale che si
risolve in qualcosa che ¢ quasi sempre una sorta di scacchiera dipinta sulla
parete. Capita che nella scacchiera il tratto qui e la ricompaia. Cosi nasce
I'immagine. Un’immagine che ¢ sorella della rete che 'ornitologo tende sulla
collina nei pressi di uno stagno per catturare gli uccelli migratori, applicargli
un anello alla zampa e rilasciarli, al fine di interrogare e studiare la loro vita.
D’immagine ¢ una traversata sospesa dello spazio, una traiettoria
immobilizzata in un silenzio perpetuo.

L’immagine dipinta sul muro disorienta e stabilizza la tumultuante
proliferazione animista dello spazio. Essa da forma all’energia operante,
creatrice e nello stesso tempo distruttrice, dello spazio; mette sull’avviso chi la
guarda sul muro. Offre una guida per la vita, istruzioni per l'utilizzo dello
spazio nei suoi pericoli e net suoi splendori e nella giustificazione di questi
ultimi. Raffigura nel suo mutismo il racconto mitico che spiega la turbolenza
dello spazio e le attribuisce un senso. Calma I’agitazione dello spazio e
I'angoscia di chi st mette a guardare I'immagine.

[’immagine sul muro si rivolge a tutti quelli che vi passano davanti e la
vedono. Nel caso si trattasse di un mosaico steso sul pavimento, essa si
espande sotto gli occhi dei visitatori e gli sfrega 1 piedi. Qualora fosse un
affresco sulla parete del chiostro, essa richiama alla vita un episodio del
grande racconto mitico orale che sta alla base della costruzione stessa
dell’edificio. Se fosse profusione di pietre scolpite sul portico d’entrata, essa
appoggia la sua sostanza simbolica sulla nuca di chi varca la soglia. Se brilla
sulla vetrata nella luce cangiante delle stagioni e delle ore, fa di nuovo rivivere,
attraverso la vibrazione cromatica, 'azione archetipale di un eroe, di un santo
o di un dio fondatore. Essa distribuisce senso. Scioglie ogni esitazione e
riavvia un cammino nell’opacita del mondo.

Questa immagine per tutti su dei grandi supporti pubblici ¢ una
sedimentazione della parola collettiva mitica che la comunita invia come
risposta al bordone opaco e turbolento del continuum animistico dello
spazio. Questa grande immagine ¢ la cristallizzazione visuale della risposta
allo spazio: ¢ un contenitore di parola. Questa parola mitica, muta in quanto
immagine, chiede tuttavia di ritornare all’oralita della comunicazione: 'iniziato

83



se ne incarica. Al popolo analfabeta medievale il chierico legge il racconto
raffigurato sulla vetrata. La lettura di questa immagine diventa una “lezione di
morale” alla quale il fedele, attratto dalla performativita del timpano o del
rosone, si riferisce per orientare la sua vita.

Le grandi immagini pubbliche, lungi dallo scomparire con
laltabetizzazione generale della popolazione, dislocano tuttavia la loro azione
performativa, o meglio ne moltiplicano i campi. In Francia le grandi pitture
delle sale consiliari comunali edificate nella seconda meta del diciannovesimo
secolo accompagnano lalfabetizzazione repubblicana della popolazione. Lo
stesso dicasi anche della statuaria pubblica.

Ma, parallelamente, lo sviluppo della produzione industriale degli oggetti,
che trasformano profondamente il continuum sonoro e simbolico dello
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spazio, genera il proliferare di manifesti pubblicitari nei luoghi maggiormente
frequentati per invogliare chi li guarda al consumo compulsivo dell’oggetto
celebrato: un vero e proprio decadimento etico. Si potrebbe anche credere
che il ricorso incessante, anch’esso compulsivo, alle immagini degli schermi
del computer e dello smartphone tenda a cancellare 'utilizzo dell'immagine
murale; ma quest’altra forma di degrado della personalita, una vera
immersione in un buco per topi senza fondo, nei fatti non sottrae niente alla
potenza della grande immagine collettiva, che la si ritrovi su uno schermo
gigante o anche sul muro di un antico palazzo o nel rosone di un transetto
gotico. Il pensiero simbolico che lo spazio veicola, anche per la persona piu
alienata, non si sradica mai.

Ecco in definitiva perché 'immagine murale ¢ tanto feconda quanto viva:
essa ¢ incessantemente alla ricerca della parola che ne rappresenta il nocciolo
di senso e che invariabilmente fugge verso il continuum sonoro. Nel brusio
dello spazio, 'immagine ¢ il silenzio di una promessa rinnovata e mai
esaudita.
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